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Resumen

El articulo analiza las memorias de mujeres mayas ixiles sobrevivientes
de las Comunidades de Poblacién en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra), surgidas durante el genocidio perpetrado en Guatemala a inicios
de la década de 1980. A partir de una investigacion cualitativa realizada
en Nebaj entre 2017 y 2018, basada en entrevistas biograficas y grupales,
asi como en observacion participante, el texto propone comprender “la
montaia” como un espacio-tiempo multidimensional de la memoria.
Mas que un escenario geografico, la montana condensa la experiencia
del desplazamiento forzado, la organizacion politica y las practicas co-
lectivas de cuidado y defensa de la vida frente a la violencia estatal. En
las narraciones, “irse a la montana’, “vivir bajo la montana” y “salir de la
montafna” estructuran una temporalidad propia que articula territorio,
temporalidad y accion politica. El articulo sostiene que la montana fun-
ciona como una nocién polisémica que permite comunicar experiencias
de violencia extrema sin reducirlas al testimonio del horror, integrando
también dimensiones de solidaridad, resistencia y reconstruccién co-
munitaria que contintian proyectandose en el presente.
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The article analyses the memories of Ixil Maya women survivors from the Communities of Population in Re-

sistance of the Sierra (CPR-Sierra), which emerged during the genocide perpetrated in Guatemala in the early

1980s. Based on qualitative research conducted in Nebaj between 2017 and 2018, using biographical and group

interviews as well as participant observation, the text proposes an understanding of ‘the mountain’ as a multi-

dimensional space-time of memory. More than a geographical setting, the mountain condenses the experience

of forced displacement, political organisation and collective practices of care and defence of life in the face of

state violence. In the narratives, ‘going to the mountain, ‘living under the mountain; and ‘leaving the mountain’

structure a temporality of their own that articulates territory, temporality, and political action. The article argues

that the mountain functions as a polysemic notion that allows experiences of extreme violence to be commu-

nicated without reducing them to testimony of horror, also integrating dimensions of solidarity, resistance, and

community reconstruction that continue to be projected into the present.
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Contar la montana: memorias de
las Comunidades de Poblacion en
Resistencia de la Sierra de Guatemala

AGUSTINA RAMOS MEJiA

Introduccion

Conoci a las Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra) en junio de 2007, en Nebaj, una pequena localidad situada al norte del depar-
tamento de El Quiché, en Guatemala. Yo era una “gringa” recién llegada —apenas
llevaba un mes- que trabajaba como representante de una ONG espaiiola que apo-
yaba su trabajo politico y organizativo en aquella etapa de posguerra. Durante los
cinco anos que vivi en el pais centroamericano comparti numerosas jornadas de
trabajo y viajes con las mujeres y los hombres de las CPR-Sierra. Muchas veces
los escuché contar relatos de la montaria, nocién con la que evocan la experiencia
del desplazamiento forzado y ocultamiento en la Sierra de los Cuchumatanes para
sobrevivir a la violencia extrema del ejército y a la estrategia de “tierra arrasada”

Nebaj es uno de los tres municipios que conforman el denominado “territorio
ixil’, escenario de un genocidio perpetrado a comienzos de la década de 1980 bajo
las 6rdenes del dictador y general del ejército Efrain Rios Montt."! En un contexto
marcado por secuestros, masacres y persecuciones sistematicas, las Comunidades
de Poblacién en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra) surgieron como formas de
autorganizacion de poblacidn civil. Estaban integradas por campesinas y campesi-
nos indigenas que abandonaron sus lugares de origen para refugiarse en zonas de
dificil acceso en las montanas de Chajul y Nebaj.

Cinco afos después regresé a Guatemala para realizar el trabajo de campo de
mi tesis doctoral, en la que profundicé en las memorias y experiencias de un gru-
po de mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra. A lo largo de la investigaciéon me
pregunté por las categorias que permiten dar cuenta de sus vivencias: qué palabras,
ideas, acciones y emociones hacen disponible y comunicable la experiencia vivida.

La investigacion que da origen a este articulo se inscribe en una metodologia
cualitativa construida durante el trabajo de campo realizado en Nebaj entre 2017 y

1 EI1 10 de mayo de 2013 José Efrain Rios Montt fue condenado a 80 afios de carcel por del-
itos de genocidio y deberes contra la humanidad. Diez dias después de la sentencia la Corte
de Constitucionalidad de Guatemala emitié un fallo en el que tres de los cinco magistrados
alegaron vicios en el procedimiento dejando sin efecto juridico la sentencia condenatoria.
En octubre de 2017 el juicio se reanudé por altima vez a puertas cerradas. El 1 de abril de
2018 Efrain Rios Montt muri6 en Ciudad de Guatemala.

“Doctora en Ciencias Sociales, Universidad Nacional de General Sarmiento. Investigadora indepen-
diente. Becaria Postdoctoral Hunt de la Fundaciéon Wenner-Gren 2026. Contacto: volcanesvioletas@
gmail.com
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2018 y enriquecida por mi experiencia anterior. El recorrido metodoldgico se fue
delineando a lo largo de los encuentros con la Asociacién de Mujeres Indigenas
“La Voz de la Resistencia” (La Voz) con sede en Nebaj. Esta organizacion de base,
fundada por mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra, fue la puerta de entrada
para la investigacion y me dio el aval politico que habilité el marco de confianza
necesario para realizar un estudio de estas caracteristicas. También, fue clave con-
tar con el apoyo de mujeres que realizaron la traduccion simultanea de los idiomas
maya ixil y Kiche? cuando fue necesario.

Las herramientas metodoldgicas combinaron seis entrevistas grupales, doce entre-
vistas biograficas, dos entrevistas a informantes clave y observacion participante en ac-
tividades de La Voz; como reuniones, talleres, visitas a grupos de mujeres y asambleas.
Los criterios de seleccion de las participantes fueron consensuados con la junta direc-
tiva de la asociacion e incluyeron, por un lado, la pertenencia a comunidades donde se
habian perpetrado masacres y desplazamientos forzados y, por otro, la participacion,
en algin momento de sus trayectorias, en la experiencia organizativa de las CPR-Sierra.

El trabajo de campo se desarroll6 a partir de principios de consentimiento in-
formado, confidencialidad y respeto por los ritmos y decisiones de las participan-
tes, reconociendo el caracter sensible de las memorias vinculadas a experiencias de
violencia extrema. En este sentido, las entrevistadas tuvieron un rol activo en los
modos de narrar su experiencia y en la seleccion de los fragmentos que quisieron
contar. La investigacion se complemento con el analisis de fuentes bibliograficas
secundarias y con consultas de archivos en centros de investigacion locales.

El corpus de relatos y notas de campo registrados es muy amplio. El proceso de
analisis y seleccion se ordend a partir de los desplazamientos geograficos y tempo-
rales que estructuran las narraciones de las mujeres:

1) En primer lugar, el momento del desplazamiento interno desde las
comunidades y aldeas hacia la montafia provocado por las masacres y la
violencia del ejército.

2) El segundo movimiento se refiere al periodo de organizacién y resis-
tencia en la montana, desde principios de los afios ochenta hasta la firma
de los acuerdos de paz en 1996.

3) El tercer movimiento es “salir de la montafa’, que incluye el reasen-
tamiento en comunidades de origen o en nuevas comunidades.

En sus relatos encontré una gran riqueza expresiva cargada de emociones, ges-
tos y texturas. Al narrar sus trayectorias de vida, la palabra montasia emergia de
manera recurrente para nombrar y condensar una diversidad de tiempos, espacios
y vivencias. Entendi que expresiones como “cuando estuvimos en la montaia” o
“en el tiempo de la montana” remiten simultaneamente a un lugar geografico, a
un periodo histdrico concreto y a una forma especifica de organizacion politica,
entre otras. Para algunas fueron pocos afos, para otras casi dos décadas, pero para
todas, “la montana” sintetiza una multiplicidad de sentidos y experiencias transi-

2 En este documento utilizo las formas de escribir ixil y Kiche’ de la Academia de Lenguas
Mayas de Guatemala.
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tadas que permite hacer inteligible la experiencia vital y politica. En este articulo
propongo que “la montafa” se configura como un espacio-tiempo de la memoria y
reflexiono sobre esta nocién con el propdsito de desarrollar algunos de los sentidos
que transmite.

Para cerrar la introduccion, resulta pertinente explicitar que en este articulo
se adopta una definiciéon amplia y plural del concepto de memoria, en didlogo con
las ideas de Elizabeth Jelin (2017, 2021). Esta autora sugiere que “..abordar las
memorias involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y
gestos. Hay en juego saberes pero también hay emociones. Y hay, ademas, huecos
y fracturas” (Jelin, 2021, p. 39).

Antecedentes historicos del territorio ixil

A la region ixil se entra y de la region ixil se sale por la ruta QUI-3 del Depar-
tamento del Quiché que une los tres municipios que la conforman, Nebaj, Chajul
y Cotzal. Después de cruzar el rio Negro y atravesar la tierra caliente y polvorienta
de Sacapulas, el camino empieza a ascender por las laderas de la Sierra de los Cu-
chumatanes® y con ritmo lento se sube hacia la tierra fria. La niebla cubre el camino
hasta que después de una curva amplia aparece el pueblo de Nebaj en el valle. El
territorio ixil se encuentra en una posicion geografica estratégica que conecta las
tierras altas al sur con las tierras bajas del norte (Petén, Chiapas y Yucatan) y fue
un importante corredor de comercio y movimiento de productos agricolas desde
tiempos ancestrales. Se estima que doscientos cincuenta afios d.C. ya se hablaba el
actual ixil en los territorios de Ilom y Tzotzil en el municipio de Chajul (Consejo
de Autoridades Ancestrales Mayas de la Region Ixil, 2013).

Los conquistadores enviados por los reyes de Castilla y Aragén llegaron a Gua-
temala a finales de 1523 y se estima que la guerra de conquista del altiplano se
extendié por mas de cinco afios hasta 1530 (Lovell, 1990). Durante las guerras de
independencia de los paises centroamericanos (1811-1823) esta regiéon se mantuvo
relativamente aislada debido a la dificultad del acceso y su ubicacion geogréfica.
Esta situacion cambid con la instauracion del “modelo de la finca” y la reforma
liberal de Justo Rufino Barrios (1871-1878). En este periodo se introdujo el café
como principal producto de exportacion y Nebaj registro la llegada de los los “ha-
bilitadores” o “contratistas” que se encargaban de conseguir mano de obra indigena
para el trabajo de corte de cafa y cosecha de café en las grandes fincas de la Costa
Sur.* La poblacién ixil pasé de un régimen de subsistencia basado en la milpa® y

3 La sierra de los Cuchumatanes es una cordillera situada al oeste de Guatemala de direc-
cion Oeste-Este, que cruza el sector meridional del departamento de Huehuetenango y el
centro del departamento de Quiché. Es la sierra no volcanica de mayor elevacién de toda
Centroamérica y tiene una longitud cercana a los 400 kilémetros. Sus cumbres alcanzan los
3837 metros de altitud.

4 La costa sur es una subregion de Guatemala formada por los departamentos de Escuintla,
Suchitepequez y Retalhuleu con costa sobre el océano pacifico.

5 La “milpa” es el sistema de cultivo familiar mesoamericano que consiste de maiz, frijol,
calabaza y otros vegetales segtin las caracteristicas de la region, en el territorio ixil se suele
encontrar giiisquil o chayote.
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el comercio regional a exportar trabajadores estacionales con sus familias en con-
diciones de explotacion. Salir del territorio ixil y “bajar a la costa” se volvié un
desplazamiento anual para muchas familias: “[y]o pasé afios de estar trabajando en
la costa, regresamos y vamos otra vez. Empez6 cuando siete aios tenfa” (Mercedes,
comunicacion personal, 1 de marzo de 2018).

La guerra contrainsurgente abarc6 un periodo de 36 afos (1960-1996), que se ca-
racterizo por elecciones fraudulentas, golpes de Estado y dictaduras sucesivas que sem-
braron el terror y la violencia extrema. A fines de la década de los afios ochenta opera-
ban en el pais cuatro organizaciones revolucionarias® que en 1982 se unificaron en la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Hasta 1979 y 1980 la lucha
contra la guerrilla habia sido un fracaso, y la posibilidad de una victoria revolucionaria
no era totalmente impensable (Brett, 2007). En el Departamento del Quiché actuaba
el “Ejército Guerrillero de los Pobres” (EGP), conformado en 1972 por un grupo de
sobrevivientes del levantamiento armado de los afnos sesenta que se habia exiliado en
Meéxico. El EGP queria desarrollar una forma de lucha armada en la que la insurreccién
popular y la poblacién indigena tenian que jugar un papel clave en la generacién y eje-
cucion del levantamiento revolucionario (Brett, 2007).

Al mismo tiempo que el EGP fortalecia su presencia en el altiplano aumentaba
la presencia militar. La segunda parte de la década de los afios setenta el ejercitd
desplegd la estrategia de “represion selectiva’, con la desaparicion de lideres co-
munitarios, cooperativistas, miembros de accidn catélica, lideres sindicales, etc. A
inicios de los aflos ochenta la violencia de exterminio contra el pueblo maya escal6
a niveles impensados: “[n]adie imaginaba la dantesca magnitud de lo ocurrido’,
afirman los dos informes de la verdad. La politica contrainsurgente de “tierra arra-
sada” atacd y diezmo a la poblacién indigena del altiplano, asesiné mujeres, hom-
bres, niflos y nifias, ejercié violencia sexual, corté y quemo las milpas, destruy6 y
prendio fuego casas e iglesias. Empez6 en los departamentos de Chimaltenango y
Solola y contintio avanzando hacia el Quiché y Huehuetenango, entre 1979 y 1983
en los siete municipios del norte del Quiché se registran un total de 356 masacres
(Sichar Moreno, 2000). En 1980 el area ixil tenia 26 aldeas y 145 caserios, se estima
que para finales de 1982 practicamente todos los poblados habian sido destruidos
(AVANCSO, 2008; Manz et al., 1999).

Como respuesta a la violencia comunidades enteras huyeron y “se metieron
bajo la montana”. El informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Histérica afirma que “..no hay datos concretos del numero de familias
que vivieron en las CPR, aunque parecen haber sido entre quince y veinte mil per-
sonas” (ODHAG, 1998, t. I, p. 162). Por otro lado, la Comision Interamericana de
Derechos Humanos estim6 (CIDH, 1994) un total de 50 000 personas en las CPR
Sierra e Ixcan. En lo personal, escuché el nimero de 50 000 muchas veces en con-
versaciones informales, pero es imposible establecer una cifra mas o menos exacta
de la cantidad de personas que entraron y salieron de la montafna durante mas de
una década.

6 Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), Or-
ganizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y Ejército Guerrillero de los Po-
bres (EGP).
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Las memorias de las CPR-Sierra

Las acciones para documentar la violencia, escuchar a las y los sobrevivientes y
registrar sus testimonios fue una de las primeras respuestas al terrorismo de estado
después de los acuerdos de paz firmados en diciembre de 1996. Los dos informes
de la verdad, “Guatemala Nunca Mas” (ODAGH, 1998) y “Guatemala, Memoria
del Silencio” (CEH, 1999), tuvieron un papel fundamental para poner luz sobre lo
que habia sucedido ya que la dimension del horror perpetrado en las areas rurales
se mantenia oculta y silenciada.

Imagen 1. Grupo de las CPR en la marcha de memoria en Nebaj el 30 de
junio de 2007

CPR
Gk it S A

‘ﬁkumcmauueﬁ“
NARTIRES CAIDOS

En el contexto de Guatemala es pertinente hablar de la existencia de “politicas del
olvido’, entendidas como aquellas practicas mediante las cuales “se persigue de manera
expresa borrar de la memoria colectiva determinados acontecimientos” (Rousso, 2002,
p- 89). Muchos sobrevivientes se han sentido invisibilizados y han visto cuestionada la
veracidad de sus testimonios. Frente a estas dinamicas, la sociedad civil ha desempe-
flado un papel central en los procesos de recuperacion, registro y preservacion de la
memoria, a través de iniciativas individuales y colectivas (Kox, 2013). En los tltimos
quince anos, algunos casos de violaciones a los derechos humanos y crimenes de lesa
humanidad han llegado a los tribunales, otorgando mayor visibilidad a las demandas
de las victimas y a la magnitud de la violencia.

El pueblo maya constituye el 83% de las mas de 200 000 personas desaparecidas
y asesinadas por el ejército (CEH, 1999) y sus testimonios ocupan un lugar prota-
gonico en los estudios e investigaciones sobre la guerra desarrollados en las ultimas
tres décadas.” En términos generales, las investigaciones se han enfocado mas en

7 En 2019 el periddico digital “Plaza Publica” de la Universidad Rafael Landivar elabord
una base de datos con los libros escritos sobre la guerra. En esa fecha identificé 200 publi-
caciones: https://www.plazapublica.com.gt/content/la-guerra-en-los-libros
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“qué cuentan” las y los sobrevivientes con el objetivo de documentar y comunicar
la violencia; y se ha indagado menos en “como cuentan” sus experiencias y memo-

3

rias teniendo en cuenta que “..las epistemologias indigenas, los idiomas mayas, el
habla y las maneras especificas de contar son vehiculos culturales que transmiten
la memoria histérica a lo largo de los siglos para los hablantes mayas” (French y
Garcia Matzar, 2023, p.3).

El genocidio en el territorio ixil ha sido estudiado por investigadoras e inves-
tigadores que profundizaron tanto en la descripcion de los hechos como en los
impactos de la violencia (AVANCSO, 2008; Brett, 2007; Manz et al., 1999; Palacios
Aragoén, 2017; Sanford, 2007). Por otro lado, las organizaciones de sobrevivientes
y victimas que se organizaron en la segunda mitad de la década del noventa se
abocaron a la tarea de sistematizar y registrar las memorias a través de procesos
de investigacion local y participativa (ADIM, 2013; AMIVR, 2014; Cabanas, 1999;
CAFCA, 2019; IRRMH, 2012; IRRMH, 2013; Ramirez Ambrocio, 2014). Las pri-
meras publicaciones que describen la experiencia de las comunidades desplazadas
en las montanas del norte del Quiché fueron los boletines e informes que difundia
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio® (IGE) en la década del ochenta. La IGE fue
una organizacion de exiliados que denuncié y dio a conocer en el ambito inter-
nacional lo que pasaba en el norte del Departamento del Quiché a través de la di-
fusion de boletines e informes en redes de derechos humanos internacionales. En
estos primeros documentos, la montafa aparece como el lugar de refugio donde se
gestaba una nueva forma de organizacién popular: “..miles de campesinos, indi-
genas y ladinos pobres, encontraban en las montafas guatemaltecas otros modos
de supervivencia como pueblo y de resistencia antes sus asesinos; protagonizando
asi cambios profundos de conciencia colectiva y generando nuevas formas de or-
ganizacion popular fuera del control militar, sin precedentes en América Latina”
(Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1985).

La primera publicacion que lei sobre las CPR-Sierra fue Los suefios perseguidos
(Cabanas, 1999): “[s]i vas a trabajar con nosotros nos tenés que conocer’, me dijo
uno de sus lideres durante la reunion que tuvimos en Ciudad de Guatemala en la
que me entrego el libro. Este texto fue la primera iniciativa de la sociedad civil que
describié el recorrido histérico de las CPR y de los hechos de violencia contra ellas.
Los dos informes de la verdad también las incluyeron al abordar los impactos de la
violencia extrema y el desplazamiento interno.

Tanto en las investigaciones de ambito académico como en las impulsadas por
la sociedad civil, el eje central ha sido describir la trayectoria histérica de las CPR
como sujeto colectivo. Los textos se organizan en torno a los grandes hitos que

8 La “Iglesia Guatemalteca en el Exilio” fue una organizacién conformada en agosto de 1980 en
San José de Costa Rica por exiliados de la iglesia catdlica, mayoritariamente del Departamento del
Quiché. La IGE funcion6 principalmente en México y Nicaragua en la década del ochenta, luego de
que la iglesia catdlica se retirara temporalmente del Departamento del Quiché como consecuencia de
la persecucion y el asesinato de un gran niimero de catequistas y de los parrocos de Chajul y Joyabaj.
La IGE elaboraba boletines y comunicados que denunciaban las violaciones de derechos humanos
en Guatemala. Recibian informacion y testimonios a través de personas colaboradoras, catequistas,
monjas y sacerdotes que acomparfiaban la resistencia de la poblacién desplazada.
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desencadenaron los movimientos de la poblacion en la montafia y los testimonios
se seleccionan en torno a las hazanas de supervivencia. Las memorias de las CPR se
despliegan con una épica muy potente que impregna tanto las experiencias vividas
como la forma en que le dan sentido a través de los recuerdos. La historia de las
CPR es, en parte, una historia de martires y sobrevivientes.

En estos textos, la montafia es mencionada principalmente como el lugar geo-
grafico o escenario en el que transcurre este capitulo de la guerra. Con este articulo
quiero sumar y complementar otros sentidos posibles que amplian el valor de esta
nocion como vehiculo de transmision de las memorias desde el habla y las narra-
ciones de las mujeres mayas.

Contar la montana

“Solo estdbamos ahi dando vueltas”

Entre 2007 y 2012 tuve la oportunidad de recorrer algunos senderos de las
sierras de Chajul, Nebaj y Uspantan, parte de ese territorio que llaman la monta-
na. En esas caminatas, conversaciones y visitas a comunidades CPR percibi con
claridad que cada vez que nombraban “la montaiia’, se referian a mucho mas que
los cerros que nos rodeaban. El camino se volvia un disparador de recuerdos, un
colega narr¢é vividamente como enfrenté una emboscada del ejército y logré huir.
Estabamos por cruzar un arroyo cuando el recuerdo de esa escena se le apareci6 en
la memoria: “[m]ucha, por acd me escapé de los soldados”, dijo antes de comen-
zar a contar ese suceso. Me mostraron cerros donde habian muerto compaieros y
compaieras, donde los helicdpteros habian bombardeado a la poblacién, “seguro
que si buscamos encontramos los restos’, decian. Otra colega me mostré algunos
lugares por los que habia acompafado y guiado comunidades enteras en lo que
llamaban “planes de emergencia”’ “yo conozco bien estos caminos, era mi drea de
responsabilidad”. Vivieron en esas montanas por cinco, diez o quince afios. Mien-
tras caminaba por alli pude visualizar las largas filas de personas que atravesaron
los cerros y bosques durante el gran éxodo de principios de los anos ochenta. Tam-
bién pude aproximarme a una cualidad esencial de la resistencia: el movimiento
como experiencia que envuelve las palabras que comunican el pasado. Lucia, una
mujer ixil de la aldea Batz Tzikintze, lo explicd asi: “[s]olo estdbamos ahi dando
vueltas y el ejército ya no nos agarré” (comunicacion personal grupal, 24 de julio
de 2017). El antropologo Ricardo Falla caracteriza a las CPR como una “poblaciéon
en movimiento constantemente perseguida” (Falla, 2015, p. 79), esta era su res-
puesta al asedio del ejército y es un rasgo que comunica una cualidad esencial de
la experiencia transitada y de su memoria. Huir a las montafias, regresar y proteger
sus lugares de origen, no es algo novedoso para los pueblos mayas sino que ha sido
una estrategia de resistencia al sometimiento arraigada en su historia. El Consejo
de Autoridades Ancestrales de la region ixil lo describe de la siguiente manera:

9 Los planes de emergencia eran las estrategias que desplegaban las comunidades para or-
ganizar la huida cuando eran atacados por el ejército. Consistia en aspectos vinculado a la
circulacién de informacidn, la seguridad, el alimento y las rutas de escapatoria, entre otros.
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Asi como la estrategia de dominacién era concentrar, la estrategia de resistir era
dispersarse. Se fugaban o escapaban del Pueblo de Indios papas, hijos, sobrinos, o
abuelos y regresaban a escondidas a sus lugares de origen. En los mismos lugares en
donde habian destruido fisicamente el origen las gentes regresaban y refundaban su
origen. Es decir, volvian a hacer las mismas siembras que sus antepasados, las mis-
mas ceremonias, reconstruian una y otra vez las mismas casas y altares, ocupaban y
echaban raices en los mismos lugares de donde habian sido anteriormente arranca-
dos. Refundar origen en la historia de los pueblos originarios de Guatemala ha sido
histéricamente el corazdn de su resistencia. Asilo han hecho todos y cada uno de los
pueblos originarios de Guatemala, y asi lo ha hecho una y otra vez a lo largo de su
historia el Pueblo Ixil (Consejo de Autoridades Ancestrales, 2013, p.6).

Como mencioné al inicio del articulo, las narraciones de las memorias se or-
ganizan en torno a hitos como una masacre, un secuestro o los desplazamientos
entre lugares de la montana. En ellas, las referencias geograficas toman un lugar
central en sus recuerdos para ordenar y comunicar lo sucedido. Los hitos y mo-
vimientos sintetizan experiencias mds amplias: “irse a la montafa” es el tiempo
de la tierra arrasada, “vivir bajo la montafa” se refiere a la resistencia organizada,
“salir de la montana” es el final de la guerra e incluye también el reasentamiento
en nuevos territorios. Los relatos de las mujeres presentan muchas similitudes ya
que las historias de sufrimiento durante la violencia fueron comunes y comparti-
das (Paniagua, 2010). Los testimonios presentan un tiempo experiencial que tiene
otras marcas temporales y espaciales con respecto a los eventos de la historia lineal.
La cronologia experiencial no indica afios ni gobiernos, sino que esta marcada por
los eventos significativos de sus vivencias que organizan la temporalidad del relato.

En febrero de 1982 el ejército atacé la comunidad de Xix en el municipio de
Chajul. En la huida se movilizaron unas dos mil personas en una fila de dos horas
de largo que reunia a familias de muchas comunidades de esa zona que llevaban
dias siendo atacadas por el ejército (Cabanas, 1999). Rosa nacid y crecio en la aldea
Xix y lo recuerd¢ de la siguiente manera:

“Primero salimos por Chel, después nos fuimos arriba de Estrella Polar, ahi nos pasa-
mos...estuvimos descansando, por poco a poquito nos fuimos, primero fuimos a lle-
gar a Amakchel, porque somos bastantes... tal vez unos 600 o mds, muchas familias
salimos, con todas las familias. Por eso nos hicimos grupos, unos se fueron a Santa
Clara, a Amakchel, nos organizamos y salimos todos, otros para Cabd.” (entrevista,
28 de abril de 2018)

Otro ejemplo de estos relatos es el de Maria, que vive en la aldea Batz Tzikintze
del municipio de Chajul y resumi6 un periodo de quince afios sintetizando los
desplazamientos por la montana:

“Maria se acuerda cuando salié con su papa y con sus hermanos porque eran bas-
tantes en la casa, entonces en un primer momento cuando salieron de aqui se fueron
en Vicotz, que es parte de Vicalama. Pero después cuando llegd el ejército en esos
lugares tuvieron que salir de nuevo para ir a vivir otros tiempos en la aldea de Chel
donde estuvieron otro tiempo, porque ahi le andaban persiguiendo a la gente que iba
a esos lugares. Entonces lo que hicieron es irse hasta la aldea de Cabd donde ya ahi
quedaron refugidandose todo el tiempo de la guerra, pero también ahi es donde no

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

98



Clepsidra

habia nada que comer, solo pinol se conseguia, sino solo pasaban los dias asi sin hacer
nada, sin tomar algo, s;verdad? Ya no tenian zapatos ni ropas, sino asi caminaban por
las montanas.” (comunicacion personal, 24 de julio de 2017)*°

La movilidad espacial y geografica se configura como un rasgo fundamental
de las resistencias y se convierte en una estrategia de defensa clave para sobrevivir
frente al poder que las quiere “fijar” y controlar en un espacio delimitado, como
explica Pilar Calveiro:

Lo hacen “naturalmente” porque esta es la condicion de su subsistencia para no ser elimi-
nadas. Al hacerlo, rompen la territorialidad del Estado. (...) Aunque tienen la fuerza del
movimiento constante, dada su escasa visibilidad parecen débiles y a veces inexistentes.
Sin embargo, la “debilidad” que las vuelve casi imperceptibles es también una de las razo-
nes de su potencia porque las hace dificilmente detectables, ampliando su posibilidad de
sobrevivir, crecer y construir bajo sus propias reglas. (Calveiro, 2021, p. 58)

La montafia como resistencia y vida

“Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra” es el nombre que se
dieron a si mismos los grupos de personas que decidieron organizarse en la mon-
tafla y no entregarse al ejército. Para lograrlo tuvieron que desarrollar estrategias
para sobrevivir y proteger la vida. Encontraron en el mutuo reconocimiento y apo-
yo el camino para desarrollar formas de supervivencia colectiva. En Guatemala
hubo tres experiencias de CPR: inicialmente, se conformaron en la selva del Ixcan
y en las montafias de la sierra de Chajul, posteriormente se organizé un grupo en
el Departamento de Petén. Las tres regiones se caracterizan por tener condiciones
de dificil acceso y por la presencia y proteccion que les brindaba el EGP. La con-
juncion de estos dos factores hicieron posible mantener experiencias comunitarias
aun en condiciones limite de persecuciéon (ODHAG, 1998).

La historia de las CPR transcurri6 en silencio durante diez afos. En la prime-
ra mitad de la década del ochenta la resistencia se habia organizado en multiples
grupos, cada uno con su propio sistema de seguridad y personas responsables que
se coordinaban entre si. A medida que el ejército avanzaba atacando a los grupos
de desplazados, algunos grupos se fueron moviendo a zonas de la sierra en las que
habia condiciones para la resistencia a largo plazo.

A fines de 1987 el ejército lanzé un ataque armado que se conocié como “la
ofensiva de fin de aflo” y que durd hasta 1989. El objetivo fue forzar la salida de la
montana de la poblacién organizada. Esta accion militar obligd a entre 6000 y 10
000 personas de la sierra a retornar a los pueblos y aldeas bajo control de las fuerzas
armadas (CEH, 1999, Vol. I11, p. 245). Fueron muchos meses de bombardeos desde
helicopteros y aviones, de ataques por tierra cercando aiin mas a la poblacién para
eliminar cualquier posibilidad de comunicacidn, acceso a alimentos o cualquier
tipo de asistencia que pudiera llegar desde “afuera de la montafna™ “[y]a después de
todo, en el 88 el ejército lanzé una gran ofensiva, fue demasiado. Fueron momentos

10 La entrevista fue traducida en simultaneo del ixil al castellano por lo que el texto se en-
cuentra en tercera persona. Todos los nombres de las entrevistadas son seudonimos.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

99



4 Clepsidra

dificiles, de veras dije yo, ya no, ya no vamos a poder, van a terminar con nosotros”
(Mercedes, comunicacion personal, 10 de mayo de 2018). Después de meses el
ejército logro desarticular el area de resistencia principal alrededor del cerro Sumal
Grande en el municipio de Nebaj. La poblaciéon que decidi6é quedarse se organizé
en areas del municipio de Chajul, ya visualizando una organizacién a mas largo
plazo con mayor planificacion. Sobre este territorio concreto se refiriéo Ana L.: “[1]
a montafa tiene corazon, un corazon de piedra que protegié al pueblo ixil durante
muchos afos, en el cerro Sumal estuvo el lugar mds importante de la resistencia...”
y explicé que el Sumal es considerado protector del pueblo ixil, un cerro sagrado
(comunicacion personal, 14 de mayo de 2018).

Imagen 2. Vista panoramica de una de las reas de resistencia en
el municipio de Chajul

Al recordar y contar esta etapa de su trayectoria vital, las mujeres entrevistadas

hablan de “la guerra” o de “la violencia” para poner en el centro de la narracién la
experiencia de supervivencia a las masacres y a la persecucion del ejército. Por otro
lado, para nombrar la experiencia organizativa usan expresiones como “cuando es-
tabamos bajo la montana” o “cuando estdbamos en la resistencia”. De esta manera,
“la montana” se despliega en los relatos como territorio de vida y de organizacion.
Ricardo Falla (2015), al reflexionar sobre su experiencia de acompafiamiento jun-
to a las CPR del Ixcdn, afirma que la resistencia se convirtié en una “subcultura’,
posibilitada por una serie de factores que la facilitaron, resistir era “creer que la
situacién podia cambiar”. Esta conviccién de cambio hacia un futuro mejor tam-
bién sorprendi6 a Blanca Fuentes cuando llegé al area de las CPR en Chajul como
parte de la Comision Multipartita' que les visit6 en 1990. La resistencia y la fuerza

11 La “Comisién Multipartita” fue un grupo de la sociedad civil conformado por veintiun
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interna que describe rompen con nociones rigidas o pasivas de victima y suman
capas de sentido a los relatos de la montaia, que fue dolor y sufrimiento al mismo
tiempo que fue vida y organizacion:

Fue decir, jDios mio que capacidad de resistir y de creer que podia cambiar la situa-
cién! Y en medio de esa debilidad fisica, la fuerza interna de la gente. Uno dice...de
dénde sacan fuerza, y esa claridad de saber por qué estaban ahi. La claridad de querer
una situacion de justicia, donde pudieran vivir sin persecucién, y lo que querian en
definitiva era garantizar la vida. Yo me quedé muy impactada por eso, por la fuerza
interna de decir en medio de las condiciones tan criticas, la fuerza de creer en su
presente y su futuro como comunidades (entrevista, 5 de abril de 2018).

Falla describe una serie de factores como posibilitadores de “la resistencia” y
recuerda su experiencia en el Ixcan con la sensacién de que se estaba tratando de
construir una sociedad utdpica de colaboracion y solidaridad (Falla, 2015). Estos
factores son nombrados y narrados por las mujeres entrevistadas durante mi in-
vestigacion. En primer lugar, menciona el vinculo establecido con el territorio y
con la naturaleza, en especial con la montana y el bosque que fueron el refugio que
permitio a la poblacion esconderse del ejército. Juana, una de las participantes, lo
recuerda asi: “[v]iera que si nosotros no nos refugiamos en esas montafnas de todos
modos nos iban a matar porque ya los helicopteros tiraban bombas en la comuni-
dad, pero mas lo que nos salvd la vida es las montaas, porque hay arboles que son
muy grandes y ahi abajo nos metemos para esconder, porque asi las balas no pasan
dentro de los arboles” (comunicacién personal, 24 de julio).

La organizacién de la vida social en todos sus aspectos también fue fundamen-
tal para sostener la vida: la alimentacion, cultivar maiz de forma colectiva, cuidar
la salud y la educacién de nifas y nifios fueron responsabilidades compartidas en
las que cada persona ponia en comun sus conocimientos. Antonia, que vivid su in-
fancia en la montana, se refirié con claridad a la educacion de ninos y ninas: “[f]ue
voluntariamente de ser maestros y fue una necesidad también, de que es necesario
dar educacién. Aunque no hay utiles, nacieron en la mente que se puede estudiar.
Fue una obligacion de los que saben un poco de leer y escribir de compartir el co-
nocimiento” (comunicacion personal, 25 de abril de 2018).

La autodefensa fue crucial. La estrategia se cimentd en el movimiento, el oculta-
miento y la retirada de la poblacién cuando se detectaba el avance de las patrullas
del ejército. Todas las personas que vivian en la montana recibian entrenamiento
para saber qué hacer ante un ataque. Habia zanjas, escondites y cuevas a las tenian
que correr para protegerse.

personas representantes de organizaciones de derechos humanos, periodistas, obispos de
la iglesia catélica, y sindicatos que apoyaron a las CPR y realizaron visitas de verificacion
tanto a la sierra como al Ixcan.
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Porque cuando viene el avién nos metemos en unas zanjas, mi papa ha hecho unas zanjas
grandes, cuando vienen los aviones nos vamos abajo. Cuando empieza a llover se llena la
zanja de agua, pero cuando viene el helicoptero o el avidn nos tenemos que meter en el
agua para defender porque si estamos en las casitas o en los ranchos nos empiezan a tirar
y ahi se muere uno. (Antonia, comunicacion personal, 25 de abril de 2018)

Otros factores necesarios fueron la alianza entre la poblacion civil y el Ejército
Guerrillero de los Pobres con quien hubo una relacién de colaboracion y recipro-
cidad, de asistencia para la seguridad y la comunicacién, un ir y venir de personas
entre los campamentos de ambos grupos. Muchos jévenes varones y mujeres des-
plazados se unieron al EGP cuando estaban en la montana.

En 1990 comenzé un proceso que las CPR relatan como “salir a la luz publica’, se re-
fieren a este momento como una bisagra en la trayectoria porque tomaron conciencia
de que no podian seguir escondidos en la montana, no veian un futuro si no se comen-
zaba a andar en otra direccion. El objetivo fue romper el “cerco politico-militar” que
los tenia acorralados e invisibles. A fines de 1989 se realiz6 una consulta popular auto
organizada para la que se reunieron los grupos de poblacion en 84 asambleas pequefias
con un promedio de duracién de dia y medio en las que se escribieron mas de 400
paginas que registraron las ideas y conversaciones (Cabanas, 1999). El 7 de septiem-
bre de 1990, las CPR-Sierra publicaron una solicitada en el periédico nacional Prensa
Libre donde se declararon como poblacién civil en resistencia y exigieron el cumpli-
miento de sus derechos: “[e]stamos, pues, en resistencia porque sentimos y vivimos
en carne propia el gran dolor que nos esta causando la injusticia y el ejército del actual
y de los pasados gobiernos que nos persiguen, asesinan y bombardean con armas tan
sumamente delicadas que no merece la humanidad” (Comunidades de Poblacion en
Resistencia, 1990). Este proceso se dio en el marco del inicio de la negociacién de los
acuerdos de paz entre la Unidad Revolucionario Nacional Guatemalteca'? (URNG) y
el Gobierno de Guatemala.

A partir de 1997 comenz6 un proceso de negociacion entre la dirigencia de las
CPRy el estado para “salir de la montana’, el periodo de transicion y asentamiento
de las comunidades en las nuevas tierras duré unos cuatro afnos. Este movimiento
implic6 abandonar un tejido comunitario fuerte de apoyo y colaboracién para te-
jer nuevas redes y vinculos de confianza. Los afios del reasentamiento generaron
tension tanto a nivel individual y familiar como en las comunidades y en las estruc-
turas politico-organizativas de las CPR-Sierra que quedaron reducidas en cantidad
de poblaciéon debido a la dispersion geografica y los distintos caminos que fueron
tomando las familias en el proceso de reconstruir la vida afuera de la montaia.

A través de las narraciones de las memorias de las mujeres, “la montafa” ex-
presa “la resistencia” que se configura como un espacio de poder propio y ancestral
que en contextos de muerte y violencia extrema habilit6 la creacion de territorios
de vida y de defensa de lo comunitario frente a lo estatal-criminal (Calveiro, 2021).
La “montana” funciona también como un mundo de sentido porque hace com-
prensible y comunicable la experiencia vivida. En las palabras de las mujeres se va
hilando y construyendo una fuerza de vida como esa voluntad para confrontar la
fuerza del genocidio que dafi6 las fibras de la humanidad (Falla, 2011).

12 El 7 de febrero de 1982 las cuatro organizaciones guerrilleras de Guatemala (FAR, PGT,
ORPA y EGP) se unificaron en la URNG.
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Conclusiones

A lo largo del articulo propuse caracterizar “la montafia” como un término po-
lisémico, denso de historia y de sentidos, que vuelve comunicable la experiencia
forjada en las CPR. Hay aspectos de las experiencias que se quedan en el interior
de la persona, algunos se disuelven una vez que ha pasado el evento percibido, se
van al lugar del olvido, por no ser considerados relevantes o por lo contrario, por su
fuertisimo impacto. De la misma manera, algunas experiencias se transforman en
palabras que las significan y las delimitan, en este sentido, “la montafna” acoge, da
forma y comunica la experiencia vivida al volverla relato. Al “contar la montafia’,
las mujeres mayas condensan la violencia estatal y el desplazamiento forzado, pero
también la resistencia, la solidaridad y las practicas cotidianas de sostenimiento co-
lectivo de la vida. Con esta palabra nombran simultaneamente un lugar, un tiempo
y una forma de estar y de vivir en movimiento constante como cualidad sensorial
que impregna las narraciones. También, funciona como puente en la transmision
de lo vivido y como clave de reconocimiento entre quienes compartieron esa expe-
riencia. Es un pasado al que se retorna narrativamente y que, lejos de clausurarse,
continda articulando una experiencia comun a través del tiempo.

En las entrevistas analizadas y en mi experiencia de campo, emergi6 con claridad el
vinculo afectivo y de compafierismo con la montafia que desborda su mera referencia
topografica. Los cerros, el bosque y la naturaleza no aparecen solamente como un es-
cenario, si no también como presencias activas en las memorias: participan, sostienen,
cobijan y devienen sujetos de la resistencia junto a quienes la encarnaron. La montafna
se configura asi como un espacio-tiempo de la memoria, en el que se inscriben una
multiplicidad de trayectorias de huida, resistencia y cuidado de la vida que transcurrie-
ron “en la montafa y con la montana’, junto a quien se recuerda y se hace memoria.

Esta manera de contar las memorias de la montafia es una forma de construir
una historia que posibilita comunicar lo indecible, dar algtin sentido o coherencia
al horror y hacerlo mas aprehensible, es una forma de reclamar el pasado reciente
para si mismas e integrarlo a la propia vida (Jelin, 2021). Nombrar lo vivido como
“la montafia” vuelve mas habitable y decible la experiencia dolorosa y traumatica;
es una manera de “dar vida” a la memoria para para que esta no se disuelva en el
testimonio rigido del sobreviviente al tener que responder a una convencién (Sar-
lo, 2012). En las narraciones, la experiencia no se reduce a un episodio puntual,
sino que expresa mundos de sentido: tramas en las que lo sensorial, lo emocional,
la naturaleza y lo politico se entretejen.

De esta manera, considero que las experiencias vividas se conforman como una
nocién amplia que no solo expresa un recuerdo especifico o concreto, sino que
transmiten sus mundos de sentido. La experiencia y su recuerdo, no se constituyen
como un punto en una trayectoria sino como una nocioén que engloba una multi-
plicidad de dimensiones y temporalidades. “La montafia” se conecta con el pre-
sente en la repeticion del racismo, la persistencia de la desigualdad y la impunidad
como en las nuevas resistencias y formas de organizacion que despliegan las y los
sobrevivientes del genocidio.
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