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Contar la montaña: memorias 
de las Comunidades de 
Población en Resistencia de la 
Sierra de Guatemala
AGUSTINA RAMOS MEJÍA

Resumen
El artículo analiza las memorias de mujeres mayas ixiles sobrevivientes 
de las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra), surgidas durante el genocidio perpetrado en Guatemala a inicios 
de la década de 1980. A partir de una investigación cualitativa realizada 
en Nebaj entre 2017 y 2018, basada en entrevistas biográficas y grupales, 
así como en observación participante, el texto propone comprender “la 
montaña” como un espacio-tiempo multidimensional de la memoria. 
Más que un escenario geográfico, la montaña condensa la experiencia 
del desplazamiento forzado, la organización política y las prácticas co-
lectivas de cuidado y defensa de la vida frente a la violencia estatal. En 
las narraciones, “irse a la montaña”, “vivir bajo la montaña” y “salir de la 
montaña” estructuran una temporalidad propia que articula territorio, 
temporalidad y acción política. El artículo sostiene que la montaña fun-
ciona como una noción polisémica que permite comunicar experiencias 
de violencia extrema sin reducirlas al testimonio del horror, integrando 
también dimensiones de solidaridad, resistencia y reconstrucción co-
munitaria que continúan proyectándose en el presente.

Narrating the Mountain: Memories of the Communities of Resistance in 
the Guatemalan Highlands
Abstract
The article analyses the memories of Ixil Maya women survivors from the Communities of Population in Re-
sistance of the Sierra (CPR-Sierra), which emerged during the genocide perpetrated in Guatemala in the early 
1980s. Based on qualitative research conducted in Nebaj between 2017 and 2018, using biographical and group 
interviews as well as participant observation, the text proposes an understanding of ‘the mountain’ as a multi-
dimensional space-time of memory. More than a geographical setting, the mountain condenses the experience 
of forced displacement, political organisation and collective practices of care and defence of life in the face of 
state violence. In the narratives, ‘going to the mountain,’ ‘living under the mountain,’ and ‘leaving the mountain’ 
structure a temporality of their own that articulates territory, temporality, and political action. The article argues 
that the mountain functions as a polysemic notion that allows experiences of extreme violence to be commu-
nicated without reducing them to testimony of horror, also integrating dimensions of solidarity, resistance, and 
community reconstruction that continue to be projected into the present.
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Introducción

Conocí a las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra) en junio de 2007, en Nebaj, una pequeña localidad situada al norte del depar-
tamento de El Quiché, en Guatemala. Yo era una “gringa” recién llegada –apenas 
llevaba un mes– que trabajaba como representante de una ONG española que apo-
yaba su trabajo político y organizativo en aquella etapa de posguerra. Durante los 
cinco años que viví en el país centroamericano compartí numerosas jornadas de 
trabajo y viajes con las mujeres y los hombres de las CPR-Sierra. Muchas veces 
los escuché contar relatos de la montaña, noción con la que evocan la experiencia 
del desplazamiento forzado y ocultamiento en la Sierra de los Cuchumatanes para 
sobrevivir a la violencia extrema del ejército y a la estrategia de “tierra arrasada”.

Nebaj es uno de los tres municipios que conforman el denominado “territorio 
ixil”, escenario de un genocidio perpetrado a comienzos de la década de 1980 bajo 
las órdenes del dictador y general del ejército Efraín Ríos Montt.1 En un contexto 
marcado por secuestros, masacres y persecuciones sistemáticas, las Comunidades 
de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra) surgieron como formas de 
autorganización de población civil. Estaban integradas por campesinas y campesi-
nos indígenas que abandonaron sus lugares de origen para refugiarse en zonas de 
difícil acceso en las montañas de Chajul y Nebaj.

Cinco años después regresé a Guatemala para realizar el trabajo de campo de 
mi tesis doctoral, en la que profundicé en las memorias y experiencias de un gru-
po de mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra. A lo largo de la investigación me 
pregunté por las categorías que permiten dar cuenta de sus vivencias: qué palabras, 
ideas, acciones y emociones hacen disponible y comunicable la experiencia vivida. 

La investigación que da origen a este artículo se inscribe en una metodología 
cualitativa construida durante el trabajo de campo realizado en Nebaj entre 2017 y 

1  El 10 de mayo de 2013 José Efraín Ríos Montt fue condenado a 80 años de cárcel por del-
itos de genocidio y deberes contra la humanidad. Diez días después de la sentencia la Corte 
de Constitucionalidad de Guatemala emitió un fallo en el que tres de los cinco magistrados 
alegaron vicios en el procedimiento dejando sin efecto jurídico la sentencia condenatoria. 
En octubre de 2017 el juicio se reanudó por última vez a puertas cerradas. El 1 de abril de 
2018 Efraín Ríos Montt murió en Ciudad de Guatemala.
* Doctora en Ciencias Sociales, Universidad Nacional de General Sarmiento. Investigadora indepen-
diente. Becaria Postdoctoral Hunt de la Fundación Wenner-Gren 2026. Contacto: volcanesvioletas@
gmail.com
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2018 y enriquecida por mi experiencia anterior. El recorrido metodológico se fue 
delineando a lo largo de los encuentros con la Asociación de Mujeres Indígenas 
“La Voz de la Resistencia” (La Voz) con sede en Nebaj. Esta organización de base, 
fundada por mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra, fue la puerta de entrada 
para la investigación y me dio el aval político que habilitó el marco de confianza 
necesario para realizar un estudio de estas características. También, fue clave con-
tar con el apoyo de mujeres que realizaron la traducción simultánea de los idiomas 
maya ixil y k’iche’2 cuando fue necesario.

Las herramientas metodológicas combinaron seis entrevistas grupales, doce entre-
vistas biográficas, dos entrevistas a informantes clave y observación participante en ac-
tividades de La Voz; como reuniones, talleres, visitas a grupos de mujeres y asambleas. 
Los criterios de selección de las participantes fueron consensuados con la junta direc-
tiva de la asociación e incluyeron, por un lado, la pertenencia a comunidades donde se 
habían perpetrado masacres y desplazamientos forzados y, por otro, la participación, 
en algún momento de sus trayectorias, en la experiencia organizativa de las CPR-Sierra.

El trabajo de campo se desarrolló a partir de principios de consentimiento in-
formado, confidencialidad y respeto por los ritmos y decisiones de las participan-
tes, reconociendo el carácter sensible de las memorias vinculadas a experiencias de 
violencia extrema. En este sentido, las entrevistadas tuvieron un rol activo en los 
modos de narrar su experiencia y en la selección de los fragmentos que quisieron 
contar. La investigación se complementó con el análisis de fuentes bibliográficas 
secundarias y con consultas de archivos en centros de investigación locales.

 El corpus de relatos y notas de campo registrados es muy amplio. El proceso de 
análisis y selección se ordenó a partir de los desplazamientos geográficos y tempo-
rales que estructuran las narraciones de las mujeres:

1) En primer lugar, el momento del desplazamiento interno desde las 
comunidades y aldeas hacia la montaña provocado por las masacres y la 
violencia del ejército. 

2) El segundo movimiento se refiere al período de organización y resis-
tencia en la montaña, desde principios de los años ochenta hasta la firma 
de los acuerdos de paz en 1996. 

3) El tercer movimiento es “salir de la montaña”, que incluye el reasen-
tamiento en comunidades de origen o en nuevas comunidades.

 En sus relatos encontré una gran riqueza expresiva cargada de emociones, ges-
tos y texturas. Al narrar sus trayectorias de vida, la palabra montaña emergía de 
manera recurrente para nombrar y condensar una diversidad de tiempos, espacios 
y vivencias. Entendí que expresiones como “cuando estuvimos en la montaña” o 
“en el tiempo de la montaña” remiten simultáneamente a un lugar geográfico, a 
un periodo histórico concreto y a una forma específica de organización política, 
entre otras.  Para algunas fueron pocos años, para otras casi dos décadas, pero para 
todas, “la montaña” sintetiza una multiplicidad de sentidos y experiencias transi-
2  En este documento utilizo las formas de escribir ixil y k’iche’ de la Academia de Lenguas 
Mayas de Guatemala.  
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tadas que permite hacer inteligible la experiencia vital y política. En este artículo 
propongo que “la montaña” se configura como un espacio-tiempo de la memoria y 
reflexiono sobre esta noción con el propósito de desarrollar algunos de los sentidos 
que transmite.

 Para cerrar la introducción, resulta pertinente explicitar que en este artículo 
se adopta una definición amplia y plural del concepto de memoria, en diálogo con 
las ideas de Elizabeth Jelin (2017, 2021). Esta autora sugiere que “…abordar las 
memorias involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y 
gestos. Hay en juego saberes pero también hay emociones. Y hay, además, huecos 
y fracturas” (Jelin, 2021, p. 39).

Antecedentes históricos del territorio ixil

A la región ixil se entra y de la región ixil se sale por la ruta QUI-3 del Depar-
tamento del Quiché que une los tres municipios que la conforman, Nebaj, Chajul 
y Cotzal. Después de cruzar el río Negro y atravesar la tierra caliente y polvorienta 
de Sacapulas, el camino empieza a ascender por las laderas de la Sierra de los Cu-
chumatanes3 y con ritmo lento se sube hacia la tierra fría. La niebla cubre el camino 
hasta que después de una curva amplia aparece el pueblo de Nebaj en el valle. El 
territorio ixil se encuentra en una posición geográfica estratégica que conecta las 
tierras altas al sur con las tierras bajas del norte (Petén, Chiapas y Yucatán) y fue 
un importante corredor de comercio y movimiento de productos agrícolas desde 
tiempos ancestrales. Se estima que doscientos cincuenta años d.C. ya se hablaba el 
actual ixil en los territorios de Ilom y Tzotzil en el municipio de Chajul (Consejo 
de Autoridades Ancestrales Mayas de la Región Ixil, 2013).

Los conquistadores enviados por los reyes de Castilla y Aragón llegaron a Gua-
temala a finales de 1523 y se estima que la guerra de conquista del altiplano se 
extendió por más de cinco años hasta 1530 (Lovell, 1990). Durante las guerras de 
independencia de los países centroamericanos (1811-1823) esta región se mantuvo 
relativamente aislada debido a la dificultad del acceso y su ubicación geográfica. 
Esta situación cambió con la instauración del “modelo de la finca” y la reforma 
liberal de Justo Rufino Barrios (1871-1878). En este período se introdujo el café 
como principal producto de exportación y Nebaj registró la llegada de los los “ha-
bilitadores” o “contratistas” que se encargaban de conseguir mano de obra indígena 
para el trabajo de corte de caña y cosecha de café en las grandes fincas de la Costa 
Sur.4 La población ixil pasó de un régimen de subsistencia basado en la milpa5 y 

3  La sierra de los Cuchumatanes es una cordillera situada al oeste de Guatemala de direc-
ción Oeste-Este, que cruza el sector meridional del departamento de Huehuetenango y el 
centro del departamento de Quiché. Es la sierra no volcánica de mayor elevación de toda 
Centroamérica y tiene una longitud cercana a los 400 kilómetros. Sus cumbres alcanzan los 
3837 metros de altitud. 
4  La costa sur es una subregión de Guatemala formada por los departamentos de Escuintla, 
Suchitepequez y Retalhuleu con costa sobre el océano pacífico.
5  La “milpa” es el sistema de cultivo familiar mesoamericano que consiste de maíz, frijol, 
calabaza y otros vegetales según las características de la región, en el territorio ixil se suele 
encontrar güisquil o chayote. 
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el comercio regional a exportar trabajadores estacionales con sus familias en con-
diciones de explotación. Salir del territorio ixil y “bajar a la costa” se volvió un 
desplazamiento anual para muchas familias: “[y]o pasé años de estar trabajando en 
la costa, regresamos y vamos otra vez. Empezó cuando siete años tenía” (Mercedes, 
comunicación personal, 1 de marzo de 2018).

La guerra contrainsurgente abarcó un período de 36 años (1960-1996), que se ca-
racterizó por elecciones fraudulentas, golpes de Estado y dictaduras sucesivas que sem-
braron el terror y la violencia extrema. A fines de la década de los años ochenta opera-
ban en el país cuatro organizaciones revolucionarias6 que en 1982 se unificaron en la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Hasta 1979 y 1980 la lucha 
contra la guerrilla había sido un fracaso, y la posibilidad de una victoria revolucionaria 
no era totalmente impensable (Brett, 2007). En el Departamento del Quiché actuaba 
el “Ejército Guerrillero de los Pobres” (EGP), conformado en 1972 por un grupo de 
sobrevivientes del levantamiento armado de los años sesenta que se había exiliado en 
México. El EGP quería desarrollar una forma de lucha armada en la que la insurrección 
popular y la población indígena tenían que jugar un papel clave en la generación y eje-
cución del levantamiento revolucionario (Brett, 2007). 

Al mismo tiempo que el EGP fortalecía su presencia en el altiplano aumentaba 
la presencia militar. La segunda parte de la década de los años setenta el ejercitó 
desplegó la estrategia de “represión selectiva”, con la desaparición de líderes co-
munitarios, cooperativistas, miembros de acción católica, líderes sindicales, etc. A 
inicios de los años ochenta la violencia de exterminio contra el pueblo maya escaló 
a niveles impensados: “[n]adie imaginaba la dantesca magnitud de lo ocurrido”, 
afirman los dos informes de la verdad. La política contrainsurgente de “tierra arra-
sada” atacó y diezmó a la población indígena del altiplano, asesinó mujeres, hom-
bres, niños y niñas, ejerció violencia sexual, cortó y quemó las milpas, destruyó y 
prendió fuego casas e iglesias. Empezó en los departamentos de Chimaltenango y 
Sololá y continúo avanzando hacia el Quiché y Huehuetenango, entre 1979 y 1983 
en los siete municipios del norte del Quiché se registran un total de 356 masacres 
(Sichar Moreno, 2000). En 1980 el área ixil tenía 26 aldeas y 145 caseríos, se estima 
que para finales de 1982 prácticamente todos los poblados habían sido destruidos 
(AVANCSO, 2008; Manz et al., 1999). 

Como respuesta a la violencia comunidades enteras huyeron y “se metieron 
bajo la montaña”. El informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica  afirma que “…no hay datos concretos del número de familias 
que vivieron en las CPR, aunque parecen haber sido entre quince y veinte mil per-
sonas” (ODHAG, 1998, t. I, p. 162). Por otro lado, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos estimó (CIDH, 1994) un total de 50 000 personas en las CPR 
Sierra e Ixcán. En lo personal, escuché el número de 50 000 muchas veces en con-
versaciones informales, pero es imposible establecer una cifra más o menos exacta 
de la cantidad de personas que entraron y salieron de la montaña durante más de 
una década. 

6  Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), Or-
ganización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y Ejército Guerrillero de los Po-
bres (EGP).
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Las memorias de las CPR-Sierra

Las acciones para documentar la violencia, escuchar a las y los sobrevivientes y 
registrar sus testimonios fue una de las primeras respuestas al terrorismo de estado 
después de los acuerdos de paz firmados en diciembre de 1996. Los dos informes 
de la verdad, “Guatemala Nunca Más” (ODAGH, 1998) y “Guatemala, Memoria 
del Silencio” (CEH, 1999), tuvieron un papel fundamental para poner luz sobre lo 
que había sucedido ya que la dimensión del horror perpetrado en las áreas rurales 
se mantenía oculta y silenciada.  

Imagen 1. Grupo de las CPR en la marcha de memoria en Nebaj el 30 de  
junio de 2007

En el contexto de Guatemala es pertinente hablar de la existencia de “políticas del 
olvido”, entendidas como aquellas prácticas mediante las cuales “se persigue de manera 
expresa borrar de la memoria colectiva determinados acontecimientos” (Rousso, 2002, 
p. 89). Muchos sobrevivientes se han sentido invisibilizados y han visto cuestionada la 
veracidad de sus testimonios. Frente a estas dinámicas, la sociedad civil ha desempe-
ñado un papel central en los procesos de recuperación, registro y preservación de la 
memoria, a través de iniciativas individuales y colectivas (Kox, 2013). En los últimos 
quince años, algunos casos de violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa 
humanidad han llegado a los tribunales, otorgando mayor visibilidad a las demandas 
de las víctimas y a la magnitud de la violencia. 

El pueblo maya constituye el 83% de las más de 200 000 personas desaparecidas 
y asesinadas por el ejército (CEH, 1999) y sus testimonios ocupan un lugar prota-
gónico en los estudios e investigaciones sobre la guerra desarrollados en las últimas 
tres décadas.7 En términos generales, las investigaciones se han enfocado más en 

7  En 2019 el periódico digital “Plaza Pública” de la Universidad Rafael Landívar elaboró 
una base de datos con los libros escritos sobre la guerra. En esa fecha identificó 200 publi-
caciones: https://www.plazapublica.com.gt/content/la-guerra-en-los-libros 
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“qué cuentan” las y los sobrevivientes con el objetivo de documentar y comunicar 
la violencia; y se ha indagado menos en “cómo cuentan” sus experiencias y memo-
rias teniendo en cuenta que “…las epistemologías indígenas, los idiomas mayas, el 
habla y las maneras específicas de contar son vehículos culturales que transmiten 
la memoria histórica a lo largo de los siglos para los hablantes mayas” (French y 
García Matzar, 2023, p.3). 

El genocidio en el territorio ixil ha sido estudiado por investigadoras e inves-
tigadores que profundizaron tanto en la descripción de los hechos como en los 
impactos de la violencia (AVANCSO, 2008; Brett, 2007; Manz et al., 1999; Palacios 
Aragón, 2017; Sanford, 2007). Por otro lado, las organizaciones de sobrevivientes 
y víctimas que se organizaron en la segunda mitad de la década del noventa se 
abocaron a la tarea de sistematizar y registrar las memorias a través de procesos 
de investigación local y participativa (ADIM, 2013; AMIVR, 2014; Cabanas, 1999; 
CAFCA, 2019; IRRMH, 2012; IRRMH, 2013; Ramírez Ambrocio, 2014). Las pri-
meras publicaciones que describen la experiencia de las comunidades desplazadas 
en las montañas del norte del Quiché fueron los boletines e informes que difundía 
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio8 (IGE) en la década del ochenta. La IGE fue 
una organización de exiliados que denunció y dio a conocer en el ámbito inter-
nacional lo que pasaba en el norte del Departamento del Quiché a través de la di-
fusión de boletines e informes en redes de derechos humanos internacionales. En 
estos primeros documentos, la montaña aparece como el lugar de refugio donde se 
gestaba una nueva forma de organización popular: “…miles de campesinos, indí-
genas y ladinos pobres, encontraban en las montañas guatemaltecas otros modos 
de supervivencia como pueblo y de resistencia antes sus asesinos; protagonizando 
así cambios profundos de conciencia colectiva y generando nuevas formas de or-
ganización popular fuera del control militar, sin precedentes en América Latina” 
(Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1985).

La primera publicación que leí sobre las CPR-Sierra fue Los sueños perseguidos 
(Cabanas, 1999): “[s]i vas a trabajar con nosotros nos tenés que conocer”, me dijo 
uno de sus líderes durante la reunión que tuvimos en Ciudad de Guatemala en la 
que me entregó el libro. Este texto fue la primera iniciativa de la sociedad civil que 
describió el recorrido histórico de las CPR y de los hechos de violencia contra ellas. 
Los dos informes de la verdad también las incluyeron al abordar los impactos de la 
violencia extrema y el desplazamiento interno. 

Tanto en las investigaciones de ámbito académico como en las impulsadas por 
la sociedad civil, el eje central ha sido describir la trayectoria histórica de las CPR 
como sujeto colectivo. Los textos se organizan en torno a los grandes hitos que 

8  La “Iglesia Guatemalteca en el Exilio”  fue una organización conformada en agosto de 1980 en 
San José de Costa Rica por exiliados de la iglesia católica, mayoritariamente del Departamento del 
Quiché. La IGE funcionó principalmente en México y Nicaragua en la década del ochenta, luego de 
que la iglesia católica se retirara temporalmente del Departamento del Quiché como consecuencia de 
la persecución y el asesinato de un gran número de catequistas y de los párrocos de Chajul y Joyabaj. 
La IGE elaboraba boletines y comunicados que denunciaban las violaciones de derechos humanos 
en Guatemala. Recibían información y testimonios a través de personas colaboradoras, catequistas, 
monjas y sacerdotes que acompañaban la resistencia de la población desplazada.
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desencadenaron los movimientos de la población en la montaña y los testimonios 
se seleccionan en torno a las hazañas de supervivencia. Las memorias de las CPR se 
despliegan con una épica muy potente que impregna tanto las experiencias vividas 
como la forma en que le dan sentido a través de los recuerdos. La historia de las 
CPR es, en parte, una historia de mártires y sobrevivientes.  

En estos textos, la montaña es mencionada principalmente como el lugar geo-
gráfico o escenario en el que transcurre este capítulo de la guerra. Con este artículo 
quiero sumar y complementar otros sentidos posibles que amplían el valor de esta 
noción como vehículo de transmisión de las memorias desde el habla y las narra-
ciones de las mujeres mayas. 

Contar la montaña

“Solo estábamos ahí dando vueltas” 
 Entre 2007 y 2012 tuve la oportunidad de recorrer algunos senderos de las 

sierras de Chajul, Nebaj y Uspantán, parte de ese territorio que llaman la monta-
ña. En esas caminatas, conversaciones y visitas a comunidades CPR percibí con 
claridad que cada vez que nombraban “la montaña”, se referían a mucho más que 
los cerros que nos rodeaban. El camino se volvía un disparador de recuerdos, un 
colega narró vívidamente como enfrentó una emboscada del ejército y logró huir. 
Estábamos por cruzar un arroyo cuando el recuerdo de esa escena se le apareció en 
la memoria: “[m]uchá, por acá me escapé de los soldados”, dijo antes de comen-
zar a contar ese suceso. Me mostraron cerros donde habían muerto compañeros y 
compañeras, donde los helicópteros habían bombardeado a la población, “seguro 
que si buscamos encontramos los restos”, decían. Otra colega me mostró algunos 
lugares por los que había acompañado y guiado comunidades enteras en lo que 
llamaban “planes de emergencia”,9 “yo conozco bien estos caminos, era mi área de 
responsabilidad”. Vivieron en esas montañas por cinco, diez o quince años. Mien-
tras caminaba por allí pude visualizar las largas filas de personas que atravesaron 
los cerros y bosques durante el gran éxodo de principios de los años ochenta. Tam-
bién pude aproximarme a una cualidad esencial de la resistencia: el movimiento 
como experiencia que envuelve las palabras que comunican el pasado. Lucía, una 
mujer ixil de la aldea Batz Tzikintze, lo explicó así: “[s]olo estábamos ahí dando 
vueltas y el ejército ya no nos agarró” (comunicación personal grupal, 24 de julio 
de 2017). El antropólogo Ricardo Falla caracteriza a las CPR como una “población 
en movimiento constantemente perseguida” (Falla, 2015, p. 79), esta era su res-
puesta al asedio del ejército y es un rasgo que comunica una cualidad esencial de 
la experiencia transitada y de su memoria. Huir a las montañas, regresar y proteger 
sus lugares de origen, no es algo novedoso para los pueblos mayas sino que ha sido 
una estrategia de resistencia al sometimiento arraigada en su historia. El Consejo 
de Autoridades Ancestrales de la región ixil lo describe de la siguiente manera:

9  Los planes de emergencia eran las estrategias que desplegaban las comunidades para or-
ganizar la huida cuando eran atacados por el ejército. Consistía en aspectos vinculado a la 
circulación de información, la seguridad, el alimento y las rutas de escapatoria, entre otros.
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Así como la estrategia de dominación era concentrar, la estrategia de resistir era 
dispersarse. Se fugaban o escapaban del Pueblo de Indios papás, hijos, sobrinos, o 
abuelos y regresaban a escondidas a sus lugares de origen. En los mismos lugares en 
donde habían destruido físicamente el origen las gentes regresaban y refundaban su 
origen. Es decir, volvían a hacer las mismas siembras que sus antepasados, las mis-
mas ceremonias, reconstruían una y otra vez las mismas casas y altares, ocupaban y 
echaban raíces en los mismos lugares de donde habían sido anteriormente arranca-
dos. Refundar origen en la historia de los pueblos originarios de Guatemala ha sido 
históricamente el corazón de su resistencia. Así lo han hecho todos y cada uno de los 
pueblos originarios de Guatemala, y así lo ha hecho una y otra vez a lo largo de su 
historia el Pueblo Ixil (Consejo de Autoridades Ancestrales, 2013, p.6).

Como mencioné al inicio del artículo, las narraciones de las memorias se or-
ganizan en torno a hitos como una masacre, un secuestro o los desplazamientos 
entre lugares de la montaña. En ellas, las referencias geográficas toman un lugar 
central en sus recuerdos para ordenar y comunicar lo sucedido. Los hitos y mo-
vimientos sintetizan experiencias más amplias: “irse a la montaña” es el tiempo 
de la tierra arrasada, “vivir bajo la montaña” se refiere a la resistencia organizada, 
“salir de la montaña” es el final de la guerra e incluye también el reasentamiento 
en nuevos territorios. Los relatos de las mujeres presentan muchas similitudes ya 
que las historias de sufrimiento durante la violencia fueron comunes y comparti-
das (Paniagua, 2010). Los testimonios presentan un tiempo experiencial que tiene 
otras marcas temporales y espaciales con respecto a los eventos de la historia lineal. 
La cronología experiencial no indica años ni gobiernos, sino que está marcada por 
los eventos significativos de sus vivencias que organizan la temporalidad del relato. 

En febrero de 1982 el ejército atacó la comunidad de Xix en el municipio de 
Chajul. En la huida se movilizaron unas dos mil personas en una fila de dos horas 
de largo que reunía a familias de muchas comunidades de esa zona que llevaban 
días siendo atacadas por el ejército (Cabanas, 1999). Rosa nació y creció en la aldea 
Xix y lo recuerdó de la siguiente manera:

“Primero salimos por Chel, después nos fuimos arriba de Estrella Polar, ahí nos pasa-
mos…estuvimos descansando, por poco a poquito nos fuimos, primero fuimos a lle-
gar a Amakchel, porque somos bastantes… tal vez unos 600 o más, muchas familias 
salimos, con todas las familias. Por eso nos hicimos grupos, unos se fueron a Santa 
Clara, a Amakchel, nos organizamos y salimos todos, otros para Cabá.” (entrevista, 
28 de abril de 2018)

Otro ejemplo de estos relatos es el de María, que vive en la aldea Batz Tzikintze 
del municipio de Chajul y resumió un período de quince años sintetizando los 
desplazamientos por la montaña:

“María se acuerda cuando salió con su papá y con sus hermanos porque eran bas-
tantes en la casa, entonces en un primer momento cuando salieron de aquí se fueron 
en Vicotz, que es parte de Vicalamá. Pero después cuando llegó el ejército en esos 
lugares tuvieron que salir de nuevo para ir a vivir otros tiempos en la aldea de Chel 
donde estuvieron otro tiempo, porque ahí le andaban persiguiendo a la gente que iba 
a esos lugares. Entonces lo que hicieron es irse hasta la aldea de Cabá donde ya ahí 
quedaron refugiándose todo el tiempo de la guerra, pero también ahí es donde no 
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había nada que comer, solo pinol se conseguía, sino solo pasaban los días así sin hacer 
nada, sin tomar algo, ¿verdad? Ya no tenían zapatos ni ropas, sino así caminaban por 
las montañas.” (comunicación personal, 24 de julio de 2017)10

La movilidad espacial y geográfica se configura como un rasgo fundamental 
de las resistencias y se convierte en una estrategia de defensa clave para sobrevivir 
frente al poder que las quiere “fijar” y controlar en un espacio delimitado, como 
explica Pilar Calveiro: 

Lo hacen “naturalmente” porque esta es la condición de su subsistencia para no ser elimi-
nadas. Al hacerlo, rompen la territorialidad del Estado. (…) Aunque tienen la fuerza del 
movimiento constante, dada su escasa visibilidad parecen débiles y a veces inexistentes. 
Sin embargo, la “debilidad” que las vuelve casi imperceptibles es también una de las razo-
nes de su potencia porque las hace difícilmente detectables, ampliando su posibilidad de 
sobrevivir, crecer y construir bajo sus propias reglas. (Calveiro, 2021, p. 58)

La montaña como resistencia y vida

“Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra” es el nombre que se 
dieron a sí mismos los grupos de personas que decidieron organizarse en la mon-
taña y no entregarse al ejército. Para lograrlo tuvieron que desarrollar estrategias 
para sobrevivir y proteger la vida. Encontraron en el mutuo reconocimiento y apo-
yo el camino para desarrollar formas de supervivencia colectiva. En Guatemala 
hubo tres experiencias de CPR: inicialmente, se conformaron en la selva del Ixcán 
y en las montañas de la sierra de Chajul, posteriormente se organizó un grupo en 
el Departamento de Petén. Las tres regiones se caracterizan por tener condiciones 
de difícil acceso y por la presencia y protección que les brindaba el EGP. La con-
junción de estos dos factores hicieron posible mantener experiencias comunitarias 
aún en condiciones límite de persecución (ODHAG, 1998).

La historia de las CPR transcurrió en silencio durante diez años. En la prime-
ra mitad de la década del ochenta la resistencia se había organizado en múltiples 
grupos, cada uno con su propio sistema de seguridad y personas responsables que 
se coordinaban entre sí. A medida que el ejército avanzaba atacando a los grupos 
de desplazados, algunos grupos se fueron moviendo a zonas de la sierra en las que 
había condiciones para la resistencia a largo plazo. 

A fines de 1987 el ejército lanzó un ataque armado que se conoció como “la 
ofensiva de fin de año” y que duró hasta 1989. El objetivo fue forzar la salida de la 
montaña de la población organizada. Esta acción militar obligó a entre 6000 y 10 
000 personas de la sierra a retornar a los pueblos y aldeas bajo control de las fuerzas 
armadas (CEH, 1999, Vol. III, p. 245). Fueron muchos meses de bombardeos desde 
helicópteros y aviones, de ataques por tierra cercando aún más a la población para 
eliminar cualquier posibilidad de comunicación, acceso a alimentos o cualquier 
tipo de asistencia que pudiera llegar desde “afuera de la montaña”: “[y]a después de 
todo, en el 88 el ejército lanzó una gran ofensiva, fue demasiado. Fueron momentos 
10  La entrevista fue traducida en simultáneo del ixil al castellano por lo que el texto se en-
cuentra en tercera persona. Todos los nombres de las entrevistadas son seudónimos. 
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difíciles, de veras dije yo, ya no, ya no vamos a poder, van a terminar con nosotros” 
(Mercedes, comunicación personal, 10 de mayo de 2018). Después de meses el 
ejército logró desarticular el área de resistencia principal alrededor del cerro Sumal 
Grande en el municipio de Nebaj. La población que decidió quedarse se organizó 
en áreas del municipio de Chajul, ya visualizando una organización a más largo 
plazo con mayor planificación. Sobre este territorio concreto se refirió Ana L.: “[l]
a montaña tiene corazón, un corazón de piedra que protegió al pueblo ixil durante 
muchos años, en el cerro Sumal estuvo el lugar más importante de la resistencia…” 
y explicó que el Sumal es considerado protector del pueblo ixil, un cerro sagrado 
(comunicación personal, 14 de mayo de 2018). 

Imagen 2. Vista panorámica de una de las áreas de resistencia en  
el municipio de Chajul

Al recordar y contar esta etapa de su trayectoria vital, las mujeres entrevistadas 
hablan de “la guerra” o de “la violencia” para poner en el centro de la narración la 
experiencia de supervivencia a las masacres y a la persecución del ejército. Por otro 
lado, para nombrar la experiencia organizativa usan expresiones como “cuando es-
tábamos bajo la montaña” o “cuando estábamos en la resistencia”.  De esta manera, 
“la montaña” se despliega en los relatos como territorio de vida y de organización. 
Ricardo Falla (2015), al reflexionar sobre su experiencia de acompañamiento jun-
to a las CPR del Ixcán, afirma que la resistencia se convirtió en una “subcultura”, 
posibilitada por una serie de factores que la facilitaron, resistir era “creer que la 
situación podía cambiar”. Esta convicción de cambio hacia un futuro mejor tam-
bién sorprendió a Blanca Fuentes cuando llegó al área de las CPR en Chajul como 
parte de la Comisión Multipartita11 que les visitó en 1990. La resistencia y la fuerza 

11  La “Comisión Multipartita” fue un grupo de la sociedad civil conformado por veintiún 
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interna que describe rompen con nociones rígidas o pasivas de víctima y suman 
capas de sentido a los relatos de la montaña, que fue dolor y sufrimiento al mismo 
tiempo que fue vida y organización:

Fue decir, ¡Dios mío que capacidad de resistir y de creer que podía cambiar la situa-
ción! Y en medio de esa debilidad física, la fuerza interna de la gente. Uno dice…de 
dónde sacan fuerza, y esa claridad de saber por qué estaban ahí. La claridad de querer 
una situación de justicia, donde pudieran vivir sin persecución, y lo que querían en 
definitiva era garantizar la vida. Yo me quedé muy impactada por eso, por la fuerza 
interna de decir en medio de las condiciones tan críticas, la fuerza de creer en su 
presente y su futuro como comunidades (entrevista, 5 de abril de 2018).

Falla describe una serie de factores como posibilitadores de “la resistencia” y 
recuerda su experiencia en el Ixcán con la sensación de que se estaba tratando de 
construir una sociedad utópica de colaboración y solidaridad (Falla, 2015). Estos 
factores son nombrados y narrados por las mujeres entrevistadas durante mi in-
vestigación. En primer lugar, menciona el vínculo establecido con el territorio y 
con la naturaleza, en especial con la montaña y el bosque que fueron el refugio que 
permitió a la población esconderse del ejército. Juana, una de las participantes, lo 
recuerda así: “[v]iera que si nosotros no nos refugiamos en esas montañas de todos 
modos nos iban a matar porque ya los helicópteros tiraban bombas en la comuni-
dad, pero más lo que nos salvó la vida es las montañas, porque hay árboles que son 
muy grandes y ahí abajo nos metemos para esconder, porque así las balas no pasan 
dentro de los árboles” (comunicación personal, 24 de julio).

La organización de la vida social en todos sus aspectos también fue fundamen-
tal para sostener la vida: la alimentación, cultivar maíz de forma colectiva, cuidar 
la salud y la educación de niñas y niños fueron responsabilidades compartidas en 
las que cada persona ponía en común sus conocimientos. Antonia, que vivió su in-
fancia en la montaña, se refirió con claridad a la educación de niños y niñas: “[f]ue 
voluntariamente de ser maestros y fue una necesidad también, de que es necesario 
dar educación. Aunque no hay útiles, nacieron en la mente que se puede estudiar. 
Fue una obligación de los que saben un poco de leer y escribir de compartir el co-
nocimiento” (comunicación personal, 25 de abril de 2018).

La autodefensa fue crucial. La estrategia se cimentó en el movimiento, el oculta-
miento y la retirada de la población cuando se detectaba el avance de las patrullas 
del ejército. Todas las personas que vivían en la montaña recibían entrenamiento 
para saber qué hacer ante un ataque. Había zanjas, escondites y cuevas a las tenían 
que correr para protegerse.

personas representantes de organizaciones de derechos humanos, periodistas, obispos de 
la iglesia católica, y sindicatos que apoyaron a las CPR y realizaron visitas de verificación 
tanto a la sierra como al Ixcán.
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Porque cuando viene el avión nos metemos en unas zanjas, mi papá ha hecho unas zanjas 
grandes, cuando vienen los aviones nos vamos abajo. Cuando empieza a llover se llena la 
zanja de agua, pero cuando viene el helicóptero o el avión nos tenemos que meter en el 
agua para defender porque si estamos en las casitas o en los ranchos nos empiezan a tirar 
y ahí se muere uno. (Antonia, comunicación personal, 25 de abril de 2018)

Otros factores necesarios fueron la alianza entre la población civil y el Ejército 
Guerrillero de los Pobres con quien hubo una relación de colaboración y recipro-
cidad, de asistencia para la seguridad y la comunicación, un ir y venir de personas 
entre los campamentos de ambos grupos. Muchos jóvenes varones y mujeres des-
plazados se unieron al EGP cuando estaban en la montaña.  

En 1990 comenzó un proceso que las CPR relatan como “salir a la luz pública”, se re-
fieren a este momento como una bisagra en la trayectoria porque tomaron conciencia 
de que no podían seguir escondidos en la montaña, no veían un futuro si no se comen-
zaba a andar en otra dirección. El objetivo fue romper el “cerco político-militar” que 
los tenía acorralados e invisibles. A fines de 1989 se realizó una consulta popular auto 
organizada para la que se reunieron los grupos de población en 84 asambleas pequeñas 
con un promedio de duración de día y medio en las que se escribieron más de 400 
páginas que registraron las ideas y conversaciones (Cabanas, 1999). El 7 de septiem-
bre de 1990, las CPR-Sierra publicaron una solicitada en el periódico nacional Prensa 
Libre donde se declararon como población civil en resistencia y exigieron el cumpli-
miento de sus derechos: “[e]stamos, pues, en resistencia porque sentimos y vivimos 
en carne propia el gran dolor que nos está causando la injusticia y el ejército del actual 
y de los pasados gobiernos que nos persiguen, asesinan y bombardean con armas tan 
sumamente delicadas que no merece la humanidad” (Comunidades de Población en 
Resistencia, 1990). Este proceso se dio en el marco del inicio de la negociación de los 
acuerdos de paz entre la Unidad Revolucionario Nacional Guatemalteca12 (URNG) y 
el Gobierno de Guatemala. 

A partir de 1997 comenzó un proceso de negociación entre la dirigencia de las 
CPR y el estado para “salir de la montaña”, el período de transición y asentamiento 
de las comunidades en las nuevas tierras duró unos cuatro años. Este movimiento 
implicó abandonar un tejido comunitario fuerte de apoyo y colaboración para te-
jer nuevas redes y vínculos de confianza. Los años del reasentamiento generaron 
tensión tanto a nivel individual y familiar como en las comunidades y en las estruc-
turas político-organizativas de las CPR-Sierra que quedaron reducidas en cantidad 
de población debido a la dispersión geográfica y los distintos caminos que fueron 
tomando las familias en el proceso de reconstruir la vida afuera de la montaña.

 A través de las narraciones de las memorias de las mujeres, “la montaña” ex-
presa “la resistencia” que se configura como un espacio de poder propio y ancestral 
que en contextos de muerte y violencia extrema habilitó la creación de territorios 
de vida y de defensa de lo comunitario frente a lo estatal-criminal (Calveiro, 2021). 
La “montaña” funciona también como un mundo de sentido porque hace com-
prensible y comunicable la experiencia vivida. En las palabras de las mujeres se va 
hilando y construyendo una fuerza de vida como esa voluntad para confrontar la 
fuerza del genocidio que dañó las fibras de la humanidad (Falla, 2011).

12  El 7 de febrero de 1982 las cuatro organizaciones guerrilleras de Guatemala (FAR, PGT, 
ORPA y EGP) se unificaron en la URNG.
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Conclusiones

A lo largo del artículo propuse caracterizar “la montaña” como un término po-
lisémico, denso de historia y de sentidos, que vuelve comunicable la experiencia 
forjada en las CPR. Hay aspectos de las experiencias que se quedan en el interior 
de la persona, algunos se disuelven una vez que ha pasado el evento percibido, se 
van al lugar del olvido, por no ser considerados relevantes o por lo contrario, por su 
fuertísimo impacto. De la misma manera, algunas experiencias se transforman en 
palabras que las significan y las delimitan, en este sentido, “la montaña” acoge, da 
forma y comunica la experiencia vivida al volverla relato. Al “contar la montaña”, 
las mujeres mayas condensan la violencia estatal y el desplazamiento forzado, pero 
también la resistencia, la solidaridad y las prácticas cotidianas de sostenimiento co-
lectivo de la vida. Con esta palabra nombran simultáneamente un lugar, un tiempo 
y una forma de estar y de vivir en movimiento constante como cualidad sensorial 
que impregna las narraciones. También, funciona como puente en la transmisión 
de lo vivido y como clave de reconocimiento entre quienes compartieron esa expe-
riencia. Es un pasado al que se retorna narrativamente y que, lejos de clausurarse, 
continúa articulando una experiencia común a través del tiempo.  

En las entrevistas analizadas y en mi experiencia de campo, emergió con claridad el 
vínculo afectivo y de compañerismo con la montaña que desborda su mera referencia 
topográfica. Los cerros, el bosque y la naturaleza no aparecen solamente como un es-
cenario, si no también como presencias activas en las memorias: participan, sostienen, 
cobijan y devienen sujetos de la resistencia junto a quienes la encarnaron. La montaña 
se configura así como un espacio-tiempo de la memoria, en el que se inscriben una 
multiplicidad de trayectorias de huida, resistencia y cuidado de la vida que transcurrie-
ron “en la montaña y con la montaña”, junto a quien se recuerda y se hace memoria.  

Esta manera de contar las memorias de la montaña es una forma de construir 
una historia que posibilita comunicar lo indecible, dar algún sentido o coherencia 
al horror y hacerlo más aprehensible, es una forma de reclamar el pasado reciente 
para sí mismas e integrarlo a la propia vida (Jelin, 2021). Nombrar lo vivido como 
“la montaña” vuelve más habitable y decible la experiencia dolorosa y traumática; 
es una manera de “dar vida” a la memoria para para que esta no se disuelva en el 
testimonio rígido del sobreviviente al tener que responder a una convención (Sar-
lo, 2012). En las narraciones, la experiencia no se reduce a un episodio puntual, 
sino que expresa mundos de sentido: tramas en las que lo sensorial, lo emocional, 
la naturaleza y lo político se entretejen. 

De esta manera, considero que las experiencias vividas se conforman como una 
noción amplia que no solo expresa un recuerdo específico o concreto, sino que 
transmiten sus mundos de sentido. La experiencia y su recuerdo, no se constituyen 
como un punto en una trayectoria sino como una noción que engloba una multi-
plicidad de dimensiones y temporalidades.  “La montaña” se conecta con el pre-
sente en la repetición del racismo, la persistencia de la desigualdad y la impunidad 
como en las nuevas resistencias y formas de organización que despliegan las y los 
sobrevivientes del genocidio.
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