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Hstan por aca

ANA LONGONTI*

Acerca de Fantasmas de la dictadura. Una etnografia sobre
apariciones, espectros y almas en pena, de Mariana Tello
Weis. Buenos Aires, Sudamericana, 2024, 352 paginas.
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Lo que quedo afuera

Es lunes temprano. Un joven lleva horas esperandola desesperado cuando Ma-
riana Tello Weiss llega a trabajar a La Perla, ex centro clandestino de detencién de
Coérdoba.

El dia anterior, él y su sobrinito cruzaron sin permiso el alambrado y recorrie-
ron el sitio de memoria cerrado hasta que son¢ la alarma del auto. Antes de irse
se tomaron una foto. En ella, apareci6 nitidamente al lado de ellos una muchacha
con flequillo.

El sabe que se trata de una desaparecida y quiere saber quién es, cémo se llama,
qué le esta diciendo, qué quiere que haga. Mariana lo contiene, recorre con ¢l un
album de fotos de secuestrados en ese centro clandestino. Pueden ser varias de
ellas o ninguna. “Pero, qué quiere que haga”. Mariana le dice: “solo quiere que no
la olvidemos”.

Mariana es hija de Azizita Weiss, una militante asesinada con ella bebé a upa en
1976, y es antropdloga. Reunié durante muchos afos, veinte o mas, historias como
ésta, que le sucedieron a ella, a su hijo, a sus amigas, a mucha otra gente conocida y
desconocida. Fue componiendo una etnografia impactante y audaz que bucea en-
tre fantasmas a partir de suefios, de sucesos desconcertantes, de extrafas sefiales,
ruidos, luces que se apagan, de indicios sensibles que manifiestan lo ocultado, lo
insepulto, lo irresuelto que nos legé el terrorismo de Estado. Si las muertes violen-
tas, la ausencia de cuerpos y tumbas, la imposibilidad de duelo son condiciones
inherentes de la siniestra figura de la desaparicion, lo que propone este libro es
asumir y atender a las sefiales de nuestra inevitable convivencia con los espectros.

Hace tiempo Mariana me cont6 la historia del muchacho llorando por la mu-
chacha apareciendo inesperada en la foto en La Perla, y cada vez que vuelvo a ella
no puedo evitar que se me erice la piel. Y aunque no la incluyé en el libro Fantas-
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mas de la dictadura quiero empezar por compartirselas porque es lo primero que
me contd acerca de esta investigacion. Hubo muchas historias como esta que ella
vivié o escucho y registré cuidadosamente en su etnografia espectral, mucho tiem-
po antes de decidir escribir este libro. Son tantas que desbordaron la posibilidad de
encontrar todas lugar en el formato de un libro y quedaron por alli, reverberando.
Son historias fantasmas de fantasmas.

La tapa

Quiero seguir por la belleza y la agudeza de la portada del libro, basada en la
foto de Gabriel Orge, que se titula “Apareciendo a Azize Weiss”. Quien esta apa-
reciendo en una trama de hilos es la madre de Mariana, su proyeccion inestable
y movediza, apareciendo y desapareciendo, evanescente, disuelta y a la vez clara-
mente presente. Que esté en la tapa no sélo es un entraiable y amoroso homenaje,
es una invocacion espectral, es parte del conjuro repetido todo el tiempo, todas las
noches, para lograr dormir, burlar el insomnio y el desasosiego.

Las fotos (y sus usos multiples, intimos y publicos) son, ademas, clara senal de
una persistencia, otro modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un
lugar, pulsando ejercicios de memoria personales y colectivos. Como un juego de
cajas chinas, muchos de los proyectos fotograficos que abordan la desaparicion
son fotos de fotos, fotos con fotos. Y es que la fotografia en tanto invocacién de Ixs
ausentes evidencia la inquietante dimension de espectralidad de esos rostros que
demandan desde pancartas en manifestaciones, memoriales en las calles o altares
domésticos no ser olvidados. Como sefiala Luis Garcia sobre las fotos de personas
desaparecidas:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya
no tanto, o al menos, ya no sélo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su
vida posterior, de su vida péstuma, de su sobre-vida, de su re-aparicion: testimonian
ya no solo algo que fue, sino algo que volvera y estd siempre regresando. Estas fotos
podrian ser pensadas no s6lo como indice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya
no va a ser mas, sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.
(...) Futuro anterior.!

Este libro empieza dos veces con un sortilegio; volverla paisaje, nombrarla.
Nombrar es un modo de no olvidarlos pero también de hacer carne, hacer voz su
presencia. Su otro modo de estar. Escribir un libro como un modo de ese encuen-
tro con los espectros, con esa fantasma. El cuerpo del libro (luego de un capitulo
introductorio) empieza asi: “El 12 de julio de 1976 mi madre fue asesinada por po-
licias y militares, en la puerta de nuestra casa en San Miguel de Tucuman, conmigo
en brazos” Esa condicion (auto)biografica, ese pacto amoroso esta sobrevolando
todo el libro y a la vez se abre generosamente a albergar muchas otras historias.
Historias que se corren del centro y suceden en parajes muy distantes y raramente
mirados, en Reyes y en Ledesma (Jujuy), en Famailld y Tucuman, en el Barrio Sar-
miento a orillas del rio Matanza, una villa del conurbano bonaerense.

Pienso en el gesto de Pilar Calveiro al escribir Poder y desaparicién. Discreta,

1 Garcia, Luis Ignacio, “Espectros: fotografia y derechos humanos en la Argentina’, Santia-
go de Chile, La Cebra; Papel Mdquina; 8; 10-2013; 131-147.
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Pilar apenas refiere a su propia historia y no cuenta su secuestro y desaparicion, se
aleja del relato autobiografico en primera persona del singular, para componer un
patchwork, reconstruye un universo velado, negado, el dentro del campo de con-
centracion y su modo de diseminarse por todos lados, paralizando a una sociedad
entera en ese saber/no saber.

Mariana también configura un ejercicio colectivo pero no omite arrancar por
su propia fantasma. Hacerla nuestra. Darle lugar.

Pienso que quiza haya en ese desplazamiento donde las propias razones bio-
graficas (o mas que razones, afectos) son el motor de una investigacion, un movi-
miento generacional, el lugar distinto al de la generacion de los setenta, el de sus
HIJOS e hijas.

Vuelvo a la fotografia de Gabriel Orge, pensando en cémo la fotografia viene
siendo una potente herramienta de memoria, un modo de encuentro entre ge-
neraciones. Lucila Quieto, militante de HIJOS, arrancé en 2001 su proyecto “Ar-
queologia de la ausencia” a partir del vacio de una foto en su dlbum familiar, la
de ella y su pap4, una foto imposible, porque su papa desaparecié meses antes de
que ella naciera. La falta ha sido motor del proyecto. El procedimiento es sencillo
y no disimula su condicién de artificio, de ficcion: elegir alguna foto querida del
padre o madre desaparecidx, y proyectarla como diapositiva sobre la pared. En esa
escena se cuela el/la hijx, y Lucila fotogratia ese encuentro. Se provoca entonces la
irrupcién de un tiempo imposible, negado: un momento (un abrazo, un dialogo,
un contacto) entre padres/madres e hijxs. Ese tiempo en que es posible el encuen-
tro entre Ixs desaparecidxs y sus hijxs no es el del pasado ni el del presente, sino un
tercer tiempo. Y luego de encontrar esa foto imposible, socializa el procedimiento
convirtiéndolo en colectivo para que otros hijos e hijas puedan tener también su
foto. Como la foto en la que Marta Dillon aparece dos veces: siendo bebé junto a su
madre, y ya adulta, mas parecida a su mama que a ella misma de pequena.

Como dice el fotégrafo tucumano Julio Pantoja: con nadie puedo hablar con
mayor apasionamiento de fotografia que con Ixs HIJOS. Quiza porque conocieron
a sus padres y madres a través de unas pocas fotos blanco y negro.”? Y es que mu-
chxs hijxs (que eran muy pequeixs e incluso no habian nacido en el momento del
secuestro de sus padres/madres) les conocieron -y se siguen vinculando cotidia-
namente con ellxs a lo largo de los afios- a través de unas pocas fotos. Fotos viejas,
atesoradas, tan ajadas de tan acariciadas: son —en muchos casos- uno de los pocos
indicios materiales que quedan de esas desapariciones forzadas, esas vidas inte-
rrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce
en la mayoria de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza
ni tumba.

(Nota al pie) No es nuevo el vinculo de Mariana con el proyecto fotografico de
Gabriel Orge de proyectar fotografias afuera (sobre el rio, sobre un bosque, sobre
una pared) haciendo aparecer a personas desaparecidas. En la pelicula “(Des)Apa-
recer” (2023), que Mariana dirigio junto a Piotr Cieplak, trabajan sobre la localidad

2 Julio Pantoja, “Los hijos. Tucuman veinte afios después (1996-2001)", 2006, en la fotogaleria del
sitio A 30 arios [del Golpe de Estado de 1976] del Ministerio de Educacion. En linea en: <http://www.
me.gov.ar/a30delgolpe>.
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cordobesa de Bell Ville, a partir de la aparicién de dos fotos de desaparecidas. Por
un lado, la foto imposible de Ana Iliovich junto a su familia, estando desaparecida
en La Perla, cuando luego de muchos meses de cautiverio la “autorizaron” a visitar
a su familia el fin de semana y volver al campo de concentracion el domingo, con la
vida de sus compaierxs detenidxs como fianza de su regreso. Por otro, la proyec-
cién de Gabriel Orge en el balneario de Bell Ville de la foto de Susana Luque, una
de las cinco desaparecidxs del pueblo. Elige hacerla aparecer con su vestido de flo-
res en un espacio en el que seguramente estuvo y disfruté muchas veces en su vida.

Libros hermanos

Cuando presentamos hace unos meses la reedicién de Traiciones (que cuenta
con un precioso prélogo de Mariana poniendo al dia los debates en torno a las
personas sobrevivientes de los campos de concentracion desde el 2007 para aca,
fundamentalmente desde la concrecion de los juicios de lesa humanidad en los
que Ixs sobrevivientes fueron (son) testigos imprescindibles, planteé que sentia que
Fantasmas de la dictadura es un libro hermano de Traiciones. Hermanos incorrec-
tos porque ambos se meten en temas “inadecuados” o “incomodos” para los para-
metros de la academia y también de la militancia.

Corridas del relato heroico, desafiando sus convenciones y registros, indagando
en otras formas de escritura. Historias de vivxs y de muertxs. Historias de desapa-
recidxs que nunca aparecieron, y otros que si, y no pudieron ser escuchadxs. De
duelos que no pueden terminarse. ;Se puede escribir un libro sobre la dictadura
desde sus espectros, prestandole escucha y atencion a los encuentros oniricos, se-
siones de espiritismo, consultas con médiums, juegos de huija, sefiales inexplica-
bles, aterrorizadoras o tranquilizantes? Zonas de contacto inesperadas, historias
cotidianas para quienes trabajan (o trabajaban porque muchisimxs han sido des-
pedidxs) en lugares de memoria, o para quienes les toco ser vecinos de los CCDE,
o entre aquellxs familiares que no cesan de buscar.

Me gustaria pensar Traiciones y Fantasmas de la dictadura como dos intentos
hermanos (incorrectos politicamente, un poco osados) de nuestra generacion de
hijas de militantes de los setenta de corrernos de los lugares comunes de la retérica
memorial para pensar en lo irresuelto, lo no se quiere escuchar o dejar aparecer.
Respuestas ante, como dice Mariana, “El silencio como tumba” (p. 315).

;Adonde estan Ixs desaparecidxs? ; Adonde estan Ixs nietxs apropiadxs?

Hace unos meses, una estudiante en el final oral de la materia masiva que dicto
en Filosofia y Letras (UBA) habia elegido como tema especial la dictadura. Ara-
naba el 4 y para intentar ayudarla y que hablase un poco mas le pregunté por qué
habia elegido ese tema. “En mi casa se habla mucho de la dictadura porque mi
primo es desaparecido’, dijo. Y después aclard: “el tio de mi mama era militar y
adoptd a un bebé desaparecido” Le hablé de Abuelas, de la familia bioldgica que lo
estara buscando, la necesidad de la identidad, de saber quién es, de donde viene.
No logré sacarle ni una palabra mas. Reculd y recul6 y reculd, dandose cuenta que
habia develado lo que no queria decir.

;Addnde estan? En las alturas. Hacia abajo, a 1.80 m. Hacia arriba, en los vuelos.
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Siento que Fantasmas de la dictadura es también es hermano del libro de Vin-
ciane Despret, A la salud de los muertos. Por un lado, porque Vinciane empieza
indagando sobre un muerto que aparece en suefios a su hijo y que no saben quién
es (reconstruir que es un hermano mayor de su abuelo fallecido en un accidente de
tren siendo adolescente, del que nadie en la familia habla, es la labor del libro), y a
partir de alli, se pregunta sobre los modos de relacion con Ixs espectros, convoca a
un trabajo colectivo, colaborativo entre muchxs.

Y en segundo lugar, porque ambos libros, en los que la escritura asume registros
personales, intimos, y a la vez puede dar cuenta de historias ajenas, que son histo-
rias comunes, son atrevidos en dar cabida a pensar zonas de encuentro entre vivos
y muertos. Desde el territorio de lo onirico (los suefios como un lugar donde los
muertos aparecen, nos visitan y a veces nos hablan) hasta las practicas espiritistas.

La ficcion, la literatura, el teatro, el cine, han sido pioneros en busquedas espec-
trales para encarar dimensiones de la dictadura que sino quedan siempre oblitera-
das, atoradas, atrancadas. Pienso en la performance de Mariana Eva Pérez y Laura
Kalauz, Antivisita (2022), adonde aparece en un lugar clave la apelacion al ritual
espiritista.

sPor qué le cuesta tanto al saber académico y al discurso politico dar cabida a
los espectros? ;Por qué no pueden producir saber desde lo que se siente, y no solo
desde la razén?

Mariana Tello Weiss construy6 su etnografia dando cabida, escuchando lo que
todxs hablan en voz baja o no se permiten narrar, “experiencias en las que los fan-
tasmas se manifiestan y sobre como estas son relatadas o silenciadas”

Me tocé vivir un afio cerca de la ESMA a inicios de los afios ‘90, cerca de esta-
cién Rivadavia. Caminaba muchas cuadras de mas para evitar pasar por delante
de la ESMA, que era todavia un predio militar. Tenia miedo. La primera vez que
entré, convocada por Maria Moreno a un encuentro sobre literatura y memoria en
2007, se me instald un tremendo dolor de cabeza que no se me fue por varios dias.

Cuando varias amigas, incluida Mariana, empezaron a trabajar en el predio, no
podia evitar preguntarles ;como aguantaban trabajar en la ESMA (o en La Perla),
ir todos los dias, pasar horas y horas alli?

Creo que es pura valentia. “Segui a los fantasmas”, escribe Mariana, pero tam-
bién te siguieron a vos: aparecieron en tus suefos, los perturbaron, movieron las
cosas. Se puede decir que hiciste causa comun con los fantasmas, como la médium
mas amorosa y decidida.

;Adonde estan Ixs desaparecidxs?

%

Este libro nos susurra: “estan por acd”
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Relativizar para justificar

SANTIAGO CUETO RUA*

DE UNA M3NTIRA

Acerca de Anatomia de una mentira. Quiénes y por qué
3 . L, , Quiénes y por qué
justifican la represion de los setenta, de Hernan Confino y justifican la represion

. , ., . de los setenta
Rodrigo Gonzalez Tizén. Buenos Aires, Fondo de Cultu-

ra Economica, 2024, 249 paginas.

n Anatomia de una mentira, Herndn Confino y Rodrigo Gonzilez Tizén

ubican el foco, no ya en la experiencia de militantes politicos alcanzados por

el terrorismo de Estado, como en sus libros anteriores, sino en las voces de
aquellos que intentan esmerilar la legitimidad de los discursos, politicas publicas
y saberes que la sociedad argentina ha construido a partir de la impugnacion de la
ultima dictadura.

El libro puede oficiar de puente entre los escenarios académicos en los que sus
autores se formaron y la discusion publica donde esas voces estan operando. Sin
perder rigor, el texto anticipa la posibilidad de ser leido por un publico no experto.

Confino y Gonzalez Tizén analizan los discursos mencionados teniendo en
cuenta dos experiencias del pasado. Por un lado, la discusion publica en torno al
Holocausto, en especial el debate de diversos historiadores con quienes negaban los
crimenes del nazismo, lo que dio lugar al término “negacionismo” —término que
los autores proponen no aplicar sin mediaciones al caso argentino-. Por el otro, las
voces de los propios perpetradores del terrorismo de Estado local y sus defenso-
res, que una vez recuperada la democracia perdieron legitimidad y circularon casi
exclusivamente de modo subterraneo. Esta tltima referencia es la que predomina
en el texto.

El ejercicio analitico principal de los autores es demostrar que estas voces no
suponen una novedad. No emergen para dar cuenta de algo que el paso del tiempo
logré que se descubriera; no hay fuentes nuevas, no hay hallazgos. Son discursos
que vienen a replicar lo dicho en el pasado para justificar el terror estatal con el fin,
hoy, de deslegitimar las politicas que tramitaron ese pasado en clave de Memoria,
Verdad y Justicia.

No hay nada nuevo, sin embargo, el fenémeno lo es. Los autores muestran que
la novedad estd en el lugar de enunciacion de quienes defienden estas posiciones.
Aquello que habia sido planteado por los perpetradores y que, durante décadas, no

*Licenciado en Sociologia, Magister en Historia y Memoria, Doctor en Ciencias Sociales por la
UNLP. Docente de la carrera de Sociologia e investigador del IDiHCS (FaHCE, UNLP).
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habia tenido la capacidad de emerger a la esfera publica encarna, en el presente, la
voz oficial.

Con esta hipdtesis como punto de partida, proponen un exhaustivo recorrido
sobre estos discursos cuya primera estacion es la idea de que Argentina en los afios
setenta vivié una “guerra”.

Quien repuso ese discurso fue Javier Milei, por entonces candidato a presiden-
te. Como se sabe, esta es una idea que cobra la forma de la justificacion: dado que
las guerrillas, inspiradas en ideologias fordneas, estaban librando una guerra, el
Ejército argentino se vio obligado a defender la nacién apelando a légicas bélicas.
Los autores desarman esta argumentacion a través de una productiva estrategia
metodoldgica: para determinar si un acontecimiento efectivamente sucedio no al-
canza con reponer las voces de los actores que lo protagonizaron. Es decir, pese a
lo que parte de la militancia revolucionaria concebia, no hay argumentos sélidos
que sefalen que efectivamente se vivié una guerra. A su vez, un analisis de los
documentos militares advierte que desde unas décadas antes del Golpe las fuerzas
de seguridad pensaban la seguridad interna como un tema de defensa, como si se
enfrentaran a un enemigo externo, lo que evidencia que la 16gica bélica para desar-
ticular la militancia politica precede a la formacién -hacia fines de los sesenta— del
activismo revolucionario.

La segunda estacion esta protagonizada por Victoria Villarruel quien, a poco de
ser elegida candidata a vicepresidenta por La Libertad Avanza, senialé que su inten-
cidén era poner el foco en las personas que fueron victimas de la violencia revolu-
cionaria. Su voluntad, afirmd, no era eliminar la historia sino completarla. En este
capitulo se demuestra que este activismo por la memoria completa no es nuevo y que
las fronteras entre la voluntad de recordar a esas victimas y reivindicar lo realizado
por los perpetradores es demasiado porosa. Por otro lado, la constatacion de que este
activismo emerge y se organiza cada vez que crece la amenaza de encarcelar a los re-
presores invita a pensar que su verdadero objetivo no es recordar a aquellas victimas
-acto cuya legitimidad los autores hacen bien en sefalar- sino evitar el camino de la
justicia, cuando no llanamente defender el accionar represivo.

La tercera estacion también esta protagonizada por Villarruel. En 2021 sostuvo
que las victimas del terrorismo de Estado no fueron 30 000. Los autores se ven
obligados a retroceder histéricamente hacia argumentos que la sociedad argentina
parecia tener asimilados: la imprecision sobre el nimero final de desaparecidos no
es una responsabilidad de los organismos de derechos humanos ni de las gestiones
estatales que validaron estos reclamos sino de los perpetradores que eligieron lle-
var adelante un proceso represivo clandestino, que en tanto tal, no incluy¢ listados
sobre las personas alcanzadas por la represion En el texto se reponen los diferentes
listados en base a los cuales surge la estimacidon candnica de 30 000 desaparecidos y
también el caracter disputado y abierto de las ndminas. Se muestra como detras de
la intencion de precisar el nimero de las victimas hay un intento por deslegitimar
las voces que encontraron en el nimero 30 000 un significante que cohesiond sus
demandas, sus practicas y sus representaciones. Lejos de una pulsién de verdad
fundada en una pasién aritmética, lo que se presenta es una disputa politica que
pretende impugnar un simbolo para destruir una demanda.
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En la cuarta estacion termina de quedar claro que la activista principal de este
discurso es Villarruel. En este caso, compone la escena televisiva junto a Roberto
Perdia y Luis Mattini, ex militantes guerrilleros, y tiene como foco retomar la idea
de que la militancia politica de los afnos setenta debe ser definida como terrorista
y que por lo tanto sus victimas deben ser recordadas. El trabajo analitico de los
autores vuelve a mostrar qué intenciones politicas hay detras de estas revisiones
del pasado. En este caso, si la motivacion para cuestionar la violencia de la guerrilla
estuviera inspirada por un afan de conocer y analizar criticamente estas experien-
cias, se evitaria caer en el simple esquema que le asigna a la guerrilla ser la causa
de un efecto inevitable: la represion estatal. A diferencia de miradas como la de
Villarruel, los autores proponen si observar criticamente a la guerrilla inspirados
por un espiritu analitico. De alli algunas observaciones: no toda la militancia seten-
tista implicé la opcion por la guerrilla; los militantes guerrilleros no eran un grupo
de fanaticos enceguecidos por el uso de la violencia ni desligados de la politica;
el calificativo de terroristas estigmatiza mas de lo que explica; no se trata de una
experiencia poco revisada, aunque quizas algo soslayada en miradas romanticas
del pasado que funden acriticamente la figura de la victima con la del militante
politico; y por tltimo, aunque no menos importante, es indispensable acompanar
una mirada critica de la violencia politica con una impugnacion contundente del
plan represivo que se desplegd bajo el supuesto de enfrentarla.

Las voces indagadas en el libro no componen un coro negacionista, tal como
sucede en torno al Holocausto, pero si suponen una relativizacion, cuando no lisay
llanamente una reivindicacion, del accionar de la dictadura, articulado con un afan
por quebrar las politicas de Memoria, Verdad y Justicia. Si la relacion entre historia
y politica siempre es compleja, dado que aun los trabajos académicos mas solidos
estan cruzados por valoraciones ideolégicas, Confino y Gonzalez Tizén muestran
que estas voces no pretenden una revision critica del pasado, ni completar una
memoria para incluir en el pantedn de las victimas a personas que efectivamente
merecen ser incorporadas, sino deslegitimar las militancias y las politicas publicas
que habilitaron que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente mediante
un proceso de justicia que result6 ejemplar.

ISSN 2362-2075. Volumen 12, Numero 24 (octubre 2025)

113



4 Clepsidra

Los afectos v emociones
para la represion.

JOAN PORTOS GILABERT*

DESED
DE COMBATE

Acerca de Deseo de combate y muerte. El Terrorismo
de Estado como cosa de hombres, de Santiago Garaio.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2023,

£

n febrero de 1975 el Ejército Argentino puso en marcha formalmente el

Operativo Independencia que tenia por objetivo reprimir, en la provincia

de Tucuman, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El libro Deseo
de Combate y Muerte de Santiago Garafno analiza esta operacion, pero da un paso
mas, al tomar al Operativo Independencia como piedra angular para indagar en las
condiciones de posibilidad para el surgimiento, desarrollo, ejecucion y puesta en
practica del Terrorismo de Estado.

En esta obra, el autor profundiza y amplia las investigaciones que desarroll6 para su
tesis Doctoral en Antropologia. Por esto, transitando la arbitrariedad de las fronteras
disciplinares, nos encontramos con un libro de antropologia, donde la definicion disci-
plinar se revela, para empezar, en dos planos de la pregunta en torno a la construccion y
comprension de la alteridad. El primero implica el desafio metodoldgico de abordar la
otredad de los perpetradores del proceso represivo. Porque el eje central del libro impli-
ca la busqueda de comprension y explicacion de la posicion de los represores: ;Cémo
fue posible que ejecutaran acciones de esa envergadura de violencia y criminalidad? El
segundo plano, justamente, surge a partir de revelar que la respuesta a esta pregunta
implicd la construccion sentida y vivenciada de una alteridad peligrosa y acechante: la
subversion. Y, también, una forma particular, sentida y vivenciada, de como tratarla: el
deseo de combate y muerte.

El libro se divide en una introduccion, tres partes, divididas en tres capitulos
cada una, y un epilogo. Es de considerar la estructura ordenada de redaccion. Cada
capitulo y cada parte cierran con una recapitulacion y sintesis de las ideas y nocio-
nes centrales desarrolladas. En su elaboracion, Garailo entreteje un uso diverso de
fuentes que van desde el andlisis de expedientes judiciales, disposiciones y regla-
mentos militares, memorias de oficiales del Ejército Argentino, hasta un profundo
trabajo de campo basado en entrevistas a ex soldados conscriptos y gendarmes que
participaron del Operativo Independencia.

* Profesor en Ciencias Antropoldgicas, FFyL, UBA. Coordinador y docente del Departamento de
Antropologia, FH, Universidad Nacional de Mar del Plata.
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En la introduccién se realiza una sintesis de las ideas centrales del libro y se
recuperan los principales conceptos teéricos que organizan el analisis, fundamen-
talmente, la apelacion al giro afectivo. Una persona adepta a leer solo las intro-
ducciones de los libros se podra encontrar con un profuso resumen de las ideas
centrales de la obra.

En la primera parte, denominada “Afectos, emociones y sentimientos” desarrolla el
proceso de construccion del ya anunciado “deseo de combate” basado en la construc-
cién de una moralidad, sustentada en el mandato del sacrificio de la vida y la deuda con
los camaradas “caidos”. Desde estas nociones, se describe el operativo Independencia
como un rito de pasaje que, mientras flexibilizé ciertas jerarquias militares, puso en
practica el aprendizaje represivo. Esta primera parte toma como caso paradigmatico el
estudio de la causa judicial iniciada en 1974 por el asesinato de Humberto Viola. Un
hecho que es habitualmente, y en diversas coyunturas, retomado por sectores que rei-
vindican el accionar represivo. Garailo, a partir de este caso, demuestra que desde 1974,
el accionar represivo en Tucuman no puede ser categorizado bajo las oposiciones legal/
ilegal y estaba estructurado desde una trama que articulaba las carceles, los tribunales
y los centros clandestinos de detencion.

En esta parte se encuentra una de las novedades centrales de la obra: la apelacion
al giro afectivo para lograr una explicaciéon y comprension del punto de vista de los
perpetradores. Logro que Garafo alcanza sin recurrir al mas minimo relativismo, a
veces, remanido en algunos enfoques etnograficos. De este modo, la obra demuestra
cabalmente que las condiciones afectivas y emocionales no fueron la respuesta obvia y
“natural” a las acciones de las organizaciones armadas, fueron el producto de una po-
litica interna de las Fuerzas Armadas que busco hacer deseable lo obligatorio. A partir
esta interpretacion, muestra que identificar una “construccion social” no la hace menos
sincera, verdadera y afectivamente profunda para los actores que la vivencian.

En la segunda parte, titulada: “Mostrar y ocultar”, y en la tercera, “Entre fuleros,
héroes y traidores”, la obra se adentra en la descripcion detallada de particularida-
des del Operativo Independencia. Se describe la estructura de funcionamiento y
las diferentes etapas del operativo y detalla la doble mision que desplegé: imponer
un dominio militar en Tucuman y generar una acumulacién de experiencia repre-
siva. A la vez, desarrolla otra de las innovaciones de la investigacion, concebir la
construccion del “Monte Tucumano” a partir de la metéfora del “teatro de opera-
ciones’, alejandose de la naturalizacion del paisaje y, por lo tanto, entendiéndolo
como un producto espacial e historico de la experiencia de violencia y represion
politica. Garaflo muestra cdmo, a partir de esta puesta en escena, se desplegd una
cultura del terror que tuvo a los soldados conscriptos como audiencia privilegia-
da y acrecentd una sensacion constante de peligro en toda la tropa a partir de la
circulaciéon de una serie de rumores que exageraban la capacidad y presencia ace-
chante de la guerrilla. Finalmente, la obra detalla la superposicion de dos tramas
en el despliegue del Operativo Independencia: una violencia normalizada hacia los
conscriptos y una trama de represion politica que articulaba lo legal, lo ilegal, lo
visible y lo oculto.

El libro cierra con un epilogo en el que Garafo describe su experiencia como
testigo de contexto y la incorporacion de su tesis doctoral al expediente de la causa
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judicial en torno al Operativo Independencia. Por un lado, realiza una reconstruc-
cion de caracter etnografico de su participacion en esa audiencia. Y, por el otro,
aporta una interesante reflexion sobre la practica antropoldgica en este contexto,
basada en el desafio de familiarizar lo exético, al tener que dar cuenta de la expe-
riencia de los soldados conscriptos entre 1975y 1977. Y de exotizar lo familiar, al
tener que presentar los postulados de su tesis que desnaturalizan muchas construc-
ciones de sentido comun sobre el servicio militar obligatorio. El cierre del libro im-
plica una potente reflexion sobre los alcances y especificidades de la intervencién
desde las ciencias sociales en general y de la antropologia en particular.

Como se menciono, es un libro de antropologia que parte de un proceso histo-
rico. Pero, ademas, es un libro que puede ser leido por publico muy amplio, al cual
se le brindan las herramientas interpretativas, la forma de mirar y leer de un an-
tropologo. Y aqui se desprende otra lectura del libro: su uso como herramienta pe-
dagogica. Es una obra que puede ser trabajada, seguramente con acompafiamien-
to didactico, desde el nivel medio hasta el superior del sistema educativo. Porque
ademas de todos los aportes descriptivos y analiticos del caso, se convierte en esas
publicaciones tradicionales usadas por docentes para iluminar y entender, a partir
de un caso empirico, las posibilidades de aplicacién y uso de conceptos y teorias de
autores clasicos. Asi, aparecen Mauss, Taussig, Agamen, Balandier, Judith Butler,
Deleuze, Spinoza, Mary Douglas, entre otros y, obviamente, la mirada aprehendida
y aprendida del Equipo de Antropologia Politica y Juridica de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y todos y todas aparecen sin usos
rimbombantes, sin palabras dificiles ni apelaciones forzadas.

A la vez, el libro se constituye en un poderoso vehiculo de memoria, en una exce-
lente herramienta para una pedagogia de la memoria. Obviamente por el tratamiento
novedoso, que hace del tema en si. Pero, ademas, por lo formulado en la primera ora-
cién de la introduccion: como fue posible el surgimiento del Terrorismo de Estado en
la Argentina. Pregunta claramente informada por los postulados clasicos de las peda-
gogias de la memoria que nos invitan a trabajar las condiciones de posibilidad para el
surgimiento del exterminio y a desarrollar el trabajo de vinculacion de las diferencias y
similitudes entre el pasado y el presente. Desde sus primeras lineas, quizas sin decirlo,
el libro nos propone que todo ejercicio de memoria, solo es significativo si se ata al
presente y a las disputas y discusiones del presente.

Desde este lugar, es muy dificil atravesar la lectura sin pensar en la coyuntura
argentina abierta, para poner una fecha, el 10 de diciembre de 2023. Con riesgo
de redundancia, el libro aporta a diversos debates del presente ; Como se gesta un
proceso represivo? Propone la desnaturalizacion de la predisposicion y disposicion
para la practica represiva y la piensa como una construccién politica, en gran me-
dida basada en una experiencia afectiva. Desde alli, nos invita a problematizar la
importancia de pensar la potencia afectiva en la politica del presente. Finalmente, y
totalmente vinculada a esta nocion, la lectura permite pensar los actuales procesos
de construccion del adversario politico como enemigo y como otredad. Y como,
el enemigo/otro se intrinca necesariamente con la constitucién de un “estado de
excepcion” que se vuelca sobre vidas que valen menos o vidas que merecen morir.
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erseguidores y perseguidos explora distintas experiencias de organizacion,

militancias y represion en las que mundo del trabajo y el género son los

vasos comunicantes. Con rigor conceptual y densidad empirica, sus siete ca-
pitulos constituyen un aporte novedoso sobre temas, problemas y sujetos diversos,
que se entrelazan constituyendo una trama comun. El libro, que forma parte de la
coleccion Pasados presentes de la editorial Prometeo, dirigida por Débora D" Anto-
nio, apuesta por el tratamiento de una cronologia amplia, que va desde la década
del cuarenta hasta los aflos noventa del siglo XX y examina un rico y heterogéneo
corpus documental.

La obra se divide en tres partes. La primera, “Ideologias, cultura obrera y ex-
clusion’, incluye dos capitulos. La contribuciéon de Omar Acha pone el foco en el
proceso por el cual el anticomunismo, hasta los afios cuarenta un fenomeno de las
clases dominantes y del nacionalismo catélico, fue asimilado por las organizacio-
nes sindicales peronistas. Acha ubica este giro a principios de los afios cincuenta,
en el momento en que la central obrera se incorpord como tercera rama. A partir
de este proceso, sostiene, el anticomunismo obrero se convirtid en una pieza clave
de la identidad peronista en la que cobré centralidad una masculinidad obrera y
nacionalista y en la que se pens6 a las mujeres como menos propensas a la seduc-
cién roja, reforzando asi estereotipos tradicionales.

Situado en el mismo periodo, el capitulo de Maximo Javier Fernandez y Santia-
go Joaquin Insausti aborda la construccién de identidades sexuales y de género en
el marco de las transformaciones que implicé el modelo de sustitucion de impor-
taciones del peronismo. Tras examinar una serie de experiencias de maricas y tra-

*Doctor, licenciado y profesor en Historia por la FFyL, UBA. Docente de la UNDAV. Investigador
Asistente del CONICET (a la espera del alta por el Poder Ejecutivo).
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vestis en espacios laborales y sindicales, los autores concluyen que las transforma-
ciones economicas del modo de produccién tuvieron una profunda imbricacién
en los géneros y sexualidades, convirtiendo al mundo del trabajo en el principal
escenario donde se organizaron las politicas y subjetividades queers.

La segunda parte, “Violencias, explotacion y apropiaciones’, esta organizada en
tres capitulos. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman analizan el rol de las mujeres
policias de la brigada de San Martin en la represion dictatorial. Poniendo en un lu-
gar central a un sujeto poco visible en los estudios y memorias sobre la represion, la
investigacion reconstruye minuciosamente la genealogia de las brigadas femeninas
y muestra como sus funciones tradicionales —tutela de mujeres y menores- resulta-
ron adecuadas a las logicas del combate antisubversivo de mediados de los setenta.
D’Antonio y Eidelman destacan la participaciéon que estas mujeres tuvieron en el
trafico de hijos de desaparecidos y logran demostrar —una vez mas-, como el siste-
ma represivo ilegal se monté sobre instituciones preexistentes y como la violencia
estatal se estructuro en clave de género.

El capitulo de Facundo Ferndndez Barrio y Rodrigo Gonzélez Tizén exami-
na las tareas forzadas impuestas a detenidos y detenidas en centros clandestinos.
Tomando como objeto de estudio cuatro espacios de cautiverio pertenecientes a
tres zonas de defensa, los autores muestran la sistematicidad de estas practicas y
observan que una cantidad considerable de labores se repetian y organizaban bajo
esquemas similares en los distintos centros de detencion. En esta linea, elaboran
una tipologia de tareas y analizan sus condicionamientos de género, destacando la
reproduccion de roles tradicionales sobre la masculinidad y feminidad, aunque en
ocasiones las logicas podian verse bajo tension.

En la tercera contribucién de esta seccion, Ivonne Barragan indaga cémo la Ma-
rina construy6 una cultura en la que los modales distinguidos, masculinos y aris-
tocraticos se articularon con el ejercicio de la violencia. Barragan trabaja con dos
documentos muy particulares que permiten ver la subjetivacion de esos valores en
represores de la ultima dictadura: los legajos de servicio de la Armada y una carta
que el oficial Jorge Vildoza —un personaje central de la represion en la ESMA- en-
vi6 a la familia de un hijo de desaparecido de quien se apropid y con el que se dio a
la fuga en los afios ochenta. La autora muestra que los modelos de honorabilidad y
masculinidad permitieron a Vildoza, luego de que Javier —el hijo apropiado- pro-
curara recuperar su identidad, ensayar argumentos ante la familia de sus victimas
en los que convivieron una ética de lo actuado junto a la negacion de sus crimenes.

La ultima seccién del libro, “Activismos, organizacion y militancias”, estd com-
puesta por dos capitulos. El de Laura Rodriguez Agiiero, indaga en las primeras
organizaciones que lucharon por la liberaciéon femenina en Mendoza. El capitulo
discute con cierto relato que cristaliza a la sociedad mendocina como conserva-
dora y muestra que las militancias contra la opresion femenina, resultaron previas
a las de Buenos Aires y fueron parte del proceso de movilizacion politica de los
afios setenta. Rodriguez Agiiero destaca las intensas redes partidarias, religiosas y
sindicales que pusieron en cuestion la doble explotacion -laboral y doméstica— que
padecian las mujeres, y que estas tramas, pese a los efectos del terror paraestatal y

estatal, pervivieron en el movimiento de mujeres de los ochenta.
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Finalmente, el capitulo de Natalia Casola se enfoca en la politicidad de las amas
de casa y su irrupcion en la esfera publica. La autora plantea que a lo largo del si-
glo XX existieron “politicas de la domesticidad” que procuraron transformar a las
mujeres en amas de casa y ciudadanas, y “domesticidades politicas” por las que dis-
tintas organizaciones de mujeres —de derecha e izquierda- problematizaron, por
distintos caminos, la condicién femenina en el ambito reproductivo y la divisién
sexual del trabajo. En coincidencia con el capitulo previo, Casola encuentra en los
afos sesenta un resquebrajamiento en los idearios de domesticidad que se profun-
diz6, en paralelo a la persecucion estatal, en las décadas siguientes, especialmente
a partir de los afios ochenta, cuando la perspectiva feminista gané mayor densidad
tedrica e impacto social, lo que se tradujo en propuestas de salario y jubilacion para
las amas de casa.

En definitiva, Perseguidores y perseguidos se presenta como una obra coral, rigu-
rosa, sélida y comprometida, que enriquece los estudios sobre la historia reciente
y ofrece herramientas conceptuales para comprender las articulaciones entre gé-
nero, clase y violencia. En un contexto en el que las derechas buscan reescribir el
pasado desde perspectivas negacionistas, este libro reafirma la potencia politica del
conocimiento histérico fundado en la evidencia, el analisis critico y el compromiso
democratico, por lo que su lectura es imprescindible para quienes deseen entender
las raices estructurales de la represion en la Argentina y sus persistencias simboli-
cas en el presente.
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ste libro cuenta la historia del Ingenio La Fronterita realizado por las in-

vestigadoras Ana Sofia Jemio, Silvia Gabriela Nassif, Daniela Wieder (en-

tre otros colaboradores) y con el gran aporte grafico del fotdgrafo Diego
Araoz. Las autoras confluyeron en la realizacién de este libro luego de que cada
una haya realizado su propia trayectoria de investigacion desde tematicas que te-
nian en comun el territorio analizado. Ana Jemio, Sociéloga y Doctora en Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, viene trabajando hace décadas el Sur
Tucumano haciendo foco en el impacto de la represion durante el Operativo Inde-
pendencia. Silvia Nassif es historiadora, magister en Psicologia Social y Doctora en
Historia de la Universidad de Buenos Aires; focaliz6 sus investigaciones en el im-
pacto que tuvo en la clase trabajadora tucumana el cierre de 11 ingenios azucareros
a partir del ano 1966 y las formas de resistencia que adquirieron. Daniela Wieder
es profesora en Historia y se encuentra realizando su doctorado en Historia en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sus investigacio-
nes se focalizan sobre los trabajadores docentes de la Provincia de Tucuman en las
décadas del ‘60 y 70.

Las autoras en este libro nos adentran al territorio social del Ingenio La Fron-
terita, en del departamento de Famailla, al sur de la capital de la provincia de Tu-
cuman. A través de un didlogo con quienes habitaron y trabajaron en el ingenio y
sus colonias, en las paginas de este libro se reconstruye la cotidianeidad del trabajo,
los conflictos laborales, los vinculos, los afectos y el impacto que sufrieron duran-
te el periodo de represion clandestina iniciado con el Operativo Independencia.
A lo largo de sus péginas, el uso de las imagenes y fotografias que acompaian el
relato historico, no s6lo complementan lo narrado, sino que también aportan una
dimension testimonial y emotiva fundamental para la comprension del contexto
social y politico vivido por los trabajadores y sus comunidades. Los ingenios azu-
careros cumplieron un rol clave en la configuracion del territorio de la provincia.
Es a partir del desarrollo de la industria que al paisaje caracterizado por el verde

*Doctora en Arqueologia. Docente de la Universidad Nacional de Tucuman. Miembro del Labora-
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de las yungas cambiaria, esta agroindustria se desplegd generando toda una serie
de cambios a los modos de vida hasta ese momento conocidos, configurando otros
que persistiran a lo largo del siglo XIX y entrado el siglo XX.

Para construir esta historia, el libro se apoya en una amplia gama de documen-
tos y fuentes, incluyendo archivos sindicales, bases de datos sobre el genocidio y
documentacion judicial relacionada con los crimenes de lesa humanidad cometi-
dos en la provincia. El aporte central de la obra reside en su mirada desde abajo, en
el interdialogo construido con las familias, recuperando sus memorias individua-
les y colectivas, de quienes vivieron y resistieron los procesos de crisis y violencia.
Uno de los puntos clave es el compromiso en visibilizar las vivencias de los traba-
jadores azucareros y sus familias, quienes han sido histéricamente marginados en
los relatos oficiales.

El libro se divide en dos grandes secciones, una primera donde las autoras nos
adentran al universo del Ingenio La Fronterita, como se fue configurando alrede-
dor de la fabrica la vida de cientos de pobladores de la zona. Uno de los aspectos
relevantes es el foco puesto en la vida en las colonias azucareras, sumamente ol-
vidadas en la historiografia local. Es a partir de hacer foco en las familias obreras
que nos aproximan a la vida cotidiana en estos poblados, en cdmo en las épocas de
zafra se nutrian de miles de trabajadores que venian de provincias aledanas como
Santiago del Estero y Catamarca. Este racconto se entrelaza con la historia sobre
el derrotero de la industria azucarera desde su época de auge hasta el cierre de los
ingenios, para luego adentrarse en lo sucedido a partir del inicio del Operativo
Independencia y la represion clandestina.

La segunda seccion se enfoca en la historia de las familias obreras e incluye una
recopilacion de entrevistas que registran el testimonio directo de quienes fueron
afectados por la represion y por los profundos cambios socioecondémicos acaecidos
en esta region de Tucuman. Estas voces ofrecen una perspectiva viva acerca de las
experiencias individuales y colectivas en las familias que habitaron este territorio,
vinculandose estrechamente la memoria y el analisis de las violaciones a los dere-
chos humanos ocurridas a partir del inicio de la represion clandestina.

Un dia han venido los militares y nos han juntado a la mitad del barrio en una casa
de frente a la iglesia. Nos han metido a todos, todos, todos en una casita. Era una
cosa que estdbamos pegados todos. Yo me acuerdo que lloraba, no podia respirar
porque era chica y mis hermanos me levantaban para que tome aire. A la otra mitad
del barrio, los han metido en otra casa, no me acuerdo cual. Nos han sacado a todos
los del barrio, jimaginese todos los hijos y la gente metidos en dos casas! Ellos venian
con orugas y traian a un chico muerto, de boxer o slip, y al otro lo traian vivo, con un
palo atado con alambres. Ese dia ha sido terrible, a eso no me lo olvido més. Eso yo
nunca me lo olvido. Aqui Laureles era un caos. Aqui han hecho mucha cosa. (Pp. 184)

Es el relato de aquellos que hoy esperan justicia por las graves violaciones a los
derechos humanos ocurridas en Tucuman durante el terrorismo de Estado. Estos
relatos provienen de victimas, familiares y sobrevivientes que han hecho sus de-
nuncias por los secuestros, las desapariciones forzadas y torturas, y que luchan en
la actualidad por que se haga justicia.
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Este libro resulta fundamental porque se publica en un momento crucial, en el
marco de la batalla por la inminente elevacion a Juicio Oral de una causa emble-
matica. Este hecho representa un hito histérico, ya que por primera vez se lleva a
juicio a empresarios vinculados con la industria azucarera de la provincia de Tu-
cuman, responsabilizandolos por su papel en la represion ejercida durante el Ope-
rativo Independencia y la posterior dictadura militar. Hasta ahora, el tnico caso
similar que llegd a esta instancia judicial fue el de Pedro Blaquier en la provincia
de Jujuy. La publicacion del libro, por tanto, no sélo aporta una revisiéon profunda
y documentada de estos hechos, sino que también acompana y fortalece el proceso
de Memoria, Verdad y Justicia, sefialando la participacién empresarial en las viola-
ciones a los derechos humanos.

Visibilizar las experiencias de los trabajadores azucareros y sus familias, quie-
nes fueron protagonistas centrales de un proceso histdrico marcado por la explota-
cidn, la resistencia y la violencia estatal en Tucuman, es uno de los objetivos prin-
cipales alcanzados. Este libro rescata los testimonios y relatos mediante los cuales
se puede reconocer las multiples dimensiones del genocidio y las formas en que el
terrorismo de Estado afectd no solo a los individuos, sino a toda una comunidad
laboral y social.
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