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Están por acá

Lo que quedó afuera
Es lunes temprano. Un joven lleva horas esperándola desesperado cuando Ma-

riana Tello Weiss llega a trabajar a La Perla, ex centro clandestino de detención de 
Córdoba. 

El día anterior, él y su sobrinito cruzaron sin permiso el alambrado y recorrie-
ron el sitio de memoria cerrado hasta que sonó la alarma del auto. Antes de irse 
se tomaron una foto. En ella, apareció nítidamente al lado de ellos una muchacha 
con flequillo. 

Él sabe que se trata de una desaparecida y quiere saber quién es, cómo se llama, 
qué le está diciendo, qué quiere que haga. Mariana lo contiene, recorre con él un 
álbum de fotos de secuestrados en ese centro clandestino. Pueden ser varias de 
ellas o ninguna. “Pero, qué quiere que haga”. Mariana le dice: “solo quiere que no 
la olvidemos”. 

Mariana es hija de Azizita Weiss, una militante asesinada con ella bebé a upa en 
1976, y es antropóloga. Reunió durante muchos años, veinte o más, historias como 
ésta, que le sucedieron a ella, a su hijo, a sus amigas, a mucha otra gente conocida y 
desconocida. Fue componiendo una etnografía impactante y audaz que bucea en-
tre fantasmas a partir de sueños, de sucesos desconcertantes, de extrañas señales, 
ruidos, luces que se apagan, de indicios sensibles que manifiestan lo ocultado, lo 
insepulto, lo irresuelto que nos legó el terrorismo de Estado. Si las muertes violen-
tas, la ausencia de cuerpos y tumbas, la imposibilidad de duelo son condiciones 
inherentes de la siniestra figura de la desaparición, lo que propone este libro es 
asumir y atender a las señales de nuestra inevitable convivencia con los espectros.

Hace tiempo Mariana me contó la historia del muchacho llorando por la mu-
chacha apareciendo inesperada en la foto en La Perla, y cada vez que vuelvo a ella 
no puedo evitar que se me erice la piel. Y aunque no la incluyó en el libro Fantas-
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mas de la dictadura quiero empezar por compartírselas porque es lo primero que 
me contó acerca de esta investigación. Hubo muchas historias como esta que ella 
vivió o escuchó y registró cuidadosamente en su etnografía espectral, mucho tiem-
po antes de decidir escribir este libro. Son tantas que desbordaron la posibilidad de 
encontrar todas lugar en el formato de un libro y quedaron por allí, reverberando. 
Son historias fantasmas de fantasmas.

La tapa
Quiero seguir por la belleza y la agudeza de la portada del libro, basada en la 

foto de Gabriel Orge, que se titula “Apareciendo a Azize Weiss”. Quien está apa-
reciendo en una trama de hilos es la madre de Mariana, su proyección inestable 
y movediza, apareciendo y desapareciendo, evanescente, disuelta y a la vez clara-
mente presente. Que esté en la tapa no sólo es un entrañable y amoroso homenaje, 
es una invocación espectral, es parte del conjuro repetido todo el tiempo, todas las 
noches, para lograr dormir, burlar el insomnio y el desasosiego. 

Las fotos (y sus usos múltiples, íntimos y públicos) son, además, clara señal de 
una persistencia, otro modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un 
lugar, pulsando ejercicios de memoria personales y colectivos. Como un juego de 
cajas chinas, muchos de los proyectos fotográficos que abordan la desaparición 
son fotos de fotos, fotos con fotos. Y es que la fotografía en tanto invocación de lxs 
ausentes evidencia la inquietante dimensión de espectralidad de esos rostros que 
demandan desde pancartas en manifestaciones, memoriales en las calles o altares 
domésticos no ser olvidados. Como señala Luis García sobre las fotos de personas 
desaparecidas:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya 
no tanto, o al menos, ya no sólo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su 
vida posterior, de su vida póstuma, de su sobre-vida, de su re-aparición: testimonian 
ya no sólo algo que fue, sino algo que volverá y está siempre regresando. Estas fotos 
podrían ser pensadas no sólo como índice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya 
no va a ser más, sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna. 
(…) Futuro anterior.1

Este libro empieza dos veces con un sortilegio; volverla paisaje, nombrarla. 
Nombrar es un modo de no olvidarlos pero también de hacer carne, hacer voz su 
presencia. Su otro modo de estar. Escribir un libro como un modo de ese encuen-
tro con los espectros, con esa fantasma. El cuerpo del libro (luego de un capítulo 
introductorio) empieza así: “El 12 de julio de 1976 mi madre fue asesinada por po-
licías y militares, en la puerta de nuestra casa en San Miguel de Tucumán, conmigo 
en brazos”. Esa condición (auto)biográfica, ese pacto amoroso está sobrevolando 
todo el libro y a la vez se abre generosamente a albergar muchas otras historias. 
Historias que se corren del centro y suceden en parajes muy distantes y raramente 
mirados, en Reyes y en Ledesma (Jujuy), en Famaillá y Tucumán, en el Barrio Sar-
miento a orillas del río Matanza, una villa del conurbano bonaerense.

Pienso en el gesto de Pilar Calveiro al escribir Poder y desaparición. Discreta, 

1 Garcia, Luis Ignacio, “Espectros: fotografía y derechos humanos en la Argentina”, Santia-
go de Chile, La Cebra; Papel Máquina; 8; 10-2013; 131-147.
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Pilar apenas refiere a su propia historia y no cuenta su secuestro y desaparición, se 
aleja del relato autobiográfico en primera persona del singular, para componer un 
patchwork, reconstruye un universo velado, negado, el dentro del campo de con-
centración y su modo de diseminarse por todos lados, paralizando a una sociedad 
entera en ese saber/no saber. 

Mariana también configura un ejercicio colectivo pero no omite arrancar por 
su propia fantasma. Hacerla nuestra. Darle lugar.

Pienso que quizá haya en ese desplazamiento donde las propias razones bio-
gráficas (o más que razones, afectos) son el motor de una investigación, un movi-
miento generacional, el lugar distinto al de la generación de los setenta, el de sus 
HIJOS e hijas.  

Vuelvo a la fotografía de Gabriel Orge, pensando en cómo la fotografía viene 
siendo una potente herramienta de memoria, un modo de encuentro entre ge-
neraciones. Lucila Quieto, militante de HIJOS, arrancó en 2001 su proyecto “Ar-
queología de la ausencia” a partir del vacío de una foto en su álbum familiar, la 
de ella y su papá, una foto imposible, porque su papá desapareció meses antes de 
que ella naciera. La falta ha sido motor del proyecto. El procedimiento es sencillo 
y no disimula su condición de artificio, de ficción: elegir alguna foto querida del 
padre o madre desaparecidx, y proyectarla como diapositiva sobre la pared. En esa 
escena se cuela el/la hijx, y Lucila fotografía ese encuentro. Se provoca entonces la 
irrupción de un tiempo imposible, negado: un momento (un abrazo, un diálogo, 
un contacto) entre padres/madres e hijxs. Ese tiempo en que es posible el encuen-
tro entre lxs desaparecidxs y sus hijxs no es el del pasado ni el del presente, sino un 
tercer tiempo. Y luego de encontrar esa foto imposible, socializa el procedimiento 
convirtiéndolo en colectivo para que otros hijos e hijas puedan tener también su 
foto. Como la foto en la que Marta Dillon aparece dos veces: siendo bebé junto a su 
madre, y ya adulta, más parecida a su mamá que a ella misma de pequeña. 

Como dice el fotógrafo tucumano Julio Pantoja: con nadie puedo hablar con 
mayor apasionamiento de fotografía que con lxs HIJOS. Quizá porque conocieron 
a sus padres y madres a través de unas pocas fotos blanco y negro.22 Y es que mu-
chxs hijxs (que eran muy pequeñxs e incluso no habían nacido en el momento del 
secuestro de sus padres/madres) les conocieron -y se siguen vinculando cotidia-
namente con ellxs a lo largo de los años- a través de unas pocas fotos. Fotos viejas, 
atesoradas, tan ajadas de tan acariciadas: son –en muchos casos- uno de los pocos 
indicios materiales que quedan de esas desapariciones forzadas, esas vidas inte-
rrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce 
en la mayoría de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza 
ni tumba. 

(Nota al pie) No es nuevo el vínculo de Mariana con el proyecto fotográfico de 
Gabriel Orge de proyectar fotografías afuera (sobre el río, sobre un bosque, sobre 
una pared) haciendo aparecer a personas desaparecidas. En la película “(Des)Apa-
recer” (2023), que Mariana dirigió junto a Piotr Cieplak, trabajan sobre la localidad 

2 Julio Pantoja, “Los hijos. Tucumán veinte años después (1996-2001)”, 2006, en la fotogalería del 
sitio A 30 años [del Golpe de Estado de 1976] del Ministerio de Educación. En línea en: <http://www.
me.gov.ar/a30delgolpe>.
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cordobesa de Bell Ville, a partir de la aparición de dos fotos de desaparecidas. Por 
un lado, la foto imposible de Ana Iliovich junto a su familia, estando desaparecida 
en La Perla, cuando luego de muchos meses de cautiverio la “autorizaron” a visitar 
a su familia el fin de semana y volver al campo de concentración el domingo, con la 
vida de sus compañerxs detenidxs como fianza de su regreso. Por otro, la proyec-
ción de Gabriel Orge en el balneario de Bell Ville de la foto de Susana Luque, una 
de las cinco desaparecidxs del pueblo. Elige hacerla aparecer con su vestido de flo-
res en un espacio en el que seguramente estuvo y disfrutó muchas veces en su vida.

Libros hermanos 
Cuando presentamos hace unos meses la reedición de Traiciones (que cuenta 

con un precioso prólogo de Mariana poniendo al día los debates en torno a las 
personas sobrevivientes de los campos de concentración desde el 2007 para acá, 
fundamentalmente desde la concreción de los juicios de lesa humanidad en los 
que lxs sobrevivientes fueron (son) testigos imprescindibles, planteé que sentía que 
Fantasmas de la dictadura es un libro hermano de Traiciones. Hermanos incorrec-
tos porque ambos se meten en temas “inadecuados” o “incómodos” para los pará-
metros de la academia y también de la militancia. 

Corridas del relato heroico, desafiando sus convenciones y registros, indagando 
en otras formas de escritura. Historias de vivxs y de muertxs. Historias de desapa-
recidxs que nunca aparecieron, y otros que sí, y no pudieron ser escuchadxs. De 
duelos que no pueden terminarse. ¿Se puede escribir un libro sobre la dictadura 
desde sus espectros, prestándole escucha y atención a los encuentros oníricos, se-
siones de espiritismo, consultas con médiums, juegos de huija, señales inexplica-
bles, aterrorizadoras o tranquilizantes? Zonas de contacto inesperadas, historias 
cotidianas para quienes trabajan (o trabajaban porque muchísimxs han sido des-
pedidxs) en lugares de memoria, o para quienes les tocó ser vecinos  de los CCDE, 
o entre aquellxs familiares que no cesan de buscar. 

Me gustaría pensar Traiciones y Fantasmas de la dictadura como dos intentos 
hermanos (incorrectos políticamente, un poco osados) de nuestra generación de 
hijas de militantes de los setenta de corrernos de los lugares comunes de la retórica 
memorial para pensar en lo irresuelto, lo no se quiere escuchar o dejar aparecer. 
Respuestas ante, como dice Mariana, “El silencio como tumba” (p. 315).

¿Adónde están lxs desaparecidxs? ¿Adónde están lxs nietxs apropiadxs?
Hace unos meses, una estudiante en el final oral de la materia masiva que dicto 

en Filosofía y Letras (UBA) había elegido como tema especial la dictadura. Ara-
ñaba el 4 y para intentar ayudarla y que hablase un poco más le pregunté por qué 
había  elegido ese tema. “En mi casa se habla mucho de la dictadura porque mi 
primo es desaparecido”, dijo. Y después aclaró: “el tío de mi mamá era militar y 
adoptó a un bebé desaparecido”. Le hablé de Abuelas, de la familia biológica que lo 
estará buscando, la necesidad de la identidad, de saber quién es, de dónde viene. 
No logré sacarle ni una palabra más. Reculó y reculó y reculó, dándose cuenta que 
había develado lo que no quería decir.

¿Adónde están? En las alturas. Hacia abajo, a 1.80 m. Hacia arriba, en los vuelos.
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Siento que Fantasmas de la dictadura es también es hermano del libro de Vin-
ciane Despret, A la salud de los muertos. Por un lado, porque Vinciane empieza 
indagando sobre un muerto que aparece en sueños a su hijo y que no saben quién 
es (reconstruir que es un hermano mayor de su abuelo fallecido en un accidente de 
tren siendo adolescente, del que nadie en la familia habla, es la labor del libro), y a 
partir de allí, se pregunta sobre los modos de relación con lxs espectros, convoca a 
un trabajo colectivo, colaborativo entre muchxs. 

Y en segundo lugar, porque ambos libros, en los que la escritura asume registros 
personales, íntimos, y a la vez puede dar cuenta de historias ajenas, que son histo-
rias comunes, son atrevidos en dar cabida a pensar zonas de encuentro entre vivos 
y muertos. Desde el territorio de lo onírico (los sueños como un lugar donde los 
muertos aparecen, nos visitan y a veces nos hablan) hasta las prácticas espiritistas.

La ficción, la literatura, el teatro, el cine, han sido pioneros en búsquedas espec-
trales para encarar dimensiones de la dictadura que sino quedan siempre oblitera-
das, atoradas, atrancadas. Pienso en la performance de Mariana Eva Pérez y Laura 
Kalauz,  Antivisita (2022), adonde aparece en un lugar clave la apelación al ritual 
espiritista.

¿Por qué le cuesta tanto al saber académico y al discurso político dar cabida a 
los espectros? ¿Por qué no pueden producir saber desde lo que se siente, y no solo 
desde la razón?

Mariana Tello Weiss construyó su etnografía dando cabida, escuchando lo que 
todxs hablan en voz baja o no se permiten narrar, “experiencias en las que los fan-
tasmas se manifiestan y sobre cómo estas son relatadas o silenciadas”.

Me tocó vivir un año cerca de la ESMA a inicios de los años ‘90, cerca de esta-
ción Rivadavia. Caminaba muchas cuadras de más para evitar pasar por delante 
de la ESMA, que era todavía un predio militar. Tenía miedo. La primera vez que 
entré, convocada por María Moreno a un encuentro sobre literatura y memoria en 
2007, se me instaló un tremendo dolor de cabeza que no se me fue por varios días.

Cuando varias amigas, incluida Mariana, empezaron a trabajar en el predio, no 
podía evitar preguntarles ¿cómo aguantaban trabajar en la ESMA (o en La Perla), 
ir todos los días, pasar horas y horas allí?

Creo que es pura valentía. “Seguí a los fantasmas”, escribe Mariana, pero tam-
bién te siguieron a vos: aparecieron en tus sueños, los perturbaron, movieron las 
cosas. Se puede decir que hiciste causa común con los fantasmas, como la médium 
más amorosa y decidida.

¿Adónde están lxs desaparecidxs?
Este libro nos susurra: “están por acá”.
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Relativizar para justificar

En Anatomía de una mentira, Hernán Confino y Rodrigo González Tizón 
ubican el foco, no ya en la experiencia de militantes políticos alcanzados por 
el terrorismo de Estado, como en sus libros anteriores, sino en las voces de 

aquellos que intentan esmerilar la legitimidad de los discursos, políticas públicas 
y saberes que la sociedad argentina ha construido a partir de la impugnación de la 
última dictadura.

El libro puede oficiar de puente entre los escenarios académicos en los que sus 
autores se formaron y la discusión pública donde esas voces están operando. Sin 
perder rigor, el texto anticipa la posibilidad de ser leído por un público no experto.

Confino y González Tizón analizan los discursos mencionados teniendo en 
cuenta dos experiencias del pasado. Por un lado, la discusión pública en torno al 
Holocausto, en especial el debate de diversos historiadores con quienes negaban los 
crímenes del nazismo, lo que dio lugar al término “negacionismo” –término que 
los autores proponen no aplicar sin mediaciones al caso argentino–. Por el otro, las 
voces de los propios perpetradores del terrorismo de Estado local y sus defenso-
res, que una vez recuperada la democracia perdieron legitimidad y circularon casi 
exclusivamente de modo subterráneo. Esta última referencia es la que predomina 
en el texto.

El ejercicio analítico principal de los autores es demostrar que estas voces no 
suponen una novedad. No emergen para dar cuenta de algo que el paso del tiempo 
logró que se descubriera; no hay fuentes nuevas, no hay hallazgos. Son discursos 
que vienen a replicar lo dicho en el pasado para justificar el terror estatal con el fin, 
hoy, de deslegitimar las políticas que tramitaron ese pasado en clave de Memoria, 
Verdad y Justicia.

No hay nada nuevo, sin embargo, el fenómeno lo es. Los autores muestran que 
la novedad está en el lugar de enunciación de quienes defienden estas posiciones. 
Aquello que había sido planteado por los perpetradores y que, durante décadas, no 
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había tenido la capacidad de emerger a la esfera pública encarna, en el presente, la 
voz oficial.

Con esta hipótesis como punto de partida, proponen un exhaustivo recorrido 
sobre estos discursos cuya primera estación es la idea de que Argentina en los años 
setenta vivió una “guerra”.

Quien repuso ese discurso fue Javier Milei, por entonces candidato a presiden-
te. Como se sabe, esta es una idea que cobra la forma de la justificación: dado que 
las guerrillas, inspiradas en ideologías foráneas, estaban librando una guerra, el 
Ejército argentino se vio obligado a defender la nación apelando a lógicas bélicas. 
Los autores desarman esta argumentación a través de una productiva estrategia 
metodológica: para determinar si un acontecimiento efectivamente sucedió no al-
canza con reponer las voces de los actores que lo protagonizaron. Es decir, pese a 
lo que parte de la militancia revolucionaria concebía, no hay argumentos sólidos 
que señalen que efectivamente se vivió una guerra. A su vez, un análisis de los 
documentos militares advierte que desde unas décadas antes del Golpe las fuerzas 
de seguridad pensaban la seguridad interna como un tema de defensa, como si se 
enfrentaran a un enemigo externo, lo que evidencia que la lógica bélica para desar-
ticular la militancia política precede a la formación –hacia fines de los sesenta– del 
activismo revolucionario. 

La segunda estación está protagonizada por Victoria Villarruel quien, a poco de 
ser elegida candidata a vicepresidenta por La Libertad Avanza, señaló que su inten-
ción era poner el foco en las personas que fueron víctimas de la violencia revolu-
cionaria. Su voluntad, afirmó, no era eliminar la historia sino completarla. En este 
capítulo se demuestra que este activismo por la memoria completa no es nuevo y que 
las fronteras entre la voluntad de recordar a esas víctimas y reivindicar lo realizado 
por los perpetradores es demasiado porosa. Por otro lado, la constatación de que este 
activismo emerge y se organiza cada vez que crece la amenaza de encarcelar a los re-
presores invita a pensar que su verdadero objetivo no es recordar a aquellas víctimas 
-acto cuya legitimidad los autores hacen bien en señalar- sino evitar el camino de la 
justicia, cuando no llanamente defender el accionar represivo. 

La tercera estación también está protagonizada por Villarruel. En 2021 sostuvo 
que las víctimas del terrorismo de Estado no fueron 30 000. Los autores se ven 
obligados a retroceder históricamente hacia argumentos que la sociedad argentina 
parecía tener asimilados: la imprecisión sobre el número final de desaparecidos no 
es una responsabilidad de los organismos de derechos humanos ni de las gestiones 
estatales que validaron estos reclamos sino de los perpetradores que eligieron lle-
var adelante un proceso represivo clandestino, que en tanto tal, no incluyó listados 
sobre las personas alcanzadas por la represión En el texto se reponen los diferentes 
listados en base a los cuales surge la estimación canónica de 30 000 desaparecidos y 
también el carácter disputado y abierto de las nóminas. Se muestra cómo detrás de 
la intención de precisar el número de las víctimas hay un intento por deslegitimar 
las voces que encontraron en el número 30 000 un significante que cohesionó sus 
demandas, sus prácticas y sus representaciones. Lejos de una pulsión de verdad 
fundada en una pasión aritmética, lo que se presenta es una disputa política que 
pretende impugnar un símbolo para destruir una demanda.
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En la cuarta estación termina de quedar claro que la activista principal de este 
discurso es Villarruel. En este caso, compone la escena televisiva junto a Roberto 
Perdía y Luis Mattini, ex militantes guerrilleros, y tiene como foco retomar la idea 
de que la militancia política de los años setenta debe ser definida como terrorista 
y que por lo tanto sus víctimas deben ser recordadas. El trabajo analítico de los 
autores vuelve a mostrar qué intenciones políticas hay detrás de estas revisiones 
del pasado. En este caso, si la motivación para cuestionar la violencia de la guerrilla 
estuviera inspirada por un afán de conocer y analizar críticamente estas experien-
cias, se evitaría caer en el simple esquema que le asigna a la guerrilla ser la causa 
de un efecto inevitable: la represión estatal. A diferencia de miradas como la de 
Villarruel, los autores proponen sí observar críticamente a la guerrilla inspirados 
por un espíritu analítico. De allí algunas observaciones: no toda la militancia seten-
tista implicó la opción por la guerrilla; los militantes guerrilleros no eran un grupo 
de fanáticos enceguecidos por el uso de la violencia ni desligados de la política; 
el calificativo de terroristas estigmatiza más de lo que explica; no se trata de una 
experiencia poco revisada, aunque quizás algo soslayada en miradas románticas 
del pasado que funden acríticamente la figura de la víctima con la del militante 
político; y por último, aunque no menos importante, es indispensable acompañar 
una mirada crítica de la violencia política con una impugnación contundente del 
plan represivo que se desplegó bajo el supuesto de enfrentarla. 

Las voces indagadas en el libro no componen un coro negacionista, tal como 
sucede en torno al Holocausto, pero sí suponen una relativización, cuando no lisa y 
llanamente una reivindicación, del accionar de la dictadura, articulado con un afán 
por quebrar las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. Si la relación entre historia 
y política siempre es compleja, dado que aún los trabajos académicos más sólidos 
están cruzados por valoraciones ideológicas, Confino y González Tizón muestran 
que estas voces no pretenden una revisión crítica del pasado, ni completar una 
memoria para incluir en el panteón de las víctimas a personas que efectivamente 
merecen ser incorporadas, sino deslegitimar las militancias y las políticas públicas 
que habilitaron que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente mediante 
un proceso de justicia que resultó ejemplar.
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Los afectos y emociones  
para la represión.

En febrero de 1975 el Ejército Argentino puso en marcha formalmente el 
Operativo Independencia que tenía por objetivo reprimir, en la provincia 
de Tucumán, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El libro Deseo 

de Combate y Muerte de Santiago Garaño analiza esta operación, pero da un paso 
más, al tomar al Operativo Independencia como piedra angular para indagar en las 
condiciones de posibilidad para el surgimiento, desarrollo, ejecución y puesta en 
práctica del Terrorismo de Estado. 

En esta obra, el autor profundiza y amplia las investigaciones que desarrolló para su 
tesis Doctoral en Antropología. Por esto, transitando la arbitrariedad de las fronteras 
disciplinares, nos encontramos con un libro de antropología, donde la definición disci-
plinar se revela, para empezar, en dos planos de la pregunta en torno a la construcción y 
comprensión de la alteridad. El primero implica el desafío metodológico de abordar la 
otredad de los perpetradores del proceso represivo. Porque el eje central del libro impli-
ca la búsqueda de comprensión y explicación de la posición de los represores: ¿Cómo 
fue posible que ejecutaran acciones de esa envergadura de violencia y criminalidad? El 
segundo plano, justamente, surge a partir de revelar que la respuesta a esta pregunta 
implicó la construcción sentida y vivenciada de una alteridad peligrosa y acechante: la 
subversión. Y, también, una forma particular, sentida y vivenciada, de cómo tratarla: el 
deseo de combate y muerte.

El libro se divide en una introducción, tres partes, divididas en tres capítulos 
cada una, y un epílogo. Es de considerar la estructura ordenada de redacción. Cada 
capítulo y cada parte cierran con una recapitulación y síntesis de las ideas y nocio-
nes centrales desarrolladas. En su elaboración, Garaño entreteje un uso diverso de 
fuentes que van desde el análisis de expedientes judiciales, disposiciones y regla-
mentos militares, memorias de oficiales del Ejército Argentino, hasta un profundo 
trabajo de campo basado en entrevistas a ex soldados conscriptos y gendarmes que 
participaron del Operativo Independencia.

JOAN PORTOS GILABERT*
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En la introducción se realiza una síntesis de las ideas centrales del libro y se 
recuperan los principales conceptos teóricos que organizan el análisis, fundamen-
talmente, la apelación al giro afectivo. Una persona adepta a leer solo las intro-
ducciones de los libros se podrá encontrar con un profuso resumen de las ideas 
centrales de la obra.

En la primera parte, denominada “Afectos, emociones y sentimientos” desarrolla el 
proceso de construcción del ya anunciado “deseo de combate” basado en la construc-
ción de una moralidad, sustentada en el mandato del sacrificio de la vida y la deuda con 
los camaradas “caídos”. Desde estas nociones, se describe el operativo Independencia 
como un rito de pasaje que, mientras flexibilizó ciertas jerarquías militares, puso en 
práctica el aprendizaje represivo. Esta primera parte toma como caso paradigmático el 
estudio de la causa judicial iniciada en 1974 por el asesinato de Humberto Viola. Un 
hecho que es habitualmente, y en diversas coyunturas, retomado por sectores que rei-
vindican el accionar represivo. Garaño, a partir de este caso, demuestra que desde 1974, 
el accionar represivo en Tucumán no puede ser categorizado bajo las oposiciones legal/
ilegal y estaba estructurado desde una trama que articulaba las cárceles, los tribunales 
y los centros clandestinos de detención. 

En esta parte se encuentra una de las novedades centrales de la obra: la apelación 
al giro afectivo para lograr una explicación y comprensión del punto de vista de los 
perpetradores. Logro que Garaño alcanza sin recurrir al más mínimo relativismo, a 
veces, remanido en algunos enfoques etnográficos. De este modo, la obra demuestra 
cabalmente que las condiciones afectivas y emocionales no fueron la respuesta obvia y 
“natural” a las acciones de las organizaciones armadas, fueron el producto de una po-
lítica interna de las Fuerzas Armadas que buscó hacer deseable lo obligatorio. A partir 
esta interpretación, muestra que identificar una “construcción social” no la hace menos 
sincera, verdadera y afectivamente profunda para los actores que la vivencian. 

En la segunda parte, titulada: “Mostrar y ocultar”, y en la tercera, “Entre fuleros, 
héroes y traidores”, la obra se adentra en la descripción detallada de particularida-
des del Operativo Independencia. Se describe la estructura de funcionamiento y 
las diferentes etapas del operativo y detalla la doble misión que desplegó: imponer 
un dominio militar en Tucumán y generar una acumulación de experiencia repre-
siva. A la vez, desarrolla otra de las innovaciones de la investigación, concebir la 
construcción del “Monte Tucumano” a partir de la metáfora del “teatro de opera-
ciones”, alejándose de la naturalización del paisaje y, por lo tanto, entendiéndolo 
como un producto espacial e histórico de la experiencia de violencia y represión 
política. Garaño muestra cómo, a partir de esta puesta en escena, se desplegó una 
cultura del terror que tuvo a los soldados conscriptos como audiencia privilegia-
da y acrecentó una sensación constante de peligro en toda la tropa a partir de la 
circulación de una serie de rumores que exageraban la capacidad y presencia ace-
chante de la guerrilla. Finalmente, la obra detalla la superposición de dos tramas 
en el despliegue del Operativo Independencia: una violencia normalizada hacia los 
conscriptos y una trama de represión política que articulaba lo legal, lo ilegal, lo 
visible y lo oculto. 

El libro cierra con un epílogo en el que Garaño describe su experiencia como 
testigo de contexto y la incorporación de su tesis doctoral al expediente de la causa 
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judicial en torno al Operativo Independencia. Por un lado, realiza una reconstruc-
ción de carácter etnográfico de su participación en esa audiencia. Y, por el otro, 
aporta una interesante reflexión sobre la práctica antropológica en este contexto, 
basada en el desafío de familiarizar lo exótico, al tener que dar cuenta de la expe-
riencia de los soldados conscriptos entre 1975 y 1977. Y de exotizar lo familiar, al 
tener que presentar los postulados de su tesis que desnaturalizan muchas construc-
ciones de sentido común sobre el servicio militar obligatorio. El cierre del libro im-
plica una potente reflexión sobre los alcances y especificidades de la intervención 
desde las ciencias sociales en general y de la antropología en particular.

Como se mencionó, es un libro de antropología que parte de un proceso histó-
rico. Pero, además, es un libro que puede ser leído por público muy amplio, al cual 
se le brindan las herramientas interpretativas, la forma de mirar y leer de un an-
tropólogo. Y aquí se desprende otra lectura del libro: su uso como herramienta pe-
dagógica. Es una obra que puede ser trabajada, seguramente con acompañamien-
to didáctico, desde el nivel medio hasta el superior del sistema educativo. Porque 
además de todos los aportes descriptivos y analíticos del caso, se convierte en esas 
publicaciones tradicionales usadas por docentes para iluminar y entender, a partir 
de un caso empírico, las posibilidades de aplicación y uso de conceptos y teorías de 
autores clásicos. Así, aparecen Mauss, Taussig, Agamen, Balandier, Judith Butler, 
Deleuze, Spinoza, Mary Douglas, entre otros y, obviamente, la mirada aprehendida 
y aprendida del Equipo de Antropología Política y Jurídica de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y todos y todas aparecen sin usos 
rimbombantes, sin palabras difíciles ni apelaciones forzadas.

A la vez, el libro se constituye en un poderoso vehículo de memoria, en una exce-
lente herramienta para una pedagogía de la memoria. Obviamente por el tratamiento 
novedoso, que hace del tema en sí. Pero, además, por lo formulado en la primera ora-
ción de la introducción: cómo fue posible el surgimiento del Terrorismo de Estado en 
la Argentina. Pregunta claramente informada por los postulados clásicos de las peda-
gogías de la memoria que nos invitan a trabajar las condiciones de posibilidad para el 
surgimiento del exterminio y a desarrollar el trabajo de vinculación de las diferencias y 
similitudes entre el pasado y el presente. Desde sus primeras líneas, quizás sin decirlo, 
el libro nos propone que todo ejercicio de memoria, solo es significativo si se ata al 
presente y a las disputas y discusiones del presente. 

Desde este lugar, es muy difícil atravesar la lectura sin pensar en la coyuntura 
argentina abierta, para poner una fecha, el 10 de diciembre de 2023. Con riesgo 
de redundancia, el libro aporta a diversos debates del presente ¿Cómo se gesta un 
proceso represivo? Propone la desnaturalización de la predisposición y disposición 
para la práctica represiva y la piensa como una construcción política, en gran me-
dida basada en una experiencia afectiva. Desde allí, nos invita a problematizar la 
importancia de pensar la potencia afectiva en la política del presente.  Finalmente, y 
totalmente vinculada a esta noción, la lectura permite pensar los actuales procesos 
de construcción del adversario político como enemigo y como otredad. Y como, 
el enemigo/otro se intrinca necesariamente con la constitución de un “estado de 
excepción” que se vuelca sobre vidas que valen menos o vidas que merecen morir.
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Historias sobre género, 
trabajo y represión en 
tiempos de negacionismo

Perseguidores y perseguidos explora distintas experiencias de organización, 
militancias y represión en las que mundo del trabajo y el género son los 
vasos comunicantes. Con rigor conceptual y densidad empírica, sus siete ca-

pítulos constituyen un aporte novedoso sobre temas, problemas y sujetos diversos, 
que se entrelazan constituyendo una trama común. El libro, que forma parte de la 
colección Pasados presentes de la editorial Prometeo, dirigida por Débora D´Anto-
nio, apuesta por el tratamiento de una cronología amplia, que va desde la década 
del cuarenta hasta los años noventa del siglo XX y examina un rico y heterogéneo 
corpus documental.

La obra se divide en tres partes. La primera, “Ideologías, cultura obrera y ex-
clusión”, incluye dos capítulos. La contribución de Omar Acha pone el foco en el 
proceso por el cual el anticomunismo, hasta los años cuarenta un fenómeno de las 
clases dominantes y del nacionalismo católico, fue asimilado por las organizacio-
nes sindicales peronistas. Acha ubica este giro a principios de los años cincuenta, 
en el momento en que la central obrera se incorporó como tercera rama. A partir 
de este proceso, sostiene, el anticomunismo obrero se convirtió en una pieza clave 
de la identidad peronista en la que cobró centralidad una masculinidad obrera y 
nacionalista y en la que se pensó a las mujeres como menos propensas a la seduc-
ción roja, reforzando así estereotipos tradicionales.

Situado en el mismo periodo, el capítulo de Máximo Javier Fernández y Santia-
go Joaquín Insausti aborda la construcción de identidades sexuales y de género en 
el marco de las transformaciones que implicó el modelo de sustitución de impor-
taciones del peronismo. Tras examinar una serie de experiencias de maricas y tra-
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vestis en espacios laborales y sindicales, los autores concluyen que las transforma-
ciones económicas del modo de producción tuvieron una profunda imbricación 
en los géneros y sexualidades, convirtiendo al mundo del trabajo en el principal 
escenario donde se organizaron las políticas y subjetividades queers.

La segunda parte, “Violencias, explotación y apropiaciones”, está organizada en 
tres capítulos. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman analizan el rol de las mujeres 
policías de la brigada de San Martín en la represión dictatorial. Poniendo en un lu-
gar central a un sujeto poco visible en los estudios y memorias sobre la represión, la 
investigación reconstruye minuciosamente la genealogía de las brigadas femeninas 
y muestra cómo sus funciones tradicionales –tutela de mujeres y menores– resulta-
ron adecuadas a las lógicas del combate antisubversivo de mediados de los setenta. 
D’Antonio y Eidelman destacan la participación que estas mujeres tuvieron en el 
tráfico de hijos de desaparecidos y logran demostrar –una vez más–, cómo el siste-
ma represivo ilegal se montó sobre instituciones preexistentes y cómo la violencia 
estatal se estructuró en clave de género. 

El capítulo de Facundo Fernández Barrio y Rodrigo González Tizón exami-
na las tareas forzadas impuestas a detenidos y detenidas en centros clandestinos. 
Tomando como objeto de estudio cuatro espacios de cautiverio pertenecientes a 
tres zonas de defensa, los autores muestran la sistematicidad de estas prácticas y 
observan que una cantidad considerable de labores se repetían y organizaban bajo 
esquemas similares en los distintos centros de detención. En esta línea, elaboran 
una tipología de tareas y analizan sus condicionamientos de género, destacando la 
reproducción de roles tradicionales sobre la masculinidad y feminidad, aunque en 
ocasiones las lógicas podían verse bajo tensión. 

En la tercera contribución de esta sección, Ivonne Barragán indaga cómo la Ma-
rina construyó una cultura en la que los modales distinguidos, masculinos y aris-
tocráticos se articularon con el ejercicio de la violencia. Barragán trabaja con dos 
documentos muy particulares que permiten ver la subjetivación de esos valores en 
represores de la última dictadura: los legajos de servicio de la Armada y una carta 
que el oficial Jorge Vildoza –un personaje central de la represión en la ESMA– en-
vió a la familia de un hijo de desaparecido de quien se apropió y con el que se dio a 
la fuga en los años ochenta. La autora muestra que los modelos de honorabilidad y 
masculinidad permitieron a Vildoza, luego de que Javier –el hijo apropiado– pro-
curara recuperar su identidad, ensayar argumentos ante la familia de sus víctimas 
en los que convivieron una ética de lo actuado junto a la negación de sus crímenes.

La última sección del libro, “Activismos, organización y militancias”, está com-
puesta por dos capítulos. El de Laura Rodríguez Agüero, indaga en las primeras 
organizaciones que lucharon por la liberación femenina en Mendoza. El capítulo 
discute con cierto relato que cristaliza a la sociedad mendocina como conserva-
dora y muestra que las militancias contra la opresión femenina, resultaron previas 
a las de Buenos Aires y fueron parte del proceso de movilización política de los 
años setenta. Rodríguez Agüero destaca las intensas redes partidarias, religiosas y 
sindicales que pusieron en cuestión la doble explotación –laboral y doméstica– que 
padecían las mujeres, y que estas tramas, pese a los efectos del terror paraestatal y 
estatal, pervivieron en el movimiento de mujeres de los ochenta. 
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Finalmente, el capítulo de Natalia Casola se enfoca en la politicidad de las amas 
de casa y su irrupción en la esfera pública. La autora plantea que a lo largo del si-
glo XX existieron “políticas de la domesticidad” que procuraron transformar a las 
mujeres en amas de casa y ciudadanas, y “domesticidades políticas” por las que dis-
tintas organizaciones de mujeres –de derecha e izquierda– problematizaron, por 
distintos caminos, la condición femenina en el ámbito reproductivo y la división 
sexual del trabajo. En coincidencia con el capítulo previo, Casola encuentra en los 
años sesenta un resquebrajamiento en los idearios de domesticidad que se profun-
dizó, en paralelo a la persecución estatal, en las décadas siguientes, especialmente 
a partir de los años ochenta, cuando la perspectiva feminista ganó mayor densidad 
teórica e impacto social, lo que se tradujo en propuestas de salario y jubilación para 
las amas de casa. 

En definitiva, Perseguidores y perseguidos se presenta como una obra coral, rigu-
rosa, sólida y comprometida, que enriquece los estudios sobre la historia reciente 
y ofrece herramientas conceptuales para comprender las articulaciones entre gé-
nero, clase y violencia. En un contexto en el que las derechas buscan reescribir el 
pasado desde perspectivas negacionistas, este libro reafirma la potencia política del 
conocimiento histórico fundado en la evidencia, el análisis crítico y el compromiso 
democrático, por lo que su lectura es imprescindible para quienes deseen entender 
las raíces estructurales de la represión en la Argentina y sus persistencias simbóli-
cas en el presente.
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Fronterita contado  
desde abajo

Este libro cuenta la historia del Ingenio La Fronterita realizado por las in-
vestigadoras Ana Sofía Jemio, Silvia Gabriela Nassif, Daniela Wieder (en-
tre otros colaboradores) y con el gran aporte grafico del fotógrafo Diego 

Araoz. Las autoras confluyeron en la realización de este libro luego de que cada 
una haya realizado su propia trayectoria de investigación desde temáticas que te-
nían en común el territorio analizado. Ana Jemio, Socióloga y Doctora en Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, viene trabajando hace décadas el Sur 
Tucumano haciendo foco en el impacto de la represión durante el Operativo Inde-
pendencia. Silvia Nassif es historiadora, magister en Psicología Social y Doctora en 
Historia de la Universidad de Buenos Aires; focalizó sus investigaciones en el im-
pacto que tuvo en la clase trabajadora tucumana el cierre de 11 ingenios azucareros 
a partir del año 1966 y las formas de resistencia que adquirieron. Daniela Wieder 
es profesora en Historia y se encuentra realizando su doctorado en Historia en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sus investigacio-
nes se focalizan sobre los trabajadores docentes de la Provincia de Tucumán en las 
décadas del ‘60 y ‘70.

Las autoras en este libro nos adentran al territorio social del Ingenio La Fron-
terita, en del departamento de Famaillá, al sur de la capital de la provincia de Tu-
cumán. A través de un diálogo con quienes habitaron y trabajaron en el ingenio y 
sus colonias, en las páginas de este libro se reconstruye la cotidianeidad del trabajo, 
los conflictos laborales, los vínculos, los afectos y el impacto que sufrieron duran-
te el período de represión clandestina iniciado con el Operativo Independencia. 
A lo largo de sus páginas, el uso de las imágenes y fotografías que acompañan el 
relato histórico, no sólo complementan lo narrado, sino que también aportan una 
dimensión testimonial y emotiva fundamental para la comprensión del contexto 
social y político vivido por los trabajadores y sus comunidades. Los ingenios azu-
careros cumplieron un rol clave en la configuración del territorio de la provincia. 
Es a partir del desarrollo de la industria que al paisaje caracterizado por el verde 
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de las yungas cambiaría, esta agroindustria se desplegó generando toda una serie 
de cambios a los modos de vida hasta ese momento conocidos, configurando otros 
que persistirán a lo largo del siglo XIX y entrado el siglo XX.

Para construir esta historia, el libro se apoya en una amplia gama de documen-
tos y fuentes, incluyendo archivos sindicales, bases de datos sobre el genocidio y 
documentación judicial relacionada con los crímenes de lesa humanidad cometi-
dos en la provincia. El aporte central de la obra reside en su mirada desde abajo, en 
el interdiálogo construido con las familias, recuperando sus memorias individua-
les y colectivas, de quienes vivieron y resistieron los procesos de crisis y violencia. 
Uno de los puntos clave es el compromiso en visibilizar las vivencias de los traba-
jadores azucareros y sus familias, quienes han sido históricamente marginados en 
los relatos oficiales. 

El libro se divide en dos grandes secciones, una primera donde las autoras nos 
adentran al universo del Ingenio La Fronterita, cómo se fue configurando alrede-
dor de la fábrica la vida de cientos de pobladores de la zona. Uno de los aspectos 
relevantes es el foco puesto en la vida en las colonias azucareras, sumamente ol-
vidadas en la historiografía local. Es a partir de hacer foco en las familias obreras 
que nos aproximan a la vida cotidiana en estos poblados, en cómo en las épocas de 
zafra se nutrían de miles de trabajadores que venían de provincias aledañas como 
Santiago del Estero y Catamarca.   Este racconto se entrelaza con la historia sobre 
el derrotero de la industria azucarera desde su época de auge hasta el cierre de los 
ingenios, para luego adentrarse en lo sucedido a partir del inicio del Operativo 
Independencia y la represión clandestina. 

La segunda sección se enfoca en la historia de las familias obreras e incluye una 
recopilación de entrevistas que registran el testimonio directo de quienes fueron 
afectados por la represión y por los profundos cambios socioeconómicos acaecidos 
en esta región de Tucumán. Estas voces ofrecen una perspectiva viva acerca de las 
experiencias individuales y colectivas en las familias que habitaron este territorio, 
vinculándose estrechamente la memoria y el análisis de las violaciones a los dere-
chos humanos ocurridas a partir del inicio de la represión clandestina. 

Un día han venido los militares y nos han juntado a la mitad del barrio en una casa 
de frente a la iglesia. Nos han metido a todos, todos, todos en una casita. Era una 
cosa que estábamos pegados todos. Yo me acuerdo que lloraba, no podía respirar 
porque era chica y mis hermanos me levantaban para que tome aire. A la otra mitad 
del barrio, los han metido en otra casa, no me acuerdo cual. Nos han sacado a todos 
los del barrio, ¡imagínese todos los hijos y la gente metidos en dos casas! Ellos venían 
con orugas y traían a un chico muerto, de boxer o slip, y al otro lo traían vivo, con un 
palo atado con alambres. Ese día ha sido terrible, a eso no me lo olvido más. Eso yo 
nunca me lo olvido. Aquí Laureles era un caos. Aquí han hecho mucha cosa. (Pp. 184)

Es el relato de aquellos que hoy esperan justicia por las graves violaciones a los 
derechos humanos ocurridas en Tucumán durante el terrorismo de Estado. Estos 
relatos provienen de víctimas, familiares y sobrevivientes que han hecho sus de-
nuncias por los secuestros, las desapariciones forzadas y torturas, y que luchan en 
la actualidad por que se haga justicia. 
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Este libro resulta fundamental porque se publica en un momento crucial, en el 
marco de la batalla por la inminente elevación a Juicio Oral de una causa emble-
mática. Este hecho representa un hito histórico, ya que por primera vez se lleva a 
juicio a empresarios vinculados con la industria azucarera de la provincia de Tu-
cumán, responsabilizándolos por su papel en la represión ejercida durante el Ope-
rativo Independencia y la posterior dictadura militar. Hasta ahora, el único caso 
similar que llegó a esta instancia judicial fue el de Pedro Blaquier en la provincia 
de Jujuy. La publicación del libro, por tanto, no sólo aporta una revisión profunda 
y documentada de estos hechos, sino que también acompaña y fortalece el proceso 
de Memoria, Verdad y Justicia, señalando la participación empresarial en las viola-
ciones a los derechos humanos. 

Visibilizar las experiencias de los trabajadores azucareros y sus familias, quie-
nes fueron protagonistas centrales de un proceso histórico marcado por la explota-
ción, la resistencia y la violencia estatal en Tucumán, es uno de los objetivos prin-
cipales alcanzados. Este libro rescata los testimonios y relatos mediante los cuales 
se puede reconocer las múltiples dimensiones del genocidio y las formas en que el 
terrorismo de Estado afectó no solo a los individuos, sino a toda una comunidad 
laboral y social.   
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