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Sacralidades en disputa: sentidos 
y usos del espacio en el ex Servicio 
de Informaciones de Rosario como 
lugar de memoria
AGUSTINA CINTO

Resumen
El artículo analiza las sacralidades en disputa en torno al ex Servicio de In-
formaciones de la Policía de Santa Fe (SI), un ex centro clandestino de de-
tención de la última dictadura argentina en Rosario, recuperado como lugar 
de memoria desde 2001. Considerando la distinción entre lo sagrado y lo 
profano como categorías relacionales y situadas, se examinan los modos en 
que estas nociones se construyen y disputan en la práctica a través de dif-
erentes usos del espacio. A partir de un trabajo de campo etnográfico –re-
alizado entre 2016 y 2020 mediante entrevistas, observación participante y 
análisis documental– se reconstruyen tres escenas clave: las tensiones inicia-
les durante el proceso de recuperación del sitio a comienzos de los años 2000; 
los desacuerdos al interior de los organismos de derechos humanos en 2007; 
y las controversias surgidas en 2015 tras las intervenciones arquitectónicas 
impulsadas por el Estado provincial. El análisis exhibe que la sacralidad del 
ex SI no es una propiedad intrínseca del lugar, sino el resultado de un trabajo 
político y memorial de significación que lo posiciona –de manera excluyente 
o complementaria– como lugar de muerte o lugar de vida de acuerdo a los 
actores involucrados y a los contextos específicos en que se produce.

Contested Sacredness: the Meanings and Uses of Space in the Former 
Information Service of Rosario City as a Site of Memory
Abstract
The article analyzes the contested sacredness surrounding the former Santa Fe Police Information Service (SI), a for-
mer clandestine detention center from the last Argentine dictatorship in Rosario, which has been restored as a place 
of memory since 2001. Considering the distinction between the sacred and the profane as relational and situated 
categories, the article examines the ways in which these notions are constructed and contested in practice through 
different uses of space. Based on ethnographic fieldwork –conducted between 2016 and 2020 through interviews, 
participant observation, and documentary analysis– three key scenes are reconstructed: the initial tensions during 
the site’s recovery process in the early 2000s; the disagreements within human rights organizations in 2007; and the 
controversies that arose in 2015 following architectural interventions promoted by the provincial government. The 
analysis shows that the sacredness of the former SI is not an intrinsic property of the place, but rather the result of 
political and memorial work of significance that positions it –exclusively or complementarily– as a place of death or a 
place of life according to the actors involved and the specific contexts in which it occurs.
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Introducción

En el análisis social del mundo contemporáneo, religión y política se han presen-
tado como dos esferas separadas, vinculada la primera a lo irracional y místico, y la 
segunda a la racionalidad. Solo en el estudio antropológico de las “sociedades primi-
tivas” parecía que estos dos aspectos se presentaban unidos, casi indisolublemente 
(Balandier, 1969). Sin embargo, en nuestras sociedades modernas estas intersecciones 
también existen (Balandier, 1969; Elíade, 1981) y, precisamente, una de las categorías 
que ha permitido pensarlas es la de sacralidad. Como sostienen Abéles y Badaró, el 
funcionamiento de la política contemporánea tiene como característica central “la sa-
cralización de sus prácticas” (2015, p. 83), por medio de ceremonias, rituales y teatra-
lizaciones que cumplen un rol de relevancia tanto en la construcción y legitimación de 
poder (Balandier, 1992; Geertz, 2000), como en su cuestionamiento. 

Los ex centros clandestinos de detención (CCD) que funcionaron durante la úl-
tima dictadura en Argentina y fueron, posteriormente, recuperados1 como lugares 
de memoria son concebidos simultáneamente como espacios de duelo y de con-
memoración, en los que lo religioso se anuda con lo político enlazando simbólica-
mente a muertos/as y vivos/as. En tal sentido, se ubican en una tensión inexorable 
entre ser, en términos nativos o sociales, lugares de muerte o lugares de vida.2 En esa 
oposición se delimitan prácticas de uso, funcionamiento y gestión del espacio, que 
pueden ser comprendidas como sagradas o profanas de acuerdo a los actores que 
las llevan adelante (Guglielmucci, 2011; Portos, 2017). ¿Pero qué sentido adquie-
ren estas categorías nativas en el caso particular del ex Servicio de Informaciones 
de la Policía de Santa Fe (SI)? ¿De qué manera se relacionan con la sacralidad? 
¿Qué usos del espacio producen? ¿Y cómo se han transformado esos usos y senti-
dos en diferentes contextos? 

En este artículo, nos proponemos analizar la relación entre sacralidad, política 
y memoria en torno al ex SI, un ex CCD de la ciudad de Rosario que, entre los años 

1 Destacamos en cursiva los fraseos y categorías nativas o sociales consideradas relevantes en este 
análisis.
2 Esta tensión no sólo ha estado presente en los debates en torno a las recuperaciones de ex 
CCD en Argentina, sino también en países limítrofes como Chile y Uruguay (López, 2010; 
García Correa et al., 2021).
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1976 y 1979, funcionó en una de las esquinas de la entonces Jefatura de Policía de 
la Provincia de Santa Fe. Ubicado en la intersección de las calles San Lorenzo y 
Dorrego, el ex SI fue recuperado como lugar de memoria hacia finales del año 2001 
mediante la intervención de diversos actores sociales, entre ellos, organismos de 
derechos humanos, sobrevivientes, expertos/as y agentes estatales. En ese marco, 
fue inaugurado en diciembre de 2002 como Centro Popular de la Memoria. Ex 
centro clandestino de detención, tortura y desaparición de personas el Pozo, para 
luego denominarse solo Centro Popular de la Memoria hacia 2004 y Espacio de 
Memoria ex CCD Servicio de Informaciones desde septiembre de 20153.

Imágenes 1 y 2

3  Hemos analizado pormenorizadamente las derivas y disputas vinculadas a la denominación del ex 
CCD en Cinto (2025), pues no se trata sólo de un nombre sino también de la trama de actores que lo 
sostienen o impugnan.
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Tomamos como punto de partida para concebir lo sagrado y lo profano aquella 
distinción realizada por Durkheim (1968), quien definió relacionalmente ambos 
términos como formas de clasificar el mundo de manera dual, antes que por alguna 
esencia que pudiera asignarles de antemano. Así, hay dos cuestiones vinculadas a 
lo sagrado que nos interesa destacar. En primer lugar, que “cualquier cosa puede 
ser sagrada” (Durkheim, 1968, p. 41), por lo tanto, la sacralidad es una caracterís-
tica con la cual se inviste a los objetos, prácticas y representaciones. En segundo 
lugar, lo profano y lo sagrado se mantienen separados mediante una serie de “in-
terdicciones” o tabúes: “[l]a cosa sagrada es, por excelencia, aquella que el profano 
no debe, no puede tocar impunemente” (Durkheim, 1968, pp. 43-44). Estas deli-
mitaciones aíslan y protegen a lo sagrado y, por lo tanto, aseguran su existencia 
como tal. Con ello, la sacralización, en tanto construcción social, implica retirar 
determinados objetos de la circulación y el uso común (Godelier, 2000; Agamben, 
2005), estableciendo sobre ellos proscripciones para aislarlos y diferenciarlos del 
universo profano (Durkheim, 1968). 

De este modo, destacamos la movilidad de los límites que demarcan ambos 
términos: la definición de algo como sagrado o profano se construye relacional y 
situadamente. Se trata de categorías a las que no es posible asignarles un contenido 
a priori, sino que su significación se vincula estrechamente con las prácticas y re-
presentaciones elaboradas por los actores involucrados y la relación que establecen 
con el ex SI, en este caso, en determinados contextos. Retomando lo planteado por 
Portos, nos referimos “al uso de lo sagrado como categoría de disputa” (2017, p. 
63), ligando sacralidad y política. Entendemos, así, que aquello que es comprendi-
do como sagrado o profano requiere considerarse de manera situada, en relación 
con los sentidos nativos de lugar de muerte y lugar de vida. No se trata, entonces, 
de una característica inherente al espacio físico, sino que la sacralidad es producto 
de un trabajo específico en el proceso de construcción de estos particulares lugares 
como objeto de políticas de memoria. 

En este marco, analizamos las sacralidades en disputa en torno al ex SI a través 
de una serie de escenas reconstruidas a partir del trabajo de campo etnográfico 
realizado entre los años 2016 y 2020 que, como parte de una investigación doctoral 
(Cinto, 2022a), incluyó entrevistas en profundidad, observaciones participantes y 
relevamiento documental. En primer lugar, nos centramos en el contexto de recu-
peración del ex CCD, a comienzos de la década del 2000 y las tensiones entre un 
equipo de investigación y la comisión directiva del entonces Centro Popular de la 
Memoria. En segundo lugar, las sacralidades en disputa se remontan al año 2007, 
exhibiendo diferencias al interior de los propios organismos de derechos humanos 
integrantes de la comisión. Por último, la tercera escena se ubica en el año 2015, 
tras una serie de intervenciones arquitectónicas para inaugurar al ex SI como espa-
cio de memoria gestionado por el Estado provincial. Las tres escenas delimitadas 
nos permiten dar cuenta de diversos sentidos y formas que adquiere la sacralidad 
en este ex CCD, en estrecha ligazón con los actores intervinientes y los contextos 
específicos en que se producen.
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Primera escena: una lustradora

Nos ubicamos en el año 2003: hacía poco más de un año que el ex SI había sido 
oficialmente recuperado como lugar de memoria. Mediante un convenio firmado en el 
mes de mayo de 2002, el gobierno provincial, entonces a cargo del justicialista Carlos 
Reutemann, cedía en comodato el ex CCD a una comisión directiva compuesta por 
un conjunto de organismos de derechos humanos.4 La finalidad era crear allí el Centro 
Popular de la Memoria. Unos meses antes, en octubre de 2001, un equipo de investi-
gación5 había iniciado tareas de relevamiento arqueológico merced a un pedido de los 
propios organismos. De la mano de este equipo, un grupo de sobrevivientes del ex SI se 
sumó a brindar su testimonio in situ, constituyendo al ex SI en un escenario testimonial 
inédito para la época. En este contexto, los/as sobrevivientes no contaban con la legiti-
midad que tendrían luego como testigos judiciales en el marco de los juicios orales por 
delitos de lesa humanidad, cuyas audiencias en Rosario comenzaron en el año 2009.

Desde un trabajo conjunto, los testimonios investían de sacralidad al espacio 
físico, no solo para los/as propios/as sobrevivientes sino también para los/as in-
tegrantes del equipo. Así, la materialidad del ex SI cobraba sentido como parte 
de una trama represiva a partir de la palabra de los/as sobrevivientes y ésta tenía 
la posibilidad de ser legitimada como verdadera a partir de su contrastación con 
las huellas materiales. Desde esta concepción, se procuraba la preservación del 
ex CCD sin tocar las paredes, al considerarlas portadoras de las memorias de los/
as sobrevivientes, pero también testimonios en sí mismas. Por ende, el equipo de 
investigación sostenía, mediante criterios arqueológicos y con el apoyo de los/as 
sobrevivientes, que el ex CCD no debía modificarse en absoluto y que debía man-
tenerse tal cual había sido entregado mediante el convenio de comodato.

Imágenes 3 y 4

4  La comisión estaba compuesta por representantes de Madres de Plaza 25 de Mayo, Abuelas de Plaza de 
Mayo-filial Rosario, Familiares de detenidos-desaparecidos por razones políticas, H.I.J.O.S. Rosario, el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y la secretaría 
de derechos humanos del sindicato docente AMSAFE, además de representantes del gobierno de Santa Fe.
5  “El denominado Equipo de Investigación por la Memoria Político-Cultural estaba compuesto por 
casi 40 estudiantes provenientes en su mayoría de la carrera de Antropología de la Universidad Na-
cional de Rosario, pero también de Comunicación Social, Filosofía, Derecho, Historia, Ciencia Políti-
ca, Relaciones Internacionales, Estadística y Cine” (Cinto, 2022b, p. 88).
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Esta posición de preservar sin tocar comenzó a encontrar diferencias frente 
a posturas al interior de la comisión directiva que proponían acondicionar el ex 
CCD, centrando la atención en las prácticas que allí se desarrollarían a futuro. De 
este modo, varios/as de los/as integrantes de la comisión consideraban que había 
que evitar que el lugar continuara deteriorándose, incluso, si para ello era necesario 
llevar adelante modificaciones. Patricia,6 representante en la comisión de la secre-
taría de derechos humanos del gremio docente AMSAFE, afirmaba que:

Estaban los que querían no tocar absolutamente nada, nada, cosa bastante impro-
bable porque el edificio necesitaba, se te iba a caer de todas maneras. Si vos querías 
conservar una pared que tenía humedad, y… tenías que intervenirla (…) vos podés 
dejar una muestra del color original de una pared. Ahora, conservar toda la pared 
como estaba… (Patricia, comunicación personal, 24 de mayo de 2019)

La dicotomización establecida entre que el ex CCD se adaptara a las prácticas 
–modificándolo– o que las prácticas se adaptaran al ex CCD –preservándolo– se 
configuró como foco de controversias entre el equipo y los/as sobrevivientes, por 
un lado, y la comisión directiva, por otro. De acuerdo con Hugo, sobreviviente del 
ex SI que trabajó junto al equipo, varios/as integrantes de la comisión:

6  Los nombres de los/as entrevistados/as y otras personas referenciadas han sido modificados res-
petando el principio de confidencialidad.
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[A]vanzaban en otras cosas, como vamos a arreglar el lugar, y los alumnos de Silvia 
[la coordinadora del equipo] estaban haciendo el estudio de las paredes y estos lo 
querían pintar, viste, porque dijeron no podemos recibir a la gente si está todo lleno 
de humedad. (Hugo, comunicación personal, 10 de agosto de 2018)

Desde la perspectiva del equipo, no cabía la posibilidad de acondicionar el 
espacio y, menos aún, si ello implicaba ir en contra de los criterios de mínima 
intervención seguidos por el trabajo arqueológico. Pintar sus paredes, entonces, 
equivalía a profanarlo. 

Esta diferencia de criterios a la hora de intervenir en el ex CCD queda ilustrada 
en un episodio en que una de las Madres de Plaza 25 de Mayo, junto a una inte-
grante de su grupo de apoyo, llegaron al lugar mientras los/as integrantes del área 
de Arqueología estaban allí trabajando. Así lo relataba Graciela, parte del equipo 
de investigación:

[C]aen con una aspiradora, una lustradora, la que vos le pasás al piso para pulirlo, 
¿viste? Con eso, un montón de sillas de plástico, y no me acuerdo qué más (…) era 
demencial, la imagen de la lustradora en el centro clandestino. (…) en un momento 
van a lo que era la oficina de Lo Fiego, la sala de torturas (…) Entonces, están ponien-
do la aspiradora y qué sé yo, y pensando dónde van a poner las plantas, y le dice un 
compañero, ¿ustedes saben qué funcionaba, cuál oficina era esta?, una cosa así le dice. 
Ellas le dicen que no, como si hubiesen entrado a cualquier casa a llevar muebles, y 
él les dice: esta era la oficina de Lo Fiego. Cuando le dice así, la Madre se desvanece, 
porque a su hijo lo habían torturado ahí. (Graciela, comunicación personal, 3 de 
agosto de 2018)

La lustradora, las sillas y las plantas pueden entenderse, por un lado, como for-
mas de resignificar, de acondicionar el ex CCD para recibir a la gente, en un Centro 
Popular de la Memoria que buscaba construirse como un lugar de vida, un espacio 
de militancia para los organismos de derechos humanos. Incluso, estos elementos 
mobiliarios y decorativos pueden interpretarse como formas de tornar el espacio 
habitable o, aún más, soportable, considerando su carga afectiva. Puede leerse, así, 
la intención de dar al lugar cierta atmósfera hogareña: tornar familiar un espacio 
que no sólo era extraño, sino también doloroso. Sin embargo, para los/as inte-
grantes del equipo tratar al ex CCD como cualquier casa conllevaba invisibilizar el 
horror que, en tanto lugar de muerte, atestiguaban sus paredes y que ellos/as tenían 
la capacidad de interpretar junto a los/as sobrevivientes. 

Para el equipo, las diversas marcas, inscripciones y huellas que eran relevadas como 
parte de la materialidad del ex SI fueron construidas como el límite sagrado infran-
queable. La fórmula preservar sin tocar definió las prácticas que podían desarrollarse 
en torno a una materialidad comprendida como reliquia (Choay, 1993) del pasado re-
ciente, interpretada desde la conjugación entre el saber arqueológico y los testimonios 
de los/as sobrevivientes tal como ha sucedido en otros ex CCD recuperados (D’Ottavio, 
2017; Olmos, 2019). Para los organismos integrantes de la comisión, los límites que 
determinaban la distinción entre lo sagrado y lo profano adquirían otro sentido: no 
era la materialidad del ex SI lo sagrado, sino aquello que esa materialidad contenía. Ya 
no como reliquia, sino como relicario (Choay, 1993), la sacralidad del ex SI para ellos 
residía en las memorias de los/as muertos/as que por allí pasaron. 
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En este escenario, con la conformación del lugar de vida se descalificaba al lugar de 
muerte, pero también a las prácticas que el equipo junto a los/as sobrevivientes habían de-
sarrollado, centradas en reconstruir y relevar el funcionamiento represivo del ex SI. Hacia 
finales del año 2003, las diferencias entre el equipo y la comisión directiva se profundi-
zaron, conduciendo finalmente a la expulsión del primero (así como de los/as sobrevi-
vientes que con ellos/as trabajaban) y a la conclusión del trabajo de investigación. Desde 
entonces, el ex SI fue intervenido para hacer de él un lugar de vida: se pintaron las paredes 
de planta baja, se colocaron barandas e iluminación y se reparó el baño para habilitar su 
funcionamiento. Así, lo profanatorio para la comisión directiva era resguardar las marcas 
de la represión que empañó la vida de sus familiares; marcas que fueron (re)cubiertas, re-
significadas para erigir un nuevo orden de cosas (Douglas, 1973). En este sentido, reacon-
dicionar el espacio mediante pintura, limpieza, amoblamiento, decoración o el lustrado 
de sus pisos funcionaba como un límite material pero también simbólico entre el lugar de 
muerte que había sido y el lugar de vida que buscaba gestarse.

Segunda escena: un brindis

Nos remontamos ahora a fines del año 2007. El Centro Popular de la Memoria 
ha quedado bajo la coordinación, predominantemente, de la organización Fami-
liares de detenidos-desaparecidos por razones políticas. Producto de diferencias 
políticas y de criterio, las demás organizaciones de derechos humanos dejaron de 
participar paulatinamente de la gestión del ex CCD. En este marco, se produjo una 
escena particular: la realización de un brindis en el interior del ex CCD, a modo de 
celebración de fin del año.7 Una entrevista realizada días más tarde a Delia, inte-
grante de Madres de Plaza 25 de Mayo y de Abuelas de Plaza de Mayo-filial Rosa-
rio, expuso el malestar: “No se puede estar haciendo una ‘joda’ en ese lugar. Dicen 
que hubo una fiesta con música y un brindis, algo que me parece un hecho graví-
simo y una falta de respeto total”.8 Una primera cuestión a señalar es que la trama 
de actores involucrados en la gestión del entonces Centro Popular de la Memoria 
se había transformado. Ya no se trataba del grupo de organismos de derechos hu-
manos frente al equipo de investigación y sobrevivientes que lo acompañaban, sino 
que aparecía una fractura al interior de los primeros, evidenciando que no podían 
ser comprendidos como un todo homogéneo. Concebir al ex SI como un lugar de 
vida presentaba nuevos límites para Madres y Abuelas, que habían acompañado el 
proceso de recuperación desde sus inicios.

El desarrollo de prácticas cotidianas en el interior de ex CCD recuperados ha 
sido objeto de debates y controversias en diferentes partes del país (Schindel, 2013; 

7  Si bien ocurrió varios años más tarde, esta discusión nos remite al debate público en 
torno a dos hechos conocidos como “los asados en la ESMA” que, producto del status par-
adigmático de dicho ex CCD, cobró gran notoriedad pública. Se trató de dos celebraciones 
realizadas en el predio: una reunión de fin de año, organizada a fines del año 2012 por el 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación en el edificio donde funciona el 
Centro Cultural Haroldo Conti; y otra, realizada en septiembre del año 2013 en La casa de 
la militancia, gestionada por H.I.J.O.S. Capital. 
8  “Hay que conservar la memoria” (13 de enero de 2008). Rosario/12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-11905-2008-01-13.html
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Sánchez Antelo, 2013; Sosa, 2016; Feld, 2017; Larralde Armas, 2017; Messina, 2019; 
Tello y Fessia, 2019; entre otros). Existe una cuestión que enlaza actividades como 
comer, bailar, beber, escuchar música, concebidas como profanatorias para unos/
as y como parte de construir un lugar de vida para otros/as. Se trata de prácticas 
vinculadas a una “dimensión de despliegue del placer” (Baer, 2006, p. 94) que se 
entiende incompatible con un “lugar de recogimiento, de respeto”,9 modo en que 
Delia caracterizaba al ex SI en la entrevista. Desde esta perspectiva, no es posible 
que el placer estético y alimenticio convivan con el horror: un lugar de muerte no 
puede simplemente convertirse en un lugar de vida. Retomando los aportes de 
Douglas (1973), el placer se presenta como un elemento impuro que contamina y 
transgrede los límites sagrados del ex CCD. No existiría, desde esta posición, posi-
bilidad de representar el horror de lo acontecido por medio de actividades ligadas 
a lo placentero y, mucho menos, de resignificarlo. 

Por parte de quienes llevaron a cabo el brindis ese fin de año, este adquiría 
sentido desde la construcción de un lugar de vida que celebraba la vida de desapa-
recidos/as y asesinados/as. A diferencia de los criterios de preservación arqueoló-
gica que primaron anteriormente, las intervenciones en este momento estuvieron 
orientadas por la intención de resignificar el espacio y hacer de él un lugar de vida, 
no de muerte. Tal como puede leerse en un folleto producido por el Centro Popular 
tras el apartamiento del equipo:

A la muerte le oponemos nuestra fuerza vital para hacer de este lugar un ámbito de 
memoria y creación de una cultura de la vida y, sobre todo, de esperanza y solidari-
dad para con quienes hoy padecen una vida de marginación a causa de lo que planifi-
có la dictadura militar. (Folleto Centro Popular de la Memoria, s/f, p. 2)

Para los organismos que permanecieron en la comisión, no existía la posibili-
dad de convivencia entre el lugar de muerte y el lugar de vida, sino que se trataban 
de formas excluyentes de significar el ex CCD. A diferencia de lo sucedido en otros 
ex CCD recuperados, donde incluso se estableció una sectorización espacial para 
usos diferenciados o complementarios (Messina, 2010; Guglielmucci, 2011; San 
Julián, 2018; Olmos, 2019), el ex SI debía transformarse en su totalidad, según este 
proyecto, en un lugar de vida. Ello iba más allá de la dificultad que supondría secto-
rizar el ex SI –por sus características edilicias–, puesto que estas representaciones, 
comprendidas como antagónicas, involucraban a actores y prácticas diferentes en 
la construcción de políticas de memoria para el ex CCD. 

Por una parte, lugar de muerte implicaba la centralidad de los/as sobrevivientes, 
habilitados/as por el equipo de investigación, quienes habían estado allí y podían 
dar cuenta, mediante sus propias experiencias, de la razón de ser del ex SI como 
espacio represivo. En efecto, su identificación como sobrevivientes se construía en 
función de haberse tratado, precisamente, de un lugar de muerte del que habían 
podido, pese a todo, salir con vida. Por otra parte, construir al ex SI como un lugar 
de vida se comprendía como un modo de trascender la instancia testimonial y 

9  “Hay que conservar la memoria” (13 de enero de 2008). Rosario/12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-11905-2008-01-13.html 
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experiencial del horror para promover diversas actividades que atrajeran visitantes 
al ex SI:

Se da comienzo a un lento y largo trabajo para transformar a estos lugares de la muer-
te donde tanto sufrieron nuestros familiares, compañeros y amigos, en lugares para 
la vida, dando comienzo a distintas actividades culturales, históricas y sociales, fun-
damentado a la recuperación de nuestra memoria histórica. (Documento elaborado 
por Familiares, Centro Popular de la Memoria, 2008, p. 3)

Precisamente, en sintonía con crear una cultura de la vida, los/as integrantes 
del Centro Popular promovieron y organizaron diversas actividades artísticas en 
el ex CCD de la mano de otras organizaciones sociales. Entre estas actividades se 
contaban proyecciones de películas, recitado de poemas, muestras fotográficas y 
espectáculos musicales, pero también intervenciones sobre el espacio físico que, 
como mencionamos, incluyeron pintura, reparaciones y amoblamiento.10 

Imágenes 5 y 6

10  Ubicada temporalmente desde el año 2004, esta posición de modificar el espacio físico para re-
significarlo se inscribe en un contexto en el que los debates en otros ex CCD recuperados del país 
transitaban un camino diferente: la preeminencia, en términos generales, de un criterio preserva-
cionista, siguiendo el testimonio de sobrevivientes y destacando su valor probatorio (Messina, 2010; 
Guglielmucci, 2011; Barbuto, 2012; Fabri, 2016; D’Ottavio, 2017; Feld, 2017; Portos, 2017). A la vez, se 
trata de prácticas que estaban a tono con el proceso de construcción de la ex jefatura, edificio que al-
berga al ex SI, en sede del gobierno provincial en Rosario durante el segundo gobierno del justicialista 
Jorge Obeid (ver Cinto, 2025). Por consiguiente, las prácticas y sentidos sostenidos en esta instancia 
del ex SI ponen en cuestionamiento esta generalidad respecto de los usos del espacio físico, así como 
cierta relación de necesidad que ha tendido a establecerse entre la recuperación de ex CCD por parte 
de organismos de derechos humanos y su preservación/conservación material.
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A la vez, el intercambio de alimentos en reuniones y la interrelación en los eventos 
artísticos pueden ser leídos como modos de producir relaciones de “comensalidad” 
(Sánchez Antelo, 2013) entre quienes participaban de las actividades del Centro 
Popular, estableciendo lazos para habitar cotidianamente el ex SI y “digerir comu-
nitariamente el duelo” (Sosa, 2016, p. 3).11 Así, puede comprenderse lo que expresa 
Susana, entonces integrante del Centro Popular, al respecto:

Me acuerdo que Tita [una de las Madres de Plaza 25 de Mayo] siempre…viste cómo 
era Tita, ella siempre iba con sus alfajorcitos de maicena. Cuando hacía mucho calor, 
por ahí, llevábamos una gaseosa. Sobre todo, después se armó un escándalo, que 
nosotros ahí brindamos, qué sé yo... Por ahí estábamos en una reunión tres horas y, 
bueno, algo comíamos y tomábamos, pero no es que usábamos el lugar para festejar. 
(Susana, comunicación personal, 1 de mayo de 2019)

Entonces, si comer y beber en el interior del ex SI eran prácticas cotidianas 
entre quienes habían permanecido en la comisión directiva del Centro Popular, 
cabe preguntarse por qué la realización de un brindis de fin de año tuvo mayor 
relevancia –en términos profanatorios– que unos alfajores de maicena con gaseosa 
durante una reunión. El quid de la cuestión parece residir, entonces, en el tono 
festivo asignado al evento que se habría desarrollado en vísperas del comienzo del 
año 2008. O, en otras palabras, en los “efectos corruptores sobre un orden moral 
que se encuentra contenido en estos espacios sacralizados” (García Correa y Gu-
glielmucci, 2025, p. 200).

Ciertamente, la disrupción que conllevaron los “eventos críticos” (Das, 1995) atra-
vesados/as por los actores involucrados produjo transformaciones ante las maneras 
culturalmente establecidas de “habitar la muerte” (Panizo, 2010, p. 23). Frente a la au-
sencia de los cuerpos (Da Silva Catela, 2001), construir al ex CCD –último lugar donde 

11  Traducción a cargo de la autora.
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desaparecidos/as y asesinados/as fueron vistos/as con vida, en muchos casos– como 
un lugar de muerte o como un lugar de vida implicaba modos diferentes de ritualizar 
el luto y elaborar el duelo.12 En tal sentido, las muertes bajo circunstancias excepciona-
les involucran formas excepcionales de lidiar con esas muertes (Gayol y Kessler, 2015; 
Garriga Zucal y Panizo, 2020). Mientras que para unos/as resultaba inadmisible hacer 
una joda –con las connotaciones despectivas que posee el término– en el interior del 
ex CCD, considerando el respeto y recogimiento que merece un lugar sacralizado por la 
muerte, para otros/as lo sagrado son esos/as muertos/as más allá del espacio físico, y el 
modo de recordarlos/as era celebrando la vida, es decir, realizando actividades cotidia-
nas y artísticas que permitieran resignificar lo acontecido en el lugar.13 

Tercera escena: un baño

La última escena nos lleva al año 2015. Vencido el convenio por diez años entre el 
Estado y los organismos de derechos humanos, el gobierno provincial bajo la gestión 
del socialista Antonio Bonfatti determinó hacerse cargo de la gestión del ex CCD. Tras 
considerar la existencia de deterioro y riesgo estructural en parte del lugar, en el mes de 
febrero de 2015 comenzó una obra arquitectónica para inaugurar en septiembre de ese 
año al ex SI como espacio de memoria estatalmente gestionado (Cinto, 2022a, 2025). 
Las numerosas modificaciones edilicias, realizadas –no obstante– bajo el criterio de 
mínima intervención, incluyeron la demolición de medio entrepiso y la restauración del 
baño que –como mencionamos– ya había sido devuelto a su “uso común” (Agamben, 
2005) durante el funcionamiento del Centro Popular.

El ex SI puede considerarse un “sitio auténtico” por tratarse de un espacio físico 
“donde los acontecimientos tuvieron lugar” (Robin, 2014, p. 125), con el efecto de 
verdad que ello conlleva. Sin embargo, la autenticidad comprendida como esencia 
que debe ser cuidada (Smith, 2011), es una construcción que ubica a ciertos bienes 
como merecedores de protección, conservación o salvaguarda (Prats, 2000; Santa-
marina y Moncusí, 2015). En este caso, la autenticidad fue delimitada en torno a 
aquello que ediliciamente correspondería al período 1976-1979, en el que el lugar 
funcionó como CCD según las investigaciones judiciales. Por lo tanto, las interven-
ciones realizadas posteriormente, demarcadas por fuera de esta autenticidad, po-
dían ser modificadas en pos de devolver al lugar su aspecto original. En este sentido, 
es posible hallar en este contexto cierta intención de deshacer estas modificaciones 
ulteriores, para reconstruir el lugar tal como era recordado por quienes estuvieron 
allí detenidos/as y facilitar la reconstrucción testimonial. 

12  Siguiendo la distinción retomada por Panizo entre el luto como dimensión social y el duelo 
como instancia psíquica: “[el] luto se inscribe en una dinámica en torno al comportamiento, 
con actos y rituales públicos que expresan la situación interna del duelo” (2010, p. 20).
13  Aunque no se ajustan estrictamente a nuestro caso (ni por los contenidos que asumen, ni por los 
actores que las movilizan), mencionamos las formas “solemne” y “carnavalesca” de homenaje a los/as 
desaparecidos/as en la ex ESMA, desarrolladas por Guglielmucci (2011) y retomadas como matrices 
de conmemoración por Larralde Armas (2017). La forma “solemne” guardaba relación con la cere-
monia fúnebre y la “carnavalesca” con la impronta festiva, pudiendo vincularse, respectivamente, a la 
oposición entre lugar de muerte y lugar de vida. Para Guglielmucci se trata de modos complementar-
ios de recordar y desarrollar homenajes en el ex CCD recuperado, mientras que para Larralde Armas 
algunas organizaciones de derechos humanos se encuentran más vinculadas a una matriz que a otra.
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De manera similar a lo sucedido durante el proceso de recuperación, la inter-
vención experta sostuvo, ahora desde la arquitectura, que la materialidad verifica-
ba los testimonios. Como señalaba Alejandra, arquitecta a cargo de la obra: “…el 
testimonio se verifica y a la vez aliviano la estructura, pero primero estaba el testi-
monio. No había ninguna decisión técnica que esté por encima de los testimonios, 
o que vuelva a tapar o encubrir”.14 Al igual que en la primera escena, los testimo-
nios de los/as sobrevivientes se configuran como un límite sagrado que no pue-
de atravesarse, pero en esta instancia la materialidad debe cotejar los testimonios 
jurídicamente probados, aún si requiere ser modificada para ello. En este sentido, 
bajo la consideración de que las modificaciones por fuera del período 1976-1979 
habían sido realizadas por la policía para encubrir el funcionamiento clandestino 
del ex SI, la obra tendría un efecto reparatorio para los/as sobrevivientes ante sus 
testimonios judiciales. 

En el caso del baño, durante la obra fue rehabilitado para usarse en caso de 
emergencia, considerando los futuros usos del espacio durante las visitas. La arqui-
tecta destacaba que, gracias a los planos, ella pudo “descubrir” que el “baño origi-
nal” 15 era toda la sala de torturas y que el baño al que referían los/as sobrevivientes 
era una división dentro de esta habitación (Alejandra, entrevista, 13/6/2017). En 
tal sentido, establecía que aquel baño no es estrictamente el actual, sino que fue 
construido posteriormente por la policía:16

[D]e ese baño de ahí no tomaron agua los sobrevivientes (…) la decisión del baño fue 
cuando hubo una constatación del 100% que ese no fue el baño, era otro artefacto, 
la posición era otra, el inodoro estaba de otra manera. (Alejandra, comunicación 
personal, 13 de junio de 2017.)

Por lo tanto, debido a que no se trataba del mismo baño al que referían los 
testimonios judiciales de sobrevivientes, entonces podía ser habilitado para su 
uso eventual mediante su reacondicionamiento. Con ello, puede sostenerse que 
se proponía una sectorización entre el lugar de muerte y el lugar de vida: mientras 
el resto del ex CCD se conservaba desde su pasado represivo, el baño podía em-
plearse como cualquier otro baño durante las visitas guiadas. Aunque ya había sido 
reformado para su uso cotidiano durante el funcionamiento del Centro Popular, 
muchos de los actores involucrados no consideraron acertada la decisión y actual-
mente nadie lo utiliza, ni se invita a los/as visitantes a que lo hagan. En este caso, 
el descubrimiento de la arquitecta no logró transformar los sentidos consolidados 
respecto del uso del espacio. Aunque hubiera sido modificado, seguía siendo el 
baño: un baño en el interior de un ex CCD cuyo uso actual se ve proscripto por la 
sacralidad que le confiere su uso pasado -más allá de la autenticidad- vinculado a 
la muerte y la represión.

14  Alejandra, comunicación personal, 13 de junio de 2017.
15  El baño original respondía, así, al primer uso de la esquina como casa del jefe de bomb-
eros luego de la inauguración del edificio en 1916 (Buzaglo, 2022).
16  Siguiendo la investigación del equipo, plasmada en Bianchi (2009), fue la habitación más modi-
ficada por la policía en pos de ocultar el funcionamiento represivo y dificultar el reconocimiento del 
lugar.
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Imágenes 7 y 8

En este marco, las principales críticas a este conjunto de modificaciones para 
inaugurar el Espacio de Memoria provinieron, centralmente, de actores vinculados 
al equipo de investigación, en relación a los criterios arqueológicos que tratamos 
en la primera escena. Precisamente, un punto de desacuerdo fue el tratamiento 
específico de la materialidad. Para los/as antropólogos-arqueólogos/as, la confi-
guración edilicia del ex SI previa a la obra daba cuenta de la historia del lugar, de 
sus diferentes capas temporales, incluyendo en ello a las reformas realizadas por la 
policía tras su funcionamiento como CCD. En todo caso, todo el ex CCD tal como 
estaba era auténtico. Por lo tanto, recomendaban no realizar modificaciones o, en 
todo caso, efectuar las mínimas posibles, siguiendo aquella fórmula de preservar 
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sin tocar. Al respecto, Graciela refiere que: “[p]ara nosotros estaba prohibido pa-
sarle el dedo a la pared… De hecho, cuando nosotros hacíamos el relevamiento 
arqueológico, la pared no se tocaba, era todo a distancia, para no tocarla”.17

De esta manera, mientras que para los/as antropólogos/as todo el ex CCD se 
concebía como inalterable, para la arquitecta el límite de su intervención se cons-
truyó en torno a las diversas marcas e inscripciones en las paredes y suelo del ex 
CCD, previamente relevadas por el equipo. Considerando esta diferenciación, para 
quienes integraron el equipo, la obra desarrollada en el ex SI fue considerada una 
profanación, cuestionando la modificación e inauguración de un lugar “que corres-
ponde al orden de lo sagrado” (Compañy, González y Zilli, 2016, p. 33). Desde esta 
posición, los criterios que guiaron la obra en el ex SI en 2015 se interpretaron como 
un modo de “anclarlo a un momento de su historia y borrar las demás” (Compañy, 
González y Zilli, 2016, p. 40). Otros/as ex integrantes del equipo sostuvieron crí-
ticas más lapidarias, tales como que la obra fue un genocidio cultural o un intento 
por transformar al lugar en un hotel cinco estrellas. Como vimos, determinadas 
acciones como comer, bailar o, incluso, utilizar el baño fueron representadas por 
algunos/as de los actores involucrados como formas de habitar y transformar al 
ex SI en un lugar de vida. No obstante, para otros actores se trataba de prácticas 
inconcebibles e, incluso, repudiables que intentaban profanar y anular su sentido 
como lugar de muerte.

Aunque podemos afirmar que, tanto para la intervención antropológica-ar-
queológica como para la arquitectónica, aquello que daba sentido a la materialidad 
del ex SI era “la palabra testimonial” (D’Ottavio, 2017, p. 55), lo cierto es que se 
establecieron vinculaciones diferentes entre materialidad y testimonios. Para la ar-
quitecta, la materialidad del ex SI era soporte de los testimonios judiciales de los/
as sobrevivientes, sostén de esas memorias. En tal sentido, se colocaba en primer 
lugar a los testimonios, pues, como hemos mencionado, la materialidad se com-
prendía al servicio de su verificación, aún si era necesario transformarla radical-
mente –como con la demolición– para que así sea. De este modo, la materialidad 
no es sagrada sino plástica, moldeable, capaz de ser ajustada en función de visibi-
lizar o desocultar aquello que los/as sobrevivientes habían testificado en instancia 
judicial, que se constituía como lo verdaderamente improfanable. 

Por su parte, para los/as antropólogos/as, los testimonios de los/as sobrevivien-
tes –no necesariamente solicitados judicialmente, sino los producidos in situ du-
rante el proceso de recuperación– fueron centrales: la materialidad del ex SI fue 
interpretada a través de la palabra de los/as sobrevivientes y ésta, a su vez, cobraba 
sentido en relación a la materialidad. Con ello, la materialidad era concebida como 
testimonio en sí mismo, es decir, que tenía “…un significado independientemente 
de los testimonios que la significan” (D’Ottavio, 2017, p. 55). Y, precisamente, por 
ello, resultaba inconcebible para estos actores que pudiera ser alterada, tocada im-
punemente parafraseando a Durkheim (1968), pues la materialidad era tan sagra-
da como las memorias de los/as sobrevivientes. 

17  Graciela, comunicación personal, 3 de agosto de 2018.
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Reflexiones finales

La tensión entre ser lugares de muerte –dada su razón de ser– o lugares de vida 
–desde la búsqueda por resignificar este origen– atraviesa la mayor parte de las 
discusiones sobre las posibilidades de intervenir o no en los ex CCD que fueron 
refuncionalizados –o recuperados, en términos nativos– como lugares de memoria. 
En estos debates ha adquirido centralidad lo sagrado como categoría de disputa 
en torno a las prácticas de uso, funcionamiento y gestión de estos espacios. Si lo 
sagrado está delimitado por las interdicciones o tabúes que lo construyen como 
tal, entonces su profanación restituye al uso común aquello que estaba vedado. No 
obstante, como mostramos en este análisis, es preciso insistir en la movilidad de 
los límites que dan forma a ambos términos, cuyo sentido se modela al compás de 
los actores involucrados y la relación que establecen con estos particulares espacios 
físicos. No es posible, entonces, entender la sacralización o profanación del ex SI 
más que a través de los distintos sentidos y usos que los actores les asignan a las 
acciones así definidas en contextos específicos.

La primera escena presentada nos permite observar que mientras para el equi-
po de investigación tanto los testimonios de los/as sobrevivientes como el espacio 
físico eran sagrados, por lo que las prácticas posibles debían adaptarse al ex CCD, 
varios organismos integrantes de la comisión directiva coincidían en reacondicio-
nar el ex SI para su uso cotidiano, en pos de que el ex CCD se adaptara a las prác-
ticas proyectadas. Respecto de la segunda escena, los sentidos y usos del espacio 
giraron en torno a la realización de actividades que se distanciaran del pasado re-
presivo, reformulando los límites que establecían la distinción entre lo sagrado y lo 
profano. En este contexto, para los/as entonces integrantes del Centro Popular, lo 
sagrado no es la materialidad del ex SI (ni los testimonios de los/as sobrevivientes), 
sino aquello que la materialidad contiene –es decir, las memorias de asesinados/
as y desaparecidos/as–, de modo que lo profanatorio era resguardar las marcas 
de la represión. Por último, en la tercera escena, a diferencia de los criterios ar-
queológicos de la primera instancia, la materialidad fue modelada en función de 
verificar los testimonios judicialmente probados de los/as sobrevivientes, posicio-
nados como el límite sagrado, por lo que determinados sectores del ex SI podían 
ser restituidos a su uso profano. 

A lo largo de este artículo, lo sagrado y lo profano se presentaron como catego-
rías relacionales, definidas situacionalmente, con un fuerte componente político y 
memorial, que han servido para objetar o justificar determinadas prácticas en el ex 
CCD produciendo sentidos diversos sobre los usos del espacio físico. Se trata, de 
este modo, de formas de determinar prescripciones y proscripciones en cuanto a la 
intervención del lugar, que no guardan relación con propiedades intrínsecas del es-
pacio, sino con una atribución establecida relacionalmente por actores concretos. 
Estas, a su vez, cobran forma en términos nativos a través de la tensión entre ser 
lugares de vida o lugares de muerte que permea a los ex CCD recuperados, que, en 
cuanto al uso y gestión del lugar, pueden expresarse como posiciones excluyentes 
–encarnadas, incluso, por actores antagónicos- o complementarias –mediante la 
sectorización del espacio físico- de acuerdo a la instancia en cuestión. Al respecto, 
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resulta relevante enfatizar que concebir al ex SI como lugar de muerte o como lu-
gar de vida revela modos disímiles de ritualizar el luto y elaborar el duelo ante las 
desapariciones y asesinatos, lo cual coadyuva a comprender la rivalidad que han 
expresado los actores agrupados en una u otra posición.
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