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Introducción

En este número se incluyen las reseñas de cinco nuevos 
libros que, desde preguntas, objetos de estudio y perspecti-
vas teórico-analíticas singulares, constituyen valiosos aportes 
para el campo de estudios sobre memoria social. 

La obra colectiva “Pensar en Argenmex” reúne una serie de 
artículos que tematizan las huellas, los matices y pliegues que 
la experiencia del exilio (y del “desexilio”) argentino en Méxi-
co imprime al campo literario como dispositivo de memoria. 
Desde abordajes tanto crítico-analíticos como testimoniales 
y biográficos, y postulando la singularidad de una “literatura 
argenmex”, el libro indaga sobre diferentes aspectos de la ex-
periencia exiliar, aquella que -como bien destaca Teresa Basile 
en su reseña- oscila entre dos matrices en tensión, la de la pér-
dida y la de la “salvación y apertura”: la cuestión identitaria, el 
problema de la lengua, las tensiones y distinciones generacio-
nales, la particularidad de las infancias y adolescencias, entre 
tantos otros. En este marco, Basile no sólo pondera los aportes 
individuales y colectivos de sus autores y autoras, sino que 
advierte, también, sobre la actualidad política de esta obra en 
un contexto internacional crítico en materia migratoria.  

En su último libro, Emilio Crenzel aborda una temática hasta 
ahora escasamente trabajada en los estudios sobre memoria 
e historia reciente: el conocimiento sobre el sistema de desa-
parición que circulaba al interior del heterogéneo universo de 
denunciantes, mientras ocurrían las desapariciones. A partir 
del análisis de diversos tipos de fuentes (principalmente, en-
trevistas personales y de archivos orales públicos, y documen-
tos escritos) y del abordaje de tópicos tales como el saber en 
torno de los responsables de las desapariciones, de los lugares 

.Reseñas
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en los que estarían las y los secuestrados, si permanecían 
o no con vida,  así como el problema de las cifras, el autor 
construye un sólido argumento acerca del carácter gradual, 
no lineal, fragmentario, tardío y fundamentalmente conflicti-
vo del proceso de construcción de ese conocimiento. Como 
destaca Ana Trucco Dalmas en su reseña, su aporte radica no 
tanto en el establecimiento de “verdades” y “mentiras” sobre 
el pasado sino en el trazado de una genealogía posible, pobla-
da de disputas, y “en la posibilidad de sostener la voluntad de 
no-repetición de esta historia cuando [como advierte Cren-
zel] todavía desconocemos aspectos centrales de ella”.

El libro de Agustina Cinto analiza un caso singular de me-
morialización, el del ex Servicio de Informaciones de la Policía 
de Santa Fe, ubicado en el casco histórico de la ciudad de 
Rosario (Argentina). En este lugar, donde entre 1976 y 1979 
funcionó un centro clandestino de detención, se construyó 
un sitio de memoria. A partir de un minucioso trabajo etno-
gráfico, la autora analiza las diversas políticas de memoria 
implementadas entre 2001 y 2020, haciendo foco en la com-
pleja trama de actores sociales, las prácticas memoriales y 
formas de intervención desplegadas en el espacio, así como 
los debates y las disputas que las movilizaron. Tal como afir-
ma Aurélia Gafsi en su reseña, Cinto logra construir una his-
torización compleja del sitio “que permite entender la hetero-
geneidad de actores y posturas” y que identifica al conflicto 
social como dinamizador de ese proceso memorial.

Los últimos dos libros que aquí se reseñan se inscriben en 
una línea de investigación que ha ido cobrando envergadura 
en los últimos años: aquella referida al universo de los perpe-
tradores. En este marco, y a partir del abordaje de dos marcos 
nacionales, políticos y memoriales diferentes (el caso chileno 
y el brasilero, respectivamente), los libros de Ana Ros Mattu-
rro y de Mariana Joffily y Maud Chirio expanden el conoci-
miento sobre la emergencia histórica de esta figura. 

A partir del análisis de diferentes producciones del cine 
documental chileno del período 2010-2020 y del activismo 
del colectivo transnacional Historias Desobedientes, Ros Ma-
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tturro advierte su decisiva incidencia en la consolidación del 
“giro perpetrador” en Chile, en un contexto de ascenso de las 
nuevas derechas en el continente y otras latitudes. Al tiem-
po que ofrece herramientas para comprender las dinámicas 
socio-históricas y culturales que hicieron posible la represión 
estatal y la emergencia de estos actores, el estudio contribuye 
también a observar críticamente las opresiones del presente 
y las condiciones para su “desobediencia”. Como señala en 
su reseña Paula Mantilla-Blanco, “La pregunta por el perpe-
trador no apunta ni a la demonización ni a la defensa, sino a la 
comprensión de las estructuras históricas, políticas, sociales 
y culturales que permiten que individuos comunes actúen en 
pro de un sistema deshumanizante. En este sentido, (…) no 
sólo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas 
formas de violencia”.

El libro de Joffilly y Chirio, por su parte, analiza los perfiles 
colectivos y las trayectorias profesionales de los agentes que 
llevaron adelante la represión política durante la última dicta-
dura militar en Brasil, con el objetivo de conocer los mecanis-
mos de funcionamiento y las tramas sociales e institucionales 
del aparato represivo. Desde un enfoque historiográfico y a 
partir del análisis de documentación referida a dichos agen-
tes, el estudio explora quiénes fueron, cómo fueron entre-
nados, de qué manera construyeron sus carreras al interior 
de las fuerzas y cuáles fueron sus motivaciones, articulando 
en el análisis diferentes dimensiones (político-ideológicas, 
estructurales e institucionales, personales). Al igual que los 
casos anteriores -y tal como destaca Tamy Imai Cenamo-, el 
trabajo ilumina no sólo el pasado sino también el presente, 
al visibilizar los riesgos de una “normalización de prácticas 
represivas que, una vez institucionalizadas, pueden ser reac-
tivadas en momentos de crisis democrática”.

Una vez más, las obras y reseñas aquí reunidas nos ofrecen 
reflexiones sólidas y actuales, que esperamos despierten el 
interés de las/os lectoras/es.

Julieta Lampasona
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El exilio argentino en las 
escrituras argenmex

Pensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno al exilio argentino 
en México se ofrece como un mapa que recorre las complejas territorial-
idades  del exilio y del desexilio con sus fronteras, desbordes, pliegues y 

tránsitos; que aborda las diversas generaciones –la primera, la de hijes pero también 
la generación intermedia como la llaman Argañaraz y Valderrama–, y que formula 
una vastedad de preguntas en torno a ciertos puntos nodales: ¿qué significa ser 
argenmex y cómo ese dispositivo exiliar identitario impacta en la lengua, en la 
escritura, en las recurrencias temáticas, en el orden narrativo y poético, y en la 
construcción de memorias? Dada la riqueza de ideas, sólo voy a puntear algunas 
líneas, el resto lo irá descubriendo el lector.

En las tensiones, siempre irresueltas, del exilio entre la violenta patria argentina bajo 
el terrorismo de Estado y la matria mexicana como cobijo de los desterrados podemos 
encontrar el inicio del relato. Como sabemos la experiencia del exilio desata fuerzas 
en conflicto entre las pérdidas de lo propio y las ganancias de lo ajeno, pero es esta 
economía disfuncional la que desata el poder creativo. Esta lógica, continua y esquizoi-
de, entre des-apropiarse y re-apropiarse –también visible en los desexilios a través de 
procesos constantes de desafiliación y reafiliación con el “país personal” como analiza 
Basile– da lugar a dos matrices exiliares. Por un lado, el destierro como escenario del 
trauma, como conteo de pérdidas, como exploración de heridas. Por el otro, el exilio 
como salvación y apertura a nuevas experiencias culturales y políticas, como transfor-
mación de la subjetividad, como reinscripción de los saberes en el nuevo contexto.

En esta segunda línea Gemma Argüello Manresa explora el vínculo de Tununa 
Mercado con el feminismo de la Segunda Ola en México a partir de las colabora-
ciones de la escritora en la revista fem. que exhibe la posibilidad de sumarse a otras 
luchas, de articular una mirada latinoamericana e incluso de proyectar una mirada 
feminista en el empoderamiento de las “Mujeres de Plaza de Mayo”. 

TERESA BASILE* Ulises Valderrama Abad
Eugenia Argañaraz
Gemma Argüello Manresa 
Coordinadores
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Claro que ambas matrices del exilio, como trauma y apertura, conviven, son 
inescindibles, pelean entre sí, reclaman atención. Los objetos en su inmensa va-
riedad que analiza Valderrama Abad se constituyen en el tránsito de un territorio 
a otro, de un espacio simbólico al otro, de una identidad a otra. Y configuran un 
“archivo de sentimientos” diversos: pueden guardar la historia íntima del prota-
gonista en Detrás del vidrio de Sergio Schmucler, o re-corporizar a las personas 
ausentes en La caja Topper de Nicolás Gadano, o expresar la dificultad para trami-
tar el pasado traumático en Limbo de Noé Jitrik, o procurar mantener vivos a los 
muertos en Estado de memoria de Tununa Mercado, entre otros ejemplos. 

También el artículo de Eva Alberione explora el uso de objetos cotidianos de 
archivos íntimos y familiares en las narrativas contemporáneas de “exiliadas hijas” 
y de niñas nacidas en el exilio. Su cualidad “transportable” o “móvil” refleja la ex-
periencia trashumante del exilio, configurando “hogares transportables” o “casas 
leves” que brindan afecto y cobijo. Son “testigos silenciosos” de los desplazamien-
tos, pueden funcionar como “vestigios” del pasado que se activan en el presente, 
remitir a los afectos depositados en ellos o colaborar en la comprensión del exilio 
al “decir sin decir” y ayudar a enfrentar miedos. 

En el análisis de cinco obras teatrales estrenadas en México y Argentina refe-
ridas a la segunda generación en el exilio que analiza Rodrigo Marcó del Pont, no 
sólo los objetos ocupan un lugar destacable, además estas obras exhiben diversos 
dispositivos intermediales: la intervención de objetos de la intimidad familiar, mú-
sica, videos, audios, animaciones, carteles, grafitis, álbumes familiares, fotos, luces. 
Esta compleja puesta en escena facilita la incorporación de preguntas que estable-
cen un diálogo de estos hijos e hijas con sus progenitores y familiares tendientes a 
dilucidar la experiencia exiliar para encontrar allí un lugar. 

Junto a la proliferación de objetos en las obras de las hijas e hijos que parecen con-
figurar andamios y sostenes para estas subjetividades partidas, otro de los focos privi-
legiados en este volumen explora el tembladeral de las lenguas en situación de exilio. 

En los textos de Sandra Lorenzano, Saudades y El día que no fue, Eugenia Ar-
gañaraz encuentra la serie exilio-memoria-miedo. Focaliza en el “lenguaje del des-
amor” a través del cual se filtra el dolor del exilio, se reconoce el quebranto de la 
lengua madre, pero también la fragura de una nueva lengua exiliar que dará cuenta 
de los tránsitos entre una patria acechada por el terror y una matria solidaria y 
amorosa que la ampara y donde deviene “emprendedora de memoria”.

En esta línea, también el artículo de Andrea Candia Gajá sobre El frío que no lle-
ga de Tununa Mercado y El azul de las abejas de Laura Alcoba, analiza cómo estas 
dos obras literarias, pertenecientes a dos generaciones, elaboran el exilio a través 
del trabajo con la lengua, entendida esta como la “patria del ser humano”. Aunque 
de modo diverso, ambas buscan, a través de sus posicionamientos ante las lenguas, 
adaptarse al nuevo contexto, elaborar una “nueva patria” y resignificar la patria de 
nacimiento, como modos de reconfigurar la propia identidad. 

Emiliano Tavernini aborda la poesía del exilio, una de las zonas menos explora-
das por la crítica literaria, a partir de la obra de Miguel Martínez Naón. Siguiendo 
las pautas de una “literatura menor” en las perspectivas de Deleuze y Guattari, 
Tavernini sostiene que su poesía provoca una desterritorialización de la lengua 
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mayor del Estado cuando irrumpe con léxicos anacrónicos, cuando se propone 
articular un “hablar huesoso” o pone en escena un idioma herido y descentrado 
al combinar un léxico centroamericano relacionado con los muertos junto a ras-
gos del criollismo del interior argentino para explorar una infancia dividida entre 
Cuernavaca y Patagones. 

En la segunda parte de este volumen, los textos de las y los escritores exploran 
los desafíos de escribir sobre el exilio desde una enunciación argenmex: ¿cómo 
construir una voz exiliar argenmex? 

Para Sandra Lorenzano la escritura en torno a violencias políticas radicales se diri-
me entre la imposibilidad de decir la barbarie, y la responsabilidad ética de encarar este 
desafío, de allí surge una lengua del balbuceo, tartamuda, precaria, hecha de retazos 
(un Frankenstein), ya que el horror hace estallar toda integridad sintáctica. Desde esta 
consistente y significativa fragilidad, Lorenzano apuesta a una memoria incómoda, in-
dócil que desestructura toda cristalización. Para Cecilia Ferreiroa si bien el exilio cons-
tituye un nudo central de sus libros, se propuso abordarlo de modo indirecto, donde 
la precariedad, el despojo y la extranjería no surjan de una prosa explicativa, sino de 
la estructura, de la forma y de la creación de una “lengua otra” a partir de la oscilación 
perturbadora entre modismos rioplatenses y mexicanos.

Por su parte, Ana Negri reflexiona, a propósito de la escritura de su libro Los 
eufemismos, en torno a su incapacidad para organizar en una temporalidad con-
gruente, horadada esta por los eventos traumáticos sufridos por su madre bajo 
la dictadura argentina y su posterior exilio. Tomó las decisiones de optar por el 
desorden y la fragmentación frente a una “realidad enloquecida”, de sustituir la pri-
mera persona por una tercera y preferir la ficción para poder reelaborar los relatos 
familiares, y oscilar entre el registro mexicano y el argentino. Federico Bonasso, 
quien partió hacia México a los doce años, afirma que, si bien no pudo evitar la 
vieja herida del exilio, ha logrado cambiar su relación con esa experiencia. Propone 
reconocer algunas ventajas de la mirada del exiliado –liberarse del chauvinismo y 
abrazar banderas más profundas, pero también deconstruir la imagen idealizada 
de esa Ítaca prometida que es Buenos Aires, reconocer la derrota como una verdad 
que ha clausurado las épicas de los progenitores, y convertirse en “puente” trans-
misor de la memoria de sus padres a sus propios hijos–. 

Inés Ulanovsky expone los avatares de una hija argenmex que se exilió con solo 
dos meses a México y regresó en 1983. Su vínculo con México, ese “territorio ado-
rado” en el que transcurrió su niñez, es fuerte –allí aprendió a caminar, a comer, a 
hablar en mexicano y tuvo amigos–. En cambio, su regreso al país natal fue difícil 
porque extrañaba su vida mexicana y además sus compañeros de escuela la llama-
ban “la chilindrina” y se burlaban de su acento. 

Si, tal como sostiene Inés, a inicios de la democracia estas hijas e hijos padecie-
ron el rechazo, el silencio, la burla de parte de la sociedad argentina, y fue necesario 
desplegar un arduo trabajo para fundar el colectivo Hijas e Hijos del exilio en 2006 y 
forjar una voz propia; hoy más que nunca se vuelve indispensable explorar tanto la 
hospitalidad del pueblo mexicano como los desafíos y avatares de las y los exiliados 
en el presente contexto en el que se endurecen y restringen los regímenes migrato-
rios en varios puntos del planeta. 
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Ignorar, conocer y comprender: 
pensar los 30.000 en las 
derivas de la voluntad de saber 
contemporáneo

1. La publicación de un nuevo libro sobre la última dictadura militar argentina 
y sobre los desaparecidos se inscribe en un campo de saber múltiple, prolífico y 
variado. La centralidad que tuvo y tiene esta historia en la esfera pública, en el 
espacio jurídico y en el debate político –sumado al interés que suscitó en ámbitos 
culturales, intelectuales y académicos–, terminó por consolidar una densidad in-
terpretativa y de conocimiento muy singular.

En este campo de saber consolidado, el último libro de Emilio Crenzel, Pensar 
los 30.000, es capaz de articular una inflexión novedosa. No solo porque prueba 
que, a pesar de tratarse de tópicos hipernarrados, aún ignoramos aspectos centrales 
de la dictadura y los desaparecidos, sino porque ofrece una sólida y pormenorizada 
investigación sobre uno de esos aspectos: ¿qué conocimientos tenía la sociedad 
argentina sobre las desapariciones mientras estas ocurrían?, se pregunta el autor 
en las primeras páginas de su libro. La resolución de un interrogante como este —
clave al momento de evaluar cualquier experiencia social vinculada a crímenes 
masivos en regímenes políticos de excepción—, permitiría evaluar la legitimidad 
social del exterminio de miles de militantes políticos en campos de concentración, 
determinar el grado de responsabilidad o participación de la sociedad civil o pos-
tular, según el caso, la existencia de resistencias silenciosas. Naturalmente, no es la 
primera vez que se intenta responder a este interrogante y, desde el retorno de la 
democracia hasta la actualidad, distintas representaciones modularon las lecturas 
sobre el conocimiento que tuvo la sociedad argentina sobre el sistema de desa-
parición forzada: si una construyó la imagen de una sociedad tan víctima como 
ignorante de lo que ocurría, otra sostuvo la complicidad de la sociedad civil con la 
dictadura y, una tercera, imaginó a la sociedad argentina consciente pero solidaria 
con las víctimas. 

Ahora bien, lejos de esas representaciones generalizadoras, poco probadas y 
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monolíticas, indagar empíricamente y de forma sistemática lo que la sociedad ar-
gentina sabía o desconocía sobre un sistema represivo de carácter ilegal, criminal 
y clandestino es, acaso, una tarea cuyas dimensiones dificulta su factibilidad. La 
singularidad de Pensar los 30.000 reside, justamente, en la estrategia que su autor 
diseña para sortear esta dificultad.

Sin abandonar el interrogante mayor, Crenzel decide centrar su indagación 
en  lo que sabían  los que más sabían sobre el sistema de desaparición durante la 
dictadura: familiares de desaparecidos, militantes perseguidos, sobrevivientes de 
los campos de concentración, exiliados y organismos de derechos humanos de dis-
tinto signo y alcance. Es decir, comienza por el principio de esta historia, cuando 
se alzó la primera voluntad de saber sobre los desaparecidos, sobre su localización 
y su destino. Para ello, recupera las distintas intervenciones y estrategias de inves-
tigación de los principales y primeros denunciantes, desde que las desapariciones 
se tornaron regulares hasta convertirse en un sistema de alcance nacional. Lo que 
allí descubre es tan sorprendente como verosímil: ante las estrategias deliberadas 
por parte del gobierno militar para ocultar y confundir a quienes intentaban obte-
ner algún dato sobre los desaparecidos, el conocimiento que pudieron obtener los 
primeros denunciantes fue fragmentario, desigual y, muchas veces, contradictorio.

La conclusión que se desprende de este hallazgo es evidente: si quienes más 
sabían sobre las desapariciones contaron con un saber parcial resulta bastante pro-
bable que el conocimiento de este sistema represivo entre sectores amplios de la 
sociedad argentina fuera aún más escaso y, sobre todo, tardío. 

En cualquier caso, al recuperar aquello que sabían quienes más sabían sobre 
las desapariciones mientras estas ocurrían, el autor de Pensar los 30.000 termina 
por acceder al proceso específico por el cual se fue construyendo, históricamente, 
un conjunto de saberes sobre los crímenes masivos de la dictadura. Ese saber no 
nació de la noche a la mañana y fue producto de un largo recorrido que Crenzel 
narra, documenta, sitúa y rescata, poniendo énfasis en los diversos obstáculos que 
los principales denunciantes debieron sortear en ese proceso, tanto por el carácter 
clandestino del sistema de desaparición, como por el desafío cognitivo y emocio-
nal que implicó asumir la naturaleza de los crímenes masivos por la incredulidad 
que estas experiencias provocan incluso entre sus víctimas directas. 

2. Pensar los 30.000 no es una historia de los desaparecidos sino del conoci-
miento social que se construyó sobre ellos desde los primeros años de la última 
dictadura militar hasta nuestros días, esto es: desde los primeros datos que se lo-
graron reunir hasta la canonización social de ciertas interpretaciones que narraron 
los aspectos centrales del sistema de desaparición. Los años en los que Crenzel 
observa este proceso abarca un largo arco temporal que comienza en 1976 y se 
extiende hasta 2023, poniendo un énfasis desigual en distintos períodos, ya que la 
mayor parte del libro concentra su atención en la dictadura militar (1976-1983).

Pese a optar por un amplio recorte temporal, los capítulos del libro no abordan 
distintos años, tampoco se organizan de forma diacrónica y secuencial. Contrario 
a esto, cada uno de ellos inicia su narración en 1976 y avanzan hasta la actualidad, 
volviendo reiteradamente a su punto de partida. Así, y por más que posean la mis-
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ma periodización, el capítulo uno, dos, tres y cuatro constituyen puntos de mira 
distintos, desde los cuales se observa el recorrido de los primeros denunciantes 
para conocer los diferentes aspectos del sistema de desaparición: la responsabi-
lidad estatal de las desapariciones (cap. 1), la localización de los desaparecidos y 
la existencia de los campos de concentración (cap. 2), la dimensión numérica del 
terror organizado (cap. 3) y el destino de los secuestrados (cap. 4). De esta manera, 
apelando a la repetición cronológica, el autor de Pensar los 30.000 es capaz de vol-
ver a situar —como si se tratara de un montaje cinematográfico—, la imbricación y 
simultaneidad histórica de distintos procesos, acontecimientos y coyunturas. 

La historia que se recupera en los primeros cuatro capítulos de Pensar los 
30.000 no se narra desde un conjunto de certezas y verdades ya consolidadas por 
el saber académico o la memoria social y los espacios jurídicos. Sin dar casi nada 
por sentado, se decide privilegiar la experiencia singular de quienes comenzaron 
la búsqueda por conocer la naturaleza del sistema de desaparición forzada, dando 
cuenta de las primeras incógnitas que motorizaron esa búsqueda. De allí que la pri-
mera parte del libro encabece sus capítulos bajo el signo de distintos interrogantes: 
¿Es el Estado? ¿Cómo no se los puede encontrar ni vivos ni muertos? ¿Dónde están? 
¿Cuántos son? ¿Qué fue de su destino? Crenzel escribe desde las mismas incógnitas, 
duda con quienes dudan, sitúa históricamente las razones de lo desconcertante y 
del desacierto, señala contextos y escenarios específicos, pero observa, también, la 
contingencia y la incertidumbre; en fin: nos sumerge en una época para mostrar-
nos su paisaje social fragmentado y múltiple.

Naturalmente, la apuesta escritural y metodológica de Pensar los 30.000 nos 
lleva a preguntarnos qué estrategias narrativas son susceptibles de ser utilizadas 
para recuperar la experiencia social y su sentido histórico. ¿Cómo evocar la simul-
taneidad de procesos que, por conveniencia del oficio académico y por los límites 
del lenguaje escrito, elegimos estudiar por separado?, ¿Cómo nombrar una incer-
tidumbre de un tiempo pasado con las certezas que, desde nuestro presente, logra-
mos reunir sobre ese pasado? En fin, ¿Cómo narrar un mundo de cuya percepción 
inmediata fuimos excluidos? El libro de Crenzel es, también, una respuesta cua-
si-modélica a cada una de estas cuestiones.

3. Cumpliendo con lo que la bajada de su título promete, Pensar los 30.000 
posee dos partes fácilmente diferenciables: mientras los primeros cuatro capítulos 
recuperan aquello que sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura hasta 
cierta actualidad, el quinto capítulo y el epílogo centran sus reflexiones en lo que 
aún ignoramos. En esta segunda parte, se traza un balance de la elaboración de 
conocimiento sobre el sistema de desaparición —y sus diversas claves interpretati-
vas— donde se advierte que todavía ignoramos aspectos centrales de ese sistema. 

Crenzel identifica y enumera muchos de estos aspectos, ofreciendo un progra-
ma de investigación con problemas y objetivos claros. La enumeración sirve, ade-
más, para recordar que si esta historia perdura, como herida abierta y como campo 
minado de una batalla que no parece encontrar su final, es, en parte, por todo 
aquello que aún ignoramos y que pervive haciendo presente ese pasado “tan lejos, 
tan cerca” (ver página 225). Ejemplo claro para este razonamiento es el extraordi-
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nario caso que el epílogo trae a cuento, y cuyo valor ilustrativo de lo que se postula 
en el quinto capítulo (y a lo largo de todo el libro) provoca, en cualquier lector 
parcialmente advertido, un efecto revelador de enorme contundencia argumental. 

Así, antes de llegar a las conclusiones, Crenzel describe el encuentro —en el 
marco de un programa radial—, de Ignacio Montoya Carlotto (el nieto recuperado 
de la actual presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo), Rodolfo Yanzón (abogado 
querellante en juicios que juzgaron crímenes de lesa humanidad) y Félix Crous 
(fiscal ad hoc en uno de los “juicios por la verdad” llevado adelante por la Cámara 
Feral de La Plata). Lo extraordinario de este encuentro no es que haya tenido lugar 
si no que se produjera cuando Ignacio aún desconocía (al igual que los demás) que 
era el nieto desaparecido de Estela de Carlotto. Ese día, al finalizar el programa de 
radio, los participantes se tomaron una fotografía dejando testimonio visual de 
aquella reunión. El epílogo se enlaza con la introducción donde también se señala 
el poder testimonial de la fotografía y, a través de ella, se configura una de las re-
flexiones más singulares del libro: podemos ver (saber o intuir sin comprender) lo 
que aún ignoramos.

4. En este punto, solo resta aclarar que el libro ofrece mucho más de lo que en 
esta reseña se ha optado por resaltar. Pensar los 30.000 habilita nuevas agendas de 
temas y problemas que ponen de relieve cuestiones muy variadas, como las claves 
interpretativas de la derrota revolucionaria que circularon entre los miembros de 
organizaciones armadas frente a la persecución y el exterminio que cayó sobre 
ellas; o las razones que explican el borramiento del pasado militante y guerrillero 
de los desaparecidos por parte de sus propios familiares y organizaciones de dere-
chos humanos; entre otras.

Se destaca, además, el modo en que el autor del libro resuelve el debate por la 
cifra de los desaparecidos, donde parece existir la menor de las certezas y el mayor 
de los desacuerdos. En este estado de situación, Crenzel rechaza cualquier regis-
tro defensivo o reivindicativo de la cifra canónica “30.000”, y decide explicar las 
razones históricas de esta estimación “redonda”, sus posibles orígenes, el modo en 
que fue anteponiéndose a otros cálculos y las razones de su perdurabilidad en la 
memoria social y política del pasado reciente argentino. 

Con todo, la apuesta política e intelectual del libro no debe buscarse en el esta-
blecimiento de ciertas “verdades” o el cuestionamiento de ciertas “mentiras”, sino 
en el trazado de la genealogía de una búsqueda por conocer y comprender el sis-
tema de desaparición de la última dictadura militar argentina, en la continuidad 
de esa búsqueda y, finalmente, en la posibilidad de sostener la voluntad de no-re-
petición de esta historia cuando todavía desconocemos aspectos centrales de ella.
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De ex centro clandestino a 
sitio de memoria: el ex Servicio 
de Informaciones de Rosario

¿Cómo se transforma un ex centro clandestino de la última dictadura argentina 
en sitio de memoria, producto de prácticas militantes, expertas y de políticas pú-
blicas? La antropóloga Agustina Cinto propone pistas de respuesta centrándose en 
el ex Servicio de Informaciones1 de Rosario en su tesis publicada en 2025. Bajo el 
título Donde el pasado persiste. Políticas de memoria en el ex Servicio de Informacio-
nes de Rosario (2001-2020), analiza el “proceso de construcción [del ex-SI] como 
objeto de políticas de memoria” (p. 15). De 1976 a 1979, entre 1800 y 3000 personas 
estuvieron detenidas-desaparecidas en ese espacio represivo.

El libro se divide en tres partes que corresponden a las tres etapas de resignifi-
cación de un ex espacio represivo en sitio de memoria: la calificación (2001-2003), 
la descalificación (2004-2011) y la recalificación (2012-2020). Con una escritura 
clara y placentera, los cinco capítulos subrayan que esas tres etapas de resignifica-
ción no son lineales sino caracterizadas por conflictos y rearticulaciones de la red 
de actores involucrados.

Tres aportes muy valiosos de esta tesis son “la categoría de trama parentelar” 
(p.37) propuesta por Agustina Cinto, el análisis de “la cambiante y conflictiva ar-
ticulación entre actores/as” (p.17) y la cuestión de la relación entre “los saberes y 
prácticas militantes y expertas” (p.17). Este trabajo subraya que la articulación en-
tre los actores de la resignificación del ex-SI no fue definitiva. Mediante un trabajo 
de campo muy rico y su propia militancia,2 la investigadora examina los debates 
y conflictos que modificaron el entramado de actores. Las numerosas entrevistas 
realizadas, incluidas de manera fluida en la tesis, son un material valioso para en-
tender cómo se modificó ese entramado.

Los actores involucrados en la recuperación del ex-SI fueron de dos tipos: por 

1  Para facilitar la lectura, usaremos la versión corta del nombre: ex-SI.
2  En la introducción, Agustina Cinto indica que fue trabajadora estatal en el archivo audiovisual en 
el ex-SI (2014-2017) e integrante de la comisión para el ex-SI (2018-2020).
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una parte, la comisión3 (organismos de derechos humanos y representantes del 
Estado); y por otra parte, un equipo antropológico de investigación (docentes, es-
tudiantes). La “trama parentelar” (p. 37) incluyó a personas consideradas como 
legítimas por su militancia en derechos humanos y esa legitimidad abarcó una 
diversidad de perfiles:4 miembros de organismos de derechos humanos, sobrevi-
vientes, expertos, actores estatales.

La etapa de calificación se caracterizó por el trabajo conjunto de los organis-
mos, los sobrevivientes y del equipo antropológico. Los dos primeros grupos en-
carnaban una red militante que se distinguía de las prácticas expertas del equipo de 
investigación5. Esa diferencia de postura provocó tensiones que se podrían resumir 
con la pregunta: ¿qué se puede/debe hacer en/con el ex-SI?

Esa pregunta se volvió conflictiva durante el año 2003, en torno a la preserva-
ción del ex centro clandestino y de las modalidades de transmisión memorial en el 
sitio. Acerca de la preservación del ex-SI, el equipo antropológico defendía la idea 
de “preservar sin tocar” mientras que varios miembros de la comisión promovían 
modificaciones del lugar para detener el deterioro edilicio. Desde el punto de vista 
de los antropólogos, la prioridad era el relevamiento de inscripciones encontra-
das en las paredes y entendidas como una “evidencia forense y huella memorial” 
(p.101). Se trataba entonces de evitar cualquier tipo de modificación. La prioridad 
de la comisión era evitar el deterioro “intencional6 o producto del tiempo” del ex-SI 
que al profundizarse, representaba un peligro. La “trama parentelar”, red de acto-
res delimitada por un criterio de militancia, se oponía entonces al punto de vista 
antropológico.

Al desacuerdo en torno a las modalidades de preservación del lugar, se aña-
dió otro acerca de las “bajadas al Pozo”7 organizadas por sobrevivientes del centro 
clandestino que compartían su testimonio en esas ocasiones. Para la comisión, esa 
forma de transmisión memorial no correspondía al objetivo de “construir una pro-
puesta ‘de vida’” (p.116) porque ponía de relieve la violencia de lo acontecido en el 
ex-SI. Además, las “bajadas” daban un protagonismo central a los sobrevivientes lo 
cual, según algunos miembros de la comisión del ex-SI, “contribuía a revictimizar 
a los/as sobrevivientes” (p.117). Esas interpretaciones de las “bajadas” muestran un 
nudo conflictivo en torno a la manera de narrar el pasado violento.

Esos desacuerdos culminaron en diciembre de 2003 con el “apartamiento de-
finitivo” (p.121) del equipo de investigación mediante la confiscación de su llave, 
impidiendo su trabajo sin autorización previa por parte de la comisión. Esa desar-
ticulación de los actores en la etapa de descalificación se acompañó de una modifi-
cación del cartel de entrada. La expresión “El Pozo”, consensuada durante la etapa 
de calificación, fue tapada lo que implicó “descalificar la intervención del equipo” 

3  Esta comisión se conformó en 2002 y funcionó hasta 2012. Otra se constituyó en 2018, como con-
secuencia de la ley provincial N°13528 (2016).
4  En muchos casos, una misma persona corresponde a varios de esos perfiles y ocupa así una “posi-
ción híbrida” (p.143).
5  Lo que no significa que los miembros del equipo no militaban.
6  Después de la dictadura, no hubo mantenimiento edilicio por parte de la Policía y al tener que irse 
en 2001, destruyó el edificio, por ejemplo arrancando canillas (pp.97-98).
7  Con ese nombre se alude al subsuelo del ex-SI en el cual estaban secuestrados los detenidos-desa-
parecidos.
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(p.132). A pesar de eso, la expresión “El Pozo” se visibilizó otra vez, unos años 
después, con la publicación de la investigación del equipo en “El Pozo” (ex Servicio 
de Informaciones) (2008). Ese libro alimentó un nuevo conflicto entre el equipo y 
la comisión, no solo por la expresión “El Pozo”, sino sobre todo porque algunos 
miembros de la comisión estimaron que el equipo hubiera debido pedir permiso 
antes de publicar el libro. Así, los desacuerdos siguieron existiendo incluso años 
después de la separación entre la comisión y el equipo antropológico.

La conflictividad y la articulación cambiante de la red de actores involucrados 
con la recuperación y la gestión del ex-SI no fueron un obstáculo a la resignifica-
ción del lugar sino que se pueden entender “como motor para la construcción de 
políticas, así como marco a partir del cual se definen y posicionan los/as diversos/
as actores/as sociales a lo largo del proceso” (p.359). Agustina Cinto analiza de 
manera fina la serie de transformaciones en el ex-SI en distintos niveles: político, 
nominal, memorial y material (p.359). Así, propone una historización de su objeto 
de estudio que permite entender la heterogeneidad de actores y posturas a lo largo 
de las tres etapas de resignificación del ex-SI.
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El giro perpetrador. Sobre la 
obediencia, la desobediencia 
y la posibilidad del nunca más

Lecciones del giro perpetrador es una invitación a la complejidad: a enten-
der la figura del perpetrador desde una mirada expandida, estructural y 
anclada en el presente. A través de un estudio minucioso de una década 

de cine documental chileno y en conversación con el trabajo del grupo transnacio-
nal Historias Desobedientes, Ana Ros presenta un análisis novedoso de la figura 
del perpetrador. Aunque el texto se aproxima al tema desde el análisis cinemato-
gráfico, el proyecto va más allá de una pregunta por las representaciones cultura-
les de la dictadura. Las películas analizadas aparecen como una herramienta fértil 
para interrogar las condiciones que hacen posible la represión, la obediencia y la 
desobediencia. La pregunta por el perpetrador no apunta ni a la demonización ni 
a la defensa, sino a la comprensión de las estructuras históricas, políticas, sociales 
y culturales que permiten que individuos comunes actúen en pro de un sistema 
deshumanizante. En este sentido, el libro ofrece una investigación innovadora y 
pertinente que no sólo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas 
formas de violencia.

El cuerpo del texto está organizado en diez capítulos que guían al lector por dis-
tintas dimensiones de la sociedad chilena, haciendo énfasis en la época del régimen 
dictatorial. Manteniendo una conversación constante con el presente, y particular-
mente con el estallido social del 2019, los primeros capítulos establecen el contexto 
histórico y político, enfocándose principalmente en las instituciones militares y 
las relaciones entre civiles, militares y la clase política. Cada capítulo a partir del 
tercero ofrece un análisis detallado de uno o más documentales y de las circuns-
tancias y personajes allí representados. A través del análisis crítico de Ros, cada una 
de sus historias amplía los límites de la figura del perpetrador e invita al lector a 
cuestionar los paralelos, contradicciones y lazos que pueden existir entre el apoyo 
al régimen y estructuras e interacciones sociales más amplias, desde la desigualdad 
socioeconómica y el patriarcado hasta la educación y la religión. 
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El libro aporta el caso del giro perpetrador en el cine latinoamericano a los estu-
dios de la memoria. Específicamente, el marco teórico se construye a partir de tres 
ejes fundamentales: la noción de pensamiento de Arendt, el análisis de Bauman 
sobre los experimentos de Milgram y Zimbardo y el concepto de sujeto implicado 
de Rothberg. Otros pensadores acompañan capítulos específicos, trazando cone-
xiones con áreas del conocimiento tales como la pedagogía, la filosofía política 
y los estudios de género. Esta riqueza teórica no solamente permite sustentar el 
análisis cinematográfico del libro, sino que establece conexiones interesantes – por 
ejemplo, cuestionando las circunstancias en que algunos perpetradores cruzan el 
límite entre la obediencia y la desobediencia desde la concepción de pensamiento 
de Arendt – que añaden nuevos matices a conceptos clásicos de los estudios de la 
memoria. A su vez, la introducción de ideas como la crítica de Freire a los mode-
los educativos autoritarios o el concepto de masculinidad hegemónica de Connell, 
nutren el análisis del accionar de los perpetradores con múltiples interpretaciones, 
rechazando toda pretensión de encontrar una explicación única para el apoyo a un 
régimen deshumanizante. 

A continuación, quiero ahondar en tres enfoques transversales al texto: el tra-
tamiento de la temporalidad, la mirada estructural y la tensión entre la obediencia 
y la desobediencia. En cuanto a la temporalidad, cada capítulo juega con varios 
intervalos de tiempo, incluyendo las fechas en que ocurrieron los hechos, la fecha 
de producción y lanzamiento de la película que los relata, el momento en que el 
producto final llega a la audiencia y, por supuesto, la larga línea del tiempo históri-
ca en que se inscribe el análisis. Se trata de momentos unidos por las continuidades 
de la violencia y la memoria, y atender a estas conexiones permite entender que ni 
la crueldad ni su denuncia surgen en el vacío. En particular, el texto resalta cómo 
el giro perpetrador en el cine se fortalece en medio del resurgimiento de nuevas 
derechas latinoamericanas que incitan a volver sobre memorias del pasado recien-
te para cuestionar y transformar sus legados. Es en este punto donde la noción de 
sujeto implicado cobra relevancia práctica: entendernos como sujetos implicados 
de una represión que hace olas en el presente debe interpelarnos a pesar de la dis-
tancia temporal.  

Asimismo, al situar la dictadura no como un paréntesis en la historia chilena, 
sino como un momento particular en una historia más amplia de estructuras so-
ciales –socioeconómica, de género, regional, militar, entre muchas otras– el tex-
to permite comprender el régimen desde una mirada estructural, necesariamente 
articulada con una compleja amalgama de raíces y consecuencias. El uso del cine 
como punto de partida le pone cara, literalmente, a la manera como dinámicas 
estructurales se traducen en las vidas, experiencias y acciones concretas de indivi-
duos reales. El contrapunteo implícito entre la especificidad de cada historia y la 
mirada panorámica del análisis lleva al lector a cuestionarse constantemente por la 
excepcionalidad de la figura del perpetrador, sin que esto signifique suponer que la 
represión, la muerte y la deshumanización eran resultados inevitables de un siste-
ma desprovisto de actores autónomos. La tensión entre lo individual y lo estructu-
ral es horizontal a todas las historias que el libro analiza y permite a Ros introducir 
preguntas difíciles y provocadoras: ¿es la reconciliación siempre el ideal?, ¿cómo 



138  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

articular repudio y afecto en vínculos familiares?, ¿bajo qué condiciones puede 
quebrarse el apoyo?, entre muchas otras. 

Si bien cuestionarse por la temporalidad y excepcionalidad de un régimen dic-
tatorial como el chileno nos lleva a pensar críticamente sobre las condiciones bajo 
las que se impone la crueldad como norma, esta reflexión también nos lleva a reco-
nocer los mecanismos que dan pie a la desobediencia. La pregunta sobre qué lleva 
a una persona obedecer o, por el contrario, a romper silencios, huir, denunciar, 
cuestionar o simplemente dejar de obedecer a pesar de estar ya inmersa, invita a 
pensar en la desobediencia como un proceso lento de ruptura con la complicidad. 
El libro ofrece ejemplos concretos y complejos de obediencia, desobediencia y de 
la zona gris entre las dos. En conjunto con el énfasis temporal y estructural, este 
análisis nos interpela en el presente: ¿qué acciones, ante qué estructuras sociales y 
en qué tiempos posibilitarían un verdadero “nunca más”? 
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La represión encarnada

Torturadores. Perfis e trajetórias de agentes da repressão na ditadura militar 
brasileira fue publicado en Brasil un año después de que el golpe militar de 
abril de 1964 cumpliera 60 años. En medio de controversias mnemónicas 

que incluyeron la decisión del presidente Luis Ignácio Lula da Silva de prohibir 
actos oficiales en conmemoración del golpe –fueran estos críticos o apologéticos-, 
el libro de Mariana Joffily y Maud Chirio ofrece claves para comprender los meca-
nismos de represión política operados por integrantes de diferentes instituciones 
castrenses durante los 21 años que duró la dictadura.

La historiografía brasileña sobre la violencia de Estado perpetrada durante la 
dictadura se ha enfocado en aspectos estructurales del tema, como la arquitectura 
represiva, la cronología de constitución de las instituciones y el sustrato ideológico 
y doctrinario en el cual esta se desarrolló. La composición humana de la comuni-
dad de inteligencia e información, sin embargo, es un aspecto que no ha sido hasta 
el momento muy desarrollado. Con excepción de unos cuantos trabajos de perio-
distas investigativos dedicados a algunos agentes o unidades represivas en particu-
lar, pocos han sido los escritos dispuestos a analizar lo que las autoras denominan 
como la carne y el hueso de la represión: los procesos de reclutamiento, entrena-
miento y profesionalización de agentes que se volvieron engranajes fundamentales 
de la maquinaria de terror estatal.  

Producto de una colaboración de casi 15 años entre Joffily y Chirio, Torturado-
res ofrece un punto de partida para la ampliación de los estudios sobre los perpe-
tradores en Brasil. Basado en la documentación de 170 agentes represivos del Ejér-
cito, el libro esboza una prosopografía –es decir, una biografía colectiva– que, en 
lugar de adherir a una perspectiva psicologizante y singularista, permite entender 
el modus operandi de un Estado que, para alcanzar su vocación represiva, necesita-
ba garantizar la adhesión de individuos que encarnaran su proyecto de país. Así, la 
obra tiene como tema el componente humano del aparato represivo, una perspec-
tiva novedosa, que combina el análisis de carrera de los torturadores con elementos 
del orden estructural, iluminando a la vez los árboles y el bosque.

TAMY IMAI CENAMO*

Acerca de Torturadores. Perfis e trajetórias de agentes 
da repressão na ditadura militar brasileira, de Maria-
na Joffily y Maud Chirio. São Paulo, Alameda, 2025, 
300 páginas.

*Licenciada en Historia por la Universidad de São Paulo (USP). Maestra y Doctoranda en Historia 
por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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La obra explora la combinación de factores ideológicos, institucionales y per-
sonales que llevaron a aquellos hombres a involucrarse en la represión. Según las 
autoras, la Doctrina de Seguridad Nacional ampliamente difundida por las Fuerzas 
Armadas dependió de la construcción de un “enemigo interno” que justificara las 
acciones de violencia extrema contra los opositores políticos. Por ello, los interro-
gadores de aparatos como el Destacamento de Operações e Informações (DOI) 
de São Paulo, por ejemplo, fueron seleccionados con base en perfiles psicológicos 
específicos: se trataba de figuras frías, inteligentes y disciplinadas, dispuestas a re-
currir a la tortura, “si fuera necesario”, para recopilar la mayor cantidad de infor-
mación posible. Reclutados entre las filas militares, el funcionariado público y las 
policías civiles y militares, estos agentes justificaban su participación en el aparato 
represivo con base en la creencia de estar cumpliendo un deber patriótico y alen-
tados por una doctrina anticomunista que promovía comportamientos grupales y 
un espíritu de bando.

Pese el predominio de una cultura de normalización de la violencia física al in-
terior de los círculos militares, muchos de los torturadores utilizaban nombres en 
clave para ocultar sus identidades. Por ello, su reconocimiento dependió en gran 
medida de testimonios de víctimas compilados en proyectos como Brasil: nunca 
mais, que enumeró los nombres y funciones de cientos de agentes represivos. El 
carácter memorial de los testimonios, la escasez de fuentes documentales y el sis-
temático uso de capuchas en los interrogados impusieron severas limitaciones a 
estos esfuerzos de organizaciones de derechos humanos; no obstante, han sido una 
importante herramienta para identificar cómo determinados perfiles se adaptaban 
mejor a las labores de tortura y ejercicio de la violencia. 

El análisis de Joffily y Chirio se dedica también a responder tres importantes 
preguntas respecto a las trayectorias profesionales de los perpetradores: ¿cómo 
eran entrenados?, ¿por qué medios nacionales e internacionales circulaban?, 
¿cómo se daba su progresión de carrera? A través del estudio de la formación y 
trayectoria profesional de los agentes, las historiadoras identifican cómo hubo una 
preocupación y despliegue de energía, por parte del aparato, para formar un per-
sonal especializado en inteligencia. Al inicio, el entrenamiento vino sobre todo de 
la mano de la influencia de estructuras militares de Europa y Estados Unidos; con 
el tiempo, sin embargo, los métodos empleados por los torturadores fueron per-
feccionados a partir de la sistematización de prácticas llevadas a cabo en el mismo 
territorio –sobre todo en el Centro de Inteligência do Exército (CIE, creado en 
1967), en los DOI y en el combate a la Guerrilla del Araguaia–. La participación en 
estas instancias les confirió prestigio profesional e hizo que muchos se convirtieran 
en conferencistas e instructores de contrainsurgencia para nuevos agentes, tanto de 
Brasil como de otros países que, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, también 
pasaron por giros autoritarios. Esta circulación de métodos represivos fortaleció la 
cooperación entre las dictaduras militares sudamericanas, culminando en la Ope-
ración Condor, red internacional de inteligencia constituida en 1975. 

La participación directa en el aparato represivo significó, además de una posibi-
lidad de ascenso profesional durante la dictadura, la garantía de posterior impuni-
dad. La experiencia acumulada en los sótanos del régimen era valorada como señal 
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de competencia y lealtad a las Fuerzas Armadas; por ello, algunos llegaron a ocupar 
puestos destacados en el Estado incluso tras la transición democrática. La Ley de 
Amnistía (1979) aseguró que, por muchos años, estos agentes quedaran resguarda-
dos; el inicio de los trabajos de la Comissão Nacional da Verdade (CNV - 2012), sin 
embargo, fue un marco de su exposición pública ante la sociedad. En las diferentes 
audiencias públicas, muchos se mantuvieron en silencio o justificaron sus prácticas 
bajo la óptica del deber patriótico y de la disciplina militar.

Publicado en un momento oportuno, Torturadores invita a reflexionar sobre los 
legados de la dictadura brasileña en la formación de los militares y agentes de seguri-
dad pública. En un contexto de polarización política y ascenso de la extrema derecha, 
la obra expone los mecanismos que permiten que el Estado se vuelva contra su propia 
población, convirtiendo a los ciudadanos en enemigos internos. Con ello, señala los 
riesgos inherentes a la normalización de prácticas represivas que, una vez instituciona-
lizadas, pueden ser reactivadas en momentos de crisis democrática.
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