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Introduccion

En este numero se incluyen las resenas de cinco nuevos
libros que, desde preguntas, objetos de estudio y perspecti-
vas tedrico-analiticas singulares, constituyen valiosos aportes
para el campo de estudios sobre memoria social.

L.a obra colectiva "Pensar en Argenmex” reune una serie de
articulos que tematizan las huellas, los matices y pliegues que
la experiencia del exilio (y del “"desexilio”) argentino en Mexi-
co Imprime al campo literario como dispositivo de memoria.
Desde abordajes tanto critico-analiticos como testimoniales
v biograficos, y postulando la singularidad de una “literatura
argenmex’, el libro indaga sobre diferentes aspectos de la ex-
periencia exiliar, aquella que -como bien destaca Teresa Basile
en su resena- oscila entre dos matrices en tension, la de la pér-
dida vy la de la “salvacion y apertura”: la cuestion identitaria, €l
problema de la lengua, las tensiones y distinciones generacio-
nales, la particularidad de las infancias y adolescencias, entre
tantos otros. kn este marco, Basile no solo pondera los aportes
individuales y colectivos de sus autores y autoras, sino que
advierte, también, sobre la actualidad politica de esta obra en
un contexto internacional critico en materia migratoria.

En su ultimo libro, Emilio Crenzel aborda una tematica hasta
ahora escasamente trabajada en los estudios sobre memoria
e historia reciente: el conocimiento sobre el sistema de desa-
paricion que circulaba al interior del heterogéneo universo de
denunciantes, mientras ocurrian las desapariciones. A partir
del analisis de diversos tipos de fuentes (principalmente, en-
trevistas personales v de archivos orales publicos, y documen-
tos escritos) y del abordaje de topicos tales como el saber en
torno de los responsables de las desapariciones, de los lugares
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en los que estarian las v los secuestrados, sl permanecian
0 no con vida, ast como el problema de las cifras, el autor
construye un solido argumento acerca del caracter gradual,
no lineal, fragmentario, tardio v fundamentalmente conflicti-
vO del proceso de construccion de ese conocimiento. Como
destaca Ana Trucco Dalmas en su resena, su aporte radica no
tanto en el establecimiento de "verdades” v “mentiras” sobre
el pasado sino en el trazado de una genealogia posible, pobla-
da de disputas, y “en la posibilidad de sostener la voluntad de
no-repeticion de esta historia cuando [como advierte Cren-
zel] todavia desconocemos aspectos centrales de ella”.

El libro de Agustina Cinto analiza un caso singular de me-
morializacion, el del ex Servicio de Informaciones de la Policia
de Santa Fe, ubicado en el casco historico de la ciudad de
Rosario (Argentina). En este lugar, donde entre 1976 v 1979
funciond un centro clandestino de detencion, se construyo
un sitio de memoria. A partir de un minucioso trabajo etno-
grafico, la autora analiza las diversas politicas de memoria
implementadas entre 2001 y 2020, haciendo foco en la com-
pleja trama de actores sociales, las practicas memoriales y
formas de intervencion desplegadas en el espacio, asi como
los debates v las disputas que las movilizaron. Tal como afir-
ma Auréelia Gafsi en su resena, Cinto logra construir una his-
torizacion compleja del sitio “gue permite entender la hetero-
geneidad de actores y posturas” v que identifica al conflicto
social como dinamizador de ese proceso memorial.

Los ultimos dos libros que agui se resenan se inscriben en
una linea de investigacion que ha ido cobrando envergadura
en los ultimos anos: aquella referida al universo de los perpe-
tradores. En este marco, v a partir del abordaje de dos marcos
nacionales, politicos v memoriales diferentes (el caso chileno
v el brasilero, respectivamente), los libros de Ana Ros Mattu-
1o v de Mariana Joffily y Maud Chirio expanden el conoci-
miento sobre la emergencia historica de esta figura.

A partir del analisis de diferentes producciones del cine
documental chileno del periodo 2010-2020 vy del activismo
del colectivo transnacional Historias Desobedientes, Ros Ma-
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tturro advierte su decisiva incidencia en la consolidacion del
“giro perpetrador” en Chile, en un contexto de ascenso de las
nuevas derechas en el continente y otras latitudes. Al tiem-
PO que ofrece herramientas para comprender las dinamicas
socio-historicas y culturales que hicieron posible la represion
estatal v la emergencia de estos actores, el estudio contribuye
también a observar criticamente las opresiones del presente
v lag condiciones para su “desobediencia”. Como senala en
su resefna Paula Mantilla-Blanco, “La pregunta por el perpe-
trador no apunta ni a la demonizacion ni a la defensa, sino a la
comprension de las estructuras historicas, politicas, sociales
y culturales que permiten que individuos comunes actuen en
pro de un sistema deshumanizante. En este sentido, (...) no
solo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas
formas de violencia”.

El libro de Joffilly y Chirio, por su parte, analiza los perfiles
colectivos y las trayectorias profesionales de los agentes que
llevaron adelante la represion politica durante la ultima dicta-
dura militar en Brasil, con el objetivo de conocer los mecanis-
mos de funcionamiento y las tramas sociales e institucionales
del aparato represivo. Desde un enfoque historiografico y a
partir del andlisis de documentacion referida a dichos agen-
tes, el estudio explora quienes fueron, como fueron entre-
nados, de queé manera construyeron sus carreras al interior
de las fuerzas y cuales fueron sus motivaciones, articulando
en el analisis diferentes dimensiones (politico-ideologicas,
estructurales e institucionales, personales). Al igual que los
casos anteriores -y tal como destaca Tamy Imai Cenamo-, el
trabajo ilumina no solo el pasado sino también el presente,
al visibilizar los riesgos de una “normalizacion de practicas
represivas gue, una vez institucionalizadas, pueden ser reac-
tivadas en momentos de crisis democratica”.

Una vez mas, las obras y resenas aqui reunidas nos ofrecen
reflexiones solidas y actuales, que esperamos despierten el
interés de las/os lectoras/es.

Julieta Lampasona
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Acerca de Pensar en argenmex: literatura, archivo y coup
memoria en torno al exilio argentino en México, de
Eugenia Argafnaraz, Ulises Valderrama y Gemma
Argtiello (eds.); Universidad Nacional Auténoma de
México, 2024, 194 pag.

5 AEROLINEAS
ARGENTINAS

ensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno al exilio argentino

en México se ofrece como un mapa que recorre las complejas territorial-

idades del exilio y del desexilio con sus fronteras, desbordes, pliegues y
transitos; que aborda las diversas generaciones -la primera, la de hijes pero también
la generacion intermedia como la llaman Argafnaraz y Valderrama-, y que formula
una vastedad de preguntas en torno a ciertos puntos nodales: ;qué significa ser
argenmex y como ese dispositivo exiliar identitario impacta en la lengua, en la
escritura, en las recurrencias tematicas, en el orden narrativo y poético, y en la
construccion de memorias? Dada la riqueza de ideas, s6lo voy a puntear algunas
lineas, el resto lo ira descubriendo el lector.

En las tensiones, siempre irresueltas, del exilio entre la violenta patria argentina bajo
el terrorismo de Estado y la matria mexicana como cobijo de los desterrados podemos
encontrar el inicio del relato. Como sabemos la experiencia del exilio desata fuerzas
en conflicto entre las pérdidas de lo propio y las ganancias de lo ajeno, pero es esta
economia disfuncional la que desata el poder creativo. Esta l6gica, continua y esquizoi-
de, entre des-apropiarse y re-apropiarse —también visible en los desexilios a través de
procesos constantes de desafiliacion y reafiliacion con el “pais personal” como analiza
Basile- da lugar a dos matrices exiliares. Por un lado, el destierro como escenario del
trauma, como conteo de pérdidas, como exploracion de heridas. Por el otro, el exilio
como salvacion y apertura a nuevas experiencias culturales y politicas, como transfor-
macion de la subjetividad, como reinscripcion de los saberes en el nuevo contexto.

En esta segunda linea Gemma Argiiello Manresa explora el vinculo de Tununa
Mercado con el feminismo de la Segunda Ola en México a partir de las colabora-
ciones de la escritora en la revista fem. que exhibe la posibilidad de sumarse a otras
luchas, de articular una mirada latinoamericana e incluso de proyectar una mirada

* Doctora y Profesora de Literatura latinoamericana II por la Universidad Nacional de La
Plata-Argentina. Ha publicado El desarme de Calibdn. Debates culturales y disefios literarios
en la posdictadura uruguaya (Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de HIJOS
(Eduvim, 2019) y Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina De la Revolucion a
los Derechos Humanos (Clacso, 2024).

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

126



4 Clepsidra

bl exilio argentino en las
escrituras argenmex

PENSAR EN ARGENMEX:

LITERATURA, ARCHIVO Y
MEMORIA EN TORNO AL
EXILIO ARGENTINO EN MEXICO

TERESA BASILE* s St -

aW g
ey
v )
/
=
)
>
a

Acerca de Pensar en argenmex: literatura, archivo y coup
memoria en torno al exilio argentino en México, de
Eugenia Argafnaraz, Ulises Valderrama y Gemma
Argtiello (eds.); Universidad Nacional Auténoma de
México, 2024, 194 pag.

5 AEROLINEAS
ARGENTINAS

ensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno al exilio argentino

en México se ofrece como un mapa que recorre las complejas territorial-

idades del exilio y del desexilio con sus fronteras, desbordes, pliegues y
transitos; que aborda las diversas generaciones -la primera, la de hijes pero también
la generacion intermedia como la llaman Argafnaraz y Valderrama-, y que formula
una vastedad de preguntas en torno a ciertos puntos nodales: ;qué significa ser
argenmex y como ese dispositivo exiliar identitario impacta en la lengua, en la
escritura, en las recurrencias tematicas, en el orden narrativo y poético, y en la
construccion de memorias? Dada la riqueza de ideas, s6lo voy a puntear algunas
lineas, el resto lo ira descubriendo el lector.

En las tensiones, siempre irresueltas, del exilio entre la violenta patria argentina bajo
el terrorismo de Estado y la matria mexicana como cobijo de los desterrados podemos
encontrar el inicio del relato. Como sabemos la experiencia del exilio desata fuerzas
en conflicto entre las pérdidas de lo propio y las ganancias de lo ajeno, pero es esta
economia disfuncional la que desata el poder creativo. Esta l6gica, continua y esquizoi-
de, entre des-apropiarse y re-apropiarse —también visible en los desexilios a través de
procesos constantes de desafiliacion y reafiliacion con el “pais personal” como analiza
Basile- da lugar a dos matrices exiliares. Por un lado, el destierro como escenario del
trauma, como conteo de pérdidas, como exploracion de heridas. Por el otro, el exilio
como salvacion y apertura a nuevas experiencias culturales y politicas, como transfor-
macion de la subjetividad, como reinscripcion de los saberes en el nuevo contexto.

En esta segunda linea Gemma Argiiello Manresa explora el vinculo de Tununa
Mercado con el feminismo de la Segunda Ola en México a partir de las colabora-
ciones de la escritora en la revista fem. que exhibe la posibilidad de sumarse a otras
luchas, de articular una mirada latinoamericana e incluso de proyectar una mirada

* Doctora y Profesora de Literatura latinoamericana II por la Universidad Nacional de La
Plata-Argentina. Ha publicado El desarme de Calibdn. Debates culturales y disefios literarios
en la posdictadura uruguaya (Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de HIJOS
(Eduvim, 2019) y Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina De la Revolucion a
los Derechos Humanos (Clacso, 2024).

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

126



Clepsidra

Claro que ambas matrices del exilio, como trauma y apertura, conviven, son
inescindibles, pelean entre si, reclaman atencion. Los objetos en su inmensa va-
riedad que analiza Valderrama Abad se constituyen en el transito de un territorio
a otro, de un espacio simbdlico al otro, de una identidad a otra. Y configuran un
“archivo de sentimientos” diversos: pueden guardar la historia intima del prota-
gonista en Detrds del vidrio de Sergio Schmucler, o re-corporizar a las personas
ausentes en La caja Topper de Nicolas Gadano, o expresar la dificultad para trami-
tar el pasado traumatico en Limbo de Noé Jitrik, o procurar mantener vivos a los
muertos en Estado de memoria de Tununa Mercado, entre otros ejemplos.

También el articulo de Eva Alberione explora el uso de objetos cotidianos de
archivos intimos y familiares en las narrativas contemporaneas de “exiliadas hijas”
y de nifias nacidas en el exilio. Su cualidad “transportable” o “mdvil” refleja la ex-
periencia trashumante del exilio, configurando “hogares transportables” o “casas
leves” que brindan afecto y cobijo. Son “testigos silenciosos” de los desplazamien-
tos, pueden funcionar como “vestigios” del pasado que se activan en el presente,
remitir a los afectos depositados en ellos o colaborar en la comprension del exilio
al “decir sin decir” y ayudar a enfrentar miedos.

En el andlisis de cinco obras teatrales estrenadas en México y Argentina refe-
ridas a la segunda generacion en el exilio que analiza Rodrigo Marcé del Pont, no
solo los objetos ocupan un lugar destacable, ademas estas obras exhiben diversos
dispositivos intermediales: la intervencion de objetos de la intimidad familiar, mu-
sica, videos, audios, animaciones, carteles, grafitis, albumes familiares, fotos, luces.
Esta compleja puesta en escena facilita la incorporacion de preguntas que estable-
cen un didlogo de estos hijos e hijas con sus progenitores y familiares tendientes a
dilucidar la experiencia exiliar para encontrar alli un lugar.

Junto a la proliferacion de objetos en las obras de las hijas e hijos que parecen con-
figurar andamios y sostenes para estas subjetividades partidas, otro de los focos privi-
legiados en este volumen explora el tembladeral de las lenguas en situacion de exilio.

En los textos de Sandra Lorenzano, Saudades y El dia que no fue, Eugenia Ar-
gafaraz encuentra la serie exilio-memoria-miedo. Focaliza en el “lenguaje del des-
amor” a través del cual se filtra el dolor del exilio, se reconoce el quebranto de la
lengua madre, pero también la fragura de una nueva lengua exiliar que dara cuenta
de los transitos entre una patria acechada por el terror y una matria solidaria y
amorosa que la ampara y donde deviene “emprendedora de memoria”

En esta linea, también el articulo de Andrea Candia Gajé sobre El frio que no lle-
ga de Tununa Mercado y El azul de las abejas de Laura Alcoba, analiza como estas
dos obras literarias, pertenecientes a dos generaciones, elaboran el exilio a través
del trabajo con la lengua, entendida esta como la “patria del ser humano”. Aunque
de modo diverso, ambas buscan, a través de sus posicionamientos ante las lenguas,
adaptarse al nuevo contexto, elaborar una “nueva patria” y resignificar la patria de
nacimiento, como modos de reconfigurar la propia identidad.

Emiliano Tavernini aborda la poesia del exilio, una de las zonas menos explora-
das por la critica literaria, a partir de la obra de Miguel Martinez Naon. Siguiendo
las pautas de una “literatura menor” en las perspectivas de Deleuze y Guattari,
Tavernini sostiene que su poesia provoca una desterritorializacién de la lengua
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mayor del Estado cuando irrumpe con Iéxicos anacroénicos, cuando se propone
articular un “hablar huesoso” o pone en escena un idioma herido y descentrado
al combinar un léxico centroamericano relacionado con los muertos junto a ras-
gos del criollismo del interior argentino para explorar una infancia dividida entre
Cuernavaca y Patagones.

En la segunda parte de este volumen, los textos de las y los escritores exploran
los desafios de escribir sobre el exilio desde una enunciacién argenmex: ;cémo
construir una voz exiliar argenmex?

Para Sandra Lorenzano la escritura en torno a violencias politicas radicales se diri-
me entre la imposibilidad de decir la barbarie, y la responsabilidad ética de encarar este
desafio, de alli surge una lengua del balbuceo, tartamuda, precaria, hecha de retazos
(un Frankenstein), ya que el horror hace estallar toda integridad sintactica. Desde esta
consistente y significativa fragilidad, Lorenzano apuesta a una memoria incomoda, in-
ddcil que desestructura toda cristalizacion. Para Cecilia Ferreiroa si bien el exilio cons-
tituye un nudo central de sus libros, se propuso abordarlo de modo indirecto, donde
la precariedad, el despojo y la extranjeria no surjan de una prosa explicativa, sino de
la estructura, de la forma y de la creacion de una “lengua otra” a partir de la oscilacion
perturbadora entre modismos rioplatenses y mexicanos.

Por su parte, Ana Negri reflexiona, a propésito de la escritura de su libro Los
eufemismos, en torno a su incapacidad para organizar en una temporalidad con-
gruente, horadada esta por los eventos traumaticos sufridos por su madre bajo
la dictadura argentina y su posterior exilio. Tomd las decisiones de optar por el
desorden y la fragmentacion frente a una “realidad enloquecida’, de sustituir la pri-
mera persona por una tercera y preferir la ficcién para poder reelaborar los relatos
familiares, y oscilar entre el registro mexicano y el argentino. Federico Bonasso,
quien partié hacia México a los doce afios, afirma que, si bien no pudo evitar la
vieja herida del exilio, ha logrado cambiar su relaciéon con esa experiencia. Propone
reconocer algunas ventajas de la mirada del exiliado -liberarse del chauvinismo y
abrazar banderas mds profundas, pero también deconstruir la imagen idealizada
de esa ftaca prometida que es Buenos Aires, reconocer la derrota como una verdad
que ha clausurado las épicas de los progenitores, y convertirse en “puente” trans-
misor de la memoria de sus padres a sus propios hijos-.

Inés Ulanovsky expone los avatares de una hija argenmex que se exilié con solo
dos meses a México y regresé en 1983. Su vinculo con México, ese “territorio ado-
rado” en el que transcurri6 su nifez, es fuerte —alli aprendi6 a caminar, a comer, a
hablar en mexicano y tuvo amigos-. En cambio, su regreso al pais natal fue dificil
porque extrafaba su vida mexicana y ademads sus comparieros de escuela la llama-
ban “la chilindrina” y se burlaban de su acento.

Si, tal como sostiene Inés, a inicios de la democracia estas hijas e hijos padecie-
ron el rechazo, el silencio, la burla de parte de la sociedad argentina, y fue necesario
desplegar un arduo trabajo para fundar el colectivo Hijas e Hijos del exilio en 2006 y
forjar una voz propia; hoy mas que nunca se vuelve indispensable explorar tanto la
hospitalidad del pueblo mexicano como los desafios y avatares de las y los exiliados
en el presente contexto en el que se endurecen y restringen los regimenes migrato-
rios en varios puntos del planeta.
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Ignorar, conocer y comprender: ==

PENSAR

pensar los 30.000 en las Los
derivas de la voluntad de saber
contemporaneo

ANA TRUCCO DALMAS*

30.000

Acerca de Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los
desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos

todavia de Emilio Crenzel; Siglo XXI, Buenos Aires,
2025, 272 pags.

1. La publicacién de un nuevo libro sobre la tltima dictadura militar argentina
y sobre los desaparecidos se inscribe en un campo de saber multiple, prolifico y
variado. La centralidad que tuvo y tiene esta historia en la esfera publica, en el
espacio juridico y en el debate politico —sumado al interés que suscité en ambitos
culturales, intelectuales y académicos—, termind por consolidar una densidad in-
terpretativa y de conocimiento muy singular.

En este campo de saber consolidado, el tltimo libro de Emilio Crenzel, Pensar
los 30.000, es capaz de articular una inflexién novedosa. No solo porque prueba
que, a pesar de tratarse de topicos hipernarrados, ain ignoramos aspectos centrales
de la dictadura y los desaparecidos, sino porque ofrece una sélida y pormenorizada
investigacion sobre uno de esos aspectos: ;qué conocimientos tenia la sociedad
argentina sobre las desapariciones mientras estas ocurrian?, se pregunta el autor
en las primeras paginas de su libro. La resolucion de un interrogante como este —
clave al momento de evaluar cualquier experiencia social vinculada a crimenes
masivos en regimenes politicos de excepciéon—, permitiria evaluar la legitimidad
social del exterminio de miles de militantes politicos en campos de concentracion,
determinar el grado de responsabilidad o participacién de la sociedad civil o pos-
tular, segtin el caso, la existencia de resistencias silenciosas. Naturalmente, no es la
primera vez que se intenta responder a este interrogante y, desde el retorno de la
democracia hasta la actualidad, distintas representaciones modularon las lecturas
sobre el conocimiento que tuvo la sociedad argentina sobre el sistema de desa-
paricion forzada: si una construyd la imagen de una sociedad tan victima como
ignorante de lo que ocurria, otra sostuvo la complicidad de la sociedad civil con la
dictadura y, una tercera, imaginoé a la sociedad argentina consciente pero solidaria
con las victimas.

Ahora bien, lejos de esas representaciones generalizadoras, poco probadas y

* Licenciada en Historia por la Universidad Nacional de Cérdoba, doctoranda en Historia e investiga-
dora del Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI-UNSAM).
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monoliticas, indagar empiricamente y de forma sistematica lo que la sociedad ar-
gentina sabia o desconocia sobre un sistema represivo de cardcter ilegal, criminal
y clandestino es, acaso, una tarea cuyas dimensiones dificulta su factibilidad. La
singularidad de Pensar los 30.000 reside, justamente, en la estrategia que su autor
disena para sortear esta dificultad.

Sin abandonar el interrogante mayor, Crenzel decide centrar su indagacion
en lo que sabian los que mds sabian sobre el sistema de desaparicion durante la
dictadura: familiares de desaparecidos, militantes perseguidos, sobrevivientes de
los campos de concentracion, exiliados y organismos de derechos humanos de dis-
tinto signo y alcance. Es decir, comienza por el principio de esta historia, cuando
se alz6 la primera voluntad de saber sobre los desaparecidos, sobre su localizacion
y su destino. Para ello, recupera las distintas intervenciones y estrategias de inves-
tigacion de los principales y primeros denunciantes, desde que las desapariciones
se tornaron regulares hasta convertirse en un sistema de alcance nacional. Lo que
alli descubre es tan sorprendente como verosimil: ante las estrategias deliberadas
por parte del gobierno militar para ocultar y confundir a quienes intentaban obte-
ner algun dato sobre los desaparecidos, el conocimiento que pudieron obtener los
primeros denunciantes fue fragmentario, desigual y, muchas veces, contradictorio.

La conclusion que se desprende de este hallazgo es evidente: si quienes mas
sabian sobre las desapariciones contaron con un saber parcial resulta bastante pro-
bable que el conocimiento de este sistema represivo entre sectores amplios de la
sociedad argentina fuera aiin mas escaso y, sobre todo, tardio.

En cualquier caso, al recuperar aquello que sabian quienes mds sabian sobre
las desapariciones mientras estas ocurrian, el autor de Pensar los 30.000 termina
por acceder al proceso especifico por el cual se fue construyendo, histéricamente,
un conjunto de saberes sobre los crimenes masivos de la dictadura. Ese saber no
naci6 de la noche a la mafana y fue producto de un largo recorrido que Crenzel
narra, documenta, sitta y rescata, poniendo énfasis en los diversos obstaculos que
los principales denunciantes debieron sortear en ese proceso, tanto por el caracter
clandestino del sistema de desaparicion, como por el desafio cognitivo y emocio-
nal que implicé asumir la naturaleza de los crimenes masivos por la incredulidad
que estas experiencias provocan incluso entre sus victimas directas.

2. Pensar los 30.000 no es una historia de los desaparecidos sino del conoci-
miento social que se construyé sobre ellos desde los primeros anos de la ultima
dictadura militar hasta nuestros dias, esto es: desde los primeros datos que se lo-
graron reunir hasta la canonizacion social de ciertas interpretaciones que narraron
los aspectos centrales del sistema de desaparicion. Los afios en los que Crenzel
observa este proceso abarca un largo arco temporal que comienza en 1976 y se
extiende hasta 2023, poniendo un énfasis desigual en distintos periodos, ya que la
mayor parte del libro concentra su atencién en la dictadura militar (1976-1983).

Pese a optar por un amplio recorte temporal, los capitulos del libro no abordan
distintos afios, tampoco se organizan de forma diacrénica y secuencial. Contrario
a esto, cada uno de ellos inicia su narracién en 1976 y avanzan hasta la actualidad,
volviendo reiteradamente a su punto de partida. Asi, y por mds que posean la mis-
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ma periodizacion, el capitulo uno, dos, tres y cuatro constituyen puntos de mira
distintos, desde los cuales se observa el recorrido de los primeros denunciantes
para conocer los diferentes aspectos del sistema de desaparicion: la responsabi-
lidad estatal de las desapariciones (cap. 1), la localizacion de los desaparecidos y
la existencia de los campos de concentracion (cap. 2), la dimensién numérica del
terror organizado (cap. 3) y el destino de los secuestrados (cap. 4). De esta manera,
apelando a la repeticion cronoldgica, el autor de Pensar los 30.000 es capaz de vol-
ver a situar —como si se tratara de un montaje cinematografico—, la imbricacién y
simultaneidad histérica de distintos procesos, acontecimientos y coyunturas.

La historia que se recupera en los primeros cuatro capitulos de Pensar los
30.000 no se narra desde un conjunto de certezas y verdades ya consolidadas por
el saber académico o la memoria social y los espacios juridicos. Sin dar casi nada
por sentado, se decide privilegiar la experiencia singular de quienes comenzaron
la basqueda por conocer la naturaleza del sistema de desaparicion forzada, dando
cuenta de las primeras incognitas que motorizaron esa busqueda. De alli que la pri-
mera parte del libro encabece sus capitulos bajo el signo de distintos interrogantes:
sEs el Estado? ;Cémo no se los puede encontrar ni vivos ni muertos? ;Dénde estan?
sCuantos son? ;Qué fue de su destino? Crenzel escribe desde las mismas incégnitas,
duda con quienes dudan, situa histéricamente las razones de lo desconcertante y
del desacierto, sefiala contextos y escenarios especificos, pero observa, también, la
contingencia y la incertidumbre; en fin: nos sumerge en una época para mostrar-
nos su paisaje social fragmentado y multiple.

Naturalmente, la apuesta escritural y metodoldgica de Pensar los 30.000 nos
lleva a preguntarnos qué estrategias narrativas son susceptibles de ser utilizadas
para recuperar la experiencia social y su sentido histérico. ;Cémo evocar la simul-
taneidad de procesos que, por conveniencia del oficio académico y por los limites
del lenguaje escrito, elegimos estudiar por separado?, ;Cé6mo nombrar una incer-
tidumbre de un tiempo pasado con las certezas que, desde nuestro presente, logra-
mos reunir sobre ese pasado? En fin, ; Cémo narrar un mundo de cuya percepcion
inmediata fuimos excluidos? El libro de Crenzel es, también, una respuesta cua-
si-modélica a cada una de estas cuestiones.

3. Cumpliendo con lo que la bajada de su titulo promete, Pensar los 30.000
posee dos partes facilmente diferenciables: mientras los primeros cuatro capitulos
recuperan aquello que sabiamos sobre los desaparecidos durante la dictadura hasta
cierta actualidad, el quinto capitulo y el epilogo centran sus reflexiones en lo que
aun ignoramos. En esta segunda parte, se traza un balance de la elaboracion de
conocimiento sobre el sistema de desaparicion —y sus diversas claves interpretati-
vas— donde se advierte que todavia ignoramos aspectos centrales de ese sistema.

Crenzel identifica y enumera muchos de estos aspectos, ofreciendo un progra-
ma de investigacion con problemas y objetivos claros. La enumeracion sirve, ade-
mas, para recordar que si esta historia perdura, como herida abierta y como campo
minado de una batalla que no parece encontrar su final, es, en parte, por todo
aquello que atin ignoramos y que pervive haciendo presente ese pasado “tan lejos,
tan cerca’ (ver pagina 225). Ejemplo claro para este razonamiento es el extraordi-
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nario caso que el epilogo trae a cuento, y cuyo valor ilustrativo de lo que se postula
en el quinto capitulo (y a lo largo de todo el libro) provoca, en cualquier lector
parcialmente advertido, un efecto revelador de enorme contundencia argumental.

Asi, antes de llegar a las conclusiones, Crenzel describe el encuentro —en el
marco de un programa radial—, de Ignacio Montoya Carlotto (el nieto recuperado
de la actual presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo), Rodolfo Yanzén (abogado
querellante en juicios que juzgaron crimenes de lesa humanidad) y Félix Crous
(fiscal ad hoc en uno de los “juicios por la verdad” llevado adelante por la Camara
Feral de La Plata). Lo extraordinario de este encuentro no es que haya tenido lugar
si no que se produjera cuando Ignacio ain desconocia (al igual que los demas) que
era el nieto desaparecido de Estela de Carlotto. Ese dia, al finalizar el programa de
radio, los participantes se tomaron una fotografia dejando testimonio visual de
aquella reunion. El epilogo se enlaza con la introducciéon donde también se sefiala
el poder testimonial de la fotografia y, a través de ella, se configura una de las re-
flexiones mas singulares del libro: podemos ver (saber o intuir sin comprender) lo
que aun ignoramos.

4. En este punto, solo resta aclarar que el libro ofrece mucho mas de lo que en
esta resefia se ha optado por resaltar. Pensar los 30.000 habilita nuevas agendas de
temas y problemas que ponen de relieve cuestiones muy variadas, como las claves
interpretativas de la derrota revolucionaria que circularon entre los miembros de
organizaciones armadas frente a la persecucion y el exterminio que cayd sobre
ellas; o las razones que explican el borramiento del pasado militante y guerrillero
de los desaparecidos por parte de sus propios familiares y organizaciones de dere-
chos humanos; entre otras.

Se destaca, ademas, el modo en que el autor del libro resuelve el debate por la
cifra de los desaparecidos, donde parece existir la menor de las certezas y el mayor
de los desacuerdos. En este estado de situacion, Crenzel rechaza cualquier regis-
tro defensivo o reivindicativo de la cifra candnica “30.000”, y decide explicar las
razones histdricas de esta estimacion “redonda’, sus posibles origenes, el modo en
que fue anteponiéndose a otros calculos y las razones de su perdurabilidad en la
memoria social y politica del pasado reciente argentino.

Con todo, la apuesta politica e intelectual del libro no debe buscarse en el esta-
blecimiento de ciertas “verdades” o el cuestionamiento de ciertas “mentiras’, sino
en el trazado de la genealogia de una btisqueda por conocer y comprender el sis-
tema de desaparicion de la ultima dictadura militar argentina, en la continuidad
de esa busqueda y, finalmente, en la posibilidad de sostener la voluntad de no-re-
peticion de esta historia cuando todavia desconocemos aspectos centrales de ella.
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De ex centro clandestino a

sitlo de memoria: el ex Servicio
de Informaciones de Rosario

AURELIA GAFSI* _ E==

Acerca de Donde el pasado persiste. Politicas de memoria
en el ex Servicio de Informaciones de Rosario (2001-2020),

Donde el pasado persiste

de Agustina Cinto. Los Polvorines: Universidad Nacional | r———

de General Sarmiento; La Plata: Editorial de la Universi-

dad Nacional de La Plata; Posadas: Universidad Nacional e

de Misiones, 2025, 407 paginas.

;Coémo se transforma un ex centro clandestino de la ultima dictadura argentina
en sitio de memoria, producto de practicas militantes, expertas y de politicas pu-
blicas? La antropologa Agustina Cinto propone pistas de respuesta centrandose en
el ex Servicio de Informaciones' de Rosario en su tesis publicada en 2025. Bajo el
titulo Donde el pasado persiste. Politicas de memoria en el ex Servicio de Informacio-
nes de Rosario (2001-2020), analiza el “proceso de construccién [del ex-SI] como
objeto de politicas de memoria” (p. 15). De 1976 a 1979, entre 1800 y 3000 personas
estuvieron detenidas-desaparecidas en ese espacio represivo.

El libro se divide en tres partes que corresponden a las tres etapas de resignifi-
cacion de un ex espacio represivo en sitio de memoria: la calificacién (2001-2003),
la descalificacion (2004-2011) y la recalificacién (2012-2020). Con una escritura
clara y placentera, los cinco capitulos subrayan que esas tres etapas de resignifica-
cion no son lineales sino caracterizadas por conflictos y rearticulaciones de la red
de actores involucrados.

Tres aportes muy valiosos de esta tesis son “la categoria de trama parentelar”
(p.37) propuesta por Agustina Cinto, el analisis de “la cambiante y conflictiva ar-
ticulacién entre actores/as” (p.17) y la cuestion de la relacion entre “los saberes y
practicas militantes y expertas” (p.17). Este trabajo subraya que la articulacion en-
tre los actores de la resignificacion del ex-SI no fue definitiva. Mediante un trabajo
de campo muy rico y su propia militancia,” la investigadora examina los debates
y conflictos que modificaron el entramado de actores. Las numerosas entrevistas
realizadas, incluidas de manera fluida en la tesis, son un material valioso para en-
tender como se modificé ese entramado.

Los actores involucrados en la recuperacion del ex-SI fueron de dos tipos: por

1 Para facilitar la lectura, usaremos la versidon corta del nombre: ex-SI.
2 En la introduccién, Agustina Cinto indica que fue trabajadora estatal en el archivo audiovisual en
el ex-SI (2014-2017) e integrante de la comision para el ex-SI (2018-2020).

" Doctora en estudios ibéricos y latinoamericanos por Sorbonne Université (Francia). Normalienne
agrégée en espaiiol e investigadora del CRIMIC.
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una parte, la comision® (organismos de derechos humanos y representantes del
Estado); y por otra parte, un equipo antropoldgico de investigacion (docentes, es-
tudiantes). La “trama parentelar” (p. 37) incluy6 a personas consideradas como
legitimas por su militancia en derechos humanos y esa legitimidad abarcé una
diversidad de perfiles:* miembros de organismos de derechos humanos, sobrevi-
vientes, expertos, actores estatales.

La etapa de calificacion se caracterizé por el trabajo conjunto de los organis-
mos, los sobrevivientes y del equipo antropoldgico. Los dos primeros grupos en-
carnaban una red militante que se distinguia de las practicas expertas del equipo de
investigacion®. Esa diferencia de postura provoco tensiones que se podrian resumir
con la pregunta: ;qué se puede/debe hacer en/con el ex-SI?

Esa pregunta se volvi6 conflictiva durante el aflo 2003, en torno a la preserva-
cidn del ex centro clandestino y de las modalidades de transmision memorial en el
sitio. Acerca de la preservacion del ex-SI, el equipo antropolédgico defendia la idea
de “preservar sin tocar” mientras que varios miembros de la comisién promovian
modificaciones del lugar para detener el deterioro edilicio. Desde el punto de vista
de los antropologos, la prioridad era el relevamiento de inscripciones encontra-
das en las paredes y entendidas como una “evidencia forense y huella memorial”
(p.101). Se trataba entonces de evitar cualquier tipo de modificacion. La prioridad
de la comision era evitar el deterioro “intencional® o producto del tiempo” del ex-SI
que al profundizarse, representaba un peligro. La “trama parentelar”, red de acto-
res delimitada por un criterio de militancia, se oponia entonces al punto de vista
antropologico.

Al desacuerdo en torno a las modalidades de preservacion del lugar, se ana-
dio otro acerca de las “bajadas al Pozo™” organizadas por sobrevivientes del centro
clandestino que compartian su testimonio en esas ocasiones. Para la comision, esa
forma de transmisién memorial no correspondia al objetivo de “construir una pro-
puesta ‘de vida” (p.116) porque ponia de relieve la violencia de lo acontecido en el
ex-SI. Ademas, las “bajadas” daban un protagonismo central a los sobrevivientes lo
cual, segun algunos miembros de la comision del ex-SI, “contribuia a revictimizar
alos/as sobrevivientes” (p.117). Esas interpretaciones de las “bajadas” muestran un
nudo conflictivo en torno a la manera de narrar el pasado violento.

Esos desacuerdos culminaron en diciembre de 2003 con el “apartamiento de-
finitivo” (p.121) del equipo de investigacion mediante la confiscacion de su llave,
impidiendo su trabajo sin autorizacion previa por parte de la comision. Esa desar-
ticulacion de los actores en la etapa de descalificacion se acompané de una modifi-
cacion del cartel de entrada. La expresion “El Pozo”, consensuada durante la etapa

7

de calificacion, fue tapada lo que implicé “descalificar la intervencién del equipo”

3 Esta comision se conformé en 2002 y funciond hasta 2012. Otra se constituy6 en 2018, como con-
secuencia de la ley provincial N°13528 (2016).

4 En muchos casos, una misma persona corresponde a varios de esos perfiles y ocupa asi una “posi-
cion hibrida” (p.143).

5 Lo que no significa que los miembros del equipo no militaban.

6 Después de la dictadura, no hubo mantenimiento edilicio por parte de la Policia y al tener que irse
en 2001, destruy? el edificio, por ejemplo arrancando canillas (pp.97-98).

7 Con ese nombre se alude al subsuelo del ex-SI en el cual estaban secuestrados los detenidos-desa-
parecidos.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

134



Clepsidra

(p.132). A pesar de eso, la expresion “El Pozo” se visibilizd otra vez, unos afios
después, con la publicacion de la investigacion del equipo en “El Pozo” (ex Servicio
de Informaciones) (2008). Ese libro aliment6 un nuevo conflicto entre el equipo y
la comision, no solo por la expresion “El Pozo’, sino sobre todo porque algunos
miembros de la comision estimaron que el equipo hubiera debido pedir permiso
antes de publicar el libro. Asi, los desacuerdos siguieron existiendo incluso afios
después de la separacion entre la comision y el equipo antropoldgico.

La conflictividad y la articulacién cambiante de la red de actores involucrados
con la recuperacion y la gestion del ex-SI no fueron un obstaculo a la resignifica-
cion del lugar sino que se pueden entender “como motor para la construccién de
politicas, asi como marco a partir del cual se definen y posicionan los/as diversos/
as actores/as sociales a lo largo del proceso” (p.359). Agustina Cinto analiza de
manera fina la serie de transformaciones en el ex-SI en distintos niveles: politico,
nominal, memorial y material (p.359). Asi, propone una historizacioén de su objeto
de estudio que permite entender la heterogeneidad de actores y posturas a lo largo
de las tres etapas de resignificacion del ex-SI.
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LECCIONES DEL GIRO PERPETRADOR

PAULA MANTILLA-BLANCO*

Acerca de Lecciones del giro perpetrador en América La-
tina, 2010-2020, de Ana Ros Matturro. Santiago de Chi-

ANA ROS MATTURRO

le, RIL editores, 2025, 414 paginas. _—

ecciones del giro perpetrador es una invitacion a la complejidad: a enten-

der la figura del perpetrador desde una mirada expandida, estructural y

anclada en el presente. A través de un estudio minucioso de una década
de cine documental chileno y en conversacion con el trabajo del grupo transnacio-
nal Historias Desobedientes, Ana Ros presenta un analisis novedoso de la figura
del perpetrador. Aunque el texto se aproxima al tema desde el analisis cinemato-
grafico, el proyecto va mds alld de una pregunta por las representaciones cultura-
les de la dictadura. Las peliculas analizadas aparecen como una herramienta fértil
para interrogar las condiciones que hacen posible la represion, la obediencia y la
desobediencia. La pregunta por el perpetrador no apunta ni a la demonizacion ni
a la defensa, sino a la comprension de las estructuras historicas, politicas, sociales
y culturales que permiten que individuos comunes actiien en pro de un sistema
deshumanizante. En este sentido, el libro ofrece una investigacién innovadora y
pertinente que no so6lo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas
formas de violencia.

El cuerpo del texto esta organizado en diez capitulos que guian al lector por dis-
tintas dimensiones de la sociedad chilena, haciendo énfasis en la época del régimen
dictatorial. Manteniendo una conversacion constante con el presente, y particular-
mente con el estallido social del 2019, los primeros capitulos establecen el contexto
histérico y politico, enfocandose principalmente en las instituciones militares y
las relaciones entre civiles, militares y la clase politica. Cada capitulo a partir del
tercero ofrece un analisis detallado de uno o mas documentales y de las circuns-
tancias y personajes alli representados. A través del andlisis critico de Ros, cada una
de sus historias amplia los limites de la figura del perpetrador e invita al lector a
cuestionar los paralelos, contradicciones y lazos que pueden existir entre el apoyo
al régimen y estructuras e interacciones sociales mas amplias, desde la desigualdad
socioecondmica y el patriarcado hasta la educacién y la religion.

*Investigadora postdoctoral, IGMAP, Universidad de Binghamton. Doctora en Educaciéon Com-
parada e Internacional, Universidad de Columbia.
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Ellibro aporta el caso del giro perpetrador en el cine latinoamericano a los estu-
dios de la memoria. Especificamente, el marco tedrico se construye a partir de tres
ejes fundamentales: la nociéon de pensamiento de Arendt, el analisis de Bauman
sobre los experimentos de Milgram y Zimbardo y el concepto de sujeto implicado
de Rothberg. Otros pensadores acompaian capitulos especificos, trazando cone-
xiones con areas del conocimiento tales como la pedagogia, la filosofia politica
y los estudios de género. Esta riqueza tedrica no solamente permite sustentar el
analisis cinematogréfico del libro, sino que establece conexiones interesantes — por
ejemplo, cuestionando las circunstancias en que algunos perpetradores cruzan el
limite entre la obediencia y la desobediencia desde la concepcion de pensamiento
de Arendt - que afladen nuevos matices a conceptos clasicos de los estudios de la
memoria. A su vez, la introduccion de ideas como la critica de Freire a los mode-
los educativos autoritarios o el concepto de masculinidad hegemonica de Connell,
nutren el analisis del accionar de los perpetradores con multiples interpretaciones,
rechazando toda pretension de encontrar una explicacion unica para el apoyo a un
régimen deshumanizante.

A continuacion, quiero ahondar en tres enfoques transversales al texto: el tra-
tamiento de la temporalidad, la mirada estructural y la tension entre la obediencia
y la desobediencia. En cuanto a la temporalidad, cada capitulo juega con varios
intervalos de tiempo, incluyendo las fechas en que ocurrieron los hechos, la fecha
de produccién y lanzamiento de la pelicula que los relata, el momento en que el
producto final llega a la audiencia y, por supuesto, la larga linea del tiempo histéri-
caen que se inscribe el analisis. Se trata de momentos unidos por las continuidades
de la violencia y la memoria, y atender a estas conexiones permite entender que ni
la crueldad ni su denuncia surgen en el vacio. En particular, el texto resalta cémo
el giro perpetrador en el cine se fortalece en medio del resurgimiento de nuevas
derechas latinoamericanas que incitan a volver sobre memorias del pasado recien-
te para cuestionar y transformar sus legados. Es en este punto donde la nocién de
sujeto implicado cobra relevancia practica: entendernos como sujetos implicados
de una represion que hace olas en el presente debe interpelarnos a pesar de la dis-
tancia temporal.

Asimismo, al situar la dictadura no como un paréntesis en la historia chilena,
sino como un momento particular en una historia mas amplia de estructuras so-
ciales —socioeconomica, de género, regional, militar, entre muchas otras- el tex-
to permite comprender el régimen desde una mirada estructural, necesariamente
articulada con una compleja amalgama de raices y consecuencias. El uso del cine
como punto de partida le pone cara, literalmente, a la manera como dinamicas
estructurales se traducen en las vidas, experiencias y acciones concretas de indivi-
duos reales. El contrapunteo implicito entre la especificidad de cada historia y la
mirada panoramica del analisis lleva al lector a cuestionarse constantemente por la
excepcionalidad de la figura del perpetrador, sin que esto signifique suponer que la
represion, la muerte y la deshumanizacion eran resultados inevitables de un siste-
ma desprovisto de actores auténomos. La tension entre lo individual y lo estructu-
ral es horizontal a todas las historias que el libro analiza y permite a Ros introducir
preguntas dificiles y provocadoras: ;es la reconciliacion siempre el ideal?, ;como
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articular repudio y afecto en vinculos familiares?, ;bajo qué condiciones puede
quebrarse el apoyo?, entre muchas otras.

Si bien cuestionarse por la temporalidad y excepcionalidad de un régimen dic-
tatorial como el chileno nos lleva a pensar criticamente sobre las condiciones bajo
las que se impone la crueldad como norma, esta reflexion también nos lleva a reco-
nocer los mecanismos que dan pie a la desobediencia. La pregunta sobre qué lleva
a una persona obedecer o, por el contrario, a romper silencios, huir, denunciar,
cuestionar o simplemente dejar de obedecer a pesar de estar ya inmersa, invita a
pensar en la desobediencia como un proceso lento de ruptura con la complicidad.
El libro ofrece ejemplos concretos y complejos de obediencia, desobediencia y de
la zona gris entre las dos. En conjunto con el énfasis temporal y estructural, este
analisis nos interpela en el presente: ;qué acciones, ante qué estructuras sociales y
en qué tiempos posibilitarian un verdadero “nunca mas”™?
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TAMY IMAI CENAMO*
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Perfis e trajetirias de agentes da
repressao na ditadura militar brasileira

Acerca de Torturadores. Perfis e trajetérias de agentes
da repressdo na ditadura militar brasileira, de Maria-
na Joffily y Maud Chirio. Sao Paulo, Alameda, 2025,
300 paginas.

orturadores. Perfis e trajetorias de agentes da repressdo na ditadura militar

brasileira fue publicado en Brasil un afio después de que el golpe militar de

abril de 1964 cumpliera 60 afios. En medio de controversias mnemonicas
que incluyeron la decisién del presidente Luis Ignacio Lula da Silva de prohibir
actos oficiales en conmemoracion del golpe —fueran estos criticos o apologéticos-,
el libro de Mariana Joffily y Maud Chirio ofrece claves para comprender los meca-
nismos de represion politica operados por integrantes de diferentes instituciones
castrenses durante los 21 afios que durd la dictadura.

La historiografia brasilefia sobre la violencia de Estado perpetrada durante la
dictadura se ha enfocado en aspectos estructurales del tema, como la arquitectura
represiva, la cronologia de constitucion de las instituciones y el sustrato ideologico
y doctrinario en el cual esta se desarrolld. La composicién humana de la comuni-
dad de inteligencia e informacion, sin embargo, es un aspecto que no ha sido hasta
el momento muy desarrollado. Con excepcién de unos cuantos trabajos de perio-
distas investigativos dedicados a algunos agentes o unidades represivas en particu-
lar, pocos han sido los escritos dispuestos a analizar lo que las autoras denominan
como la carne y el hueso de la represion: los procesos de reclutamiento, entrena-
miento y profesionalizacion de agentes que se volvieron engranajes fundamentales
de la maquinaria de terror estatal.

Producto de una colaboracién de casi 15 afos entre Joffily y Chirio, Torturado-
res ofrece un punto de partida para la ampliacion de los estudios sobre los perpe-
tradores en Brasil. Basado en la documentacion de 170 agentes represivos del Ejér-
cito, el libro esboza una prosopografia —es decir, una biografia colectiva— que, en
lugar de adherir a una perspectiva psicologizante y singularista, permite entender
el modus operandi de un Estado que, para alcanzar su vocacidn represiva, necesita-
ba garantizar la adhesion de individuos que encarnaran su proyecto de pais. Asi, la
obra tiene como tema el componente humano del aparato represivo, una perspec-
tiva novedosa, que combina el andlisis de carrera de los torturadores con elementos
del orden estructural, iluminando a la vez los arboles y el bosque.

*Licenciada en Historia por la Universidad de Sdo Paulo (USP). Maestra y Doctoranda en Historia
por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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La obra explora la combinacion de factores ideolodgicos, institucionales y per-
sonales que llevaron a aquellos hombres a involucrarse en la represion. Segun las
autoras, la Doctrina de Seguridad Nacional ampliamente difundida por las Fuerzas
Armadas dependi6 de la construccion de un “enemigo interno” que justificara las
acciones de violencia extrema contra los opositores politicos. Por ello, los interro-
gadores de aparatos como el Destacamento de Operagdes e Informagdes (DOI)
de Sao Paulo, por ejemplo, fueron seleccionados con base en perfiles psicolégicos
especificos: se trataba de figuras frias, inteligentes y disciplinadas, dispuestas a re-
currir a la tortura, “si fuera necesario’, para recopilar la mayor cantidad de infor-
macién posible. Reclutados entre las filas militares, el funcionariado publico y las
policias civiles y militares, estos agentes justificaban su participacion en el aparato
represivo con base en la creencia de estar cumpliendo un deber patridtico y alen-
tados por una doctrina anticomunista que promovia comportamientos grupales y
un espiritu de bando.

Pese el predominio de una cultura de normalizacion de la violencia fisica al in-
terior de los circulos militares, muchos de los torturadores utilizaban nombres en
clave para ocultar sus identidades. Por ello, su reconocimiento dependié en gran
medida de testimonios de victimas compilados en proyectos como Brasil: nunca
mais, que enumer6 los nombres y funciones de cientos de agentes represivos. El
caracter memorial de los testimonios, la escasez de fuentes documentales y el sis-
tematico uso de capuchas en los interrogados impusieron severas limitaciones a
estos esfuerzos de organizaciones de derechos humanos; no obstante, han sido una
importante herramienta para identificar cdmo determinados perfiles se adaptaban
mejor a las labores de tortura y ejercicio de la violencia.

El analisis de Joffily y Chirio se dedica también a responder tres importantes
preguntas respecto a las trayectorias profesionales de los perpetradores: ;cémo
eran entrenados?, ;por qué medios nacionales e internacionales circulaban?,
scomo se daba su progresion de carrera? A través del estudio de la formacion y
trayectoria profesional de los agentes, las historiadoras identifican cémo hubo una
preocupacion y despliegue de energia, por parte del aparato, para formar un per-
sonal especializado en inteligencia. Al inicio, el entrenamiento vino sobre todo de
la mano de la influencia de estructuras militares de Europa y Estados Unidos; con
el tiempo, sin embargo, los métodos empleados por los torturadores fueron per-
feccionados a partir de la sistematizacion de practicas llevadas a cabo en el mismo
territorio —sobre todo en el Centro de Inteligéncia do Exército (CIE, creado en
1967), en los DOl y en el combate a la Guerrilla del Araguaia-. La participacién en
estas instancias les confirio prestigio profesional e hizo que muchos se convirtieran
en conferencistas e instructores de contrainsurgencia para nuevos agentes, tanto de
Brasil como de otros paises que, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, también
pasaron por giros autoritarios. Esta circulaciéon de métodos represivos fortalecio la
cooperacion entre las dictaduras militares sudamericanas, culminando en la Ope-
racién Condor, red internacional de inteligencia constituida en 1975.

La participacion directa en el aparato represivo significo, ademas de una posibi-
lidad de ascenso profesional durante la dictadura, la garantia de posterior impuni-
dad. La experiencia acumulada en los s6tanos del régimen era valorada como sefial
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de competencia y lealtad a las Fuerzas Armadas; por ello, algunos llegaron a ocupar
puestos destacados en el Estado incluso tras la transiciéon democratica. La Ley de
Amnistia (1979) asegurd que, por muchos afios, estos agentes quedaran resguarda-
dos; el inicio de los trabajos de la Comissao Nacional da Verdade (CNV - 2012), sin
embargo, fue un marco de su exposicion publica ante la sociedad. En las diferentes
audiencias publicas, muchos se mantuvieron en silencio o justificaron sus practicas
bajo la dptica del deber patriético y de la disciplina militar.

Publicado en un momento oportuno, Torturadores invita a reflexionar sobre los
legados de la dictadura brasilefia en la formacioén de los militares y agentes de seguri-
dad publica. En un contexto de polarizacion politica y ascenso de la extrema derecha,
la obra expone los mecanismos que permiten que el Estado se vuelva contra su propia
poblacidn, convirtiendo a los ciudadanos en enemigos internos. Con ello, sefiala los
riesgos inherentes a la normalizacion de practicas represivas que, una vez instituciona-

lizadas, pueden ser reactivadas en momentos de crisis democratica.
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