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Resumen

El presente articulo propone un estudio acabado de Un minuto de
sombra no nos ciega (1976), cuarta entrega del ciclo filmico que el
estudio H&S dedico a Chile entre 1974 y 1986. El articulo analiza
la pelicula a la luz del trasfondo de la Guerra Fria y de la particu-
lar politica editorial que caracterizo al estudio, con un énfasis en las
distintas operaciones de (contra)propaganda que se dan cita en ella,
asi como en el rol de primer orden que desempena la television en la
batalla por la verdad. Privilegiando un enfoque a la vez historiogra-
fico y cinematografico, el articulo hace dialogar una constelacion de
fuentes de distinta indole para arrojar luz sobre el complejo ecosiste-
ma que envuelve a la pelicula.
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"Hista escena no se vera en la television'™

propaganda y contrapropaganda en
"Un minuto de sombra no nos ciega”
(197/6), de H&S

IGNACIO ALBORNOZ FARINA* Y MARCY CAMPOS PEREZ**

Introduccion

Walter Heynowski y Gerhard Scheumann (en lo sucesivo, estudio H&S o sim-
plemente H&S) conocieron un destino mas bien ingrato tras el fin de la Guerra
Fria. El relativo fervor que suscito6 la obra de estos cineastas germanorientales en
las décadas de 1960 y 1970 se troco, luego de 1989, en una franca desconfianza
hacia lo que se vio entonces como un proyecto demasiado propagandistico, ligado
a las instancias oficiales del poder e involucrado, a veces, en practicas cinemato-
graficas de poca probidad. Tras las fases de silencio y memorias subterraneas que
siguieron al derrumbe del socialismo real, en los ultimos afos, voces provenientes
de distintos horizontes han comenzado a revalorar la obra del estudio, atendiendo
a las estrategias estéticas y filmicas que definieron su extensa carrera documental:
un proceso de revision que, a su vez, responde al auge de las perspectivas globales
y culturales en los estudios de la Guerra Fria (Sirinelli y Soutou, 2008; Calandra y
Franco, 2012; Pisu et al. 2025).

Luego de la caida del Muro de Berlin, los estudios acerca de los cines del este
europeo tendieron a enfocarse en su dimension nacional, desconociendo que una
cantidad importante de sus realizaciones estuvieron dedicadas a problematicas de
otras partes del mundo (Allan y Heiduschke, 2016; K6tzing, 2017). Precisamente,
uno de los sellos de la filmografia de H&S fue su orientacion internacionalista y su
adhesion a las luchas de liberacion del Tercer Mundo. A este respecto, la literatura
ha tendido a concentrarse en los ciclos vietnamita y camboyano de H&S (Bottcher
et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002), mientras que poco interés ha despertado otro
significativo ciclo del estudio: a saber, el de las doce peliculas que, entre 1974 y
1985, abordaron la lucha del pueblo chileno en torno al golpe de Estado y la dicta-
dura de Augusto Pinochet.
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El presente articulo propone aproximarse al “ciclo chileno” de H&S a través del
examen de una de sus entregas menos comentadas: Eine Minute Dunkel macht uns
nicht blind (Un minuto de sombra no nos ciega, 1976), cuarto largometraje de la
saga y cinta crucial —tal es la hipdtesis— a la hora de comprender la evolucion del
proyecto de intervencion estético-politica que el estudio H&S trazé para Chile. Un
minuto de sombra ha quedado eclipsada por los primeros tres largometrajes del
ciclo -La guerra de los momios (1974, 100’), Yo he sido, yo soy, yo seré (1974, 80’) y
El golpe blanco, (1975, 70’)-, en torno a los cuales se han concentrado los esfuerzos
criticos o académicos.

El objetivo de nuestro articulo es restituir a Un minuto de sombra el lugar que le
corresponde dentro de este ciclo de H&S, como un film que interviene en un mo-
mento crucial de la dictadura: el afio 1975, fecha que marca el inicio de profundas
reformas econdmicas acompanadas por la respuesta de un movimiento sindical
que comenzaba a reorganizarse, asi como por la aparicion de voces opositoras que
dejan testimonio de la situacion dictatorial. Este trasfondo constituye el “contexto
vertebral” que determina, sin pretenderlo quizas, el pulso de la cinta. Al mismo
tiempo, argumentamos que Un minuto de sombra realiza ciertos gestos de desnu-
damiento de los dispositivos propagandisticos del régimen militar, entre los cuales
la television ocupa un lugar primordial. Un minuto de sombra, en efecto, es la peli-
cula de H&S que aborda mas directamente el dispositivo televisivo, a la vez que lo
“interviene” desde dentro y entabla con él un dialogo de flagrante oposicion.

Nuestro articulo, en definitiva, identifica Un minuto de sombra como una peli-
cula-bisagra, portadora de una vocacién (contra)propagandistica un tanto ambi-
valente, que marca una clara transicion entre el enfoque perentorio y modernista
de los tres primeros largometrajes de H&S y el acercamiento mads retrospectivo
de los dos largometrajes posteriores del ciclo: Los muertos no callan (1978) y Mds
fuerte que el fuego: las tiltimas horas en La Moneda (1978). Hacemos nuestras, en
ese sentido, las reflexiones de Serge Daney y Serge Le Peron, quienes por esos afios
destacaban la esencial asimetria que distingue a las operaciones de propaganda y
contrapropaganda, y el vinculo de accion y reaccidon que las tensiona: “esta viene
después de aquella, en reaccion contra ella. La propaganda tiene la iniciativa de la
mentira; la contrapropaganda debe bloquear los efectos de la mentira, con ayuda,
eventualmente [énfasis agregado], de la verdad” (1978, p. 33). En ultima instancia,
pues, es sobre las complejidades asociadas a semejante iniciativa de contrapropa-
ganda desplegada a una escala internacional (Moine, 2014) que nuestro texto in-
tenta arrojar luz. ;Qué significa concretamente filmar y hacer (contra)propaganda
en el Chile autoritario de 19752 ;Qué estrategias —de rodaje, de montaje, de enun-
ciacion- se implementan? ;Cémo se hilvanan los diversos acontecimientos, dentro
y fuera de la pantalla?

Para responder a estas preguntas, nuestro articulo se acerca a Un minuto de
sombra desde una perspectiva a la vez cinematografica e historiografica. Lo que
nos interesa es avanzar en la génesis de la cinta, ahondar en las formas de hacer
cine del estudio germanoriental (con todas las controversias asociadas), indagar en
las implicancias del contexto de inicios de la dictadura chilena y analizar, al fin, el
dispositivo de propaganda/contrapropaganda empleado. Nuestra metodologia, en
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tanto, contempla el cruce de fuentes diversas, que incluyen publicaciones asociadas
ala produccion de la pelicula, prensa periddica de la época, documentacion diplo-
matica y el testimonio de un participante clave del proyecto: el periodista brasilefio
Federico Fiillgraf, inico miembro sobreviviente del equipo original.

La primera parte del articulo propone un panorama del “ciclo chileno’, que en-
marcamos a la vez dentro del contexto de la Guerra Fria y del de la linea editorial
de H&S. Vienen enseguida algunas reflexiones sobre el método del rodaje delegado
y sus controversias autoriales. La tercera seccién reconstruye los pormenores del
rodaje y anticipa algunas de las estrategias de los cineastas a la hora de organizar el
material filmado, en particular su recurso de una dialéctica de contrastes entre la
verdad oficial del régimen vy la realidad en terreno. La cuarta y ultima seccién ilu-
mina lo que denominamos la “historia fuera de campo”, es decir, aquellos aconteci-
mientos que se cuelan subrepticiamente en la cinta y que permanecen en el ambito
delo aludido. Esa historia, argumentamos, resulta crucial para entender algunas de
las implicancias de la empresa de H&S en Chile.

El “ciclo chileno” de H&S

Si bien toda la produccion de H&S estuvo permeada por una vocacién interna-
cionalista que seguia los preceptos politicos del Partido Socialista Unificado (SED)
a través de la entidad conocida como Studio H&S (1969-1982) los documenta-
listas gozaron de una particular independencia creativa en el contexto de la Re-
publica Democratica Alemana (RDA), frente al monopolio de la Deutsche Film
AG (DEFA) (Béttcher et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002; Villarroel y Mardones,
2012). Desde sus primeros trabajos en los afos sesenta, dedicados al colonialismo
en el Congo y a la Guerra de Vietnam,' el duio se aboc6 a la denuncia sistematica
del imperialismo occidental y a la implementacién no menos consistente de cier-
tos métodos de realizacion. Interesados por las transformaciones mundiales y, en
particular, por la batalla entre “revolucion y contrarrevolucion” librada en los pai-
ses del Tercer Mundo, H&S concibid, sin tapujos, un trabajo propagandistico que
transitaba entre “poema y panfleto” (Michel, 1978, p. 1).

Esta estrategia —origen de varias de sus polémicas- considerd entre otras cosas
la exhibicion en pantalla de pruebas concretas (o aparentemente irrefutables), la
cesion de la palabra al enemigo a través de entrevistas en primer plano (las asi lla-
madas “interviuds retrato’, obtenidas mediante estratagemas del equipo de rodaje)
y la elaboraciéon de un montaje dialéctico de contraste, marcado por la sétira y el
desmentido (Michel, 1978). Esta forma de hacer cine documental, que a menudo
incluia la disimulacién de la identidad militante y el origen de los equipos de filma-
cidn, se ajustaba al funcionamiento de otros cines de propaganda comunista de la
Guerra Fria, en los que lo que se privilegiaba no era tanto la exactitud de los hechos
mostrados como la explotaciéon de una imagen negativa del adversario politico
(Steinle, 2003). Como sefiala Jean-Pierre Bertin-Maghit, en materia de propaganda

1 Elciclo sobre Vietnam retine la mayor parte de cintas de H&S, con catorce entregas hasta
1978. El umbral de los afios ochenta marca un giro en la ultima preocupacién internacional
para el equipo, con el caso de Camboya.
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“la verdad no sale a cuenta’, pues se trata de una empresa donde se “desnaturaliza
la significacion de los acontecimientos”, y se ofrece un punto de vista hiperfocali-
zado, a veces sin puntos de fuga en materia de reflexion (2015, p. 7). Es dentro de
este contexto, marcado por los combates ideologicos y culturales de una Europa
dividida (Du Bois, 2003), que cabe considerar las doce entregas que componen el
“ciclo chileno” de H&S. Los propios cineastas, tan solo algunos meses después del
golpe de Estado de 1973, lo anticipaban asi, colocandose en la perspectiva de la
longue durée:

El tema de Chile no ‘pasa de moda, no es ‘sobrepasado. Para nosotros, Chile ha sido
una vivencia fundamental, asi como para Roman Karmen Espafa fue una vivencia
fundamental hacia la cual siempre tiene que volver. Dedicaremos afos de nuestra
vida a este tema y lo haremos con gran entusiasmo (Filmoteca 1979, p. 22)

La trayectoria posterior del ciclo corrobora en parte esta intencion inicial. Su ci-
clo cinematografico sobre Chile, la mas extensa de las incursiones internacionales
de un mismo ente autorial en el tema,’ coincidi6 a grandes rasgos con el periodo
en que la solidaridad internacional con Chile —no sin instrumentalizaciones— se
transformd en una bandera de lucha transversal. La amplitud de la movilizacién
brindé un marco favorable para la circulacion de las peliculas, y el protagonismo
de H&S en materia de mediatizacion del caso chileno fue fuerte, con un éxito in-
usitado a ambos lados del Muro de Berlin (Val, 2021; 2025).

Es esa misma extension, por otra parte, la que hace que el ciclo diste mucho de
ser un bloque monolitico. Entre 1974, afio de estreno de La guerra de los momios,
y 1986, fecha de cierre del ciclo tras la produccién del corto Instantdneas, mucha
agua paso bajo el puente. No solo el estilo y enfoque de los cineastas cambiaron en
doce afios. También la situacion de Chile y de Alemania Oriental se modificaron
entre tanto, o se encontraban por entonces en vias de sufrir transformaciones ra-
dicales.

Aunque resulta arriesgado dar una imagen panoramica de un corpus tan ex-
tenso, el “ciclo chileno” de H&S deja traslucir retrospectivamente un arco de de-
sarrollo, con continuidades y rupturas. Los tres primeros largometrajes componen
una suerte de trilogia. La guerra de los momios, Yo he sido, yo soy, yo seréy El golpe
blanco corresponden al nicleo candente del ciclo, por el alcance de su circulacion,
por la urgencia de la retdrica y por la contemporaneidad de los hechos. La situa-
ciéon de Un minuto de sombra, en tanto, es mas ambivalente. Podria decirse que la
pelicula es, en cierto modo, la ultima entrega de este primer nucleo de la saga: la
ultima en poder aspirar sin rubor a un cierto efecto de actualidad. Ello se explica.
Un minuto de sombra es efectivamente la ultima pelicula grabada in situ, dentro
de Chile, con material no solo inédito, sino contemporaneo. La tltima cinta que
puede hacer descansar su impacto en su calidad de scoop; en poder jactarse de estar
trayendo a Europa, como primicia, las imagenes arrebatadas a la represion.

Después de Un minuto de sombra, hay una claudicacion: el estudio sigue tra-
bajando sobre la situacion chilena, pero la vision se vuelve mas retrospectiva; el

2 Por su duracién total y su espaciamiento supera incluso a La batalla de Chile (1975-
1979), la célebre trilogia documental de Patricio Guzman.
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tono, testimonial. El llamado a la accién y la resistencia, por su parte, resulta menos
perentorio y hasta la forma de las peliculas parece menos propicia de pronto a los
giros modernistas de las entregas anteriores. Con Los muertos no callan (1978), el
estudio H&S inicia lo que podria considerarse como la segunda etapa del ciclo, do-
minada por la aparicién de figuras testimoniales clave, que sostienen el andamiaje
de la pelicula. A partir de entonces, los cineastas dan la palabra en extenso a sus
protagonistas. El mosaico de entrevistas de “enemigos” que caracterizo la primera
parte del ciclo dio paso a una palabra mas sostenida, con rostros ahora identifica-
bles e ideologicamente afines a los cineastas, quienes atestiguaban acerca del trau-
ma generado por el golpe de Estado y del impacto personal o familiar provocado
por los crimenes de la Junta militar. Fue el caso de Moy de Toha e Isabel Letelier en
Los muertos no callan (ambas viudas de ministros de la Unidad Popular victimas de
la dictadura); y Hortensia Bussi con Danilo Bartulin en Mds fuerte que el fuego, de
1978 (la primera, viuda de Salvador Allende y el segundo, médico y amigo perso-
nal del presidente). Este procedimiento alcanzé su culminacion con Héctor Cuevas
(1985), dedicada por entero a la figura homoénima del célebre dirigente sindical, a
quien podia verse entrevistado ya en Un minuto de sombra.

Por todo lo anterior, consideramos a Un minuto de sombra como un film-bi-
sagra, a medio camino entre la agitacion de los tres primeros largometrajes, estre-
nados cuando todavia la tragedia estaba humeante, y el enfoque mas testimonial
de los dos de 1978, o el acercamiento ya retrospectivo de los dos mediometrajes
finales. Hay menos golpes de efecto, menos texto y menos consignas. Ahora bien,
ese cambio no solo se explica por la situacion del pais. Un minuto de sombra se
realiza con la ayuda de un nuevo equipo de filmacién delegado, que debuta y se
despide, y que imprime su huella sobre el resultado final. La cuestion de la identi-
dad especifica de los operadores —espinosa como es— merece que nos detengamos
un momento en la compleja y controversial dindmica de delegacién de H&S.

Las controversias de H&S a la luz de Un minuto de sombra

La edicion del 10 de enero de 1976 del Neues Deutschland, periddico oficial en
Alemania del Este, incluia una nota con el elocuente titulo “Siempre en Chile” (Im-
mer in Chile). Escrito en primera persona, aunque sin firma, el articulo abordaba
el estreno de Un minuto de sombra en RDA. “Nadie habria podido sospechar que
viajariamos nuevamente en persona a [Chile]”, se lefa. Para quienes conocen los
traspiés del “ciclo chileno” de H&S, el texto resulta curioso. Tras las denuncias del
espainol Miguel Herberg (2013) y las indagaciones del periodista francés Jean-Noél
Darde, es un hecho que nadie puede dar por sentada la version de los cineastas.

Lo que resulta claro es que Heynowski y Scheumann nunca volvieron a pisar
suelo chileno después del golpe de Estado, y que su estadia en el pais fue acotada.
Perrine Val estima un viaje entre marzo y abril de 1973 (2025). Villarroel y Mardo-
nes, en cambio, dejan constancia de dos estancias: una primera visita prospectiva
a finales de 1972 —sin cdmaras— y una segunda, ya equipados, a inicios de 1973
(2012). Sean cuales hayan sido sus fechas exactas de entrada y salida, lo cierto
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es que el estudio H&S tuvo que adoptar una modalidad de trabajo que dependia
en gran medida de materiales registrados por terceros, procedimiento que, en si,
no tiene nada de excepcional: la delegacion a equipos de operadores en terreno,
como se sabe, es una practica de larga data que cuenta, en el caso chileno, también
con algunas instancias ejemplares, como han demostrado la extensa filmografia
del cine del exilio (Ramirez Soto, 2019; Palacios, 2025) o la experiencia reciente del
colectivo MAFI (Mapa Filmico de un Pais).’

En realidad, son varias las personas involucradas en los rodajes del ciclo chi-
leno de H&S. Habria que nombrar a Peter Hellmich, fiel camardégrafo del duo, y al
austriaco Manfred Berger, su sonidista. Entre los diversos “asociados” del estudio,
sin embargo, merece una mencion especialisima el espaiiol Miguel Herberg, pieza
fundamental en la controversia que ha terminado por marcar el ciclo hasta nues-
tros dias.

Si bien las fuentes cercanas a la version de H&S mencionan su incorporacion
al equipo en calidad de intérprete, la version del propio Herberg, refrendada por
Jean-Noél Darde, expone otra realidad. El espaiiol afirma haber sido gestor de
un proyecto individual de filmacién sobre el avance de la contrarrevolucion en
el Chile de la Unidad Popular. En la busqueda de financiamiento, y gracias a sus
contactos con el Partido Comunista italiano (PCI), el proyecto fue propuesto a la
RDA, pais que no era ajeno al espafiol, debido a sus origenes y su trabajo como
periodista. Es asi como se habria firmado un acuerdo en el que se establecia que
él tendria los derechos de distribucion del material realizado en Chile “para los
paises ‘capitalistas’ y ellos [H&S] para los paises ‘socialistas™ (Herberg, 2013, p. 55).
Asimismo, el equipo este-aleman se encargaria de proveer los medios técnicos del
proyecto: es entonces cuando la historia de Herberg se cruza con la de Heynowski
y Scheumann.

Para estos tltimos, el recuerdo del origen del proyecto es otro. En 2003, Hey-
nowski aseveraba que el pais de Allende no constituia un punto de atencién para
H&S, hasta que Werner Lamberz, secretario de agitacién y propaganda de la RDA,
les pidi6 directamente visitar Chile (Villarroel y Mardones, 2012, p. 133). Por su
parte, Herberg recuerda discrepancias inmediatas con H&S. En el viaje de inicios
de 1973, el realizador espaiiol habria tomado distancia del duo este-aleman y de-
cidido filmar por su cuenta con Peter Hellmich en camara, ya que con él se en-
tendia mejor en lo “profesional y en lo humano” (Herberg, 2013, p. 55). De modo
coincidente, esta division de las filmaciones en dos grupos es evocada en el carnet
de trabajo de H&S, referido a la Guerra de los momios. Alli, aunque sin distinguir
identidades, el dio este-aleman senialaba que la totalidad del equipo particip6 en
las reuniones con representantes de la extrema derecha en Santiago, pero que lue-

3 MAFI es un colectivo audiovisual creado en 2011, dedicado al registro documental de
Chile. A través de su plataforma Mafi.tv, retine mas de 250 “microdocumentales” —filma-
dos con plano tnico, sonido directo y una duracién menor a tres minutos- realizados por
decenas de cineastas, que conforman un atlas cinematografico participativo, diverso y au-
torreflexivo (Lagos Labbé, 2018; Trautenberg 2022). Su objetivo, de acuerdo lo consigna el
descriptivo en su plataforma, es “contribuir a la memoria audiovisual del pais y fomentar la
reflexion social a través de imagenes”. En: https://vimeo.com/mafitv
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go ellos dos se trasladaron solos al norte para filmar en los lugares donde naci6 el
movimiento obrero chileno (Cervoni, 1975).

El capitulo mads publico de esta controversia habria estallado tras el estreno de
Yo he sido, yo soy, yo seré en el Festival de Pesaro de 1975 (Casazza, 1975). Herberg
interpuso una demanda ante la justicia italiana por concepto de autoria, la cual se
“resolvi¢” mediante una compensaciéon econdémica por parte de H&S y la entrega
de una copia del film en internegativo (que Herberg habria usado para montar su
pelicula Chile 73 o la historia que se repite, de 1983). Este proceso habria repercuti-
do en la restringida circulacion que tuvo Yo he sido, yo soy, yo seré en suelo italiano,
una situacioén que contrasta con el éxito inusitado que tuvo la cinta en otras partes
de Europa occidental, como Francia y la RFA* (anonimizado, inédito).

Toda esta polémica deja en evidencia la porosa linea deontoldgica que existia
entre la delegacidn, el préstamo, la autoria y la apropiacion de material en el ex-
cepcional contexto de la Guerra Fria, asi como la poco escrupulosa atencion que el
estudio H&S prestaba, en el fondo, a tales dilemas. A este respecto, lo menos que
podria decirse, con Dennis Hanlon, es que los cineastas del estudio “fueron todo
salvo cuidadosos en lo tocante a la identificacion del origen del material filmico
empleado” (2016, p. 142).

En términos mas concretos, el material cuya paternidad Herberg reivindica
figura en por lo menos seis de las doce producciones del ciclo, aunque en dosis
diversas. El caso mas controversial, sin duda, es Yo he sido, yo soy, yo seré, pues
buena parte del impacto de la pelicula descansa en las imagenes que Herberg tomé
junto con Hellmich en los campos de concentracién de Chacabuco y Pisagua a ini-
cios de 1974. El problema es que estas secuencias no solo constituyen la principal
atraccion del film, sino que tienen un rol fundamental en su argumento. El metraje
rodado por el cineasta espafiol, sin embargo, figura todavia en peliculas posteriores
del ciclo, como Mds fuerte que el fuego (1978) o Con el signo de la arania (1983).
Pero es al margen de toda esta controversia que cabe situar la producciéon de Un
minuto de sombra. La pelicula de 1976, en efecto, es una de las poquisimas cintas
largas del ciclo en no recurrir a imagenes reivindicadas por Herberg. Realizada in
absentia, la cinta posee —aunque con menos repercusiones— su propia historia de
delegacion autorial, que las recientes declaraciones del periodista brasilefio Fede-
rico Fiillgraf, Gnico sobreviviente del equipo, han contribuido por fin a esclarecer.

Filmar en ciudad sitiada. Sobre la “verdad” de los acontecimientos en Chile

De acuerdo con el relato de Fiillgraf, Peter Hellmich lo habria contratado en
mayo de 1975 para partir a Chile mientras cursaba la carrera de periodismo en la
Universidad Libre de Berlin. La propuesta incluia un equipo con dos personas mas:
el camardgrafo britdnico George Boultwood (cuyas preguntas en inglés pueden

4 Republica Federal de Alemania.

5 Retomamos aqui el testimonio de Fiillgrag, basindonos en la breve “carta audiovisual”
que el periodista tuvo la gentileza de enviar para su proyeccion en el marco de un taller
organizado en torno a la obra de H&S entre el 29 y el 31 de agosto de 2023, en la Cineteca
Nacional de Chile, con motivo del cincuenta aniversario del golpe de Estado.
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oirse en distintos momentos de la cinta) y el sonidista aleman Gerhard Biroth. He-
llmich, intermediario del estudio, encarga al equipo la realizaciéon de una pelicula
sobre la “insatisfaccién popular y hasta la resistencia en Chile”, tarea que Fiillgraf
califica de “temeraria”.

El grupo desembarca en Santiago con dos camaras y dos equipos de sonido. El
cuartel general se establece en el Hotel Sheraton, donde una de las cuatro habita-
ciones alquiladas hizo las veces de estudio para el encuentro con personas “que no
podian ser entrevistadas en su despacho, o en la calle, por motivos de seguridad”
El movimiento, sin embargo, llama la atencién de las autoridades del hotel, quienes
alertan a la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional). Para protegerse, el equipo
decide hacer una visita a la Secretaria de Prensa del régimen, donde los recibe el
vocero de gobierno Federico Willoughby, a quien explican que su proyecto era
filmar “atractivos turisticos, éxitos econémicos, lucha contra el comunismo inter-
nacional”. Aunque escéptico, Willoughby accede a entregar credenciales de prensa,
con la condicion de que el equipo acomparie a “representantes de la Junta en sus
misiones y eventos”.

Para comprender la aparente “flexibilidad” de esta autorizacion, hay que con-
siderar que el engranaje de la vigilancia dictatorial generd ciertas ambigiiedades,
especialmente cuando se traté de informaciones cruzadas entre los organismos
que funcionaban dentro y fuera de Chile. De acuerdo con los archivos diploma-
ticos, en mayo de 1975 Fiillgraf y Boultwood habrian presentado los objetivos de
su proyecto, asi como una solicitud de apoyo, a la Direccién de Difusién Cultural
del Ministerio de Relaciones Exteriores (DINEX). La fachada era su participacion
en la sociedad “Cintec Television”, de Berlin Occidental. Para despejar las dudas,
se intercambiaron informaciones con la mision diplomatica de la RFA, la cual res-
pondid a Santiago que la sociedad de produccién era “una firma pequefia pero
responsable’, con un solo punto negativo: la asociacion de sus integrantes con el
Partido Socialdemdcrata aleman, a excepcion de Fiillgraf, sobre quien la embajada
no encontro referencia alguna (Irarrazaval, 1975). Luego del estreno de Un minuto
de sombra en 1976, los intercambios diplomaticos sefialaban lo desfavorable que
resultaba dar apoyo a este tipo de proyectos, ya que, pese a las “buenas intenciones”
esgrimidas por cada equipo de realizacidn, las cintas siempre terminaban proyec-
tando “la imagen mas negativa de Chile” (Irarrazaval, 1976).

Si bien esta critica parece evidente, no deja de sorprender la incomprension
demostrada por la oficialidad chilena frente al procedimiento “contra-propagan-
dista” del cual se servian los equipos internacionales (incluyendo a H&S). Para
los personeros del régimen, sus propias acciones y sus declaraciones constituian,
sin mas, la realidad de los hechos, mientras que los testimonios de opositores solo
podian entenderse como parte de una “rastrera” propaganda internacional contra
Pinochet. Un minuto de sombra asume de plano esa incomprension y juega abier-
tamente con la ambivalencia entre verdad y contraverdad.

El propio Fiillgraf recuerda el agobiante ambiente que se vivia en la capital du-
rante su estadia como un entorno de sospechas y disimulaciones, en el que la con-
traverdad podia brotar a la vuelta de la esquina, lejos de las pantallas y micréfonos

del régimen:
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La situacion en Chile —~donde nunca habjamos estado- era terrible. Santiago parecia
una ciudad sitiada, [con] policias y militares por todos lados. La gente no se miraba
alos ojos. Se respiraba miedo y aprehension. Y habia —claro- el toque de queda. Pero
cuando preguntaba de modo honesto la gente también respondia de modo honesto.

Ese contraste entre la verdad oficial del régimen y la realidad en terreno esta de
algiin modo inscrito en la estructura de Un minuto de sombra. La pelicula no adop-
ta un enfoque expresamente cronoldgico, algo que si haria unos anos después Mds
fuerte que el fuego (1978). El recorrido temporal es mas imperceptible, y viene dado
entre lineas. Sabemos que el registro del material mostrado se llevo a cabo entre
los meses de mayo y noviembre de 1975 —como anuncian los créditos del inicio, y
como confirma, ademas, el periodista Federico Fiillgraf en su testimonio de 2023-,
aunque el grueso de las filmaciones debe haber sido realizado entre mediados de
mayo de 1975 y junio del mismo afi0.° Por encima de todo, como queda dicho, la
organizacion de Un minuto de sombra responde a la dialéctica que opone el dis-
curso emanado del régimen militar (fundamentalmente a través de la television) a
la “verdad” que descubren los acontecimientos in situ, tal y como los capturan las
camaras de los cineastas.

La presentacion del rodaje como una hazafa —estrategia recurrente en la pri-
mera mitad del ciclo- tiene mucho que ver con esa batalla por la verdad. “Parece
imposible seguir filmando [en Chile]”, puede leerse en uno de los cartones de cré-
ditos del inicio de la pelicula, en un enunciado que magnifica las repercusiones de
las campanas de rodaje de los trabajos anteriores de H&S, presentandolos como la
principal causa de las nuevas normas de vigilancia de extranjeros’. La burla exitosa
de los dispositivos de vigilancia del régimen, en ese sentido, se presenta de entrada
como un recurso politico en pos de la revelacién de una verdad disimulada. La
premisa es que los cineastas van siempre un paso mas adelante que los censores, y
que si la pelicula existe es porque ya se ha consumado la treta: es decir, porque el
régimen ya ha sido burlado. Esta voluntad de explicitar siempre las condiciones de
trabajo, las trampas realizadas para obtener la exclusiva de las imdgenes y las con-
secuencias politicas que acarreaba esta labor, demuestran, en palabras de Perrine
Val, cdmo el corazon de la produccién de H&S estuvo atravesado por el afan de
“develar el dispositivo filmico” (2021, p. 250).

En esa batalla, Un minuto de sombra entreteje con elocuencia e ironia las mis-
tificaciones de la junta militar. Un recurso capital, para ello, son las entrevistas
directas a sus personeros, con quienes el equipo de filmacion finge simpatizar. Es-
tas escenas contrastan nitidamente con aquellas filmadas en las calles de Santiago,
que incluyen declaraciones entregadas por transetntes descontentos, opositores
y victimas del régimen. Se trata de un procedimiento ya utilizado por H&S, que

6 Fiillgraf dice haber permanecido solo tres semanas en Chile (entre mayo y junio, incluy-
endo filmaciones de las ceremonias de las glorias navales en Valparaiso el 21 de mayo),
mientras que Boultwood y Biroth se habrian quedado todavia dos mas. Las fechas exactas,
sin embargo, quedan en la ambigiiedad.

7 Se trat6é del Decreto Ley N° 1094 del 19 de julio de 1975, que normaba el ingreso de
extranjeros a Chile.
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prescinde incluso de comentario y acude al montaje ~mediante un reagrupamien-
to dialéctico, en bloques o pares de sentido- para tensionar el discurso de los por-
tavoces.

Para los espectadores, el uso de este mecanismo deja la impresion de estar con-
templando lo que realmente ocurria en Chile en 1975. En las dos escenas intro-
ductorias, por ejemplo, la estrategia se aplica cuando Carlos Ashton, jefe de prensa
del Ministerio de Relaciones Exteriores, presenta una serie de panfletos, afiches y
textos realizados en el marco de las campanas internacionales de solidaridad y de
denuncia de la dictadura. Ashton recalca que sus simpatizantes “han sido engana-
dos en este proceso de mentir sobre Chile”, ya que, de acuerdo con las encuestas,
la mayoria de los chilenos apoya la gestion de Pinochet. Lo que viene enseguida
es una escena tan breve como desoladora: en primer plano, declara una mujer que
busca a su hermano desaparecido; lo que demuestra con ello la real magnitud de
los crimenes de la junta. De igual modo, un poco mds adelante los cineastas mon-
tan una entrevista con Gabor Torey,® en la que el productor radial califica los cam-
pos de concentracién de meras “colonias de vacaciones”, tras lo cual insertan un
retrato dibujado de Luis Corvalan en prision y la deposicion de los familiares de
detenidos, que desmienten la grosera descripcion del panfletista.

Entre los diversos materiales que baraja la cinta, ocupan un lugar especial las
imagenes en movimiento que la camara restituye directamente desde un moni-
tor televisivo, en la penumbra de un cuarto anénimo. Filmadas desde distancias
cambiantes, pero siempre en plano fijo, esas imagenes muestran a personalidades
de distinta indole, todas simpatizantes de las fuerzas del régimen: el dibujante y
humorista Jorge Dahm, el legista Jaime Guzman, Federico Willoughby y el propio
dictador.

La contraposicion, en efecto, resulta constante entre este tipo de imdgenes y
las que recoge la camara de los cineastas. En términos figurativos, las secuencias
del monitor televisivo (por el encuadre fijo, por la oscuridad reinante, por la “in-
fidelidad” de la imagen) se oponen en todo punto a las de las escenas filmadas al
aire libre: estas ultimas claras, mdviles y hasta agitadas, pobladas por sujetos mul-
tiples. Al personalismo de las tomas de interiores, con sus personajes y personeros
claramente identificables, responde el anonimato y la espontaneidad de los par-
ticipantes de la calle, ciudadanos y ciudadanas de a pie que toman por un segun-
do la palabra para hablar, esta vez, con franqueza. La cdmara, aqui, hace nacer el
acontecimiento: es un disparador que disipa la sensacion de ahogo y encierro que
transmiten los planos televisivos. Es, literalmente, un catalizador de “desahogo™:
libera el habla y ajusta la vision.

El aparato televisivo se inscribe, en su materialidad, como un indice referencial
de la propaganda del régimen. De entre los distintos medios de comunicacion, la
television —y en particular el canal de Television Nacional, a través de su noticiario
60 minutos— funciond como la principal caja de resonancia de las “verdades oficia-
les” pregonadas por la dictadura (Duran, 2012, p. 14; Espinoza, 2025). La pelicula,
precisamente, incorpora un noticiero del 17 de junio de 1975, donde el comediante

8 Nacido en Hungria, Gabor Torey oficié de presidente de Radio Nacional, estacion creada
tras la expropiacion de la Radio Corporacion, de vertiente socialista, en 1974.
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Jorge Dahm protagoniza una vulgar “demostracién” en caricaturas sobre la situa-
cion en Chile. En ella, compara la labor de parto con las dificultades que acarreaba
el pais (aludiendo implicitamente al gobierno de la Unidad Popular) para transmi-
tir, mediante esta metéfora, que el nacimiento de una patria nueva implicaba irre-
ductiblemente una transicion dolorosa. Este enfoque se refuerza con una segunda
secuencia de la misma emision, en la que se incluye el discurso pronunciado por
Pinochet en un acto de las juventudes estudiantiles de Concepcioén el 16 de junio
(Arroyo Kuhn, 1975). En esta alocucidn, el general remarcaba con vehemencia el
“nuevo concepto socio-econémico” que intentaba establecer el régimen; una di-
mension refundacional apoyada en las ideas de progreso y de “recuperacion mo-
ral” de la patria que habian justificado la intervencion militar de 1973.

La citacion de estos y otros extractos del informativo 60 minutos induce un
punto de vista en la que el television aparece como instrumento flagrante de mani-
pulaciéon y adecuacion de la realidad. Visto en retrospectiva, el documental desliza
también otras capas de analisis mds profundas acerca del rol de la television en dic-
tadura: no solo instrumentaliza la verdad, sino que opera como dispositivo activo
de ocultamiento de los crimenes del régimen (Stern, 2013).

La historia fuera de campo

Inserta en esa dialéctica entre verdad y contraverdad, Un minuto de sombra es
el escenario de una serie de acontecimientos —mayores y menores— que marcaron
la dictadura durante sus primeros afos. Se trata, por lo general, de hechos que se
deslizan en la pantalla sin ser aludidos directamente. A través de ellos, la historia
inmediata se cuela en la pelicula, apartandola de los reduccionismos asociados a la
propaganda. En esta seccion nos abocamos a algunos de esos acontecimientos para
iluminar la magnitud de sus consecuencias fuera de campo, asi como su posible
datacion, algo paralo cual la prensa local (en particular EI Mercurio, antena directa
del punto de vista del régimen) resulta fundamental.

En las primeras escenas, el descontento manifestado por los transetuntes entre-
vistados, quienes reclaman por el desempleo, los bajos salarios y la falta de alimen-
to desliza una situacion evidente de carestia. 1975 aparece como un afio basculante
en el curso de la dictadura. Ademas de la crisis econdmica, comenzd a tomar forma
entonces el nuevo modelo de desarrollo recomendado por los economistas mone-
taristas (Chicago Boys), cuyas politicas de shock dialogaban con el espiritu refunda-
dor del régimen (Garate, 2012; Casals, 2024), aludido en el discurso televisado de
Pinochet en Concepcién. En lugar de describir estas medidas de shock, el énfasis
de la pelicula estd puesto en mostrar sus consecuencias sociales. Uno de los hilos
que atraviesa el documental es la situacion del mundo obrero, entendido como
vanguardia revolucionaria durante la Unidad Popular, aplacado, sin embargo, lue-
go del golpe de Estado. Un minuto de sombra da atisbos de una rearticulacion del
movimiento, en respuesta a la reforma del Codigo del Trabajo, la cual incentivaba
la individualizacién, la desarticulacién sindical y la persecucion de los trabajadores
organizados (“La legislacion de hoy: Estatuto Social de la Empresa’, 1975).
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Aunque no se puede datar con certeza, un momento clave en la pelicula es la
filmacién de una manifestacion espontanea (que estimamos entre fines de mayo
e inicios de junio de 1975), en la que un grupo de obreros de la construccién in-
crepa al ministro del Interior, el general César Benavides, a causa de los despidos
masivos y la falta de indemnizacion, todo esto en el marco de una visita protocolar
de personeros de gobierno a las viviendas populares construidas en la periferia de
Santiago. La excepcionalidad del hecho -y, por cierto, de su registro- es enfatizada
por el narrador, quien sefala: “esta escena no se vera en la television chilena, pero
dificilmente se puede echar ya al camardgrafo extranjero, y asi nos convertimos
en testigos de que los trabajadores del Chile de hoy ya no se callan”. Lo que el do-
cumental no precisa, es que la construccion de dichas poblaciones contemplaba la
contratacion temporal de una gran cantidad de obreros en el marco del asi llamado
Plan de Empleo Minimo (PEM).” Una politica gubernamental de emergencia para
mitigar el alto desempleo, que, sin embargo, agudiz6 la precarizacion e inestabili-
dad laboral de los sectores mas vulnerables.

Las diferentes respuestas a las reformas econémicas y laborales del régimen se
retoman en los minutos finales del documental, signo del mensaje esperanzador
entregado por H&S acerca de la persistencia de la lucha obrera, pese al contexto
de terror. En un aparente salto temporal, la ltima parte de Un minuto de sombra
dispone excepcionalmente de imagenes fotograficas, las cuales muestran la prime-
ra asamblea publica sindical de oposicion al gobierno. Esta fue impulsada por el
célebre dirigente Héctor Cuevas, presidente de la Federacién Industrial de la Edi-
ficacion, Madera y Materiales de Construccion (FIEMC), y realizada en el teatro
Caupolican de Santiago el sabado 21 de junio de 1975 (Arrate y Rojas, 2003)."

La pelicula se cuestiona sobre la autorizaciéon concedida por la junta militar
para esta reunién publica de 5000 trabajadores y sobre la estrategia que siguieron
los organizadores a la hora de invitar a representantes tan variopintos como diplo-
maticos (incluyendo algunos de la embajada de los Estados Unidos), integrantes
del clero y la prensa internacional. De modo retérico, el narrador responde que “a
la junta militar le habria gustado conseguir que estos sindicalistas dieran la apro-
bacidn de su organizacion de clase al nuevo Codigo del Trabajo patronal fascista,
pero la escena se convirti6 finalmente en un tribunal’, ya que Héctor Cuevas de-
nunci6 publicamente la situacién de los obreros, las torturas y las desapariciones.
En el corto plazo, ello significé el encarcelamiento del asi llamado “Loco” Cuevas
en los centros de Tres Alamos y Puchuncaviy, a la larga, su compromiso politico le
valio el exilio en 1982 (“Entrevista a Héctor Cuevas”, 1985).

En escenas posteriores, las camaras filman otras asambleas de trabajadores
(entre ellas una de la Federacion Industrial Nacional de la Construccion, CON-
FIEMC), aunque a puertas cerradas esta vez y velando el rostro de los obreros que

9 Segun consigna El Mercurio, entre mayo y junio, el general César Benavides visit6 e in-
auguré varios conjuntos habitacionales en barrios populares de Santiago, que podrian tra-
tarse de las escenas aparecidas en el documental (“Visita a comuna La Granja hizo General
Benavides”, 1975, p. 20; “Entrega de viviendas semipermanentes”, 1975).

10 En su autobiografia Mdander der Erinnerungen. Generation im Abendlicht, el propio
Heynowski fecha el evento el 6 de julio de 1976 (2024, p. 289).
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toman la palabra. A todo ello se suma una entrevista con Héctor Cuevas, quien
glosa en extenso la precarizacion obrera y la persecucion politica de los sindica-
listas, al mismo tiempo que critica a los sectores industriales y a la gran burguesia
nacional, cuyos representantes han sido beneficiados con las reformas econémicas
del régimen."

Junto a las vicisitudes del mundo obrero, la cinta alude también —aunque de
forma tangencial- a algunos capitulos fundamentales de la asi llamada “lucha an-
tisubversiva’, eje troncal de la campafia de propaganda del régimen. En una breve
escena, tomada de la television, la cinta recoge declaraciones del vocero Federico
Willoughby (del 17 o 18 de junio), quien asegura que el gobierno mantiene total
control de las operaciones desplegadas por “extremistas” en la zona centro-sur del
pais. Sin profundizar en el asunto, el documental pasa luego a escenas sobre el Co-
mité Pro Paz (antecedente de la Vicaria de la Solidaridad) y a las declaraciones de
mujeres en busca de sus desaparecidos. La breve alusiéon de Willoughby, esconde
en realidad un subtexto mas complejo, que la cinta retoma de manera sutil, a través
de imagenes de transeuntes acompaiadas por la voz en off de un testigo anénimo,
que afirma: “todo el mundo tiene a alguien preso; este es un pais de deudos, de
viudas”. A lo que aluden aqui testigo y narrador es lo que mads adelante se conocera
como “Caso de los 119” u “Operacién Colombo”: uno de los principales montajes
coordinados por la DINA en 1975, que busco ocultar, a través de la difusion de
noticias falsas en medios chilenos y extranjeros, la desaparicion forzada de 119
opositores al régimen —en su mayor parte vinculados al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR)-, a quienes se hizo pasar por muertos en combate o por
victimas de ajustes internos de cuentas (Herrera Campos, 2006).

La pelicula reine también cerca de una decena de testimonios cortos a rostro
descubierto, entregados por familiares de desaparecidos'?, escenas que, ciertamen-
te, “no se veran en la television”, y que el narrador presenta del siguiente modo: “en
este pais asolado por el fascismo no existe practicamente nadie que no busque a
alguien” Ademas de una dimensién emocional -las intervenciones versan sobre el
lazo de cada mujer con las victimas, los vejamenes cometidos por los agentes de
inteligencia y las repercusiones familiares de la desaparicion-, estas declaraciones
refuerzan el cariz denunciatorio y situado de la cinta, al recordarnos que los tes-
timonios documentales son, a su modo, también “intervenciones politicas en el
contexto de una verdad disputada” (Rabasa, 2010, p. 177). A pesar de su aparicion
dispersa e intercalada en Un minuto de sombra, estos testimonios se inscriben asi
en el ejercicio de contrapropaganda de H&S, al proponerse como “contradocu-
mentos” que cuestionan y deslegitiman las versiones entregadas por la oficialidad
del régimen militar (Sarkar y Walker, 2010, p. 9). Por encima de todo, estas filma-
ciones introducen una renovacion de las formas visuales de la denuncia en primera

11 Esta entrevista es retomada por H&S en el cortometraje dedicado a Héctor Cuevas tras
su muerte en 1985. De acuerdo con Heynowski, habria sido grabada por George Boult-
wood, en un lugar secreto, tras el evento del teatro Caupolican (2024, p. 290).

12 El documental no lo sefiala, pero creemos que se trata de mujeres que acudian al Comité
Pro Paz y/o que estuvieron en relacién con la Agrupacién de Familiares de Detenidos De-
saparecidos (AFDD), creada por mujeres familiares de victimas en 1974.
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persona, no solo respecto de las entregas anteriores de H&S, sino también de todo
el ciclo de peliculas consagradas al “tema chileno” durante los afios setenta. Se trata
de un giro que Recado de Chile (1979) -montado en La Habana por Pedro Chaskel
a partir de filmaciones clandestinas sobre las mujeres de la AFDD-"* consolidaria
como referente, pero que Un minuto de sombra habia ensayado tres afios antes.

Conclusion

Nuestro articulo ha intentado restituir a Un minuto de sombra no nos ciega el
lugar que le corresponde dentro del “ciclo chileno” de H&S. Mas alla de su innega-
ble valor en cuanto documento de época, nos parece que la cinta revela algo que un
analisis “puramente” propagandistico seria incapaz de sacar a la luz: a saber, que el
cine militante, cuando opera en los margenes del control, produce un tipo de regis-
tro involuntario que puede rebasar sus propias intenciones. Las imagenes arreba-
tadas a la vigilancia, los testimonios obtenidos en el umbral del miedo, los rostros
y comentarios captados en medio del trajin callejero: todo ello excede el proyecto
ideolédgico que los convoca y se deposita en la pelicula como una suerte de sedi-
mento historico. En ese sentido, la particularidad de Un minuto de sombra no esta
determinada necesariamente por lo que sus realizadores quisieron (de)mostrar,
sino por aquello que, acaso sin proponérselo, lograron preservar y sacar a relucir.

De modo general, hemos tratado de mostrar que el ciclo chileno del estudio
este-aleman respondi6 a situaciones de excepcién permanentes: equipos delega-
dos, identidades encubiertas o negadas, tensiones con un régimen que a un tiem-
po vigilaba y autorizaba. Estos elementos que se volvieron estructurales para la
filmacion -y que los cineastas presentaron a menudo como hazafnas-, imprimie-
ron en sus peliculas una textura documental que las distingue de una produccién
propagandistica mds ortodoxa. No porque H&S renunciara a sus convicciones o a
sus métodos, sino porque las condiciones materiales del rodaje introdujeron varia-
bles que ninguin guion previo podia anticipar: la espontaneidad de quien toma la
palabra sabiendo que no deberia, la fisura en el discurso del portavoz que olvida
la presencia de la camara, las acciones, gestos y discursos de los testigos que de-
latan lo que la imagen oficial calla o pervierte. A la vez, creemos que Un minuto
de sombra se inserta reflexivamente dentro de la batalla por la verdad. A través
de un enfrentamiento constante entre la “informacion” televisiva —con su imagen
abstracta, fija y escenificada, que emana desde las sombras- y la imagen capturada
en terreno, viva, concreta, movil, abierta a la contingencia, lo que la pelicula va
dejando al descubierto son también las grietas del propio dispositivo televisivo y su
cuidadosamente aceitado batallon propagandistico: sus puntos ciegos, justamente,
todo aquello que deja meticulosamente en las sombras.

13 Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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