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Resumen
El presente artículo propone un estudio acabado de Un minuto de 
sombra no nos ciega (1976), cuarta entrega del ciclo fílmico que el 
estudio H&S dedicó a Chile entre 1974 y 1986. El artículo analiza 
la película a la luz del trasfondo de la Guerra Fría y de la particu-
lar política editorial que caracterizó al estudio, con un énfasis en las 
distintas operaciones de (contra)propaganda que se dan cita en ella, 
así como en el rol de primer orden que desempeña la televisión en la 
batalla por la verdad. Privilegiando un enfoque a la vez historiográ-
fico y cinematográfico, el artículo hace dialogar una constelación de 
fuentes de distinta índole para arrojar luz sobre el complejo ecosiste-
ma que envuelve a la película.

“This Scene Won’t Be Shown on TV”: Propaganda and Counterpropagan-
da in *A Minute of Shadow Doesn’t Blind Us“ (1976), by H&S
Abstract
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Introducción

Walter Heynowski y Gerhard Scheumann (en lo sucesivo, estudio H&S o sim-
plemente H&S) conocieron un destino más bien ingrato tras el fin de la Guerra 
Fría. El relativo fervor que suscitó la obra de estos cineastas germanorientales en 
las décadas de 1960 y 1970 se trocó, luego de 1989, en una franca desconfianza 
hacia lo que se vio entonces como un proyecto demasiado propagandístico, ligado 
a las instancias oficiales del poder e involucrado, a veces, en prácticas cinemato-
gráficas de poca probidad. Tras las fases de silencio y memorias subterráneas que 
siguieron al derrumbe del socialismo real, en los últimos años, voces provenientes 
de distintos horizontes han comenzado a revalorar la obra del estudio, atendiendo 
a las estrategias estéticas y fílmicas que definieron su extensa carrera documental: 
un proceso de revisión que, a su vez, responde al auge de las perspectivas globales 
y culturales en los estudios de la Guerra Fría (Sirinelli y Soutou, 2008; Calandra y 
Franco, 2012; Pisu et al. 2025).

Luego de la caída del Muro de Berlín, los estudios acerca de los cines del este 
europeo tendieron a enfocarse en su dimensión nacional, desconociendo que una 
cantidad importante de sus realizaciones estuvieron dedicadas a problemáticas de 
otras partes del mundo (Allan y Heiduschke, 2016; Kötzing, 2017). Precisamente, 
uno de los sellos de la filmografía de H&S fue su orientación internacionalista y su 
adhesión a las luchas de liberación del Tercer Mundo. A este respecto, la literatura 
ha tendido a concentrarse en los ciclos vietnamita y camboyano de H&S (Böttcher 
et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002), mientras que poco interés ha despertado otro 
significativo ciclo del estudio: a saber, el de las doce películas que, entre 1974 y 
1985, abordaron la lucha del pueblo chileno en torno al golpe de Estado y la dicta-
dura de Augusto Pinochet.
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El presente artículo propone aproximarse al “ciclo chileno” de H&S a través del 
examen de una de sus entregas menos comentadas: Eine Minute Dunkel macht uns 
nicht blind (Un minuto de sombra no nos ciega, 1976), cuarto largometraje de la 
saga y cinta crucial –tal es la hipótesis– a la hora de comprender la evolución del 
proyecto de intervención estético-política que el estudio H&S trazó para Chile. Un 
minuto de sombra ha quedado eclipsada por los primeros tres largometrajes del 
ciclo –La guerra de los momios (1974, 100’), Yo he sido, yo soy, yo seré (1974, 80’) y 
El golpe blanco, (1975, 70’)–, en torno a los cuales se han concentrado los esfuerzos 
críticos o académicos.

El objetivo de nuestro artículo es restituir a Un minuto de sombra el lugar que le 
corresponde dentro de este ciclo de H&S, como un film que interviene en un mo-
mento crucial de la dictadura: el año 1975, fecha que marca el inicio de profundas 
reformas económicas acompañadas por la respuesta de un movimiento sindical 
que comenzaba a reorganizarse, así como por la aparición de voces opositoras que 
dejan testimonio de la situación dictatorial. Este trasfondo constituye el “contexto 
vertebral” que determina, sin pretenderlo quizás, el pulso de la cinta. Al mismo 
tiempo, argumentamos que Un minuto de sombra realiza ciertos gestos de desnu-
damiento de los dispositivos propagandísticos del régimen militar, entre los cuales 
la televisión ocupa un lugar primordial. Un minuto de sombra, en efecto, es la pelí-
cula de H&S que aborda más directamente el dispositivo televisivo, a la vez que lo 
“interviene” desde dentro y entabla con él un diálogo de flagrante oposición.

Nuestro artículo, en definitiva, identifica Un minuto de sombra como una pelí-
cula-bisagra, portadora de una vocación (contra)propagandística un tanto ambi-
valente, que marca una clara transición entre el enfoque perentorio y modernista 
de los tres primeros largometrajes de H&S y el acercamiento más retrospectivo 
de los dos largometrajes posteriores del ciclo: Los muertos no callan (1978) y Más 
fuerte que el fuego: las últimas horas en La Moneda (1978). Hacemos nuestras, en 
ese sentido, las reflexiones de Serge Daney y Serge Le Peron, quienes por esos años 
destacaban la esencial asimetría que distingue a las operaciones de propaganda y 
contrapropaganda, y el vínculo de acción y reacción que las tensiona: “esta viene 
después de aquella, en reacción contra ella. La propaganda tiene la iniciativa de la 
mentira; la contrapropaganda debe bloquear los efectos de la mentira, con ayuda, 
eventualmente [énfasis agregado], de la verdad” (1978, p. 33). En última instancia, 
pues, es sobre las complejidades asociadas a semejante iniciativa de contrapropa-
ganda desplegada a una escala internacional (Moine, 2014) que nuestro texto in-
tenta arrojar luz. ¿Qué significa concretamente filmar y hacer (contra)propaganda 
en el Chile autoritario de 1975? ¿Qué estrategias –de rodaje, de montaje, de enun-
ciación– se implementan? ¿Cómo se hilvanan los diversos acontecimientos, dentro 
y fuera de la pantalla?

 Para responder a estas preguntas, nuestro artículo se acerca a Un minuto de 
sombra desde una perspectiva a la vez cinematográfica e historiográfica. Lo que 
nos interesa es avanzar en la génesis de la cinta, ahondar en las formas de hacer 
cine del estudio germanoriental (con todas las controversias asociadas), indagar en 
las implicancias del contexto de inicios de la dictadura chilena y analizar, al fin, el 
dispositivo de propaganda/contrapropaganda empleado. Nuestra metodología, en 
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tanto, contempla el cruce de fuentes diversas, que incluyen publicaciones asociadas 
a la producción de la película, prensa periódica de la época, documentación diplo-
mática y el testimonio de un participante clave del proyecto: el periodista brasileño 
Federico Füllgraf, único miembro sobreviviente del equipo original.

La primera parte del artículo propone un panorama del “ciclo chileno”, que en-
marcamos a la vez dentro del contexto de la Guerra Fría y del de la línea editorial 
de H&S. Vienen enseguida algunas reflexiones sobre el método del rodaje delegado 
y sus controversias autoriales. La tercera sección reconstruye los pormenores del 
rodaje y anticipa algunas de las estrategias de los cineastas a la hora de organizar el 
material filmado, en particular su recurso de una dialéctica de contrastes entre la 
verdad oficial del régimen y la realidad en terreno. La cuarta y última sección ilu-
mina lo que denominamos la “historia fuera de campo”, es decir, aquellos aconteci-
mientos que se cuelan subrepticiamente en la cinta y que permanecen en el ámbito 
de lo aludido. Esa historia, argumentamos, resulta crucial para entender algunas de 
las implicancias de la empresa de H&S en Chile.

El “ciclo chileno” de H&S

Si bien toda la producción de H&S estuvo permeada por una vocación interna-
cionalista que seguía los preceptos políticos del Partido Socialista Unificado (SED) 
a través de la entidad conocida como Studio H&S (1969-1982) los documenta-
listas gozaron de una particular independencia creativa en el contexto de la Re-
pública Democrática Alemana (RDA), frente al monopolio de la Deutsche Film 
AG (DEFA) (Böttcher et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002; Villarroel y Mardones, 
2012). Desde sus primeros trabajos en los años sesenta, dedicados al colonialismo 
en el Congo y a la Guerra de Vietnam,1 el dúo se abocó a la denuncia sistemática 
del imperialismo occidental y a la implementación no menos consistente de cier-
tos métodos de realización. Interesados por las transformaciones mundiales y, en 
particular, por la batalla entre “revolución y contrarrevolución” librada en los paí-
ses del Tercer Mundo, H&S concibió, sin tapujos, un trabajo propagandístico que 
transitaba entre “poema y panfleto” (Michel, 1978, p. 1).

Esta estrategia –origen de varias de sus polémicas– consideró entre otras cosas 
la exhibición en pantalla de pruebas concretas (o aparentemente irrefutables), la 
cesión de la palabra al enemigo a través de entrevistas en primer plano (las así lla-
madas “interviús retrato”, obtenidas mediante estratagemas del equipo de rodaje) 
y la elaboración de un montaje dialéctico de contraste, marcado por la sátira y el 
desmentido (Michel, 1978). Esta forma de hacer cine documental, que a menudo 
incluía la disimulación de la identidad militante y el origen de los equipos de filma-
ción, se ajustaba al funcionamiento de otros cines de propaganda comunista de la 
Guerra Fría, en los que lo que se privilegiaba no era tanto la exactitud de los hechos 
mostrados como la explotación de una imagen negativa del adversario político 
(Steinle, 2003). Como señala Jean-Pierre Bertin-Maghit, en materia de propaganda 

1  El ciclo sobre Vietnam reúne la mayor parte de cintas de H&S, con catorce entregas hasta 
1978. El umbral de los años ochenta marca un giro en la última preocupación internacional 
para el equipo, con el caso de Camboya.
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“la verdad no sale a cuenta”, pues se trata de una empresa donde se “desnaturaliza 
la significación de los acontecimientos”, y se ofrece un punto de vista hiperfocali-
zado, a veces sin puntos de fuga en materia de reflexión (2015, p. 7). Es dentro de 
este contexto, marcado por los combates ideológicos y culturales de una Europa 
dividida (Du Bois, 2003), que cabe considerar las doce entregas que componen el 
“ciclo chileno” de H&S. Los propios cineastas, tan solo algunos meses después del 
golpe de Estado de 1973, lo anticipaban así, colocándose en la perspectiva de la 
longue durée:

El tema de Chile no ‘pasa de moda’, no es ‘sobrepasado’. Para nosotros, Chile ha sido 
una vivencia fundamental, así como para Roman Karmen España fue una vivencia 
fundamental hacia la cual siempre tiene que volver. Dedicaremos años de nuestra 
vida a este tema y lo haremos con gran entusiasmo (Filmoteca 1979, p. 22)

La trayectoria posterior del ciclo corrobora en parte esta intención inicial. Su ci-
clo cinematográfico sobre Chile, la más extensa de las incursiones internacionales 
de un mismo ente autorial en el tema,2 coincidió a grandes rasgos con el período 
en que la solidaridad internacional con Chile –no sin instrumentalizaciones– se 
transformó en una bandera de lucha transversal. La amplitud de la movilización 
brindó un marco favorable para la circulación de las películas, y el protagonismo 
de H&S en materia de mediatización del caso chileno fue fuerte, con un éxito in-
usitado a ambos lados del Muro de Berlín (Val, 2021; 2025). 

Es esa misma extensión, por otra parte, la que hace que el ciclo diste mucho de 
ser un bloque monolítico. Entre 1974, año de estreno de La guerra de los momios, 
y 1986, fecha de cierre del ciclo tras la producción del corto Instantáneas, mucha 
agua pasó bajo el puente. No solo el estilo y enfoque de los cineastas cambiaron en 
doce años. También la situación de Chile y de Alemania Oriental se modificaron 
entre tanto, o se encontraban por entonces en vías de sufrir transformaciones ra-
dicales.

 Aunque resulta arriesgado dar una imagen panorámica de un corpus tan ex-
tenso, el “ciclo chileno” de H&S deja traslucir retrospectivamente un arco de de-
sarrollo, con continuidades y rupturas. Los tres primeros largometrajes componen 
una suerte de trilogía. La guerra de los momios, Yo he sido, yo soy, yo seré y El golpe 
blanco corresponden al núcleo candente del ciclo, por el alcance de su circulación, 
por la urgencia de la retórica y por la contemporaneidad de los hechos. La situa-
ción de Un minuto de sombra, en tanto, es más ambivalente. Podría decirse que la 
película es, en cierto modo, la última entrega de este primer núcleo de la saga: la 
última en poder aspirar sin rubor a un cierto efecto de actualidad. Ello se explica. 
Un minuto de sombra es efectivamente la última película grabada in situ, dentro 
de Chile, con material no solo inédito, sino contemporáneo. La última cinta que 
puede hacer descansar su impacto en su calidad de scoop; en poder jactarse de estar 
trayendo a Europa, como primicia, las imágenes arrebatadas a la represión.

 Después de Un minuto de sombra, hay una claudicación: el estudio sigue tra-
bajando sobre la situación chilena, pero la visión se vuelve más retrospectiva; el 

2  Por su duración total y su espaciamiento supera incluso a La batalla de Chile (1975-
1979), la célebre trilogía documental de Patricio Guzmán.
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tono, testimonial. El llamado a la acción y la resistencia, por su parte, resulta menos 
perentorio y hasta la forma de las películas parece menos propicia de pronto a los 
giros modernistas de las entregas anteriores. Con Los muertos no callan (1978), el 
estudio H&S inicia lo que podría considerarse como la segunda etapa del ciclo, do-
minada por la aparición de figuras testimoniales clave, que sostienen el andamiaje 
de la película. A partir de entonces, los cineastas dan la palabra en extenso a sus 
protagonistas. El mosaico de entrevistas de “enemigos” que caracterizó la primera 
parte del ciclo dio paso a una palabra más sostenida, con rostros ahora identifica-
bles e ideológicamente afines a los cineastas, quienes atestiguaban acerca del trau-
ma generado por el golpe de Estado y del impacto personal o familiar provocado 
por los crímenes de la Junta militar. Fue el caso de Moy de Tohá e Isabel Letelier en 
Los muertos no callan (ambas viudas de ministros de la Unidad Popular víctimas de 
la dictadura); y Hortensia Bussi con Danilo Bartulín en Más fuerte que el fuego, de 
1978 (la primera, viuda de Salvador Allende y el segundo, médico y amigo perso-
nal del presidente). Este procedimiento alcanzó su culminación con Héctor Cuevas 
(1985), dedicada por entero a la figura homónima del célebre dirigente sindical, a 
quien podía verse entrevistado ya en Un minuto de sombra.

 Por todo lo anterior, consideramos a Un minuto de sombra como un film-bi-
sagra, a medio camino entre la agitación de los tres primeros largometrajes, estre-
nados cuando todavía la tragedia estaba humeante, y el enfoque más testimonial 
de los dos de 1978, o el acercamiento ya retrospectivo de los dos mediometrajes 
finales. Hay menos golpes de efecto, menos texto y menos consignas. Ahora bien, 
ese cambio no solo se explica por la situación del país. Un minuto de sombra se 
realiza con la ayuda de un nuevo equipo de filmación delegado, que debuta y se 
despide, y que imprime su huella sobre el resultado final. La cuestión de la identi-
dad específica de los operadores –espinosa como es– merece que nos detengamos 
un momento en la compleja y controversial dinámica de delegación de H&S.

Las controversias de H&S a la luz de Un minuto de sombra

 La edición del 10 de enero de 1976 del Neues Deutschland, periódico oficial en 
Alemania del Este, incluía una nota con el elocuente título “Siempre en Chile” (Im-
mer in Chile). Escrito en primera persona, aunque sin firma, el artículo abordaba 
el estreno de Un minuto de sombra en RDA. “Nadie habría podido sospechar que 
viajaríamos nuevamente en persona a [Chile]”, se leía. Para quienes conocen los 
traspiés del “ciclo chileno” de H&S, el texto resulta curioso. Tras las denuncias del 
español Miguel Herberg (2013) y las indagaciones del periodista francés Jean-Noël 
Darde, es un hecho que nadie puede dar por sentada la versión de los cineastas.

 Lo que resulta claro es que Heynowski y Scheumann nunca volvieron a pisar 
suelo chileno después del golpe de Estado, y que su estadía en el país fue acotada. 
Perrine Val estima un viaje entre marzo y abril de 1973 (2025). Villarroel y Mardo-
nes, en cambio, dejan constancia de dos estancias: una primera visita prospectiva 
a finales de 1972 –sin cámaras– y una segunda, ya equipados, a inicios de 1973 
(2012). Sean cuales hayan sido sus fechas exactas de entrada y salida, lo cierto 
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es que el estudio H&S tuvo que adoptar una modalidad de trabajo que dependía 
en gran medida de materiales registrados por terceros, procedimiento que, en sí, 
no tiene nada de excepcional: la delegación a equipos de operadores en terreno, 
como se sabe, es una práctica de larga data que cuenta, en el caso chileno, también 
con algunas instancias ejemplares, como han demostrado la extensa filmografía 
del cine del exilio (Ramírez Soto, 2019; Palacios, 2025) o la experiencia reciente del 
colectivo MAFI (Mapa Fílmico de un País).3 

 En realidad, son varias las personas involucradas en los rodajes del ciclo chi-
leno de H&S. Habría que nombrar a Peter Hellmich, fiel camarógrafo del dúo, y al 
austríaco Manfred Berger, su sonidista. Entre los diversos “asociados” del estudio, 
sin embargo, merece una mención especialísima el español Miguel Herberg, pieza 
fundamental en la controversia que ha terminado por marcar el ciclo hasta nues-
tros días.

Si bien las fuentes cercanas a la versión de H&S mencionan su incorporación 
al equipo en calidad de intérprete, la versión del propio Herberg, refrendada por 
Jean-Noël Darde, expone otra realidad. El español afirma haber sido gestor de 
un proyecto individual de filmación sobre el avance de la contrarrevolución en 
el Chile de la Unidad Popular. En la búsqueda de financiamiento, y gracias a sus 
contactos con el Partido Comunista italiano (PCI), el proyecto fue propuesto a la 
RDA, país que no era ajeno al español, debido a sus orígenes y su trabajo como 
periodista. Es así como se habría firmado un acuerdo en el que se establecía que 
él tendría los derechos de distribución del material realizado en Chile “para los 
países ‘capitalistas’ y ellos [H&S] para los países ‘socialistas’” (Herberg, 2013, p. 55). 
Asimismo, el equipo este-alemán se encargaría de proveer los medios técnicos del 
proyecto: es entonces cuando la historia de Herberg se cruza con la de Heynowski 
y Scheumann.

Para estos últimos, el recuerdo del origen del proyecto es otro. En 2003, Hey-
nowski aseveraba que el país de Allende no constituía un punto de atención para 
H&S, hasta que Werner Lamberz, secretario de agitación y propaganda de la RDA, 
les pidió directamente visitar Chile (Villarroel y Mardones, 2012, p. 133). Por su 
parte, Herberg recuerda discrepancias inmediatas con H&S. En el viaje de inicios 
de 1973, el realizador español habría tomado distancia del dúo este-alemán y de-
cidido filmar por su cuenta con Peter Hellmich en cámara, ya que con él se en-
tendía mejor en lo “profesional y en lo humano” (Herberg, 2013, p. 55). De modo 
coincidente, esta división de las filmaciones en dos grupos es evocada en el carnet 
de trabajo de H&S, referido a la Guerra de los momios. Allí, aunque sin distinguir 
identidades, el dúo este-alemán señalaba que la totalidad del equipo participó en 
las reuniones con representantes de la extrema derecha en Santiago, pero que lue-

3  MAFI es un colectivo audiovisual creado en 2011, dedicado al registro documental de 
Chile. A través de su plataforma Mafi.tv, reúne más de 250 “microdocumentales” –filma-
dos con plano único, sonido directo y una duración menor a tres minutos– realizados por 
decenas de cineastas, que conforman un atlas cinematográfico participativo, diverso y au-
torreflexivo (Lagos Labbé, 2018; Trautenberg 2022). Su objetivo, de acuerdo lo consigna el 
descriptivo en su plataforma, es “contribuir a la memoria audiovisual del país y fomentar la 
reflexión social a través de imágenes”. En: https://vimeo.com/mafitv
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go ellos dos se trasladaron solos al norte para filmar en los lugares donde nació el 
movimiento obrero chileno (Cervoni, 1975).

El capítulo más público de esta controversia habría estallado tras el estreno de 
Yo he sido, yo soy, yo seré en el Festival de Pesaro de 1975 (Casazza, 1975). Herberg 
interpuso una demanda ante la justicia italiana por concepto de autoría, la cual se 
“resolvió” mediante una compensación económica por parte de H&S y la entrega 
de una copia del film en internegativo (que Herberg habría usado para montar su 
película Chile 73 o la historia que se repite, de 1983). Este proceso habría repercuti-
do en la restringida circulación que tuvo Yo he sido, yo soy, yo seré en suelo italiano, 
una situación que contrasta con el éxito inusitado que tuvo la cinta en otras partes 
de Europa occidental, como Francia y la RFA4 (anonimizado, inédito).

Toda esta polémica deja en evidencia la porosa línea deontológica que existía 
entre la delegación, el préstamo, la autoría y la apropiación de material en el ex-
cepcional contexto de la Guerra Fría, así como la poco escrupulosa atención que el 
estudio H&S prestaba, en el fondo, a tales dilemas. A este respecto, lo menos que 
podría decirse, con Dennis Hanlon, es que los cineastas del estudio “fueron todo 
salvo cuidadosos en lo tocante a la identificación del origen del material fílmico 
empleado” (2016, p. 142).

 En términos más concretos, el material cuya paternidad Herberg reivindica 
figura en por lo menos seis de las doce producciones del ciclo, aunque en dosis 
diversas. El caso más controversial, sin duda, es Yo he sido, yo soy, yo seré, pues 
buena parte del impacto de la película descansa en las imágenes que Herberg tomó 
junto con Hellmich en los campos de concentración de Chacabuco y Pisagua a ini-
cios de 1974. El problema es que estas secuencias no solo constituyen la principal 
atracción del film, sino que tienen un rol fundamental en su argumento. El metraje 
rodado por el cineasta español, sin embargo, figura todavía en películas posteriores 
del ciclo, como Más fuerte que el fuego (1978) o Con el signo de la araña (1983). 
Pero es al margen de toda esta controversia que cabe situar la producción de Un 
minuto de sombra. La película de 1976, en efecto, es una de las poquísimas cintas 
largas del ciclo en no recurrir a imágenes reivindicadas por Herberg. Realizada in 
absentia, la cinta posee –aunque con menos repercusiones– su propia historia de 
delegación autorial, que las recientes declaraciones del periodista brasileño Fede-
rico Füllgraf, único sobreviviente del equipo, han contribuido por fin a esclarecer.5 

Filmar en ciudad sitiada. Sobre la “verdad” de los acontecimientos en Chile

De acuerdo con el relato de Füllgraf, Peter Hellmich lo habría contratado en 
mayo de 1975 para partir a Chile mientras cursaba la carrera de periodismo en la 
Universidad Libre de Berlín. La propuesta incluía un equipo con dos personas más: 
el camarógrafo británico George Boultwood (cuyas preguntas en inglés pueden 

4  República Federal de Alemania.
5  Retomamos aquí el testimonio de Füllgrag, basándonos en la breve “carta audiovisual” 
que el periodista tuvo la gentileza de enviar para su proyección en el marco de un taller 
organizado en torno a la obra de H&S entre el 29 y el 31 de agosto de 2023, en la Cineteca 
Nacional de Chile, con motivo del cincuenta aniversario del golpe de Estado.
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oírse en distintos momentos de la cinta) y el sonidista alemán Gerhard Biroth. He-
llmich, intermediario del estudio, encarga al equipo la realización de una película 
sobre la “insatisfacción popular y hasta la resistencia en Chile”, tarea que Füllgraf 
califica de “temeraria”.

 El grupo desembarca en Santiago con dos cámaras y dos equipos de sonido. El 
cuartel general se establece en el Hotel Sheraton, donde una de las cuatro habita-
ciones alquiladas hizo las veces de estudio para el encuentro con personas “que no 
podían ser entrevistadas en su despacho, o en la calle, por motivos de seguridad”. 
El movimiento, sin embargo, llama la atención de las autoridades del hotel, quienes 
alertan a la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). Para protegerse, el equipo 
decide hacer una visita a la Secretaría de Prensa del régimen, donde los recibe el 
vocero de gobierno Federico Willoughby, a quien explican que su proyecto era 
filmar “atractivos turísticos, éxitos económicos, lucha contra el comunismo inter-
nacional”. Aunque escéptico, Willoughby accede a entregar credenciales de prensa, 
con la condición de que el equipo acompañe a “representantes de la Junta en sus 
misiones y eventos”.

 Para comprender la aparente “flexibilidad” de esta autorización, hay que con-
siderar que el engranaje de la vigilancia dictatorial generó ciertas ambigüedades, 
especialmente cuando se trató de informaciones cruzadas entre los organismos 
que funcionaban dentro y fuera de Chile. De acuerdo con los archivos diplomá-
ticos, en mayo de 1975 Füllgraf y Boultwood habrían presentado los objetivos de 
su proyecto, así como una solicitud de apoyo, a la Dirección de Difusión Cultural 
del Ministerio de Relaciones Exteriores (DINEX). La fachada era su participación 
en la sociedad “Cintec Televisión”, de Berlín Occidental. Para despejar las dudas, 
se intercambiaron informaciones con la misión diplomática de la RFA, la cual res-
pondió a Santiago que la sociedad de producción era “una firma pequeña pero 
responsable”, con un solo punto negativo: la asociación de sus integrantes con el 
Partido Socialdemócrata alemán, a excepción de Füllgraf, sobre quien la embajada 
no encontró referencia alguna (Irarrázaval, 1975). Luego del estreno de Un minuto 
de sombra en 1976, los intercambios diplomáticos señalaban lo desfavorable que 
resultaba dar apoyo a este tipo de proyectos, ya que, pese a las “buenas intenciones” 
esgrimidas por cada equipo de realización, las cintas siempre terminaban proyec-
tando “la imagen más negativa de Chile” (Irarrázaval, 1976). 

 Si bien esta crítica parece evidente, no deja de sorprender la incomprensión 
demostrada por la oficialidad chilena frente al procedimiento “contra-propagan-
dista” del cual se servían los equipos internacionales (incluyendo a H&S). Para 
los personeros del régimen, sus propias acciones y sus declaraciones constituían, 
sin más, la realidad de los hechos, mientras que los testimonios de opositores solo 
podían entenderse como parte de una “rastrera” propaganda internacional contra 
Pinochet. Un minuto de sombra asume de plano esa incomprensión y juega abier-
tamente con la ambivalencia entre verdad y contraverdad.

El propio Füllgraf recuerda el agobiante ambiente que se vivía en la capital du-
rante su estadía como un entorno de sospechas y disimulaciones, en el que la con-
traverdad podía brotar a la vuelta de la esquina, lejos de las pantallas y micrófonos 
del régimen:
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La situación en Chile –donde nunca habíamos estado– era terrible. Santiago parecía 
una ciudad sitiada, [con] policías y militares por todos lados. La gente no se miraba 
a los ojos. Se respiraba miedo y aprehensión. Y había –claro– el toque de queda. Pero 
cuando preguntaba de modo honesto la gente también respondía de modo honesto. 

Ese contraste entre la verdad oficial del régimen y la realidad en terreno está de 
algún modo inscrito en la estructura de Un minuto de sombra. La película no adop-
ta un enfoque expresamente cronológico, algo que sí haría unos años después Más 
fuerte que el fuego (1978). El recorrido temporal es más imperceptible, y viene dado 
entre líneas. Sabemos que el registro del material mostrado se llevó a cabo entre 
los meses de mayo y noviembre de 1975 –como anuncian los créditos del inicio, y 
como confirma, además, el periodista Federico Füllgraf en su testimonio de 2023–, 
aunque el grueso de las filmaciones debe haber sido realizado entre mediados de 
mayo de 1975 y junio del mismo año.6 Por encima de todo, como queda dicho, la 
organización de Un minuto de sombra responde a la dialéctica que opone el dis-
curso emanado del régimen militar (fundamentalmente a través de la televisión) a 
la “verdad” que descubren los acontecimientos in situ, tal y como los capturan las 
cámaras de los cineastas.

 La presentación del rodaje como una hazaña –estrategia recurrente en la pri-
mera mitad del ciclo– tiene mucho que ver con esa batalla por la verdad. “Parece 
imposible seguir filmando [en Chile]”, puede leerse en uno de los cartones de cré-
ditos del inicio de la película, en un enunciado que magnifica las repercusiones de 
las campañas de rodaje de los trabajos anteriores de H&S, presentándolos como la 
principal causa de las nuevas normas de vigilancia de extranjeros7. La burla exitosa 
de los dispositivos de vigilancia del régimen, en ese sentido, se presenta de entrada 
como un recurso político en pos de la revelación de una verdad disimulada. La 
premisa es que los cineastas van siempre un paso más adelante que los censores, y 
que si la película existe es porque ya se ha consumado la treta: es decir, porque el 
régimen ya ha sido burlado. Esta voluntad de explicitar siempre las condiciones de 
trabajo, las trampas realizadas para obtener la exclusiva de las imágenes y las con-
secuencias políticas que acarreaba esta labor, demuestran, en palabras de Perrine 
Val, cómo el corazón de la producción de H&S estuvo atravesado por el afán de 
“develar el dispositivo fílmico” (2021, p. 250).

En esa batalla, Un minuto de sombra entreteje con elocuencia e ironía las mis-
tificaciones de la junta militar. Un recurso capital, para ello, son las entrevistas 
directas a sus personeros, con quienes el equipo de filmación finge simpatizar. Es-
tas escenas contrastan nítidamente con aquellas filmadas en las calles de Santiago, 
que incluyen declaraciones entregadas por transeúntes descontentos, opositores 
y víctimas del régimen. Se trata de un procedimiento ya utilizado por H&S, que 

6  Füllgraf dice haber permanecido solo tres semanas en Chile (entre mayo y junio, incluy-
endo filmaciones de las ceremonias de las glorias navales en Valparaíso el 21 de mayo), 
mientras que Boultwood y Biroth se habrían quedado todavía dos más. Las fechas exactas, 
sin embargo, quedan en la ambigüedad.
7  Se trató del Decreto Ley N° 1094 del 19 de julio de 1975, que normaba el ingreso de 
extranjeros a Chile.
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prescinde incluso de comentario y acude al montaje –mediante un reagrupamien-
to dialéctico, en bloques o pares de sentido– para tensionar el discurso de los por-
tavoces.

Para los espectadores, el uso de este mecanismo deja la impresión de estar con-
templando lo que realmente ocurría en Chile en 1975. En las dos escenas intro-
ductorias, por ejemplo, la estrategia se aplica cuando Carlos Ashton, jefe de prensa 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, presenta una serie de panfletos, afiches y 
textos realizados en el marco de las campañas internacionales de solidaridad y de 
denuncia de la dictadura. Ashton recalca que sus simpatizantes “han sido engaña-
dos en este proceso de mentir sobre Chile”, ya que, de acuerdo con las encuestas, 
la mayoría de los chilenos apoya la gestión de Pinochet. Lo que viene enseguida 
es una escena tan breve como desoladora: en primer plano, declara una mujer que 
busca a su hermano desaparecido; lo que demuestra con ello la real magnitud de 
los crímenes de la junta. De igual modo, un poco más adelante los cineastas mon-
tan una entrevista con Gabor Torey,8 en la que el productor radial califica los cam-
pos de concentración de meras “colonias de vacaciones”, tras lo cual insertan un 
retrato dibujado de Luis Corvalán en prisión y la deposición de los familiares de 
detenidos, que desmienten la grosera descripción del panfletista.

Entre los diversos materiales que baraja la cinta, ocupan un lugar especial las 
imágenes en movimiento que la cámara restituye directamente desde un moni-
tor televisivo, en la penumbra de un cuarto anónimo. Filmadas desde distancias 
cambiantes, pero siempre en plano fijo, esas imágenes muestran a personalidades 
de distinta índole, todas simpatizantes de las fuerzas del régimen: el dibujante y 
humorista Jorge Dahm, el legista Jaime Guzmán, Federico Willoughby y el propio 
dictador.

La contraposición, en efecto, resulta constante entre este tipo de imágenes y 
las que recoge la cámara de los cineastas. En términos figurativos, las secuencias 
del monitor televisivo (por el encuadre fijo, por la oscuridad reinante, por la “in-
fidelidad” de la imagen) se oponen en todo punto a las de las escenas filmadas al 
aire libre: estas últimas claras, móviles y hasta agitadas, pobladas por sujetos múl-
tiples. Al personalismo de las tomas de interiores, con sus personajes y personeros 
claramente identificables, responde el anonimato y la espontaneidad de los par-
ticipantes de la calle, ciudadanos y ciudadanas de a pie que toman por un segun-
do la palabra para hablar, esta vez, con franqueza. La cámara, aquí, hace nacer el 
acontecimiento: es un disparador que disipa la sensación de ahogo y encierro que 
transmiten los planos televisivos. Es, literalmente, un catalizador de “desahogo”: 
libera el habla y ajusta la visión.

El aparato televisivo se inscribe, en su materialidad, como un índice referencial 
de la propaganda del régimen. De entre los distintos medios de comunicación, la 
televisión –y en particular el canal de Televisión Nacional, a través de su noticiario 
60 minutos– funcionó como la principal caja de resonancia de las “verdades oficia-
les” pregonadas por la dictadura (Durán, 2012, p. 14; Espinoza, 2025). La película, 
precisamente, incorpora un noticiero del 17 de junio de 1975, donde el comediante 
8  Nacido en Hungría, Gabor Torey ofició de presidente de Radio Nacional, estación creada 
tras la expropiación de la Radio Corporación, de vertiente socialista, en 1974.
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Jorge Dahm protagoniza una vulgar “demostración” en caricaturas sobre la situa-
ción en Chile. En ella, compara la labor de parto con las dificultades que acarreaba 
el país (aludiendo implícitamente al gobierno de la Unidad Popular) para transmi-
tir, mediante esta metáfora, que el nacimiento de una patria nueva implicaba irre-
ductiblemente una transición dolorosa. Este enfoque se refuerza con una segunda 
secuencia de la misma emisión, en la que se incluye el discurso pronunciado por 
Pinochet en un acto de las juventudes estudiantiles de Concepción el 16 de junio 
(Arroyo Kuhn, 1975). En esta alocución, el general remarcaba con vehemencia el 
“nuevo concepto socio-económico” que intentaba establecer el régimen; una di-
mensión refundacional apoyada en las ideas de progreso y de “recuperación mo-
ral” de la patria que habían justificado la intervención militar de 1973.

La citación de estos y otros extractos del informativo 60 minutos induce un 
punto de vista en la que el televisión aparece como instrumento flagrante de mani-
pulación y adecuación de la realidad. Visto en retrospectiva, el documental desliza 
también otras capas de análisis más profundas acerca del rol de la televisión en dic-
tadura: no solo instrumentaliza la verdad, sino que opera como dispositivo activo 
de ocultamiento de los crímenes del régimen (Stern, 2013).

La historia fuera de campo

Inserta en esa dialéctica entre verdad y contraverdad, Un minuto de sombra es 
el escenario de una serie de acontecimientos –mayores y menores– que marcaron 
la dictadura durante sus primeros años. Se trata, por lo general, de hechos que se 
deslizan en la pantalla sin ser aludidos directamente. A través de ellos, la historia 
inmediata se cuela en la película, apartándola de los reduccionismos asociados a la 
propaganda. En esta sección nos abocamos a algunos de esos acontecimientos para 
iluminar la magnitud de sus consecuencias fuera de campo, así como su posible 
datación, algo para lo cual la prensa local (en particular El Mercurio, antena directa 
del punto de vista del régimen) resulta fundamental.

En las primeras escenas, el descontento manifestado por los transeúntes entre-
vistados, quienes reclaman por el desempleo, los bajos salarios y la falta de alimen-
to desliza una situación evidente de carestía. 1975 aparece como un año basculante 
en el curso de la dictadura. Además de la crisis económica, comenzó a tomar forma 
entonces el nuevo modelo de desarrollo recomendado por los economistas mone-
taristas (Chicago Boys), cuyas políticas de shock dialogaban con el espíritu refunda-
dor del régimen (Gárate, 2012; Casals, 2024), aludido en el discurso televisado de 
Pinochet en Concepción. En lugar de describir estas medidas de shock, el énfasis 
de la película está puesto en mostrar sus consecuencias sociales. Uno de los hilos 
que atraviesa el documental es la situación del mundo obrero, entendido como 
vanguardia revolucionaria durante la Unidad Popular, aplacado, sin embargo, lue-
go del golpe de Estado. Un minuto de sombra da atisbos de una rearticulación del 
movimiento, en respuesta a la reforma del Código del Trabajo, la cual incentivaba 
la individualización, la desarticulación sindical y la persecución de los trabajadores 
organizados (“La legislación de hoy: Estatuto Social de la Empresa”, 1975). 
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Aunque no se puede datar con certeza, un momento clave en la película es la 
filmación de una manifestación espontánea (que estimamos entre fines de mayo 
e inicios de junio de 1975), en la que un grupo de obreros de la construcción in-
crepa al ministro del Interior, el general César Benavides, a causa de los despidos 
masivos y la falta de indemnización, todo esto en el marco de una visita protocolar 
de personeros de gobierno a las viviendas populares construidas en la periferia de 
Santiago. La excepcionalidad del hecho –y, por cierto, de su registro– es enfatizada 
por el narrador, quien señala: “esta escena no se verá en la televisión chilena, pero 
difícilmente se puede echar ya al camarógrafo extranjero, y así nos convertimos 
en testigos de que los trabajadores del Chile de hoy ya no se callan”. Lo que el do-
cumental no precisa, es que la construcción de dichas poblaciones contemplaba la 
contratación temporal de una gran cantidad de obreros en el marco del así llamado 
Plan de Empleo Mínimo (PEM).9 Una política gubernamental de emergencia para 
mitigar el alto desempleo, que, sin embargo, agudizó la precarización e inestabili-
dad laboral de los sectores más vulnerables.

Las diferentes respuestas a las reformas económicas y laborales del régimen se 
retoman en los minutos finales del documental, signo del mensaje esperanzador 
entregado por H&S acerca de la persistencia de la lucha obrera, pese al contexto 
de terror. En un aparente salto temporal, la última parte de Un minuto de sombra 
dispone excepcionalmente de imágenes fotográficas, las cuales muestran la prime-
ra asamblea pública sindical de oposición al gobierno. Esta fue impulsada por el 
célebre dirigente Héctor Cuevas, presidente de la Federación Industrial de la Edi-
ficación, Madera y Materiales de Construcción (FIEMC), y realizada en el teatro 
Caupolicán de Santiago el sábado 21 de junio de 1975 (Arrate y Rojas, 2003).10 

La película se cuestiona sobre la autorización concedida por la junta militar 
para esta reunión pública de 5000 trabajadores y sobre la estrategia que siguieron 
los organizadores a la hora de invitar a representantes tan variopintos como diplo-
máticos (incluyendo algunos de la embajada de los Estados Unidos), integrantes 
del clero y la prensa internacional. De modo retórico, el narrador responde que “a 
la junta militar le habría gustado conseguir que estos sindicalistas dieran la apro-
bación de su organización de clase al nuevo Código del Trabajo patronal fascista, 
pero la escena se convirtió finalmente en un tribunal”, ya que Héctor Cuevas de-
nunció públicamente la situación de los obreros, las torturas y las desapariciones. 
En el corto plazo, ello significó el encarcelamiento del así llamado “Loco” Cuevas 
en los centros de Tres Álamos y Puchuncaví y, a la larga, su compromiso político le 
valió el exilio en 1982 (“Entrevista a Héctor Cuevas”, 1985).

En escenas posteriores, las cámaras filman otras asambleas de trabajadores 
(entre ellas una de la Federación Industrial Nacional de la Construcción, CON-
FIEMC), aunque a puertas cerradas esta vez y velando el rostro de los obreros que 

9  Según consigna El Mercurio, entre mayo y junio, el general César Benavides visitó e in-
auguró varios conjuntos habitacionales en barrios populares de Santiago, que podrían tra-
tarse de las escenas aparecidas en el documental (“Visita a comuna La Granja hizo General 
Benavides”, 1975, p. 20; “Entrega de viviendas semipermanentes”, 1975).
10  En su autobiografía Mäander der Erinnerungen. Generation im Abendlicht, el propio 
Heynowski fecha el evento el 6 de julio de 1976 (2024, p. 289).
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toman la palabra. A todo ello se suma una entrevista con Héctor Cuevas, quien 
glosa en extenso la precarización obrera y la persecución política de los sindica-
listas, al mismo tiempo que critica a los sectores industriales y a la gran burguesía 
nacional, cuyos representantes han sido beneficiados con las reformas económicas 
del régimen.11

 Junto a las vicisitudes del mundo obrero, la cinta alude también –aunque de 
forma tangencial– a algunos capítulos fundamentales de la así llamada “lucha an-
tisubversiva”, eje troncal de la campaña de propaganda del régimen. En una breve 
escena, tomada de la televisión, la cinta recoge declaraciones del vocero Federico 
Willoughby (del 17 o 18 de junio), quien asegura que el gobierno mantiene total 
control de las operaciones desplegadas por “extremistas” en la zona centro-sur del 
país. Sin profundizar en el asunto, el documental pasa luego a escenas sobre el Co-
mité Pro Paz (antecedente de la Vicaría de la Solidaridad) y a las declaraciones de 
mujeres en busca de sus desaparecidos. La breve alusión de Willoughby, esconde 
en realidad un subtexto más complejo, que la cinta retoma de manera sutil, a través 
de imágenes de transeúntes acompañadas por la voz en off de un testigo anónimo, 
que afirma: “todo el mundo tiene a alguien preso; este es un país de deudos, de 
viudas”. A lo que aluden aquí testigo y narrador es lo que más adelante se conocerá 
como “Caso de los 119” u “Operación Colombo”: uno de los principales montajes 
coordinados por la DINA en 1975, que buscó ocultar, a través de la difusión de 
noticias falsas en medios chilenos y extranjeros, la desaparición forzada de 119 
opositores al régimen –en su mayor parte vinculados al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR)–, a quienes se hizo pasar por muertos en combate o por 
víctimas de ajustes internos de cuentas (Herrera Campos, 2006).

 La película reúne también cerca de una decena de testimonios cortos a rostro 
descubierto, entregados por familiares de desaparecidos12, escenas que, ciertamen-
te, “no se verán en la televisión”, y que el narrador presenta del siguiente modo: “en 
este país asolado por el fascismo no existe prácticamente nadie que no busque a 
alguien”. Además de una dimensión emocional –las intervenciones versan sobre el 
lazo de cada mujer con las víctimas, los vejámenes cometidos por los agentes de 
inteligencia y las repercusiones familiares de la desaparición–, estas declaraciones 
refuerzan el cariz denunciatorio y situado de la cinta, al recordarnos que los tes-
timonios documentales son, a su modo, también “intervenciones políticas en el 
contexto de una verdad disputada” (Rabasa, 2010, p. 177). A pesar de su aparición 
dispersa e intercalada en Un minuto de sombra, estos testimonios se inscriben así 
en el ejercicio de contrapropaganda de H&S, al proponerse como “contradocu-
mentos” que cuestionan y deslegitiman las versiones entregadas por la oficialidad 
del régimen militar (Sarkar y Walker, 2010, p. 9). Por encima de todo, estas filma-
ciones introducen una renovación de las formas visuales de la denuncia en primera 

11  Esta entrevista es retomada por H&S en el cortometraje dedicado a Héctor Cuevas tras 
su muerte en 1985. De acuerdo con Heynowski, habría sido grabada por George Boult-
wood, en un lugar secreto, tras el evento del teatro Caupolicán (2024, p. 290).
12  El documental no lo señala, pero creemos que se trata de mujeres que acudían al Comité 
Pro Paz y/o que estuvieron en relación con la Agrupación de Familiares de Detenidos De-
saparecidos (AFDD), creada por mujeres familiares de víctimas en 1974.
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persona, no solo respecto de las entregas anteriores de H&S, sino también de todo 
el ciclo de películas consagradas al “tema chileno” durante los años setenta. Se trata 
de un giro que Recado de Chile (1979) –montado en La Habana por Pedro Chaskel 
a partir de filmaciones clandestinas sobre las mujeres de la AFDD–13 consolidaría 
como referente, pero que Un minuto de sombra había ensayado tres años antes.

Conclusión

Nuestro artículo ha intentado restituir a Un minuto de sombra no nos ciega el 
lugar que le corresponde dentro del “ciclo chileno” de H&S. Más allá de su innega-
ble valor en cuanto documento de época, nos parece que la cinta revela algo que un 
análisis “puramente” propagandístico sería incapaz de sacar a la luz: a saber, que el 
cine militante, cuando opera en los márgenes del control, produce un tipo de regis-
tro involuntario que puede rebasar sus propias intenciones. Las imágenes arreba-
tadas a la vigilancia, los testimonios obtenidos en el umbral del miedo, los rostros 
y comentarios captados en medio del trajín callejero: todo ello excede el proyecto 
ideológico que los convoca y se deposita en la película como una suerte de sedi-
mento histórico. En ese sentido, la particularidad de Un minuto de sombra no está 
determinada necesariamente por lo que sus realizadores quisieron (de)mostrar, 
sino por aquello que, acaso sin proponérselo, lograron preservar y sacar a relucir.

De modo general, hemos tratado de mostrar que el ciclo chileno del estudio 
este-alemán respondió a situaciones de excepción permanentes: equipos delega-
dos, identidades encubiertas o negadas, tensiones con un régimen que a un tiem-
po vigilaba y autorizaba. Estos elementos que se volvieron estructurales para la 
filmación –y que los cineastas presentaron a menudo como hazañas–, imprimie-
ron en sus películas una textura documental que las distingue de una producción 
propagandística más ortodoxa. No porque H&S renunciara a sus convicciones o a 
sus métodos, sino porque las condiciones materiales del rodaje introdujeron varia-
bles que ningún guion previo podía anticipar: la espontaneidad de quien toma la 
palabra sabiendo que no debería, la fisura en el discurso del portavoz que olvida 
la presencia de la cámara, las acciones, gestos y discursos de los testigos que de-
latan lo que la imagen oficial calla o pervierte. A la vez, creemos que Un minuto 
de sombra se inserta reflexivamente dentro de la batalla por la verdad. A través 
de un enfrentamiento constante entre la “información” televisiva –con su imagen 
abstracta, fija y escenificada, que emana desde las sombras– y la imagen capturada 
en terreno, viva, concreta, móvil, abierta a la contingencia, lo que la película va 
dejando al descubierto son también las grietas del propio dispositivo televisivo y su 
cuidadosamente aceitado batallón propagandístico: sus puntos ciegos, justamente, 
todo aquello que deja meticulosamente en las sombras.

13  Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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