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Nombrar la violencia: testimonios, 
registros y formas de la denuncia 
en una causa por crímenes de lesa 
humanidad en Córdoba
IVANA FANTIN

Resumen
Los estudios sobre el terrorismo de Estado han complejizado las na-
rrativas unívocas, mostrando las dinámicas locales, las temporalida-
des diferenciadas y la articulación entre espacios legales y clandesti-
nos en la administración de la violencia estatal, abriendo preguntas 
sobre cómo esas tramas permearon las memorias, los modos de 
nombrar la violencia y las demandas de justicia en democracia. Este 
artículo analiza el proceso mediante el cual las violencias sexuales 
y de género sufridas por presas políticas de la Unidad Penitenciaria 
Nº 1 de Córdoba pasaron de ocupar un lugar marginal en los expe-
dientes judiciales, donde fueron relatadas desde la dictadura como 
acusadas y en democracia como testigos, a constituirse en objeto de 
denuncia específica y de reclamo colectivo de justicia. 
A partir de un estudio etnográfico de la causa “Magistrados” y entre-
vistas con víctimas y operadores judiciales, examina las formas his-
tóricas de legibilidad y relecturas de las violencias sufridas, así como 
las disputas políticas y morales implicadas en su reconocimiento 
como crímenes de lesa humanidad y en la apropiación contenciosa 
que estas mujeres hicieron de la categoría de víctimas.

Naming violence: testimonies, records and forms of denunciation in a 
case of crimes against humanity in Córdoba
Abstract
State terrorism studies have complicated univocal narratives, revealing local dynamics, differentiated temporalities, and the 
articulation between legal and clandestine spaces in the administration of state violence, opening questions about how these 
frameworks permeated memories, the ways of naming violence, and demands for justice in democracy. 
This article analyzes the process through which sexual and gender-based violence suffered by female political 
prisoners of Unit N.º 1 in Córdoba went from occupying a marginal place in judicial case files –where it was 
recounted from the dictatorship, as defendants, to democracy, as witnesses– to becoming the object of specific 
denunciation and collective demands for justice.
Drawing on an ethnographic study of the “Magistrados” case file and interviews with victims and judicial ope-
rators, it examines the historical forms of legibility and reinterpretations of the violence suffered, as well as 
the political and moral disputes involved in its recognition as crimes against humanity and in the contentious 
appropriation these women made of the category of victims.
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Introducción
“(…) tú crees que el tiempo cura y las paredes tapan, y no es 

verdad, no es verdad. Cuando las cosas llegan a los centros no 
hay quien las arranque”

García Lorca, 1974, p.559

En los primeros años de la democracia se llevaron adelante investigaciones ju-
diciales y el llamado Juicio a las Juntas, que condenó a los principales responsables 
de la dictadura. Sin embargo, las presiones castrenses y de sectores del poder civil 
que habían apoyado al régimen lograron clausurar este proceso de justicia, dando 
lugar a un largo período de impunidad, pero también a años de luchas persistentes 
y creativas por parte de los organismos de derechos humanos en la búsqueda de 
Memoria, Verdad y Justicia.

A comienzos del siglo XXI se retomaron las investigaciones penales y comenza-
ron a desarrollarse los primeros juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante el terrorismo de Estado. En ese marco, en 2010 se llevó a cabo en Córdoba 
el juicio oral por el asesinato de veintinueve presos y presas políticas alojados en la 
Unidad Penitenciaria Nº 1 durante 1976, la mayoría de los cuales se encontraba a 
disposición de juzgados federales desde años anteriores.1

Durante el debate oral y público declararon como testigos más de cien personas que 
habían estado detenidas en esa cárcel. Algunas de ellas –todas mujeres– testimoniaron 
haber sufrido violencia sexual.2 El impacto de estas declaraciones, entre quienes asistía-
mos a las audiencias, fue comentado en las afueras de los tribunales y señalado como 
novedoso tanto en las coberturas periodísticas como por funcionarios judiciales.3

1 Esta cárcel ya había sido utilizada para alojar a presos del Plan CONINTES (1958-1961), 
volvió a cumplir esa función en 1975, cuando comenzaron a ser trasladados allí los presos 
políticos o “detenidos especiales” según la clasificación del Servicio Penitenciario. Los 
asesinatos se produjeron entre abril y octubre de 1976 y se dividieron en ocho “traslados” 
de fraguados intentos de fuga y dos muertes ejemplificadoras dentro del penal: un 
fusilamiento público y una muerte bajo tortura.
2 Si bien las víctimas de violaciones y abusos sexuales no fueron exclusivamente mujeres, 
este trabajo se centra en ellas porque fueron quienes, en el marco de este proceso penal, 
demandaron justicia por esto.
3 Ver: Pasaron 110 testigos en el juicio a Videla y vienen los alegatos (11 de noviembre 
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Siete años más tarde se juzgó a jueces y funcionarios judiciales por su respon-
sabilidad en esos mismos crímenes. Esta causa, conocida como “Magistrados”4, 
volvió a poner en escena el problema de la violencia sexual, aunque ahora despla-
zando el foco hacia la actuación judicial frente a estas y otras violencias. Una de las 
expresas convocadas a declarar relató que, durante una visita a la cárcel en 1977, 
un defensor oficial le dijo: “Vos no colaboras y además no te querés sacar la bom-
bachita, así no vas a salir nunca”.5

Esta escena había sido relatada reiteradamente por la mujer en distintos mo-
mentos históricos e instancias judiciales. No se trataba de un caso aislado. Las mu-
jeres detenidas a disposición del Poder Judicial habían denunciado ante funciona-
rios judiciales las vejaciones y violencias sufridas durante el cautiverio. A diferencia 
de quienes permanecieron secuestrados en centros clandestinos de detención, es-
tas mujeres se encontraban en una situación ambigua: mientras permanecían bajo 
custodia legal y eran entrevistadas por funcionarios judiciales ante quienes relata-
ban lo sucedido, al mismo tiempo eran sometidas a distintas formas de violencia. 
Este escenario ponía en evidencia la coexistencia entre procedimientos formales y 
prácticas represivas ilegales, así como una burocracia judicial que registraba estos 
testimonios sin actuar frente a las violencias denunciadas.

El 28 de febrero de 1974, un golpe policial conocido como “Navarrazo” –en re-
ferencia al comisario Antonio Domingo Navarro, quien encabezó el levantamien-
to– marcó el inicio del terrorismo de Estado en la provincia de Córdoba. A partir 
de entonces se intensificaron los secuestros perpetrados por el Comando Liberta-
dores de América (organización que articulaba el accionar del Ejército, la Policía 
provincial y grupos paraestatales), al tiempo que aumentó el número de detenidos 
acusados de infringir la Ley Nº 20 840 de Seguridad Nacional, sancionada en sep-
tiembre de ese mismo año. Con el golpe de Estado, los centros clandestinos de de-
tención se consolidaron como el principal dispositivo de una trama represiva en la 
que se entrelazaron mecanismos legales y clandestinos. En ese marco, las cárceles, 
junto con el Poder Judicial, la justicia militar y los propios centros clandestinos, 
integraron una “verdadera trama represiva que sustentó el terror ejercido desde el 
Estado, en la que se difuminaron los límites de la represión legal y la clandestina” 
(Garaño, 2020). 

En ese entramado entre legalidad e ilegalidad, las presas políticas relataron las 
violencias ejercidas sobre sus cuerpos tanto en sus declaraciones como acusadas 

de 2010). La Voz del Interior. Recuperado de https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-
110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/. Tratos brutales para las presas 
(26 de agosto de 2010). Página/12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-152023-2010-08-26.html. 
4 “UP1” y “Magistrados” fueron los nombres con los que se conocieron los juicios realiza-
dos en 2010 y 2017, respectivamente. Ambos procesos se originaron en una misma causa 
judicial destinada a investigar los crímenes cometidos en la cárcel durante la dictadura, 
pero en 2007 una resolución judicial escindió la investigación en dos expedientes. De este 
modo, en el juicio “UP1” se juzgó a militares y policías, mientras que en “Magistrados” 
fueron juzgados jueces y funcionarios judiciales.
5 Ginzberg, V. (2 de septiembre de 2012). La Justicia pasa la escoba. Página/12. Recuperado 
de https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-202437-2012-09-02.html.

https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/
https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-152023-2010-08-26.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-152023-2010-08-26.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-202437-2012-09-02.html
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como, posteriormente, en democracia, como testigos. Sin embargo, fue recién en 
audiencias orales y públicas y frente a un amplio público durante el juicio del 2010, 
cuando muchas lograron nombrar las violencias específicas por ser mujeres: viola-
ciones, manoseos, humillaciones y el alejamiento forzado de sus hijos.

Declarar ante la justicia no garantiza que todo lo relatado encuentre escucha. 
Treinta años antes, en el Juicio a las Juntas, los testimonios sobre violencia sexual 
existieron, aunque carecieron de un horizonte de escucha capaz de recibirlos como 
tales: el reconocimiento de las y los sobrevivientes como sujetos de derecho se apo-
yaba en una figura ciudadana abstracta, sin condición de género y esas violencias 
quedaron, a lo sumo, subsumidas bajo la figura genérica de “tormentos” (Álvarez, 
2018).

Durante ese juicio del 2010 algunas de ellas comenzaron a reunirse en talleres des-
tinados a compartir y elaborar colectivamente sus experiencias de cautiverio. De esos 
encuentros surgió un audiovisual orientado a visibilizar y demandar el reconocimiento 
de la violencia sexual como crimen de lesa humanidad y exigir su juzgamiento.

Este artículo analiza cómo las violencias sexuales y de género sufridas por pre-
sas políticas durante la dictadura argentina pudieron ser relatadas ante funciona-
rios judiciales desde los años setenta y, sin embargo, permanecer durante décadas 
en un lugar marginal dentro de los expedientes, sin constituirse en objeto especí-
fico de denuncia judicial. En particular, examina el proceso mediante el cual esas 
experiencias y testimonios adquirieron a lo largo del tiempo nuevas formas de 
legibilidad hasta transformarse en denuncias públicas y demandas colectivas de 
justicia.

Desde una perspectiva antropológica sobre los procesos judiciales y los trabajos 
de memoria, el artículo dialoga con investigaciones que han analizado las trans-
formaciones en las narrativas sobre la violencia estatal, la judicialización de los 
crímenes de lesa humanidad y la emergencia de nuevas formas de inteligibilidad 
sobre las violencias de género en contextos de justicia transicional. 

El entramado de esta causa –iniciada en marzo de 1983 e integrada por docu-
mentación probatoria que incorpora testimonios producidos desde 1975– permi-
te reconstruir las formas locales de actuación de la burocracia judicial y seguir, 
a lo largo del tiempo y bajo distintos regímenes institucionales, las modalidades 
mediante las cuales estos testimonios fueron producidos, registrados y reinterpre-
tados. Una lectura situada de los actores, conflictos y disputas permite dar histori-
cidad y espesor social a este proceso (Sarrabayrouse Oliveira, 2009), atendiendo a 
la vez a que las formalidades propias de la instancia judicial restringen, condicio-
nan y moldean los testimonios, limitando las posibilidades de las sobrevivientes 
de explayarse sobre las violencias específicas sufridas (Bacci y Oberti, 2014; Jelin, 
2017). Sobre esta base, la investigación combinó el análisis etnográfico de fuentes 
documentales y audiovisuales –el expediente de la causa “Magistrados”, los regis-
tros carcelarios, los registros audiovisuales de las audiencias orales de los juicios de 
2010 y 2017, y artículos periodísticos– con entrevistas en profundidad a sobrevi-
vientes, operadores judiciales y abogados y abogadas de derechos humanos.6

6 Este artículo se desprende de la investigación realizada para la tesis de maestría de la autora 
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A cincuenta años del golpe de Estado, el artículo busca aportar nuevas pregun-
tas sobre las temporalidades de los testimonios y las denuncias, las relaciones entre 
registro burocrático y clandestinidad represiva, y las formas de participación de 
actores civiles en el sostenimiento del régimen dictatorial.

El cuerpo femenino como objetivo político: violencia sexual y estética de la hu-
millación en el cautiverio

El expediente judicial de la causa “Magistrados” mostraba que en la mayoría de 
los testimonios de las presas políticas habían narrado violencias sexuales sufridas 
durante el cautiverio, así como otros tratos crueles. Las amenazas dirigidas a sus 
hijos e hijas, las agresiones al cuerpo embarazado y distintas formas de humilla-
ción estética se combinaban en un ataque diferenciado por su condición de género.

Comencé esta investigación con la mirada puesta en las violencias sexuales. 
Sin embargo, a medida que avanzaba en la lectura de los testimonios sobre las 
experiencias de cautiverio de estas mujeres, el concepto comenzaba a mostrar sus 
límites. Hablar únicamente de violencia sexual no permitía dar cuenta de otras 
formas de agresión articuladas en torno al género y recurrentes en los relatos. Por 
ello, opté por utilizar las nociones de violencia hacia las mujeres o violencia de gé-
nero, entendiendo que se trata de categorías más amplias que incluyen, entre otras 
formas de agresión, las violaciones sexuales. Más allá de su definición jurídica, este 
tipo de violencia puede ser comprendido como una forma de apropiación violenta 
del cuerpo de otra persona, sin distinguir entre las diferentes partes del cuerpo 
violentadas (Segato, 2010). En este sentido, se trata de un crimen que, en su dimen-
sión disciplinadora y moralizante, opera performativamente como expresión del 
mandato de masculinidad. Para el caso uruguayo Achugar et al. (2021) proponen 
la noción de violencia sexo-genérica, que permite integrar bajo una misma catego-
ría el castigo impuesto a las mujeres por desafiar doblemente el orden establecido: 
como militantes que luchaban por transformar la sociedad y como mujeres que 
salían de los roles de género tradicionales. En ese marco, otros trabajos sobre las 
experiencias de violencias hacia las mujeres en el Cono Sur problematizan si se 
trata de una violación más a los derechos humanos cometidos en dictadura o de 
una forma específica de violencia de género (Cruz Contreras, 2018).

Dos de las agresiones que excedían la violencia sexual, y que fueron reitera-
damente narradas frente a funcionarios judiciales, eran las amenazas y violencias 
dirigidas a sus hijos e hijas y las distintas formas de humillación a las que eran 
sometidas las mujeres.

En relación con lo primero, estas amenazas muchas veces se combinaban con agre-
siones sexuales, como ocurrió con la presencia de niños y niñas durante requisas veja-
torias en el pabellón de mujeres. En el año 1999 una ex presa política declaró:

(Fantin, 2023, disponible en: https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-
46a3-ae94-4b7cdd024e49) y retoma, en diálogo con ella, el análisis desarrollado en un 
artículo inédito de la autora en revisión en WSQ: Women’s Studies Quarterly, “Naming 
Violence: From Individual Testimony to Collective Denunciation in Argentina’s Crimes 
Against Humanity Trials”.

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-46a3-ae94-4b7cdd024e49
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-46a3-ae94-4b7cdd024e49
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(…) nos sacaron al patio interno con las piernas y brazos abiertos mirando hacia la 
pared; estaban todos los militares en el patio apuntándonos con las armas. Ahí nos 
hacen desnudar. Algunas mujeres estábamos menstruando, y nos hacen una requisa 
vejatoria introduciendo los dedos en la vagina. Ahí estuvimos muchísimo tiempo 
mientras tanto estaban revisando las celdas (…); los niños y bebés estaban ahí, pre-
senciaron todo eso y lloraban.7

Una de las mujeres describió su detención desde su primera declaración (como 
imputada en 1975) y en las tres siguientes como testigo, insistiendo en que, mien-
tras era golpeada durante el procedimiento, temía por la seguridad de su bebé, que 
estaba con ella en ese momento y al que debió dejar luego al cuidado de su herma-
na en una casa vecina.

Las amenazas a las embarazadas se repiten en los relatos. También respecto de 
los hijos: en 1976 frente al secretario del juzgado una de las mujeres declaró que 
en el marco de las torturas le repetían que “… habían mutilado a su hija y le hacían 
tocar una cosa que le decían eran los dedos de su hija”.8

El registro judicial no fue el único destino para estos relatos. El 16 de noviembre 
de 1975, Marta Rossetti –fusilada al año siguiente– logró publicar una solicitada 
en el principal diario de Córdoba en la que denunciaba que había permanecido 
secuestrada y sometida a torturas junto a su hija. De este modo, la denuncia buscó 
inscribirse también en el espacio público a través de la prensa.9

Por otro lado, propongo leer los constantes tratos degradantes hacia las muje-
res –en relación con un determinado estereotipo del ser mujer– bajo la noción de 
estética de la humillación: prácticas sistemáticas de degradación pública sobre sus 
cuerpos, su apariencia y su feminidad

Durante el juicio oral, como testigo de los asesinatos de sus compañeras, una 
ex presa contó:

Uno de los militares me obligaba a realizar actos humillantes; para él, divertidos. 
Una vez me hizo rascar las paredes con una lija en una celda cerrada hasta el límite 
de la asfixia. Otra vez me sacó al pasillo con una escoba en el hombro y me obligó a 
marchar con el paso de ganso nazi.10

Otra exdetenida les detalló a los funcionarios judiciales: 

Una de las veces estuve como cinco o seis horas desnuda en la puerta con la bayoneta 
de un militar en mi espalda, no podía ni moverme. (…) desnudarnos, requisarnos 
o cortarnos totalmente desprolijo el pelo, era con el fin de ridiculizarnos y hacernos 
sentir muy mal como mujeres.11

7 Declaración en Autos “Arroyo, Rubén s/ su presentación” (Juicio por la Verdad), Expte. 
Nº 10361, Juzgado Federal Nº 3 de Córdoba, fs. 2970.
8 Expte. Baronetto y otros PPSA, asoc. ilícita, infracción ley 20.840, fs. 49 v
9 Unión de Familiares. (16 de noviembre de 1975). La tortura y la muerte al pueblo argen-
tino [Solicitada]. La Voz del Interior
10 Declaración testimonial ex presa política en el juicio oral “UP1”18 de septiembre de 
2010. Nota de campo. 
11 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad 
y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encu-
brimiento (Art.277)”, Cuerpo 35 fs 6919.
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Otra sobreviviente recordaba: “También nos hicieron arrodillar de espaldas y 
con una tijera nos cortaron el pelo a muchas de nosotras.”12 

El cabello constituye un elemento liminal del cuerpo: un símbolo íntimo que, 
al mismo tiempo, se expone públicamente, cuyas intervenciones están asociadas 
a nociones de pureza, contaminación o tránsito de estados sociales (Leach, 1997). 
En tanto parte inseparable del cuerpo y a la vez susceptible de ser manipulada, esta 
materia corporal se vuelve un soporte privilegiado para la inscripción de prácticas 
de disciplinamiento y humillación.

En el contexto del cautiverio, el corte o rasurado del cabello por parte de los 
militares operaba, así, como una forma de castigo dirigida a mujeres militantes 
por haber transgredido las fronteras del espacio doméstico y no adecuarse al rol 
históricamente asignado a las mujeres. Estas intervenciones no solo producían una 
marca visible sobre el cuerpo, sino que formaban parte de esa estética de la humi-
llación orientada a disciplinar y reinstalar los mandatos tradicionales de género. 
Las violencias centradas en el cuerpo femenino y en todo aquello que culturalmen-
te deviene del “ser mujer”, como la maternidad o determinados atributos estéticos, 
funcionaban como un disciplinamiento destinado a restaurar un orden binario y 
una feminidad normativa que fusiona sexualidad y género (Bacci, 2021).

La transgresión del espacio doméstico de las mujeres militantes fue parte de un 
fenómeno regional: el acceso a la educación y la participación política, espacios 
históricamente masculinizados (Cruz y Orellana, 2022), habilitó una nueva mujer 
latinoamericana cifrada en la figura de la revolucionaria (Bilbija, Forcinito y Lla-
nos, 2017), cuya doble transgresión –política y de género– explica el carácter del 
castigo señalado por las sobrevivientes: no solo revolucionarias a ojos del régimen, 
sino mujeres que habían invadido un terreno codificado como masculino, de ahí la 
represalia orientada a disciplinar esa desobediencia al orden de género (De Giorgi, 
2022).13 

Las agresiones sexuales tenían un objetivo político que operaba en dos direc-
ciones: disciplinar a las mujeres y, a través de sus cuerpos, herir el honor de los 
hombres considerados enemigos. Si bien las torturas y los abusos fueron similares 
para ambos géneros, en el caso de las mujeres la violencia sexual constituyó una 
constante del cautiverio, operando –al igual que en las guerras por la conquista de 
territorios– como forma de posesión del cuerpo femenino y símbolo de triunfo so-
bre la sociedad en general (Segato, 2020). Esta dimensión simbólica se articula con 
sistemas morales estructurados en torno al honor y la vergüenza: el honor mascu-
lino se encuentra estrechamente ligado al control de la sexualidad femenina, y las 
cualidades asociadas a la pureza sexual definen buena parte de ese sistema moral 
(Pitt-Rivers, 1979). Por eso varios expresos declararon haber sido coaccionados a 

12 Expediente “Juicio por la verdad”, fs. 2989.
13 En el campo militante operó un desplazamiento narrativo: en el caso uruguayo, la liter-
atura testimonial de posdictadura estuvo dominada por las voces de los varones expresos 
políticos, relegando la experiencia de las mujeres a un lugar secundario dentro de la pro-
pia memoria militante (De Giorgi, 2015). Esto muestra que la desobediencia al orden de 
género tuvo consecuencias que se prolongaron en las disputas posteriores por la memoria.
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firmar inculpaciones falsas mediante amenazas de violación o muerte dirigidas a 
sus esposas, madres o suegras. Segato recuerda, en el prólogo a Putas y guerrilleras 
(Lewin y Wornat, 2020), que los sobrevivientes varones, al visitar los lugares de 
cautiverio, no lloran donde fueron torturados ellos, sino que se quiebran en los 
lugares donde torturaron a sus mujeres (Segato, 2020, p. 21).

La violencia sexual es significada así como la muerte moral de la mujer y, con 
ello, como una afrenta al honor de los hombres vinculados a ella: al atacar a la 
mujer se ofende al hombre, poniendo en escena la imposibilidad masculina de 
resguardar la sexualidad femenina. Como señala Pitt-Rivers, “el honor sexual de 
un hombre se ve afectado no sólo a través de la pureza de las mujeres de su fami-
lia, sino también a través de su compromiso con cualquier mujer en la que haya 
invertido su orgullo” (1979, p. 69). Cuando estas violencias se ejercen en el marco 
del terrorismo de Estado, se convierten en estrategia de exterminio: bajo un ima-
ginario bélico arcaico, la agresión sexual opera como arma de guerra dirigida a los 
hombres que deberían proteger a esas mujeres, mancillando un honor colectivo 
(Segato, 2020; Pitt-Rivers, 1979).

En las narrativas –y también en los silencios– sobre estas agresiones al cuerpo 
femenino circulan esas mismas moralidades y prácticas preceptivas en torno al ho-
nor y la vergüenza, profundamente ancladas en distinciones de género: lo que está 
en juego en la sexualidad femenina es, en última instancia, el honor masculino (Pi-
tt-Rivers, 1979). De allí que las agresiones sexuales sobre las mujeres operen tam-
bién como formas de humillación y disciplinamiento dirigidas al enemigo político.

Silencios, desbordes y legibilidad judicial del testimonio

A lo largo de este apartado intentaré demostrar que la enunciación de las vio-
lencias de género por parte de las presas políticas fue una constante a través de las 
distintas etapas judiciales que atravesaron, mientras que lo que fue transformándo-
se son los sentidos que esas mismas mujeres les atribuyeron a lo sufrido, así como 
las condiciones de su escucha y registro. Ese cambio incluye el modo en que ellas 
mismas fueron reconociendo la especificidad de género de esas violencias, y su 
desplazamiento desde una posición de testigos hacia la de víctimas.

Las mujeres cuyos testimonios integran el expediente de la causa “Magistrados” 
habían sido presas con causas judiciales durante el terrorismo de Estado. En cada 
instancia y rol (acusadas o testigo) en las que la Justicia las convocó a declarar 
nombraron las violaciones y agresiones sufridas durante el cautiverio. En ninguno 
de los momentos históricos y judiciales estos relatos surgieron de una pregunta 
específica de los operadores judiciales: las mujeres nombraron las violencias se-
xuales sufridas en el contexto de indagatorias sobre su participación en hechos 
“subversivos” –en 1975 y 1976– o, ya en democracia, ante preguntas orientadas a 
reconstruir los “traslados” de sus compañeras o a identificar a militares y policías. 
Tampoco hubo, en ninguno de estos casos, una demanda explícita de las mujeres 
por diferenciar estas violencias de otros tratos crueles, marcando su especificidad 
de género.
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A principios de 1976, una ex presa política detalló frente a un funcionario ju-
dicial las torturas y violencias sexuales sufridas por ella y por otras personas en el 
Departamento 2 de Informaciones de la Policía. El relato ocupa cuatro páginas del 
expediente. Sin embargo, la única intervención posterior del operador judicial fue 
preguntarle si tenía algo que agregar. Esta mujer fue fusilada meses después. No 
hubo denuncia, tampoco escucha ni registro.14

También por fuera del ámbito judicial se narraban y registraban las violencias 
(seguramente con la intención de denunciarlas): durante la detención de una de las 
presas políticas le fueron secuestrados cuadernos con listados de presos y presas 
organizados por agrupación, pabellón y tribunal, en los que las propias organiza-
ciones registraban las agresiones sufridas: “simulacros de fusilamiento y manoseo 
en órganos genitales, G. fue muy torturada, todo tipo de golpes y violación”. Incor-
porado al expediente como “prueba de tenencia de material subversivo”, este regis-
tro no fue investigado en su momento ni retomado años más tarde en los juicios a 
militares y jueces.15

Ya en democracia, ante afirmaciones como “a mí me violaron”, o ante referencias 
reiteradas a las vejaciones sufridas en cautiverio, los operadores judiciales respon-
dían con silencio, o con repreguntas que reconducían el relato hacia el objeto de la 
investigación. Las sobrevivientes, sin embargo, insistían: narraban las vejaciones, 
las amenazas a sus hijos, las humillaciones sufridas por ser mujeres. Sus testimo-
nios desbordaban así los límites del objeto procesal, introduciendo dimensiones de 
la experiencia represiva que quedaban registradas, pero silenciadas en las lógicas 
judiciales de la época.

Como señala Pollak (2006), las narrativas judiciales llevan las marcas de la ad-
ministración de la prueba jurídica: a través de la selección de preguntas y repre-
guntas, el testimonio tiende a configurarse según criterios de universalidad y obje-
tividad, desplazando las emociones y experiencias singulares de quien declara. En 
las presas políticas, esta lógica producía una tensión particular entre la posición de 
testigo y la de víctima: frente a la solicitud de narrar hechos presenciados, muchas 
respondían en primera persona, centrando el relato en las violencias ejercidas so-
bre sus propios cuerpos.

Este desborde del ritual judicial, en tanto palabra no convocada por el dispositi-
vo judicial (Tello, 2017), durante mucho tiempo no tuvo dónde inscribirse ni quién 
la recogiera. Esa desatención, sin embargo, no operó del mismo modo a lo largo de 
todo el expediente: durante la dictadura, los funcionarios judiciales omitieron ac-
tuar frente a denuncias de tortura, malos tratos, violencia sexual y muerte. Varios 
de ellos serían juzgados, y algunos condenados, años más tarde por esa omisión. 

En el Juicio a las Juntas, la desatención adoptó otra forma: tras la publicación 
del Nunca Más, se consolidó en Argentina un régimen de memoria centrado en la 
desaparición de personas, que relegó a un segundo plano otras violencias, como 
la sexual. Los testimonios sobre violencia sexual en ese juicio fueron escasos, pero 
esa escasez respondió menos a una ausencia de relatos que a una dificultad para 

14 Expte: “Fidelman y otros PPA- Infracción ley 20840” Cuerpo II. Cuerpo II. Foja 250 a 252.
15 Expte “Toranzo y otro PPA- Asoc. ilícita. Infracción ley 20840”. Esta documentación esta 
adjuntada y transcritas en el expediente. 
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escucharlos: bajo una concepción utilitarista de la prueba, los jueces ignoraban o 
interrumpían testimonios que no aportaban a los hechos específicamente juzgados 
(Álvarez, 2018).

Es decir, en democracia, la Justicia sí actuó: las torturas comenzaron a inves-
tigarse y condenarse judicialmente. Pero esa acción fue selectiva –las violencias 
sexuales, las vejaciones, las amenazas a hijos e hijas y los abortos forzados perma-
necieron fuera del juzgamiento–. Ya no se trataba de inacción frente a los hechos, 
sino de una dificultad persistente para reconocerlos y nombrarlos en su especifici-
dad de género.

En las entrevistas que realicé a los operadores judiciales me explicaban esta au-
sencia de registro particular principalmente a partir de tres argumentos recurren-
tes: “antes no había perspectiva de género”, “no era lo fundamental que había que 
probar” y “se trataba de delitos de carácter privado que debían ser denunciados”. 
Una funcionaria que trabajó en causas por delitos de lesa humanidad desde la rea-
pertura de los juicios recordaba:

En ese contexto que estábamos investigando qué pasó con los muertos, qué pasó con 
los desparecidos, si venía una mujer y nos contaba que la habían manoseado... la ver-
dad, era lo menos grave... Entonces, por un lado, era el menos grave y el que menos 
nos interesaba en ese momento esclarecer. Y, a su vez, o sea, yo te estoy hablando con 
toda franqueza, nadie se animaba a preguntarle, parecía que le iba hacer daño a la 
persona. A ver dígame, ¿cómo fue que la manosearon?, ¿quién? ¿dónde?... eso no se 
hablaba. Yo no sé si era tanto pensando en la víctima o también por pudor propio, 
no sé cómo decirte... era como un tabú. Y, por otro lado, como te decía antes, estaba 
considerado como parte de la tortura.16

También en las conversaciones con las ex presas políticas aparecía el contexto 
como habilitante (o no), tanto del habla como de la pregunta. Una de las sobrevi-
vientes me lo explicaba del siguiente modo:

No había un tabú, tiene que ver con cómo se van viendo las cosas. En el año 83, 84 
si vos le hubieras preguntado a cualquiera de nosotros, nadie te hubiera hablado de 
estas cosas, no por un tabú o por una cuestión psicológica de negar; sino por una 
cuestión humana muy sencilla... habíamos pasado por todo lo que habíamos pasado, 
cárcel, tortura, intento de fusilamiento, pero bueno ya habíamos salido. Estábamos 
vivos, mientras tanto teníamos 30 mil compañeros que no sabíamos dónde estaban, 
tampoco los niños que habían nacido en cautiverio. Lo prioritario no era si nos ha-
bían pegado más o menos, si nos habían violado más o menos. El tema era ver qué 
había pasado con todos esos muertos, quiénes eran los responsables y que se hagan 
cargo de lo que le habían hecho a la sociedad argentina. Entonces el tema era otro... 
cuando van pasando los años, ¿qué sucede? En el año 2003 estas cosas pasan a ser 
política de Estado. El mismo Estado te está diciendo que estuvo mal todo lo que su-
frieron, no solo los que no están sino también quienes estuvimos detenidos. Hay un 
espacio licito que permite que se hable de más cosas... Son circunstancias que tienen 
que ver con cambios de contextos. Más espacio para hacer hincapié en una cosa y no 
en otra. Es mi opinión.17

16 Funcionaria Judicial, comunicación personal, 9 de septiembre 2023.
17 Ex presa política, comunicación personal, 16 de abril 2022.
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Las transformaciones normativas también forman parte de esta cartografía de 
las legibilidades.18 Sin embargo resulta insuficiente para explicarlas; el marco legal 
para juzgar estas violencias como tales estaba dado desde fines de los años noven-
ta, mientras que su judicialización efectiva tardaría todavía más de una década. 
La legibilidad de las violencias contra las mujeres durante el terrorismo de Estado 
no puede pensarse por fuera de las condiciones históricas que hicieron posible su 
enunciación, registro y judicialización. La reapertura de los juicios en el siglo XXI 
produjo nuevas verdades jurídicas y habilitó otras formas de narrar y comprender 
las violaciones a los derechos humanos. En ese proceso, los años de la transición 
democrática y las décadas de impunidad se incorporaron como una nueva capa en 
la memoria social sobre la dictadura.

Un antecedente del desplazamiento en las condiciones de escucha puede verse 
ya en el “Juicio por la Verdad”19 por los crímenes de la UP 1: allí, al igual que en 
1975 y en los primeros años ochenta, las mujeres volvieron a relatar las violacio-
nes, las amenazas y las violencias hacia sus hijos. Lo novedoso fue que la abogada 
que representaba a la mayoría de las víctimas y sus familiares introdujo preguntas 
específicas sobre las violencias específicas. En las audiencias de diciembre de 1999 
interrogó a tres sobrevivientes sobre “requisas vejatorias”, “manoseos” y el trato 
hacia las mujeres embarazadas, preguntas que las ex presas políticas respondieron 
en detalle. 

En la etapa de los juicios de lesa humanidad, ese gesto individual –hasta entonces prota-
gonizado por una abogada particular– reaparece en la figura de algunos fiscales: no como 
política institucional generalizada,20 sino como vínculos puntuales, de ida y vuelta, sosteni-
dos por el reclamo de las sobrevivientes y la disposición de esos operadores a escucharlas. 
En una de las charlas con dos de los fiscales a cargo de las causas de Derechos Humanos, 
ambos se referían a las sobrevivientes por su nombre de pila, mostrando conocer sus histo-
rias y sus experiencias de violencia durante el cautiverio, así como su militancia previa. Uno 
de ellos recordaba: “Todos los días después del juicio UP1 tenía a alguna de las ex presas 
tocándome la puerta para preguntarme cómo iba la causa por violaciones”.21 

18 Hasta 1999, en la Argentina la violación y los abusos sexuales integraban los ‘delitos contra la 
honestidad’ del Código Penal, categoría que protegía menos a la víctima que a un determinado 
orden moral y familiar (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010; Daich, 2013). Recién con la reforma 
de la Ley 25.087 estos delitos pasaron a tipificarse como ‘delitos contra la integridad sexual’, en 
sintonía con los cambios que atravesaba el derecho internacional humanitario desde comienzos 
de los años noventa: la inclusión de la violación como crimen autónomo y de lesa humanidad 
en los estatutos de los tribunales internacionales para la ex Yugoslavia y Ruanda, y luego en el 
Estatuto de Roma (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010). 
19 Durante las décadas de impunidad, los organismos de derechos humanos combinaron la 
presentación ante instancias supranacionales con el litigio local por crímenes no alcanza-
dos por las leyes de impunidad, como la apropiación de niños. De ahí surgieron los ‘juicios 
por la verdad histórica’: sin consecuencias punitivas, buscaban establecer la verdad sobre 
los crímenes de la dictadura.
20 Aun cuando en 2011 el Ministerio Público Fiscal haya dictaminado la forma de inter-
vención ante estos casos: Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales com-
etidos en el marco del terrorismo de Estado, elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de 
las causas por violaciones a los derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado. 
Documento del Ministerio Público Fiscal, 2011.
21 Fiscal, comunicación personal, 22 de febrero 2020. 
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Las sobrevivientes, por su parte, se refieren a estos fiscales con cierta cercanía: 
no todas los llaman por su nombre, pero la mayoría se anima a acudir a los tribu-
nales por su cuenta –sin abogados ni instancias formales de por medio– para re-
clamar por el avance de la causa que investiga los delitos sexuales cometidos contra 
ellas. Una de ellas reflexionaba, matizando la idea misma de cambio:

El aparato de la justicia cambió en aaaalgo de perspectiva de género y tienen algunos 
departamentos o recursos que están interesados y saben algo de la temática. ¿Pero 
cuánto pasó en Córdoba para que aparezca una fiscal que tenga algo de perspectiva 
de género? De todas maneras, yo creo que la escucha es relativa, les cuesta a ellos… 
cuando yo hablo específicamente, se centran más en detalles que yo pude haber dado, 
en la crudeza que podemos haber puesto algunas o en cómo obtuvimos detalles para 
declarar la manera de la violación… y a posteriori del documental tuvo más impacto. 
Antes como que no había escucha. (…) y nosotras que tampoco podíamos hablar 
tan claro.22

Este testimonio muestra que el cambio no fue lineal ni está consolidado. Como 
señalan Achugar et al. (2021) para un proceso similar en Uruguay, esa relación no 
es unidireccional: el testimonio se ve modificado por los marcos sociales de escu-
cha vigentes en cada momento, pero también incide sobre ellos. La propia sobrevi-
viente destaca en este sentido el impacto del documental Lesa Humanidad (2017) 
como herramienta clave para dar visibilidad al reclamo y sostener la demanda. 
Tema sobre el que volveremos en el apartado siguiente.

De la enunciación individual a la denuncia colectiva

Mientras se visibilizaban los relatos de violencias sexuales y de género en el 
marco del juicio de 2010, algunas de las ex presas empezaron a reunirse y orga-
nizarse colectivamente en torno a las experiencias compartidas en cautiverio. De 
esos encuentros surgió el video Lesa Humanidad,23 con el objetivo de dar a conocer 
las violencias sufridas por las mujeres y demandar su juzgamiento como crímenes 
de lesa humanidad. Ante mi consulta sobre el nombre y la finalidad del audiovi-
sual, una de sus protagonistas explicó:

La problemática sexual no surgió de un zapallo, fue apareciendo de a poco, de un 
proceso de debate. El mismo proceso de talleres fue dando temáticas, esas temáticas 
fueron los delitos sexuales por los cuales habíamos pasado algunas o muchas com-
pañeras. Eso no quedó explicitado porque para algunas no era fácil y sigue no siendo 
fácil hablar del tema y declarar en juicios y todo lo demás.24 

Lesa Humanidad comienza con una escena en la que varias mujeres se abrazan, 
conversan entre sí, miran a cámara y firman una declaración colocada en un atril, 
mientras una voz en off afirma:

22 Entrevista ex presa política, 16 de abril de 2022. 
23 Realizado por el Programa Violencias de Género en Contextos Represivos de la Secre-
taría de Derechos Humanos de la Provincia de Córdoba.
24 Entrevista con Soledad, una de las protagonistas, 21 de junio 2023.
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Somos mujeres militantes de los setenta. Hemos sufrido persecución, cárcel y exilio. 
Rompimos mandatos atávicos de nuestro género y nos hemos incorporado a un pro-
yecto colectivo.25

A lo largo del video, cuatro mujeres, ex presas políticas –Soledad, Gloria, Nil-
da y Deli– hablan frente a cámara. Sus relatos están organizados según los cuatro 
bloques temáticos que estructuran el audiovisual de 48 minutos: “La detención, el 
secuestro”, “La tortura”, “Violencia sexual” y “Las consecuencias”.

Si bien el análisis detallado de este audiovisual excede los objetivos de este tra-
bajo, me interesa traerlo aquí porque permite problematizar el pasaje de una enun-
ciación individual del sufrimiento hacia una demanda colectiva de reconocimien-
to, y con ello, la apropiación contenciosa de la identidad de víctima.

La palabra víctima tiene escasa presencia en la narrativa y, cuando aparece, sue-
le hacerlo en sentido negativo. En “La tortura”, Nilda afirma: “Para mí ha sido muy 
importante decir: a mí no me van a victimizar (...) Yo nunca me consideré una 
víctima”. Soledad, en “Las consecuencias”, plantea: “Por fin pude trabajar esto (...) 
por cuestiones mías de resistencia inconsciente decía: no, eso no te hace falta, vos 
sos una militante, te sanas”.

Identidad militante e identidad de víctima aparecen así, como categorías dico-
tómicas, con la primera privilegiada sobre la segunda. Esa tensión no es exclusi-
va del caso cordobés: en el testimonio de una ex presa política uruguaya surge el 
rechazo a la definición de víctima en favor, y de manera binaria y excluyente, de 
reivindicarse “luchadora” (Achugar et al. 2021), gesto que las autoras leen, con 
Forcinito (2015), como parte de una disputa por definir quién cuenta como víc-
tima, habilitando el pasaje del “cuerpo sufriente” al “cuerpo pensante” y, con él, la 
proyección política de la propia experiencia.

Es en el testimonio de lo vivido y en la demanda de justicia donde las identida-
des de víctima y militante conviven, y donde las mujeres de Lesa Humanidad recu-
peran, de modo análogo, su propia agencia. El video finaliza con varias ex presas 
abrazadas cantando “Como la cigarra”, de María Elena Walsh. En ese momento, 
una de ellas afirma: 

“Sobrevivimos y por algo no estamos suicidadas como los héroes de Malvinas”.
El juicio, como acontecimiento, refuerza el mandato moral de continuidad con 

una genealogía militante anterior, inscribiendo la denuncia en la legitimidad de 
la palabra encarnada en la experiencia personal de las víctimas (Jelin, 2007): “[s]
on cosas que solo se pueden hablar entre quienes fuimos torturados”, cierra Nilda. 
Pero el testimonio no solo mira hacia atrás: como plantean Achugar et al. (2021), 
también constituye un legado, una herencia transmitida a otra generación junto 
con la responsabilidad de sostener la lucha. Mandato y legado son así dos movi-
mientos temporales que conviven en un mismo gesto testimonial.

Los procesos de victimización están siempre atravesados por disputas de le-
gitimidad contextuales. En la Argentina posterior a la dictadura, la mirada social 

25 En la experiencia chilena, Llanos (2019) analiza documentales donde militantes del MIR 
revisitan retrospectivamente su paso por la clandestinidad y la violencia sexual, mostrando 
cómo la experiencia compartida con otras presas y con feministas les permitió desarrollar 
una voz propia y una identidad de género cuestionadoras del poder patriarcal. 
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hacia los y las sobrevivientes fue desconfiada; en el caso de las mujeres que sufrie-
ron violencia sexual, esos prejuicios se duplicaban: se las culpaba tanto por haber 
sobrevivido como por no haber resistido la violación. Esa economía moral de la 
violencia, sumada a los dispositivos locales de gestión del sufrimiento y a las de-
mandas de los organismos de derechos humanos, configuró “identidades diferen-
ciadas al interior de los grupos victimizados” y, en ese sentido, quienes pasaron por 
centros clandestinos de detención tienen un estatus “liminal”: una zona gris entre 
sobreviviente, testigo y sospechado de colaboración (Tello, 2017). Esa ambigüedad 
alcanza también a las ex presas de la UP1, sobrevivientes tanto de los fusilamientos 
de 1976 como de un cautiverio que funcionó en el límite borroso entre lo legal y lo 
clandestino. A esta ambigüedad se suma otra capa que opera de modo sancionato-
rio: las moralidades que rodean a la violencia sexual tienden a culpabilizar a quien 
la sufrió, atribuyéndole alguna cuota de responsabilidad (Sondereguer, 2012).

Gloria lo dice así:

Es un tema del que por lo general no se habla. Es un estigma: o para la lástima o “anda 
a saber qué hizo” (...) El hecho de venir y estar dispuesta a hablar es un paso que doy 
(...) porque se tiene que hablar.

En el bloque “Violencia sexual”, Soledad afirma: “No es fácil recordarlo, pero es 
bueno decirlo, enunciarlo… a esa violencia en realidad le pongo nombre ahora”. 
Nombrarlas “ahora” no supone, entonces, una novedad en la enunciación literal, 
sino en las condiciones sociales y políticas que la vuelven legible. Ese silencio pre-
vio no equivale a olvido.  Existen memorias prohibidas o clandestinas que emergen 
recién cuando se rompe un tabú (Pollak, 2006).26 

La temporalidad de la denuncia de la violencia sexual no coincide con la de la 
política de memoria general. Si la jerarquización de la memoria como política de 
Estado desde 2003 abrió el marco temporal para juzgar el terrorismo de Estado, en 
este caso la denuncia colectiva y específica de la violencia de género recién adqui-
rió esa forma pública siete años después, en 2010. Esta brecha no es un desfasaje 
azaroso, sino el índice de que la política de memoria fue condición necesaria pero 
no suficiente: habilitó el terreno general de la denuncia, pero no bastó para volver 
legible la especificidad de género de esas violencias, que exigía además que las pro-
pias sobrevivientes se reconocieran a sí mismas como víctimas de una violencia 
particular (y no solo como testigos de otros crímenes). 

El reconocerse víctimas de una violencia específica anclada en el género no puede 
explicarse por un único factor, sino por la yuxtaposición de condicionantes histó-
ricos y políticos que, combinados, habilitaron tanto esta transformación subjetiva 
como las condiciones de su escucha: la anulación de las leyes de impunidad en 2003 
inscribió el pasado dictatorial en una continuidad histórica (Rabotnikof, 2007) y ha-
bilitó una comprensión más integral de la dictadura (Torras, 2015), mientras que el 
auge del movimiento feminista –con consignas como #MeToo, Ni Una Menos o Te 
Creo Hermana– desnaturalizó las violencias hacia las mujeres y habilitó una mirada 
específica sobre el accionar represivo de la dictadura (De Giorgi, 2022).

26 Tal como ocurrió en Chile, donde durante años primaron silencios y sobreentendidos 
sostenidos por la vergüenza y por el cuidado de no herir a familiares (Cruz Contreras, 2018).
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La experiencia uruguaya permite dimensionar la relevancia de este condicionan-
te: entre el silencio impuesto por la Ley de Caducidad y una literatura testimonial 
protagonizada por varones militantes, los relatos de las mujeres presas circularon 
poco y de forma tardía. Es que, como muestran Cruz y Orellana (2022) para el caso 
chileno, es en el propio ejercicio de dar testimonio donde se entrelazan los marcos 
sociales con las experiencias biográficas individuales, lo que habilita la reflexividad 
de género y pone en cuestión normas que antes se reproducían sin cuestionamiento. 
Recién cuando las ex presas uruguayas identificaron una experiencia compartida y 
una práctica de escucha entre pares pudieron narrarse y ser escuchadas en ámbitos 
colectivos. Antes de denunciar penalmente, un grupo de ellas se reunió durante dos 
años para elaborar colectivamente su experiencia (Achugar et al., 2021) –como los 
talleres que darían origen al video Lesa Humanidad–.

El pasaje de la enunciación individual a la denuncia colectiva no solo implica 
la narrativa pública de experiencias previamente silenciadas u opacadas, tampoco 
de un cambio cuantitativo o de una variación en el género testimonial; sino de la 
producción de nuevas categorías morales y políticas a través de las cuales estas 
violencias pueden ser comprendidas. Es en el hacer memoria que las normas de 
género se recrean, se tensionan o se subvierten (Cruz y Orellana, 2022), porque la 
memoria no se hace desde un pasado fijo sino desde un presente en movimiento.

El audiovisual finaliza con un grupo de mujeres entre sesenta y ochenta años 
abrazadas, riendo, llorando y cantando “Tantas veces me mataron, tantas veces me 
morí, sin embargo, estoy aquí resucitando”. Dar testimonio no es solo narrar lo 
sucedido, sino intervenir en la disputa por el sentido del pasado y por el reconoci-
miento hoy de las violencias padecidas como forma de acción política. En ese ges-
to, las sobrevivientes no solo relatan lo que el terrorismo de Estado hizo con ellas, 
sino también lo que ellas hicieron –y continúan haciendo– con esas violencias con 
las que intentaron destruirlas.

Conclusión

Las presas políticas de la Unidad Penitenciaria Nº 1 de Córdoba relataron las vio-
lencias sufridas durante su cautiverio en el marco del terrorismo de Estado, en cada rol 
que les tocó asumir frente a la Justicia –como imputadas durante la dictadura, como 
testigos en democracia–: sus testimonios desbordaban las formas rituales con las que 
el poder judicial solicitaba la palabra. Esas violencias fueron formas específicas que 
tomó el plan sistemático de exterminio: como disciplinamiento frente a la doble trans-
gresión de las mujeres militantes desplegaron una verdadera estética de la humillación 
que operaba, a la vez, como ataque al honor masculino, inscripta en relaciones de gé-
nero históricamente construidas. La reapertura de los juicios de lesa humanidad, la 
memoria como política de Estado y las luchas feministas habilitaron nuevos “trabajos 
de memoria” (Jelin, 2020) y, con ellos, una relectura de la experiencia en clave de géne-
ro, la demanda de justicia y su reconocimiento –conflictivo– como víctimas. A esto se 
sumó un vínculo particular con algunos fiscales, dispuestos a escuchar sus reclamos y 
a sostener con ellas un ida y vuelta poco frecuente en la relación entre sobrevivientes y 
poder judicial. Esta experiencia no fue exclusiva de Argentina: en Chile y en Uruguay, 
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el reconocimiento de las violencias de género también atravesó una temporalidad tar-
día, supeditada a la organización colectiva entre sobrevivientes. Y en otros todavía es 
un tema pendiente.

El audiovisual Lesa Humanidad tradujo estas transformaciones en un punto 
de inflexión, al desplazar estas violencias del ámbito privado a la esfera pública y 
habilitar una apropiación contenciosa de la categoría de víctimas.

A cincuenta años del golpe de Estado que inauguró en Argentina la represión 
más feroz y el proceso de reconfiguración social y económica más profundo de su 
historia reciente, el testimonio y la demanda de justicia específica de género no 
se limitan a reflejar una nueva realidad judicial, memorial y política: contribuyen 
activamente a producirla, transformando experiencias individuales en una causa 
colectiva capaz de interpelar al derecho, disputar las memorias públicas y abrir 
nuevas demandas de justicia y reparación. 
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