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Introducción. Indagaciones críticas sobre genocidios, 
pasados represivos y procesos memoriales

Agustina Cinto

Los libros reseñados en este número ofrecen una serie de 
claves analíticas y recortes problemáticos novedosos para in-
dagar tanto los procesos genocidas acontecidos en diversas 
latitudes como las tramas memoriales en el Cono Sur, en gen-
eral, y en Argentina, en particular. En esta línea, las reseñas 
aquí reunidas invitan a adentrarse en estas producciones 
académicas, destacando las singulares contribuciones que 
cada una de ellas realiza. 

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass 
Atrocities, editado por Jeffrey S. Bachman y Esther Brito 
Ruiz, propone adentrarse en una serie de procesos genocidas 
que resultaron invisibilizados o no reconocidos frente a casos 
paradigmáticos como el Holocausto o el genocidio armenio. 
Sin poner el foco en los debates sobre el concepto mismo de 
genocidio, la reseña de Federico Gaitan Hairabedian enfatiza 
la ampliación del campo de estudios que el libro despliega al 
“reconsiderar como genocidios casos previamente encuadra-
dos como conflictos armados, limpiezas étnicas, crímenes de 
guerra o de lesa humanidad”. Desde la conquista francesa a 
Argelia hasta la gran hambruna en China, los trece análisis 
congregados en esta obra trascienden definiciones excluy-
entes de genocidio para “tender puentes con episodios históri-
cos que han sido excluidos de la memoria política y jurídica de 
los estudios tradicionales sobre genocidio”.

El libro de Francesca Lessa y Sebastián Santana, Plan Cón-
dor. Viejos secretos y nuevos hallazgos, aúna las trayec-
torias de Lessa como investigadora experta en la temática y 
de Santana como ilustrador, “trascendiendo sus ámbitos de in-
cidencia, tanto académicos como artísticos”. Con la atención 
puesta en reconstruir históricamente las diversas facetas del 

.Reseñas
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Plan Cóndor como coordinación represiva a nivel latinoamer-
icano, esta obra se ocupa, asimismo, del camino abierto en 
la búsqueda de justicia, el rol del activismo argentino por 
los derechos humanos, los procesos judiciales culminados y 
los que aún permanecen en espera. Tal como destaca Julie-
ta Carla Rostica en su reseña, apostando por la divulgación 
científica, el libro “estimula la curiosidad y la empatía, fomenta 
el pensamiento crítico, facilita la comprensión de la historia, 
genera nuevas vocaciones en los jóvenes y también ayuda a 
que la sociedad y los tomadores de decisiones comprendan y 
apoyen la investigación científica”.

La pregunta por las disputas memoriales respecto del pas-
ado represivo en Argentina es el eje de los trabajos reuni-
dos en ¿Qué están haciendo las derechas con los 70? 
“Memoria completa”, banalización de la dictadura y 
goce con el padecimiento de las víctimas, libro coordina-
do por Valentina Salvi y Luciana Messina. En busca de echar 
luz sobre el actual contexto político, esta obra colectiva se 
concentra en explicar las transformaciones en el escenario 
memorial durante los últimos veinte años, estableciendo una 
cronología propia que comienza en el año 2006. Así, subraya 
Victor Sabanes, “este desplazamiento memorial no debe ser 
entendido como un fenómeno aislado, ni eventual, ni tam-
poco un retroceso a un momento anterior al consenso en 
torno al Nunca Más, sino que hay una genealogía que debe 
ser reconstruida”. En este marco, narrativas locales pasadas 
y presentes se articulan con otras de carácter transnacional 
para dar carnadura a los actuales discursos, críticamente in-
dagados por los/as autores/as desde la intersección entre los 
estudios sobre memoria y las nuevas derechas. 

Martín Astarita, por su parte, en Corrupción y dictadura. 
Acusar, perseguir, disciplinar: la construcción del en-
emigo interno ofrece, en palabras de Camila Donato, “una 
nueva lente desde donde acceder a la lógica de funciona-
miento del proyecto dictatorial” argentino. Por medio de ar-
chivos y entrevistas, el autor recompone la “campaña anti-
corrupción” pergeñada por la última dictadura para juzgar a 
dirigentes y representantes del gobierno peronista que aca-
baba de derrocar. Aportando a la desmoralización de un con-
cepto tan vigente en la práctica política contemporánea, “[e]
l de Astarita no es un libro sobre la corrupción. Es un tratado 
sobre las formas de construir relatos, relaciones de fuerza y 
enemigos públicos. No es una investigación sobre la dict-
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adura, es una llave para ingresar en las formas legítimas en 
que los regímenes dictatoriales y democráticos despliegan 
su poder”.

Finalmente, El Silencio. La dictadura en el Delta plasma 
la investigación de Marisa González de Oleaga acerca de la 
represión dictatorial y sus hilos en el presente desde una 
geografía que ha sido poco explorada en términos analíti-
cos. Para ello, se vale de “una polifonía testimonial” donde 
confluyen diferentes “posicionalidades frente al trauma”. De 
este modo, lo sucedido en torno a la quinta El Silencio, ligada 
al accionar de la Marina en la ex ESMA, cobra carnadura a 
través de las voces de sobrevivientes, pero también de veci-
nos/as isleños/as y estudiantes de las escuelas del lugar.  Al 
acentuar la relevancia de este libro como narrativa compleja 
(y necesaria) para las nuevas generaciones, Wanda Wechsler 
concluye su reseña apuntando:“[s]i el Delta pudo ser una 
sucursal del horror protegida por la espesura del follaje y la 
desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complici-
dades territoriales sostienen hoy el olvido”.
Los libros y sus respectivas reseñas, que brevemente sin-
tetizamos en esta introducción, dan cuenta de reflexiones 
fértiles para seguir analizando el pasado pero, fundamental-
mente, para comprender nuestro presente. Esperamos, en tal 
sentido, que despierten el interés de los/as lectores/as. 
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Memoria, justicia y prevención: 
Diálogos sobre genocidios 
olvidados en clave global  

Durante mi residencia doctoral en Washington D.C. descubrí que la School 
of International Service de mi universidad contaba con un centro de in-
vestigación sobre prevención de genocidio y atrocidades masivas, dirigi-

do por Jeffrey Bachman, también autor del libro que aquí reseño. Un amigo en 
común de la Universidad de Poitiers, Francia, Julien Zarifian –experto en Genoci-
dio Armenio y en el rol de los Estados Unidos– nos puso en contacto, dando inicio 
a un intercambio académico muy fructífero, basado en el interés compartido en 
casos de genocidio y en la prevención de atrocidades masivas.

La invitación a comentar A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atroc-
ities, editado por Jeffrey Bachman y Esther Brito Ruiz, adquiere así una significación 
particular en un contexto global como el actual, en el que, a setenta y siete años de la 
adopción de la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de 
1948, los esfuerzos políticos e intelectuales para su implementación parecen haber fra-
casado en gran medida. En este marco, la obra constituye una contribución estratégica 
a los estudios críticos de genocidio (critical genocide studies), en la línea desarrolla-
da por Alexander Hinton, al visibilizar casos históricamente marginados del “canon” 
académico, dominado por un puñado de genocidios paradigmáticos como el genoci-
dio armenio y el Holocausto-Shoah. 1  El volumen brinda herramientas conceptuales 
novedosas que, lejos de la disputa –a menudo estéril–2 del definicionismo sobre qué es 

1 Ver Hinton, A. L. (2016). Estudios críticos sobre el genocidio. Revista de Estudios sobre 
Genocidio, 8(11), 13–26.
2 El debate en torno a la calificación jurídica de los crímenes cometidos por la última dict-
adura argentina ha estado marcado por tensiones entre la figura del genocidio y la de los 
crímenes de lesa humanidad. Tal como señala la jurisprudencia de la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación, los homicidios, desapariciones forzadas y otros delitos fueron categori-
zados como crímenes de lesa humanidad, en consonancia con el derecho internacional. Sin 
embargo, jueces y querellantes –en minoría– han defendido la tipificación de estos hechos 
como genocidio, revelando la persistencia de una controversia normativa y política sobre 
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o no es genocidio, proponen situar múltiples casos bajo el paraguas de las “atrocidades 
masivas”.

Los trece artículos que lo componen adoptan un enfoque amplio, inspirado 
en las concepciones originales de Raphael Lemkin expuestas en su obra funda-
mental Axis Rule in Occupied Europe. Desde una lectura crítica de la definición 
contenida en la Convención de 1948, los editores desarrollan un marco holístico 
que reconoce la diversidad de técnicas genocidas empleadas en lo que Lemkin de-
scribió como un “ataque sincronizado contra distintos aspectos de la vida”, más 
allá de las matanzas a gran escala. Este enfoque clasifica la actividad genocida en 
ocho ámbitos –político, cultural, social, económico, biológico, físico, religioso y 
moral–, ampliando así el concepto de genocidio más allá de los límites normati-
vos tradicionales y de las concepciones jurídicas restrictivas. A partir de esta base 
conceptual –que, como demuestra Jeffrey Bachman en su artículo sobre la guerra 
en Yemen, permite reconsiderar como genocidas casos previamente encuadrados 
como conflictos armados, limpiezas étnicas, crímenes de guerra o de lesa humani-
dad– el libro amplía el campo de análisis. Lo hace al incluir fenómenos histórica-
mente marginados, a sus víctimas y sobrevivientes, así como formas de violencia 
normalizadas o desestimadas, que habían quedado fuera del canon tradicional al 
que alude Hinton.

El libro se organiza en cuatro ejes temáticos. El primero, “Genocidio e imperi-
alismo”, abre con un estudio de William Gallois (University of Exeter) sobre la con-
quista francesa de Argelia, mostrando cómo las prácticas coloniales constituyeron 
auténticas técnicas de exterminio. Esther Brito Ruiz (SIS-American University) ex-
amina la asimilación forzada del pueblo ainu en Japón, conceptualizándola como 
genocidio cultural. Matthias Häussler (Johannes Gutenberg University Mainz) 
analiza el genocidio herero y namaqua (1904-1908) en el África del Sudoeste 
Alemán, subrayando su carácter precursor de la violencia del siglo XX. La segunda 
sección, “Genocidio y guerra”, comienza con Karen E. Smith (London School of 
Economics and Political Science), quien estudia el caso de Biafra y se centra en 
las tensiones políticas que genera el “nombrar” genocidio y sus implicaciones en 
la política exterior británica. Chamundeeswari Kuppuswamy y Kofi Odei Addo 
(Hertfordshire Law School) analizan el genocidio yezidí perpetrado por ISIS, con 
especial atención a la violencia sexual y el desplazamiento forzado. En este bloque, 
Jeffrey S. Bachman (SIS-American University) ofrece un análisis del conflicto en 
Yemen, sosteniendo que exhibe patrones genocidas y cuestionando las rigideces 
de las categorías jurídicas tradicionales. La tercera sección, dedicada a “Genocidio 
en contextos de terrorismo de Estado”, incluye la contribución de Claudine Kura-
dusenge-McLeod (American University), quien explora el genocidio de Burundi 
de 1972 y su proyección en la violencia regional de los Grandes Lagos, conectán-
dolo como antecedente directo del genocidio en Ruanda de 1994. Su análisis ex-

cómo nombrar la magnitud del plan represivo estatal. Ver Valeria Thus & Daniel Gonzalez 
Stier (2022). Genocidio o Crímenes de Lesa Humanidad En El Caso Argentino. A Propósito 
Del Fallo de La Cámara Federal de Casación Sobre El Juicio “Fuerza de Tareas 5” Del TOF 
1 de La Plata. Revista Pensar en Derecho, 21, 85-116. Recuperado de https://www.derecho.
uba.ar/publicaciones/pensar-en-derecho/revistas/21/revista-pensar-en-derecho-21.pdf 
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plica las conexiones históricas, políticas y sociales entre ambos procesos. Soledad 
Catoggio (CONICET/UBA) examina la disputa sobre el uso del concepto de geno-
cidio en Argentina, mostrando cómo desde la transición democrática predominó 
la noción de “terrorismo de Estado” en el discurso de derechos humanos, mientras 
que “genocidio” tuvo un uso más retórico o militante, visible en acciones como los 
escraches. Con la reapertura de los juicios en 2005, el debate se reactivó, aunque los 
intentos de incorporar la acusación de genocidio en los tribunales fueron parciales 
y no siempre exitosos. Adam Jones (University of British Columbia Okanagan) 
compara los casos de El Salvador y Colombia, situando la violencia política y de 
clase en clave hemisférica.

La última sección aborda “Genocidios provocados por el hambre y la erosión 
(attrition)”. Kristina Hook (Kennesaw State University) examina el Holodomor 
ucraniano como un genocidio por hambre, vinculado a las políticas imperiales de 
la Unión Soviética. Prerna Bakshi (Chinese University of Hong Kong, Shenzhen) 
analiza la hambruna en Bengala bajo el colonialismo británico y la conceptualiza 
como violencia estructural genocida. Guo Jian (University of Wisconsin–White-
water, emérito) estudia la Gran Hambruna china (1958–1962) como una catástro-
fe provocada por decisiones políticas. Finalmente, Samuel Totten (University of 
Arkansas, emérito) documenta el genocidio por desgaste sufrido por las comuni-
dades nuba en Sudán durante la década de 1990.

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atrocities constituye una 
aportación imprescindible en un contexto global caracterizado por el aumento del 
peligro de una calamidad mundial provocada por tecnologías desarrolladas por los 
humanos. La obra invita a superar las definiciones estrictas de genocidio tendien-
do puentes con episodios históricos que han sido excluidos de la memoria política 
y jurídica de los estudios tradicionales sobre genocidio. Con trece contribuciones 
que reconstruyen casos de atrocidades masivas olvidadas, el libro recuerda –al ig-
ual que en “El corazón delator” de Edgar Allan Poe– que esas historias todavía 
laten. Reclaman ser reconocidas, analizadas y protegidas.

El libro, en suma, nos recuerda que la prevención del genocidio no es solo un 
mandato jurídico internacional, sino también una tarea de memoria activa. Allí 
donde la justicia aún no ha llegado, la memoria persiste. Y al visibilizar atrocidades 
olvidadas, la obra reafirma que el compromiso con la verdad y la justicia es condi-
ción indispensable para evitar la repetición.
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¿Cómo divulgar el horror?

Estamos frente a un libro de divulgación científica de una de las formas más 
sofisticadas en que se coordinaron las fuerzas represivas de los Estados lati-
noamericanos durante el proceso histórico de la Guerra Fría. Francesca 

Lessa, una de las autoras del libro, es una gran experta en la investigación de los 
crímenes del pasado reciente en el Cono Sur. Su libro: Los juicios del Cóndor. La 
coordinación represiva y los crímenes de lesa humanidad en América del Sur (2022), 
fue una gran contribución al área, lo cual se ha expresado en elogiosos recono-
cimientos y premios internacionales. Desde hace algunos años, ella ha buscado dif-
erentes formas y estrategias para mostrar los resultados de su investigación, pero 
sobre todo, para contribuir a la memoria de las víctimas, la búsqueda de la verdad 
y la justicia. La articulación del trabajo de Francesca con el de Sebastián Santana, el 
ilustrador del libro, inició a mediados de 2021, cuando decidieron crear una nueva 
plataforma abierta y multidioma sobre el Plan Cóndor: plancondor.org. En esta 
web, además de muchos recursos, hay tres piezas audiovisuales cuyas imágenes, 
según explican los autores, fueron reconfiguradas y ampliadas para el presente li-
bro. El texto también fue reescrito para componer el relato gráfico. Hay más de 
cien dibujos sin color; son trazos de tinta negra que representan personas, lugares, 
momentos históricos y permiten seguir el texto y, hasta en ocasiones, intuir por 
dónde va el mismo.

El libro se divide en doce capítulos y un epílogo abierto y está escrito de una 
forma breve, sintética, clara y sin adjetivos. Sigue una cronología histórica, desta-
cando las coyunturas y los acontecimientos más importantes para pensar y analizar 
el caso del Plan Cóndor, encuadrada siempre en una historia más amplia, o global, 
tanto de la Guerra Fría como la de su final.

Los primeros capítulos sitúan el contexto. “Revoluciones y dictaduras en la 
Guerra Fría” introduce la confrontación ideológica de mediados del siglo XX, el rol 
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de Estados Unidos y Francia en la formación militar del Cono Sur, y los movimien-
tos de liberación nacional articulados en la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(febrero de 1974), con fichas país por país sobre las dictaduras. “Argentina, ¿el úl-
timo refugio seguro?” describe a Buenos Aires como refugio de exiliados del Cono 
Sur y base operativa guerrillera, hasta que la cumbre policial secreta de febrero de 
1974 –entre Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay– sentó las bases para 
perseguirlos, en la primera gran operación de coordinación multilateral. “La Fun-
dación del Plan Cóndor” relata su establecimiento formal el 28 de noviembre de 
1975 en Santiago de Chile, y “El refugio se convierte en trampa mortal” aborda 
el golpe del 24 de marzo de 1976 en Argentina y las desapariciones forzadas: de-
stacan los centros clandestinos de detención –entre ellos Automotores Orletti– y 
los grupos de tareas, además de casos como el asesinato de Orlando Letelier y la 
persecución de comunistas chilenos y argentinos.

“Revelar el Cóndor: las primeras denuncias” narra el activismo argentino de 
derechos humanos que difundió internacionalmente la situación interna, y “La 
represión sin fronteras: cinco en Asunción” se ocupa del caso de los “cinco de 
Asunción”, secuestrados, interrogados y torturados en Paraguay y aún desapare-
cidos, que ejemplifica los tres pilares de Cóndor: una base de datos en Santiago, 
un eje operativo en Buenos Aires y un sistema de comunicación encriptada. “Der-
ribar el Cóndor” relata la difusión internacional de las denuncias durante 1977 y 
los hechos que precipitaron el fin del Plan: el conflicto limítrofe entre Argentina y 
Chile, la creación del CELS y la Guerra de Malvinas, lo que introduce “Vuelven las 
democracias”, sobre el retorno democrático regional a inicios de los años ochenta.

Los últimos capítulos abordan el camino hacia la justicia. “¿Justicia o impuni-
dad?” se enfoca en Argentina, con la primera comisión de la verdad del conti-
nente y el juicio a las juntas, seguidos de procesos de impunidad regionales, hasta 
el hallazgo del archivo de Arancibia Clavel sobre la represión de la DINA fuera 
de Chile. Ya en los años noventa, “Buscar la verdad y la justicia” reconstruye los 
procesos judiciales fuera de la región, la derogación de las leyes de impunidad en 
Argentina, la detención de Pinochet y los Juicios por la Verdad, junto con hitos 
como el “archivo del terror” hallado en Paraguay y la denuncia de 1999 que originó 
la causa Plan Cóndor. “Nuevo impulso para la justicia” relata la anulación de Obe-
diencia Debida y Punto Final bajo Kirchner, la causa “Plan Sistemático” de apro-
piación de menores y los avances en Chile, Uruguay y Paraguay. El “Juicio al Plan 
Cóndor en Argentina”, iniciado en 2013, cierra el recorrido: veinticinco acusados, 
173 víctimas de seis nacionalidades, y un veredicto del 27 de mayo de 2016 que 
condenó a catorce argentinos y un uruguayo por secuestros, torturas y por integrar 
una asociación ilícita transnacional. 

El epílogo nos enseña que la lucha recién comienza: hay cincuenta causas pe-
nales en los tribunales de nueve países. Además, nos devela la forma en que am-
bos autores del libro han colaborado con la justicia, trascendiendo sus ámbitos 
usuales de incidencia, tanto académicos como artísticos.  Esas historias, que a vec-
es quedan en el mundo de las anécdotas, deben ser contadas. El libro menciona 
muchos de estos hechos que parecen fortuitos, pero no lo son. Y precisamente 
no lo son porque están enmarcados en largos procesos de búsqueda de la verdad. 
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Así se busca. Son miles de seres humanos de carne y hueso buscando. Y cuando 
se busca, tarde o temprano se encuentra. Este es un extraordinario libro de divul-
gación científica que promueve los derechos humanos, al intentar hacer circular 
socialmente la ciencia y motivar la búsqueda y la investigación en un esfuerzo de 
superar las barreras con el público en general. Para lograrlo, estimula la curiosidad 
y la empatía, fomenta el pensamiento crítico, facilita la comprensión de la historia, 
genera nuevas vocaciones en los jóvenes y también ayuda a que la sociedad y los 
tomadores de decisiones comprendan y apoyen la investigación científica.



146  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

Ampliación y límites de la 
“memoria completa”

A cincuenta años del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que puso en 
marcha un plan sistemático de represión y exterminio, Valentina Salvi y 
Luciana Messina, junto con un equipo de autores y autoras especializados 

en los estudios de las memorias y las nuevas derechas (Cristian Palmisciano, Analía 
Goldentul, Matías Grinchpun, Ezequiel Saferstein, Mercedes Barros, Cinthia Balé y 
Emmanuel Kahn), analizan en el libro ¿Qué están haciendo las derechas con los 70? 
las disputas memoriales sobre la violencia estatal y política en el pasado reciente.

Con la asunción a la presidencia de Javier Milei en 2023, las nociones de “guer-
ra” y “excesos”, que remiten a un momento anterior de la transición democrática, 
pasaron de un espacio marginal en el debate público al eje central del discurso ofi-
cial. Esta narrativa se articula con otra de carácter transnacional, que es la categoría 
de “terrorismo”, que por su ambigüedad conceptual y temporal sirve para condenar 
a hechos y personas del pasado y del presente. Sin embargo, las autoras señalan que 
este desplazamiento memorial no debe ser entendido como un fenómeno aislado, 
ni eventual, ni tampoco un retroceso a un momento anterior al consenso en torno 
al Nunca Más, sino que hay una genealogía que debe ser reconstruida. 

Para la reconstrucción de esta genealogía se remontan a las memorias que de-
finen como residuales y marginales: residuales porque referían a un pasado que no 
tenía espacio en los distintos presentes, al menos hasta el 2000, y marginales porque 
quedaban circunscriptas a las dependencias militares, es decir, que eran parte del 
núcleo duro de la memoria militar. Pero estas memorias militares, que no son ho-
mogéneas, pues dependen de diversos actores, narrativas y prácticas, fueron creci-
endo y articulándose en diferentes coyunturas que abarcan el arco de los últimos 
veinte años. ¿Qué fenómenos comenzaron a aunar estos fragmentos memoriales? 
Las autoras identifican tres coyunturas: la reapertura de los juicios por crímenes 
de lesa humanidad, en 2006; el triunfo del Pro y su propuesta de “deskirchnerizar” 
la memoria y los derechos humanos y el punto de inflexión en 2020, durante la 
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pandemia del covid-19, que cohesionó en manifestaciones callejeras y en redes 
sociales las medidas de confinamiento con las críticas virulentas al kirchnerismo y 
a sus aliados: los organismos de derechos humanos. En este desplazamiento de las 
memorias militares hacia el centro del debate se observa una reactualización de los 
sentidos y una articulación con nuevas significaciones: por un lado, un giro hacia 
la narrativa humanitaria que se traslada de los vencedores en la “guerra contra la 
subversión” a una centralización en la figura de las víctimas, y por el otro, un giro 
que nombra a la violencia política de los setenta como “terrorismo”, en línea con la 
noción de “terrorismo internacional”. Esta resignificación es posible porque se pre-
sentan las condiciones históricas debido al avance de las derechas en el mundo y 
un marco de tensión que se va agudizando entre kirchnerismo y antikirchnerismo. 

Hay un telón de fondo que enmarca este libro y se relaciona con la articu-
lación entre las memorias de la política y las políticas de la memoria. Es que la 
crítica opositora a las políticas de la memoria llevadas adelante por los gobiernos 
kirchneristas se centra en haber cooptado a los organismos de derechos humanos, 
sin embargo, las autoras se preguntan: ¿es posible desanudar las memorias de la 
política de las políticas de la memoria?; ¿los organismos de derechos humanos no 
tienen agencia?; ¿tiene sentido la política memorial de funcionarios asépticos que 
no provienen de ninguna práctica de la memoria? Esta aspiración era propia de 
la gestión de Cambiemos que impulsó un discurso en el cual el Estado no debía 
intervenir en el debate sobre la memoria y ser un mero reflejo de las elaboraciones 
en la sociedad civil. Allí, las autoras identifican una noción de derechos humanos 
como categoría universal, desanclada de su historicidad particular. Esta operación 
le quita excepcionalidad a las víctimas del terrorismo de Estado y las equipara con 
las víctimas de accidentes de tránsito, violencia obstétrica, delitos comunes, etc. 
¿Conviene mantener un universal con las víctimas en plural y perder la especifi-
cidad o las violaciones a los derechos humanos deben conservar su diferenciación 
especialmente si provienen de un plan sistemático perpetrado por el Estado? 

Con el triunfo de La Libertad Avanza se instala con más potencia el discurso de 
la “memoria completa”1 que como señalan las autoras es un imposible, ya que hace 
foco en algunos aspectos, pero oblitera otros. Por un lado, se reivindica la noción 
de “guerra”, pero oculta la noción de “terrorismo de Estado”, quitándole respons-
abilidad a las Fuerzas Armadas, y se oculta la disputa entre “combatientes”, para 
visibilizar la noción de “víctima”. Es entonces que los muertos por la subversión 
pasan a ser “víctimas del terrorismo”, equiparables a los muertos en la AMIA, las 
Torres Gemelas o cualquier atentado terrorista a escala mundial. A su vez, en al-
gunos grupos de la derecha radicalizada hay una apuesta a banalizar la represión, 
tortura y muerte y se tiende a justificarla en tanto se trataba de “terroristas”; incluso 

1 Salvi señala que la consigna de “memoria completa” se hizo pública a través del general Ricardo 
Brinzoni, en el marco del 25° aniversario de la defensa del copamiento del Regimiento de Monte 
29 en la provincia de Formosa, en su discurso del 5 de octubre de 2000. Indultados los represores 
y garantizada su impunidad, la memoria militar buscaba disputarle a los organismos de derechos 
humanos la verdad sobre el pasado reciente, es decir, que la noción de “memoria” pasó a convertirse 
también en una categoría nativa de los militares. Valentina Salvi, De vencedores a víctimas. Memorias 
militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012, pp. 55-56.
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emerge un discurso que se regodea con la crueldad y el padecimiento sufrido por 
las víctimas del terrorismo de Estado. 

La ampliación de la “memoria completa” tiene sus límites, ya que no puede 
trasladarse de manera mecánica a todos los votantes de Milei y, a su vez, padece 
de contradicciones internas. En todo caso, aclaran las autoras, habrá que indagar 
hasta qué punto es militada y reivindicada. Por otro lado, el régimen de memoria 
ciudadana, basado en la defensa de la democracia y en el llamado “pacto del Nunca 
Más”, sigue funcionando como lazo y barrera, aunque no es fácil mensurar en qué 
medida y con qué fuerza este legado, que antes parecía inquebrantable, interpelará 
a las nuevas generaciones.  
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El fantasma de la corrupción: 
una campaña inadvertida de 
la última dictadura militar

La discusión en torno a los usos e interpretaciones del pasado fue adqui-
riendo un tinte distinto en los últimos años. Los diálogos respecto a cómo 
transmitir lo sucedido en las últimas décadas del siglo XX, qué instrumentos 

implementar en lo pedagógico y desde qué estructuras en lo institucional se inten-
sificó en una disputa sobre cuál es la historia que corresponde ser contada, sugi-
riendo que la escena política actual permitiría de hecho revelarla. La publicación 
de “Corrupción y dictadura. Acusar, perseguir, disciplinar: la construcción del en-
emigo interno” de Martín Astarita, con exhaustivo trabajo empírico y rigurosidad 
académica, provee los recursos necesarios para dejar sin réplica a discursos que se 
jactan de un renovado futuro. 

Licenciado en Ciencias Políticas y doctor en Ciencias Sociales, el autor desplegó 
un trabajo de investigación histórica, sistemático, conciso y decidido, insumo de 
un libro que se compone de siete capítulos precedidos de una introducción y con-
tinuados por sus conclusiones. Sin embargo, el código de acceso a lo expuesto sin 
ironías ni sutilezas a lo largo de sus páginas está en el inesperado, pero en la misma 
medida valioso, epílogo. “Corrupción y dictadura…” da cuenta de un objeto opaca-
do y necesario de análisis: los usos de la corrupción en la trayectoria de una dict-
adura. El autor logra abordar un tema novedoso volviéndolo una evidencia negada. 
Mientras atendimos a la represión, a la política económica, a los proyectos políticos 
de largo aliento, a la ilegalidad y los pactos de silencio, mitigamos el vínculo que 
con la corrupción mantuvo la dictadura desde sus inicios hasta su culminación, 
así como las sintonías y singularidades de ese vínculo respecto de aquellos otros 
procesos indagados. 

Lo notable del trabajo surge de una escritura precisa desde la cual va exponien-
do los rasgos semejantes y diversos de lo que identifica como una campaña anticor-
rupción de la dictadura argentina en relación con los modelos ideales de referencia 
de los estudios políticos. A partir de un seguimiento de los hechos difundidos en 
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los diarios de mayor circulación del período, buceó en cada caso desde un trabajo 
de campo que incluyó relevar el fondo de la Comisión Nacional de Recuperación 
Patrimonial (CONAREPA), las actas secretas del gobierno militar, fallos judiciales 
y entrevistas en profundidad. Astarita reconstruye el subtítulo de los hechos antes 
observados de modo tangencial, mira la corrupción para contar sobre falseadas 
narrativas, enumera escándalos para mostrar persecución ideológica, describe 
normas logrando así exhibir que la ilegalidad no fue la única forma de imponerse 
que tuvo la dictadura. 

El hito fundacional de esta investigación no se asienta solo en un hallazgo sino 
en la determinación de no escapar de él. Encuentra, por un lado, que aquello que 
pretendía observar en el gobierno democrático que siguió a la mayor violencia 
represiva de la historia argentina tenía puntos de continuidad con el régimen prec-
edente en sus formas de vincularse con la corrupción. Descubre, por el otro, una 
lectura de la última dictadura militar no desde su política económica, tampoco 
desde su plan represivo, ni siquiera desde sus estrategias de manipulación mediáti-
ca, sino desde los modos en que caracterizó los hechos corruptos, cómo fueron 
difundidos, quiénes los acusados y de qué modo fueron sancionados. 

El autor reconoció “un prisma”, una nueva lente desde donde acceder a la lógi-
ca de funcionamiento del proyecto dictatorial. La campaña anticorrupción que 
identifica no es solamente la trama central desde la cual se vuelve inteligible la 
transición de mandos, sino un modo, igualmente inesperado, de producción de 
sentidos que desde el plano legal es coincidente con la sistemática y planificada 
violencia represiva. La última dictadura militar desarrolló en forma metódica, cen-
tralizada, aunque con efectos federales, no solamente la represión sino también 
una serie de acciones que como eslabones encadenados se conforman en campaña 
que pretende combatir el mal enquistado de la nación. El régimen dictatorial, visto 
desde la corrupción con perspectiva histórica, castigó más que previno, centralizó 
más que federalizó, creó instituciones (la CONAREPA data de 1977) y diversificó 
responsabilidades (reformó la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrati-
vas y promovió fiscalías provinciales). Mientras miles de personas eran privadas 
ilegalmente de su libertad, cautivas en espacios clandestinos de detención, tortura-
das y vejadas, incluso cientos de familiares negados de los procedimientos legales 
a los que intentaron apelar (denuncias en comisarías, presentación de hábeas cor-
pus), la dictadura denunciaba y juzgaba supuestos delitos de corrupción identifi-
cados en funcionarios, gremialistas y personalidades de la cultura vinculadas en 
distinto grado al peronismo.

Así como saca de la marginación a la corrupción del régimen, la reconstrucción 
de la campaña le permite proponer una nueva periodización según los estadios de 
su prisma: un primer momento que se inicia en la antesala del golpe de Estado, 
una instancia de despliegue máximo con la creación de la CONAREPA y una etapa 
de declive cuando las acusaciones se multiplican ya sobre los responsables de la 
dictadura. Se pregunta, por supuesto, si la variable explicativa del devenir específ-
ico que reconoce en esta campaña se reduce al tipo de régimen político en que se 
desarrolla y, sin embargo, destaca que aun en el marco de una ilegalidad desme-
dida, de instituciones y funcionarios dispuestos a accionar en disonancia con su 
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deber constitucional, los máximos poderes de turno denunciaron, persiguieron y 
juzgaron de acuerdo con las variables de la ley, más o menos ajustada a tales fines. 

Hay libros que empiezan por el final. No es el caso de “Corrupción y dictadu-
ra…”. El de Astarita no es un libro sobre la corrupción. Es un tratado sobre las 
formas de construir relatos, relaciones de fuerza y enemigos públicos. No es una 
investigación sobre la dictadura, es una llave para ingresar en las formas legítimas 
en que los regímenes dictatoriales y democráticos despliegan su poder. Con per-
spectiva histórica y andamiaje sólido de las ciencias políticas, oficia de sociólogo 
para ofrecer al ciudadano las herramientas con las que encontrarse de frente al 
contenido del mito. 
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Un silencio ensordecedor

Un jueves de noviembre, una multitud se dio cita en la Sala Pepa Noia, en el 
barrio de San Telmo. Entre mates y miradas cruzadas, se percibía un ambiente 
de rostros conocidos, emociones encontradas y una profunda expectativa por 

escuchar. La autora, Marisa González de Oleaga, compartía la mesa con sobrevivien-
tes de la dictadura que habían experimentado una particularidad atroz: su paso por la 
quinta “El Silencio” ubicada en el Delta. Sus palabras ese día conmovieron al público, 
entre quienes me encontraba yo. Como si se tratase de una cebolla repleta de capas, la 
historia y memoria sobre la dictadura mostraba a través de esta investigación la car-
tografía del terror en el Delta. Los testimonios en vivo ese atardecer, que relataban la 
experiencia y agradecían la valentía de la autora por nombrar ese tiempo y espacio, 
constituyen la médula vital del libro que lleva el nombre del lugar.

Marisa González de Oleaga es una transterrada, hija de exiliados de argentina, que 
ha decidido partir su vida en dos mitades: una transcurre cerca de Madrid y la otra en 
su casa del Delta. Obsesionada y comprometida con los relatos que traen las aguas, en 
“El Silencio. La dictadura en el Delta” se propone habitar las palabras para crear una po-
lifonía testimonial. Este coro no se divide por cuerdas musicales, sino por posicionali-
dades frente al trauma: los que lo vivieron, los que lo vieron y quienes escucharon sobre 
él. La lógica concentracionaria de la ESMA utilizó a la isla como una sucursal del terror 
que pudo ser reconfigurada y ubicada en el mapa gracias a estas voces que evidencian 
la verdad de la experiencia y el poder de la palabra compartida.

Una imagen de tapa –detalle de la obra “Tarea en el río” de Fabiana di Luca– 
nos introduce al texto invitándonos al silencio de la noche, con el agua como telón 
de fondo y las matas que todo lo cubren. Las dedicatorias revelan el entramado 
de amistad y compromiso que la autora necesitó para adentrarse en esos ríos que 
aún esconden parte de un plan sistemático de tortura y desaparición. Esta investi-
gación es la consecuencia de la construcción de redes de confianza y es, a la vez, un 
manifiesto a favor de una “historiografía cooperativa”, desde la cual se reclama la 
necesidad de que sigan floreciendo nuevos y múltiples registros.
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El caso de la quinta “El Silencio” tuvo como protagonista a la Marina, que en 1979 
trasladó allí a un grupo de detenidos de la ESMA ante la visita de la CIDH. Como si hi-
ciera falta ocultarlos aún más, un grupo de detenidos desaparecidos fueron trasladados 
del continente a la isla. Si bien este espacio había sido nombrado en juicios, recién pudo 
ser localizado y visitado por los sobrevivientes en 2011, producto de la investigación de 
este libro. Fue la autora quien los convocó a reconocer ese enjambre de ríos para dar 
testimonio. Pero el recorrido no termina allí: el conocimiento del territorio permitió 
reconocer que lo sucedido no solo afectó a los detenidos-desaparecidos, sino a todo 
el Delta que padeció esa oscuridad. Así, son tres los grupos que suman sus voces: los 
sobrevivientes del Centro Clandestino, los vecinos isleños y, finalmente, los chicos y 
chicas de las escuelas del lugar desde el presente.

“Bajo las matas, en los pajonales, sobre los puentes, en los canales, hay Cadá-
veres”, escribía Perlongher en el año 1981, y este libro lo reafirma en el presente. Los 
isleños recuperan en cada testimonio –recogido entre 2014 y 2015– lo que muchos 
oyeron, pero pocas veces contaron. Ruidos de helicópteros que lanzaban bultos, 
tambores arrojados al agua o cuerpos maniatados construyen el paisaje visual y 
sonoro de los setenta en el Delta. En estas “relaciones etnográficas” de intercambio 
de significados, se revela que los isleños no fueron víctimas pasivas; muchas veces 
se rebelaron contra la deshumanización otorgando cristiana sepultura a quienes 
aparecían en las orillas. 

El libro denuncia la violencia dictatorial, pero no se queda allí, sino que refleja 
una herida ininterrumpida: la ausencia del Estado y la persecución de la pobreza. 
Sin embargo, existe una institución en la isla que descompone la idea de un Estado 
ausente, que son las escuelas. Como espacios atemporales, González de Oleaga las 
seleccionó y transformó en fuente histórica. Los alumnos de primaria y secundaria 
se convirtieron en este trabajo en materia de archivo (oral y pictórico) a través del 
diálogo con sus familias. Este es uno de los aspectos más novedosos del trabajo ya 
que el arte y el legado son convertidos en canales de la memoria. Como parte de 
una práctica ancestral en la cual “se habla poco y se observa mucho”, el trabajo de 
los niños descorrió el velo de niebla instalado entre generaciones, transformándo-
los en productores de conocimiento.

De esta manera, los testimonios estudiantes, de sobrevivientes y de los isleños con-
forman un ensamble de memorias donde los nombres propios ceden paso a una masa 
memorial que nos confirma la existencia de un pasado que no pasa. En tiempos donde 
se relativizan o incluso se reivindican las prácticas de la dictadura, este trabajo pone en 
el centro una urgencia: fomentar una narrativa compleja para que las nuevas genera-
ciones continúen abriendo esta gran cebolla de capas infinitas.

El trabajo de González de Oleaga nos obliga a preguntarnos: ¿cuántos otros 
silencios geográficos persisten aún en nuestra cartografía nacional, esperando ser 
nombrados? Si el Delta pudo ser una sucursal del horror protegida por la espesura 
del follaje y la desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complicidades ter-
ritoriales sostienen hoy el olvido. La urgencia de una narrativa compleja para las 
nuevas generaciones no es solo un ejercicio de memoria, sino una advertencia: un 
pasado que no termina de pasar es, en última instancia, un presente que todavía no 
hemos logrado desarmar.
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