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A Clepsidra

Introduccion. Indagaciones criticas sobre genocidios,
pasados represivos y procesos memoriales

Agustina Cinto

Los libros resenados en este numero ofrecen una serie de
claves analiticas v recortes problematicos novedosos para in-
dagar tanto los procesos genocidas acontecidos en diversas
latitudes como las tramas memoriales en el Cono Sur, en gen-
eral, v en Argentina, en particular. En esta linea, las resenas
aqul reunidas invitan a adentrarse en estas producciones
académicas, destacando las singulares contribuciones que
cada una de ellas realiza.

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass
Atrocities, editado por Jeffrey S. Bachman vy ksther Brito
Ruiz, propone adentrarse en una serie de procesos genocidas
que resultaron invisibilizados o no reconocidos frente a casos
paradigmaticos como el Holocausto o el genocidio armenio.
Sin poner el foco en los debates sobre el concepto mismo de
genocidio, la resena de Federico Gaitan Hairabedian enfatiza
la ampliacion del campo de estudios que el libro despliega al
‘reconsiderar como genocidios casos previamente encuadra-
dos como conflictos armados, limpiezas étnicas, crimenes de
guerra o de lesa humanidad”. Desde la conquista francesa a
Argelia hasta la gran hambruna en China, los trece analisis
congregados en esta obra trascienden definiciones excluy-
entes de genocidio para “tender puentes con episodios histori-
cos que han sido excluidos de la memoria politica vy juridica de
los estudios tradicionales sobre genocidio”.

El libro de Francesca Lessa v Sebastian Santana, Plan Con-
dor. Viejos secretos y nuevos hallazgos, auna las trayec-
torias de Lessa como investigadora experta en la tematica y
de Santana como ilustrador, “trascendiendo sus ambitos de in-
cidencia, tanto académicos como artisticos”. Con la atencion
puesta en reconstruir historicamente las diversas facetas del
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Plan Condor como coordinacion represiva a nivel latinoamer-
icano, esta obra se ocupa, asimismo, del camino abierto en
la busqueda de justicia, el rol del activismo argentino por
los derechos humanos, los procesos judiciales culminados y
los que aun permanecen en espera. Tal como destaca Julie-
ta Carla Rostica en su resena, apostando por la divulgacion
cientifica, el libro “estimula la curiosidad y la empatia, fomenta
el pensamiento critico, facilita la comprension de la historia,
genera nuevas vocaciones en los jovenes y también ayuda a
que la sociedad vy los tomadores de decisiones comprendan v
apoyen la investigacion cientifica”.

La pregunta por las disputas memoriales respecto del pas-
ado represivo en Argentina es el eje de los trabajos reuni-
dos en ¢Qué estan haciendo las derechas con los 707
“Memoria completa”, banalizacion de la dictadura y
goce con el padecimiento de las victimas, libro coordina-
do por Valentina Salvi y Luciana Messina. En busca de echar
luz sobre el actual contexto politico, esta obra colectiva se
concentra en explicar las transformaciones en el escenario
memorial durante los ultimos veinte anos, estableciendo una
cronologia propia que comienza en el ano 2006. Asi, subraya
Victor Sabanes, “este desplazamiento memorial no debe ser
entendido como un fendmeno aislado, ni eventual, ni tam-
DPOCO UN Ietroceso a un momento anterior al consenso en
torno al Nunca Mas, sino que hay una genealogia que debe
ser reconstruida”. En este marco, narrativas locales pasadas
y presentes se articulan con otras de caracter transnacional
para dar carnadura a los actuales discursos, criticamente in-
dagados por los/as autores/as desde la interseccion entre los
estudios sobre memoria y las nuevas derechas.

Martin Astarita, por su parte, en Corrupceion y dictadura.
Acusar, perseqguir, disciplinar: la construccion del en-
emigo interno ofrece, en palabras de Camila Donato, "una
nueva lente desde donde acceder a la 16gica de funciona-
miento del proyecto dictatorial” argentino. Por medio de ar-
chivos y entrevistas, el autor recompone la “campana anti-
corrupcion” pergenada por la ultima dictadura para juzgar a
dirigentes y representantes del gobierno peronista que aca-
baba de derrocar. Aportando a la desmoralizacion de un con-
cepto tan vigente en la practica politica contemporanea, “[e]
| de Astarita no es un libro sobre la corrupcion. ks un tratado
sobre las formas de construir relatos, relaciones de fuerza y
enemigos publicos. No es una investigacion sobre la dict-
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adura, es una llave para ingresar en las formas legitimas en
que los regimenes dictatoriales y democraticos despliegan
su poder”.

Finalmente, El Silencio. La dictadura en el Delta plasma
la investigacion de Marisa Gonzalez de Oleaga acerca de la
represion dictatorial v sus hilos en el presente desde una
geografia que ha sido poco explorada en términos analiti-
cos. Para ello, se vale de “una polifonia testimonial” donde
confluyen diferentes “posicionalidades frente al trauma”. De
este modo, lo sucedido en torno a la quinta El Silencio, ligada
al accionar de la Marina en la ex ESMA, cobra carnadura a
través de las voces de sobrevivientes, pero tambpién de veci-
nos/as islenos/as y estudiantes de las escuelas del lugar. Al
acentuar la relevancia de este libro como narrativa compleja
(v necesaria) para las nuevas generaciones, Wanda Wechsler
concluye su resena apuntando:“[s]i el Delta pudo ser una
sucursal del horror protegida por la espesura del follaje v la
desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complici-
dades territoriales sostienen hoy el olvido”.

Los libros vy sus respectivas resenas, que brevemente sin-
tetizamos en esta introduccion, dan cuenta de reflexiones
fertiles para seguir analizando el pasado pero, fundamental-
mente, para comprender nuestro presente. Esperamos, en tal
sentido, que despierten el interés de los/as lectores/as.
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Memoria, justicia v prevencion:
Dialogos sobre genocidios
olvidados en clave global

C. FEDERICO GAITAN HAIRABEDIAN*

Acerca de A Modern History of Forgotten Genocides and
Mass Atrocities, de Jeftfrey S. Bachman y Esther Brito
Ruiz (eds.); Nueva York, Routledge, 2025, 316 paginas.

urante mi residencia doctoral en Washington D.C. descubri que la School

of International Service de mi universidad contaba con un centro de in-

vestigacion sobre prevencion de genocidio y atrocidades masivas, dirigi-
do por Jeffrey Bachman, también autor del libro que aqui reseo. Un amigo en
comun de la Universidad de Poitiers, Francia, Julien Zarifian —experto en Genoci-
dio Armenio y en el rol de los Estados Unidos— nos puso en contacto, dando inicio
a un intercambio académico muy fructifero, basado en el interés compartido en
casos de genocidio y en la prevencion de atrocidades masivas.

La invitacién a comentar A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atroc-
ities, editado por Jeffrey Bachman y Esther Brito Ruiz, adquiere asi una significacion
particular en un contexto global como el actual, en el que, a setenta y siete afos de la
adopcion de la Convencion para la Prevencion y Sancién del Delito de Genocidio de
1948, los esfuerzos politicos e intelectuales para su implementacion parecen haber fra-
casado en gran medida. En este marco, la obra constituye una contribucion estratégica
a los estudios criticos de genocidio (critical genocide studies), en la linea desarrolla-
da por Alexander Hinton, al visibilizar casos histéricamente marginados del ‘canon”
académico, dominado por un puiiado de genocidios paradigmaticos como el genoci-
dio armenio y el Holocausto-Shoah.! El volumen brinda herramientas conceptuales
novedosas que, lejos de la disputa —a menudo estéril-> del definicionismo sobre qué es

1 Ver Hinton, A. L. (2016). Estudios criticos sobre el genocidio. Revista de Estudios sobre
Genocidio, 8(11), 13-26.

2 El debate en torno a la calificacién juridica de los crimenes cometidos por la tltima dict-
adura argentina ha estado marcado por tensiones entre la figura del genocidio y la de los
crimenes de lesa humanidad. Tal como sefiala la jurisprudencia de la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nacioén, los homicidios, desapariciones forzadas y otros delitos fueron categori-
zados como crimenes de lesa humanidad, en consonancia con el derecho internacional. Sin
embargo, jueces y querellantes —en minoria- han defendido la tipificacién de estos hechos
como genocidio, revelando la persistencia de una controversia normativa y politica sobre

" Doctor in Juridical Science Candidate — Washington College of Law American University.
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0 no es genocidio, proponen situar multiples casos bajo el paraguas de las “atrocidades
masivas’.

Los trece articulos que lo componen adoptan un enfoque amplio, inspirado
en las concepciones originales de Raphael Lemkin expuestas en su obra funda-
mental Axis Rule in Occupied Europe. Desde una lectura critica de la definicién
contenida en la Convencién de 1948, los editores desarrollan un marco holistico
que reconoce la diversidad de técnicas genocidas empleadas en lo que Lemkin de-
scribié como un “ataque sincronizado contra distintos aspectos de la vida’, mas
alla de las matanzas a gran escala. Este enfoque clasifica la actividad genocida en
ocho ambitos —politico, cultural, social, econdmico, biologico, fisico, religioso y
moral-, ampliando asi el concepto de genocidio mas alla de los limites normati-
vos tradicionales y de las concepciones juridicas restrictivas. A partir de esta base
conceptual —que, como demuestra Jeffrey Bachman en su articulo sobre la guerra
en Yemen, permite reconsiderar como genocidas casos previamente encuadrados
como conflictos armados, limpiezas étnicas, crimenes de guerra o de lesa humani-
dad- el libro amplia el campo de analisis. Lo hace al incluir fenémenos histdrica-
mente marginados, a sus victimas y sobrevivientes, asi como formas de violencia
normalizadas o desestimadas, que habian quedado fuera del canon tradicional al
que alude Hinton.

El libro se organiza en cuatro ejes tematicos. El primero, “Genocidio e imperi-
alismo”, abre con un estudio de William Gallois (University of Exeter) sobre la con-
quista francesa de Argelia, mostrando cdmo las practicas coloniales constituyeron
auténticas técnicas de exterminio. Esther Brito Ruiz (SIS-American University) ex-
amina la asimilacidn forzada del pueblo ainu en Japén, conceptualizindola como
genocidio cultural. Matthias Haussler (Johannes Gutenberg University Mainz)
analiza el genocidio herero y namaqua (1904-1908) en el Africa del Sudoeste
Aleman, subrayando su caracter precursor de la violencia del siglo XX. La segunda
seccion, “Genocidio y guerra’, comienza con Karen E. Smith (London School of
Economics and Political Science), quien estudia el caso de Biafra y se centra en
las tensiones politicas que genera el “nombrar” genocidio y sus implicaciones en
la politica exterior britdnica. Chamundeeswari Kuppuswamy y Kofi Odei Addo
(Hertfordshire Law School) analizan el genocidio yezidi perpetrado por ISIS, con
especial atencidn a la violencia sexual y el desplazamiento forzado. En este bloque,
Jeffrey S. Bachman (SIS-American University) ofrece un analisis del conflicto en
Yemen, sosteniendo que exhibe patrones genocidas y cuestionando las rigideces
de las categorias juridicas tradicionales. La tercera seccion, dedicada a “Genocidio
en contextos de terrorismo de Estado’, incluye la contribucién de Claudine Kura-
dusenge-McLeod (American University), quien explora el genocidio de Burundi
de 1972 y su proyeccion en la violencia regional de los Grandes Lagos, conectan-
dolo como antecedente directo del genocidio en Ruanda de 1994. Su analisis ex-

coémo nombrar la magnitud del plan represivo estatal. Ver Valeria Thus & Daniel Gonzalez
Stier (2022). Genocidio o Crimenes de Lesa Humanidad En El Caso Argentino. A Propésito
Del Fallo de La Cdmara Federal de Casacién Sobre El Juicio “Fuerza de Tareas 5” Del TOF
1 de La Plata. Revista Pensar en Derecho, 21, 85-116. Recuperado de https://www.derecho.
uba.ar/publicaciones/pensar-en-derecho/revistas/21/revista-pensar-en-derecho-21.pdf
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plica las conexiones histdricas, politicas y sociales entre ambos procesos. Soledad
Catoggio (CONICET/UBA) examina la disputa sobre el uso del concepto de geno-
cidio en Argentina, mostrando cdmo desde la transicién democratica predominé
la nocién de “terrorismo de Estado” en el discurso de derechos humanos, mientras
que “genocidio” tuvo un uso mas retérico o militante, visible en acciones como los
escraches. Con la reapertura de los juicios en 2005, el debate se reactivo, aunque los
intentos de incorporar la acusacion de genocidio en los tribunales fueron parciales
y no siempre exitosos. Adam Jones (University of British Columbia Okanagan)
compara los casos de El Salvador y Colombia, situando la violencia politica y de
clase en clave hemisférica.

La tdltima secciéon aborda “Genocidios provocados por el hambre y la erosion
(attrition)”. Kristina Hook (Kennesaw State University) examina el Holodomor
ucraniano como un genocidio por hambre, vinculado a las politicas imperiales de
la Unién Soviética. Prerna Bakshi (Chinese University of Hong Kong, Shenzhen)
analiza la hambruna en Bengala bajo el colonialismo britdnico y la conceptualiza
como violencia estructural genocida. Guo Jian (University of Wisconsin—-White-
water, emérito) estudia la Gran Hambruna china (1958-1962) como una catastro-
fe provocada por decisiones politicas. Finalmente, Samuel Totten (University of
Arkansas, emérito) documenta el genocidio por desgaste sufrido por las comuni-
dades nuba en Suddn durante la década de 1990.

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atrocities constituye una
aportacion imprescindible en un contexto global caracterizado por el aumento del
peligro de una calamidad mundial provocada por tecnologias desarrolladas por los
humanos. La obra invita a superar las definiciones estrictas de genocidio tendien-
do puentes con episodios historicos que han sido excluidos de la memoria politica
y juridica de los estudios tradicionales sobre genocidio. Con trece contribuciones
que reconstruyen casos de atrocidades masivas olvidadas, el libro recuerda -al ig-
ual que en “El corazén delator” de Edgar Allan Poe- que esas historias todavia
laten. Reclaman ser reconocidas, analizadas y protegidas.

El libro, en suma, nos recuerda que la prevencion del genocidio no es solo un
mandato juridico internacional, sino también una tarea de memoria activa. Alli
donde la justicia aun no ha llegado, la memoria persiste. Y al visibilizar atrocidades
olvidadas, la obra reafirma que el compromiso con la verdad y la justicia es condi-
cién indispensable para evitar la repeticion.
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/Como divulgar el horror?

JULIETA CARLA ROSTICA*

Acerca de Plan Condor. Viejos secretos y nuevos hallazgos,
de Francesca Lessa y Sebastian Santana; Santiago de Chile,
LOM, 2025, 302 péginas.

stamos frente a un libro de divulgacion cientifica de una de las formas mas

sofisticadas en que se coordinaron las fuerzas represivas de los Estados lati-

noamericanos durante el proceso histérico de la Guerra Fria. Francesca
Lessa, una de las autoras del libro, es una gran experta en la investigacion de los
crimenes del pasado reciente en el Cono Sur. Su libro: Los juicios del Condor. La
coordinacion represiva y los crimenes de lesa humanidad en América del Sur (2022),
fue una gran contribucion al drea, lo cual se ha expresado en elogiosos recono-
cimientos y premios internacionales. Desde hace algunos afos, ella ha buscado dif-
erentes formas y estrategias para mostrar los resultados de su investigacion, pero
sobre todo, para contribuir a la memoria de las victimas, la busqueda de la verdad
y la justicia. La articulacion del trabajo de Francesca con el de Sebastidn Santana, el
ilustrador del libro, inici6 a mediados de 2021, cuando decidieron crear una nueva
plataforma abierta y multidioma sobre el Plan Céndor: plancondor.org. En esta
web, ademas de muchos recursos, hay tres piezas audiovisuales cuyas imagenes,
segun explican los autores, fueron reconfiguradas y ampliadas para el presente li-
bro. El texto también fue reescrito para componer el relato grafico. Hay mads de
cien dibujos sin color; son trazos de tinta negra que representan personas, lugares,
momentos histéricos y permiten seguir el texto y, hasta en ocasiones, intuir por
dénde va el mismo.

El libro se divide en doce capitulos y un epilogo abierto y estd escrito de una
forma breve, sintética, clara y sin adjetivos. Sigue una cronologia histdrica, desta-
cando las coyunturas y los acontecimientos mas importantes para pensar y analizar
el caso del Plan Condor, encuadrada siempre en una historia mas amplia, o global,
tanto de la Guerra Fria como la de su final.

Los primeros capitulos sitian el contexto. “Revoluciones y dictaduras en la
Guerra Fria” introduce la confrontacién ideologica de mediados del siglo XX, el rol

* Investigadora independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas
(CONICET) y profesora de la UBA y de la UNSAM.
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de Estados Unidos y Francia en la formacion militar del Cono Sur, y los movimien-
tos de liberacién nacional articulados en la Junta de Coordinaciéon Revolucionaria
(febrero de 1974), con fichas pais por pais sobre las dictaduras. “Argentina, sel ul-
timo refugio seguro?” describe a Buenos Aires como refugio de exiliados del Cono
Sur y base operativa guerrillera, hasta que la cumbre policial secreta de febrero de
1974 -entre Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay- sentd las bases para
perseguirlos, en la primera gran operacion de coordinacion multilateral. “La Fun-
dacién del Plan Céndor” relata su establecimiento formal el 28 de noviembre de
1975 en Santiago de Chile, y “El refugio se convierte en trampa mortal” aborda
el golpe del 24 de marzo de 1976 en Argentina y las desapariciones forzadas: de-
stacan los centros clandestinos de detencion -entre ellos Automotores Orletti- y
los grupos de tareas, ademds de casos como el asesinato de Orlando Letelier y la
persecucion de comunistas chilenos y argentinos.

“Revelar el Condor: las primeras denuncias” narra el activismo argentino de
derechos humanos que difundié internacionalmente la situacion interna, y “La
represion sin fronteras: cinco en Asuncion” se ocupa del caso de los “cinco de
Asuncion’, secuestrados, interrogados y torturados en Paraguay y aun desapare-
cidos, que ejemplifica los tres pilares de Condor: una base de datos en Santiago,
un eje operativo en Buenos Aires y un sistema de comunicacién encriptada. “Der-
ribar el Céndor” relata la difusién internacional de las denuncias durante 1977 y
los hechos que precipitaron el fin del Plan: el conflicto limitrofe entre Argentina y
Chile, la creacién del CELS y la Guerra de Malvinas, lo que introduce “Vuelven las
democracias”, sobre el retorno democratico regional a inicios de los afios ochenta.

Los ultimos capitulos abordan el camino hacia la justicia. “;Justicia o impuni-
dad?” se enfoca en Argentina, con la primera comisién de la verdad del conti-
nente y el juicio a las juntas, seguidos de procesos de impunidad regionales, hasta
el hallazgo del archivo de Arancibia Clavel sobre la represion de la DINA fuera
de Chile. Ya en los aflos noventa, “Buscar la verdad y la justicia” reconstruye los
procesos judiciales fuera de la region, la derogacion de las leyes de impunidad en
Argentina, la detencion de Pinochet y los Juicios por la Verdad, junto con hitos
como el “archivo del terror” hallado en Paraguay y la denuncia de 1999 que origind
la causa Plan Céndor. “Nuevo impulso para la justicia” relata la anulacion de Obe-
diencia Debida y Punto Final bajo Kirchner, la causa “Plan Sistematico” de apro-
piacion de menores y los avances en Chile, Uruguay y Paraguay. El “Juicio al Plan
Condor en Argentina’, iniciado en 2013, cierra el recorrido: veinticinco acusados,
173 victimas de seis nacionalidades, y un veredicto del 27 de mayo de 2016 que
condend a catorce argentinos y un uruguayo por secuestros, torturas y por integrar
una asociacion ilicita transnacional.

El epilogo nos ensefia que la lucha recién comienza: hay cincuenta causas pe-
nales en los tribunales de nueve paises. Ademas, nos devela la forma en que am-
bos autores del libro han colaborado con la justicia, trascendiendo sus ambitos
usuales de incidencia, tanto académicos como artisticos. Esas historias, que a vec-
es quedan en el mundo de las anécdotas, deben ser contadas. El libro menciona
muchos de estos hechos que parecen fortuitos, pero no lo son. Y precisamente
no lo son porque estdn enmarcados en largos procesos de busqueda de la verdad.
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Asi se busca. Son miles de seres humanos de carne y hueso buscando. Y cuando
se busca, tarde o temprano se encuentra. Este es un extraordinario libro de divul-
gacion cientifica que promueve los derechos humanos, al intentar hacer circular
socialmente la ciencia y motivar la busqueda y la investigaciéon en un esfuerzo de
superar las barreras con el publico en general. Para lograrlo, estimula la curiosidad
y la empatia, fomenta el pensamiento critico, facilita la comprension de la historia,
genera nuevas vocaciones en los jovenes y también ayuda a que la sociedad y los
tomadores de decisiones comprendan y apoyen la investigacion cientifica.
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Ampliacion v limites de la
‘memoria completa”

VICTOR SABANES*

Acerca de ;Qué estdn haciendo las derechas con los 70?
“Memoria completa”, banalizacion de la dictadura y goce
con el padecimiento de las victimas, de Valentina Salvi
y Luciana Messina (coords.); Buenos Aires, Siglo XXI,
2026, 240 péginas.

cincuenta anos del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que puso en

marcha un plan sistematico de represion y exterminio, Valentina Salvi y

Luciana Messina, junto con un equipo de autores y autoras especializados
en los estudios de las memorias y las nuevas derechas (Cristian Palmisciano, Analia
Goldentul, Matias Grinchpun, Ezequiel Saferstein, Mercedes Barros, Cinthia Balé y
Emmanuel Kahn), analizan en el libro ;Qué estdn haciendo las derechas con los 70?
las disputas memoriales sobre la violencia estatal y politica en el pasado reciente.

Con la asuncioén a la presidencia de Javier Milei en 2023, las nociones de “guer-
ra’ y “excesos’, que remiten a un momento anterior de la transicién democratica,
pasaron de un espacio marginal en el debate publico al eje central del discurso ofi-
cial. Esta narrativa se articula con otra de caracter transnacional, que es la categoria
de “terrorismo”, que por su ambigiiedad conceptual y temporal sirve para condenar
ahechos y personas del pasado y del presente. Sin embargo, las autoras sefialan que
este desplazamiento memorial no debe ser entendido como un fenémeno aislado,
ni eventual, ni tampoco un retroceso a un momento anterior al consenso en torno
al Nunca Mas, sino que hay una genealogia que debe ser reconstruida.

Para la reconstruccion de esta genealogia se remontan a las memorias que de-
finen como residuales y marginales: residuales porque referian a un pasado que no
tenia espacio en los distintos presentes, al menos hasta el 2000, y marginales porque
quedaban circunscriptas a las dependencias militares, es decir, que eran parte del
nucleo duro de la memoria militar. Pero estas memorias militares, que no son ho-
mogéneas, pues dependen de diversos actores, narrativas y practicas, fueron creci-
endo y articulandose en diferentes coyunturas que abarcan el arco de los ultimos
veinte afios. ;Qué fendémenos comenzaron a aunar estos fragmentos memoriales?
Las autoras identifican tres coyunturas: la reapertura de los juicios por crimenes
de lesa humanidad, en 2006; el triunfo del Pro y su propuesta de “deskirchnerizar”
la memoria y los derechos humanos y el punto de inflexién en 2020, durante la

" Licenciado en Sociologia (UBA), Maestrando en Sociologia de la Cultura y Anélisis Cultural por
EIDAES-UNSAM. Editor.
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pandemia del covid-19, que cohesiond en manifestaciones callejeras y en redes
sociales las medidas de confinamiento con las criticas virulentas al kirchnerismo y
a sus aliados: los organismos de derechos humanos. En este desplazamiento de las
memorias militares hacia el centro del debate se observa una reactualizacion de los
sentidos y una articulaciéon con nuevas significaciones: por un lado, un giro hacia
la narrativa humanitaria que se traslada de los vencedores en la “guerra contra la
subversion” a una centralizacion en la figura de las victimas, y por el otro, un giro
que nombra a la violencia politica de los setenta como “terrorismo’, en linea con la
nocion de “terrorismo internacional”. Esta resignificacion es posible porque se pre-
sentan las condiciones histdricas debido al avance de las derechas en el mundo y
un marco de tension que se va agudizando entre kirchnerismo y antikirchnerismo.

Hay un telén de fondo que enmarca este libro y se relaciona con la articu-
lacién entre las memorias de la politica y las politicas de la memoria. Es que la
critica opositora a las politicas de la memoria llevadas adelante por los gobiernos
kirchneristas se centra en haber cooptado a los organismos de derechos humanos,
sin embargo, las autoras se preguntan: ;es posible desanudar las memorias de la
politica de las politicas de la memoria?; ;los organismos de derechos humanos no
tienen agencia?; ;tiene sentido la politica memorial de funcionarios asépticos que
no provienen de ninguna practica de la memoria? Esta aspiracion era propia de
la gestion de Cambiemos que impuls6 un discurso en el cual el Estado no debia
intervenir en el debate sobre la memoria y ser un mero reflejo de las elaboraciones
en la sociedad civil. Alli, las autoras identifican una nocion de derechos humanos
como categoria universal, desanclada de su historicidad particular. Esta operaciéon
le quita excepcionalidad a las victimas del terrorismo de Estado y las equipara con
las victimas de accidentes de transito, violencia obstétrica, delitos comunes, etc.
;Conviene mantener un universal con las victimas en plural y perder la especifi-
cidad o las violaciones a los derechos humanos deben conservar su diferenciacién
especialmente si provienen de un plan sistematico perpetrado por el Estado?

Con el triunfo de La Libertad Avanza se instala con mas potencia el discurso de
la “memoria completa”™ que como sefialan las autoras es un imposible, ya que hace
foco en algunos aspectos, pero oblitera otros. Por un lado, se reivindica la nocién
de “guerra’, pero oculta la nocién de “terrorismo de Estado’, quitandole respons-
abilidad a las Fuerzas Armadas, y se oculta la disputa entre “combatientes”, para
visibilizar la nocién de “victima”. Es entonces que los muertos por la subversion
pasan a ser “victimas del terrorismo’, equiparables a los muertos en la AMIA, las
Torres Gemelas o cualquier atentado terrorista a escala mundial. A su vez, en al-
gunos grupos de la derecha radicalizada hay una apuesta a banalizar la represion,
tortura y muerte y se tiende a justificarla en tanto se trataba de “terroristas”; incluso

1 Salvi sefiala que la consigna de “memoria completa” se hizo publica a través del general Ricardo
Brinzoni, en el marco del 25° aniversario de la defensa del copamiento del Regimiento de Monte
29 en la provincia de Formosa, en su discurso del 5 de octubre de 2000. Indultados los represores
y garantizada su impunidad, la memoria militar buscaba disputarle a los organismos de derechos
humanos la verdad sobre el pasado reciente, es decir, que la nocién de “memoria” paso a convertirse
también en una categoria nativa de los militares. Valentina Salvi, De vencedores a victimas. Memorias
militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012, pp. 55-56.
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emerge un discurso que se regodea con la crueldad y el padecimiento sufrido por
las victimas del terrorismo de Estado.

La ampliacién de la “memoria completa” tiene sus limites, ya que no puede
trasladarse de manera mecanica a todos los votantes de Milei y, a su vez, padece
de contradicciones internas. En todo caso, aclaran las autoras, habra que indagar
hasta qué punto es militada y reivindicada. Por otro lado, el régimen de memoria
ciudadana, basado en la defensa de la democracia y en el llamado “pacto del Nunca
Mas”, sigue funcionando como lazo y barrera, aunque no es facil mensurar en qué
medida y con qué fuerza este legado, que antes parecia inquebrantable, interpelara
a las nuevas generaciones.
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bl fantasma de la corrupcion:
una campana inadvertida de
la Ultima dictadura militar

MARIA CAMILA DONATO*

Acerca de Corrupcion y dictadura. Acusar, perseguir,
disciplinar: la construccion del enemigo interno, de Martin
Astarita; Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2026, 299 paginas.

a discusion en torno a los usos e interpretaciones del pasado fue adqui-

riendo un tinte distinto en los ultimos afnos. Los didlogos respecto a como

transmitir lo sucedido en las tltimas décadas del siglo XX, qué instrumentos
implementar en lo pedagégico y desde qué estructuras en lo institucional se inten-
sificé en una disputa sobre cudl es la historia que corresponde ser contada, sugi-
riendo que la escena politica actual permitiria de hecho revelarla. La publicacion
de “Corrupcién y dictadura. Acusar, perseguir, disciplinar: la construccion del en-
emigo interno” de Martin Astarita, con exhaustivo trabajo empirico y rigurosidad
académica, provee los recursos necesarios para dejar sin réplica a discursos que se
jactan de un renovado futuro.

Licenciado en Ciencias Politicas y doctor en Ciencias Sociales, el autor desplego6
un trabajo de investigacion historica, sistematico, conciso y decidido, insumo de
un libro que se compone de siete capitulos precedidos de una introducciéon y con-
tinuados por sus conclusiones. Sin embargo, el c6digo de acceso a lo expuesto sin
ironias ni sutilezas a lo largo de sus paginas esta en el inesperado, pero en la misma
medida valioso, epilogo. “Corrupcioén y dictadura...” da cuenta de un objeto opaca-
do y necesario de analisis: los usos de la corrupcién en la trayectoria de una dict-
adura. El autor logra abordar un tema novedoso volviéndolo una evidencia negada.
Mientras atendimos a la represion, a la politica econdmica, a los proyectos politicos
de largo aliento, a la ilegalidad y los pactos de silencio, mitigamos el vinculo que
con la corrupciéon mantuvo la dictadura desde sus inicios hasta su culminacion,
asi como las sintonias y singularidades de ese vinculo respecto de aquellos otros
procesos indagados.

Lo notable del trabajo surge de una escritura precisa desde la cual va exponien-
do los rasgos semejantes y diversos de lo que identifica como una campaina anticor-
rupcion de la dictadura argentina en relacién con los modelos ideales de referencia
de los estudios politicos. A partir de un seguimiento de los hechos difundidos en

*Licenciada y Profesora en Sociologia por la Universidad de Buenos Aires. Doctoranda en Ciencias
Sociales con el apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.
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los diarios de mayor circulacion del periodo, buceo en cada caso desde un trabajo
de campo que incluy¢ relevar el fondo de la Comisién Nacional de Recuperacion
Patrimonial (CONAREPA), las actas secretas del gobierno militar, fallos judiciales
y entrevistas en profundidad. Astarita reconstruye el subtitulo de los hechos antes
observados de modo tangencial, mira la corrupcion para contar sobre falseadas
narrativas, enumera escandalos para mostrar persecucion ideoldgica, describe
normas logrando asi exhibir que la ilegalidad no fue la tnica forma de imponerse
que tuvo la dictadura.

El hito fundacional de esta investigacion no se asienta solo en un hallazgo sino
en la determinacidn de no escapar de él. Encuentra, por un lado, que aquello que
pretendia observar en el gobierno democratico que siguié a la mayor violencia
represiva de la historia argentina tenia puntos de continuidad con el régimen prec-
edente en sus formas de vincularse con la corrupcién. Descubre, por el otro, una
lectura de la dltima dictadura militar no desde su politica econémica, tampoco
desde su plan represivo, ni siquiera desde sus estrategias de manipulacion mediati-
ca, sino desde los modos en que caracterizé los hechos corruptos, como fueron
difundidos, quiénes los acusados y de qué modo fueron sancionados.

El autor reconocié “un prisma’, una nueva lente desde donde acceder a la 16gi-
ca de funcionamiento del proyecto dictatorial. La campafia anticorrupciéon que
identifica no es solamente la trama central desde la cual se vuelve inteligible la
transiciéon de mandos, sino un modo, igualmente inesperado, de produccién de
sentidos que desde el plano legal es coincidente con la sistematica y planificada
violencia represiva. La tltima dictadura militar desarrollé en forma metoddica, cen-
tralizada, aunque con efectos federales, no solamente la represién sino también
una serie de acciones que como eslabones encadenados se conforman en campana
que pretende combatir el mal enquistado de la nacién. El régimen dictatorial, visto
desde la corrupcion con perspectiva historica, castigd mas que previno, centralizé
mas que federalizo, cred instituciones (la CONAREPA data de 1977) y diversifico
responsabilidades (reform¢ la Fiscalia Nacional de Investigaciones Administrati-
vas y promovi6 fiscalias provinciales). Mientras miles de personas eran privadas
ilegalmente de su libertad, cautivas en espacios clandestinos de detencion, tortura-
das y vejadas, incluso cientos de familiares negados de los procedimientos legales
a los que intentaron apelar (denuncias en comisarias, presentacion de habeas cor-
pus), la dictadura denunciaba y juzgaba supuestos delitos de corrupcion identifi-
cados en funcionarios, gremialistas y personalidades de la cultura vinculadas en
distinto grado al peronismo.

Asi como saca de la marginacion a la corrupcion del régimen, la reconstruccién
de la campana le permite proponer una nueva periodizacién segun los estadios de
su prisma: un primer momento que se inicia en la antesala del golpe de Estado,
una instancia de despliegue maximo con la creacién de la CONAREPA y una etapa
de declive cuando las acusaciones se multiplican ya sobre los responsables de la
dictadura. Se pregunta, por supuesto, si la variable explicativa del devenir especif-
ico que reconoce en esta campaia se reduce al tipo de régimen politico en que se
desarrolla y, sin embargo, destaca que aun en el marco de una ilegalidad desme-
dida, de instituciones y funcionarios dispuestos a accionar en disonancia con su
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deber constitucional, los maximos poderes de turno denunciaron, persiguieron y
juzgaron de acuerdo con las variables de la ley, mas o menos ajustada a tales fines.

Hay libros que empiezan por el final. No es el caso de “Corrupcion y dictadu-
ra...”. El de Astarita no es un libro sobre la corrupcion. Es un tratado sobre las
formas de construir relatos, relaciones de fuerza y enemigos publicos. No es una
investigacion sobre la dictadura, es una llave para ingresar en las formas legitimas
en que los regimenes dictatoriales y democraticos despliegan su poder. Con per-
spectiva histdrica y andamiaje solido de las ciencias politicas, oficia de socidlogo
para ofrecer al ciudadano las herramientas con las que encontrarse de frente al
contenido del mito.
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Un silencio ensordecedor

WANDA WECHSLER*

Acerca de El Silencio. La dictadura en el Delta, de
Marisa Gonzalez de Oleaga; Buenos Aires, Tren en
Movimiento, 2024, 195 péginas.

n jueves de noviembre, una multitud se dio cita en la Sala Pepa Noia, en el

barrio de San Telmo. Entre mates y miradas cruzadas, se percibia un ambiente

de rostros conocidos, emociones encontradas y una profunda expectativa por
escuchar. La autora, Marisa Gonzélez de Oleaga, compartia la mesa con sobrevivien-
tes de la dictadura que habian experimentado una particularidad atroz: su paso por la
quinta “El Silencio” ubicada en el Delta. Sus palabras ese dia conmovieron al publico,
entre quienes me encontraba yo. Como si se tratase de una cebolla repleta de capas, la
historia y memoria sobre la dictadura mostraba a través de esta investigacion la car-
tografia del terror en el Delta. Los testimonios en vivo ese atardecer, que relataban la
experiencia y agradecian la valentia de la autora por nombrar ese tiempo y espacio,
constituyen la médula vital del libro que lleva el nombre del lugar.

Marisa Gonzalez de Oleaga es una transterrada, hija de exiliados de argentina, que
ha decidido partir su vida en dos mitades: una transcurre cerca de Madrid y la otra en
su casa del Delta. Obsesionada y comprometida con los relatos que traen las aguas, en
“El Silencio. La dictadura en el Delta” se propone habitar las palabras para crear una po-
lifonia testimonial. Este coro no se divide por cuerdas musicales, sino por posicionali-
dades frente al trauma: los que lo vivieron, los que lo vieron y quienes escucharon sobre
él. La légica concentracionaria de la ESMA utilizo a la isla como una sucursal del terror
que pudo ser reconfigurada y ubicada en el mapa gracias a estas voces que evidencian
la verdad de la experiencia y el poder de la palabra compartida.

Una imagen de tapa —detalle de la obra “Tarea en el rio” de Fabiana di Luca-
nos introduce al texto invitindonos al silencio de la noche, con el agua como telén
de fondo y las matas que todo lo cubren. Las dedicatorias revelan el entramado
de amistad y compromiso que la autora necesitd para adentrarse en esos rios que
aun esconden parte de un plan sistematico de tortura y desaparicion. Esta investi-
gacion es la consecuencia de la construccion de redes de confianza y es, a la vez, un
manifiesto a favor de una “historiografia cooperativa’, desde la cual se reclama la
necesidad de que sigan floreciendo nuevos y multiples registros.

* Magister en Investigacion historica. Docente de la Universidad Nacional Arturo Jauretche. Investi-
gadora del Nucleo de Estudios Judios (Instituto de Desarrollo Econémico y Social).
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El caso de la quinta “El Silencio” tuvo como protagonista a la Marina, que en 1979
traslad¢ alli a un grupo de detenidos de la ESMA ante la visita de la CIDH. Como si hi-
ciera falta ocultarlos ain mas, un grupo de detenidos desaparecidos fueron trasladados
del continente a la isla. Si bien este espacio habia sido nombrado en juicios, recién pudo
ser localizado y visitado por los sobrevivientes en 2011, producto de la investigacion de
este libro. Fue la autora quien los convocé a reconocer ese enjambre de rios para dar
testimonio. Pero el recorrido no termina alli: el conocimiento del territorio permiti6
reconocer que lo sucedido no solo afecté a los detenidos-desaparecidos, sino a todo
el Delta que padeci6 esa oscuridad. Asi, son tres los grupos que suman sus voces: los
sobrevivientes del Centro Clandestino, los vecinos islefios y, finalmente, los chicos y
chicas de las escuelas del lugar desde el presente.

“Bajo las matas, en los pajonales, sobre los puentes, en los canales, hay Cada-
veres’, escribia Perlongher en el afio 1981, y este libro lo reafirma en el presente. Los
islefios recuperan en cada testimonio -recogido entre 2014 y 2015- lo que muchos
oyeron, pero pocas veces contaron. Ruidos de helicopteros que lanzaban bultos,
tambores arrojados al agua o cuerpos maniatados construyen el paisaje visual y
sonoro de los setenta en el Delta. En estas “relaciones etnograficas” de intercambio
de significados, se revela que los islefios no fueron victimas pasivas; muchas veces
se rebelaron contra la deshumanizacion otorgando cristiana sepultura a quienes
aparecian en las orillas.

El libro denuncia la violencia dictatorial, pero no se queda alli, sino que refleja
una herida ininterrumpida: la ausencia del Estado y la persecucion de la pobreza.
Sin embargo, existe una institucién en la isla que descompone la idea de un Estado
ausente, que son las escuelas. Como espacios atemporales, Gonzalez de Oleaga las
selecciond y transformo en fuente histérica. Los alumnos de primaria y secundaria
se convirtieron en este trabajo en materia de archivo (oral y pictérico) a través del
dialogo con sus familias. Este es uno de los aspectos mas novedosos del trabajo ya
que el arte y el legado son convertidos en canales de la memoria. Como parte de
una practica ancestral en la cual “se habla poco y se observa mucho’, el trabajo de
los niflos descorri6 el velo de niebla instalado entre generaciones, transformando-
los en productores de conocimiento.

De esta manera, los testimonios estudiantes, de sobrevivientes y de los islefios con-
forman un ensamble de memorias donde los nombres propios ceden paso a una masa
memorial que nos confirma la existencia de un pasado que no pasa. En tiempos donde
se relativizan o incluso se reivindican las practicas de la dictadura, este trabajo pone en
el centro una urgencia: fomentar una narrativa compleja para que las nuevas genera-
ciones continten abriendo esta gran cebolla de capas infinitas.

El trabajo de Gonzéilez de Oleaga nos obliga a preguntarnos: ;cuantos otros
silencios geograficos persisten ain en nuestra cartografia nacional, esperando ser
nombrados? Si el Delta pudo ser una sucursal del horror protegida por la espesura
del follaje y la desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complicidades ter-
ritoriales sostienen hoy el olvido. La urgencia de una narrativa compleja para las
nuevas generaciones no es solo un ejercicio de memoria, sino una advertencia: un
pasado que no termina de pasar es, en ultima instancia, un presente que todavia no
hemos logrado desarmar.
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