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Ejercitar la memoria: entre un 
pasado que todavía duele y un 
porvenir inquietante

.Editorial

“Pobres de ellos que no comprenden que la memoria es un río que sigue su 
curso”, sentencia una voz en off. Con textos de Liliana Bodoc, Haroldo Conti y 
Vicente Zito Lema, el video del Colectivo FindeUNmundO (FUNO) muestra frag-
mentos de la impresionante coreografía que desplegó en las calles de Buenos Aires 
el pasado 24 de marzo, en el marco de la masiva conmemoración por los 50 años 
del golpe de Estado en Argentina.1 Mujeres vestidas de negro con maquillajes os-
curos cubriendo sus rostros, tambores que marcan un ritmo, pañuelos blancos y 
de colores que surcan el aire; la danza crea un clima entre festivo y siniestro que, 
al tiempo que invita a celebrar los lazos siempre vivos entre quienes bailan en las 
calles, conmemoran y recuerdan, también advierte y denuncia diversas injusticias: 
las de ese pasado que todavía duele y otras más actuales, impuestas por el gobierno 
de extrema derecha, los ataques a la memoria y la incertidumbre sobre el futuro. Y 
es que, en efecto, la consolidación de las derechas radicales y la profundización de 
las políticas neoliberales, tanto en la Argentina como en otros países de la región y 
del mundo, le imprimieron a esta conmemoración un matiz particular.

Esa danza en la que confluyen alegría y horror es la que elegimos para ilustrar 
nuestra tapa en este número 26 de Clepsidra, dedicado a pensar cómo estudiamos 
las memorias a 50 años del golpe de Estado en Argentina. La imagen que publica-
mos fue tomada por el fotógrafo Kaloian Santos Cabrera; en ella, Kaloian acentúa 
deliberadamente la cualidad dramática de esa performance con la exposición pro-
longada del objetivo y superponiendo múltiples rostros y cuerpos en un fulgor a la 
vez enigmático, vertiginoso y fantasmagórico. Con la contundencia de una imagen 
que perturba, ese halo de lo siniestro que persiste desde el pasado –la violencia de 
la dictadura, los desaparecidos, el dolor provocado entonces–, se sigue inscribien-
do en el presente y se prolonga hacia un porvenir inquietante.

Desde diferentes aristas conceptuales, analíticas y metodológicas, los artículos 
que componen este nuevo número exploran esa tensión entre, por una parte, la 

1 El video se encuentra en: https://www.youtube.com/watch?v=0cMsrilqZBk

https://www.youtube.com/watch?v=0cMsrilqZBk
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persistencia de los trabajos de la memoria, la búsqueda de la verdad y la construc-
ción de los procesos de justicia; y, por otra parte, los modos en que diferentes secto-
res políticos y sociales vinculados con las fuerzas represivas o con las derechas, dis-
putan los sentidos sobre el pasado y organizan sus propios relatos de memoria. De 
esta manera, una parte de los artículos analiza prácticas diversas en torno al campo 
de los derechos humanos: el activismo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas, tanto en lo referido a la búsqueda de las y los desaparecidos 
como a la asistencia de presos políticos; las actividades conmemorativas y la cons-
trucción de sentidos sobre el pasado en sitios de memoria; el tratamiento judicial 
de las violencias de género y sexuales como delitos de lesa humanidad a partir del 
estudio de una causa judicial de la provincia de Córdoba; el cine documental en 
el contexto de la dictadura chilena. Otros de los textos de este número, en cambio, 
se inscriben en el segundo eje mencionado, estudiando las narrativas sobre el pa-
sado dictatorial de jóvenes militantes del partido Propuesta Republicana (PRO) 
en una localidad de la Provincia de Buenos Aires, las estrategias de defensa de los 
“acusados civiles” en los juicios por delitos de lesa humanidad y las huellas -en los 
archivos policiales- de la persecución y represión a la población universitaria en 
Santiago del Estero. Así, en su conjunto, nos proponen distintas vías de entrada 
analítica para indagar sobre las actuales tramas de la memoria que intervienen 
activamente en las disputas de nuestro presente.  

La sección Reseñas, coordinada e introducida por Agustina Cinto, incluye las 
revisiones de cinco nuevos libros de enorme valor para nuestro campo de estudios: 
A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atrocities, editado por Jeffrey S. 
Bachman y Esther Brito Ruiz, cuya reseña estuvo a cargo de Federico Gaitan Hai-
rabedian; Plan Cóndor. Viejos secretos y nuevos hallazgos, de Francesca Lessa con 
ilustraciones de Sebastián Santana, reseñado por Julieta Carla Rostica; ¿Qué están 
haciendo las derechas con los 70? “Memoria completa”, banalización de la dictadura 
y goce con el padecimiento de las víctimas, coordinado por Valentina Salvi y Luciana 
Messina, reseñado por Victor Sabanes; Corrupción y dictadura. Acusar, perseguir, 
disciplinar: la construcción del enemigo interno, de Martín Astarita cuya reseña fue 
escrita por Camila Donato; y El Silencio. La dictadura en el Delta, de Marisa Gon-
zález de Oleaga, con la reseña de Wanda Wechsler.

Este número estuvo coordinado de manera colectiva por los/as integrantes del 
Equipo Editorial Claudia Bacci, Joaquín Sticotti, Dolores San Julián y quienes es-
criben la presente nota, Claudia Feld y Julieta Lampasona. La Introducción estuvo 
a cargo de los dos primeros, a quienes agradecemos especialmente su dedicación. 
Expresamos, también, nuestro agradecimiento a las coordinadoras técnicas del 
número, Ayelén Colosimo y Julieta Pachano; a Agustina Cinto, por su labor en la 
Sección Reseñas; a Joaquín Vitali, por el trabajo de edición, corrección y super-
visión de la plataforma digital de la revista; y a Nicolás Gil, por la diagramación. 
Queremos reconocer particularmente la tarea de las y los autores/as de artículos 
y reseñas, y de las y los evaluadores/as cuyas contribuciones fueron sustanciales 
para que esta publicación fuera posible. Asimismo, agradecemos a Kaloian Santos 
Cabrera por habernos permitido reproducir su foto en nuestra tapa. Finalmente, 
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manifestamos nuestro reconocimiento a los/as integrantes del Comité Editorial 
de Clepsidra y al Núcleo de Estudios sobre Memoria, así como al director y al 
personal del Centro de Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF), 
quienes brindan cotidianamente un apoyo indispensable para la continuidad de 
esta revista.

Claudia Feld
Directora
Julieta Lampasona
Secretaria de Redacción
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
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Juicios, activismos, archivos y 
conmemoraciones a 50 años del 
golpe de Estado en Argentina

Marcha conmemorativa a 50 años del golpe, 24 de marzo de 2026. Foto: Kaloian Santos Cabrera

Introducción: Tramas estatales, redes colectivas y memorias en disputa a 50 
años del Golpe de Estado de 1976

A cincuenta años del golpe de Estado de 1976 en Argentina, este número de 
temática libre reúne un conjunto de contribuciones que plantean interrogantes 
críticos sobre las disputas por la resignificación del pasado desde diferentes pers-
pectivas conceptuales y metodológicas. Desde la historia reciente y los estudios 
de las memorias sociales, el conjunto de artículos ofrece miradas renovadas que 
recogen lo singular de las dimensiones generacionales y de género, escalas locales, 
nacionales y regionales, las disputas en torno al proceso de justicia y la temporali-
dad propia de las conmemoraciones y las representaciones estéticas y las narrativas 
memoriales.

En el recorrido que proponemos, los artículos nos presentan diversos ejes de 
lectura posibles, por ejemplo, siguiendo las escalas espaciales, internacionales, 

CLAUDIA BACCI Y JOAQUÍN STICOTTI
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nacionales y locales. El presente número tiene la virtud de ofrecernos ejemplos 
de investigaciones que atraviesan dichas escalas, desde las formas de reconstruc-
ción memorial que ofrece un archivo local hasta la cooperación internacional en 
la contrapropaganda dictatorial latinoamericana, pasando por las contribuciones 
que puede ofrecer un caso provincial al proceso de justicia por los crímenes de la 
dictadura a nivel nacional.

Las herramientas metodológicas que ponen en juego los diferentes artículos 
tienen un aire de familia con el campo de investigación de los estudios culturales a 
partir de la elección de objetos del discurso, la performance y la estética. Algunas de 
las contribuciones ensayan una mirada etnográfica que otorga centralidad al punto 
de vista nativo para comprender las problemáticas abordadas. En este sentido, las 
y los autores analizan representaciones discursivas y audiovisuales, indagan en las 
dimensiones de género y generacionales así como en el carácter performático de 
los rituales de conmemoración por parte de actores sociales heterogéneos que ela-
boran sus propias estrategias de rememoración e intervención en las disputas por 
los sentidos del pasado.

El proceso de justicia por los crímenes de lesa humanidad requiere de los tribu-
nales y sus leyes, pero también del poder de policía para su conservación y repro-
ducción. Los trabajos de este número nos ofrecen elementos para comprender esta 
doble dimensión de lo jurídico al indagar en las burocracias represivas, el archivo 
estatal y las disputas por la verdad en los estrados judiciales. Esta línea de lectu-
ra reúne trabajos que interrogan los dispositivos institucionales y jurídicos de la 
violencia estatal, las dinámicas locales de la capilaridad burocrática, para analizar 
cómo las luchas sociales y las tramas afectivas de la solidaridad civil resultaron cru-
ciales para la supervivencia, así como para la transformación de lo que puede ser 
dicho, registrado y juzgado en las arenas oficiales. Este eje nos permite observar las 
transformaciones en los marcos de comprensión del activismo humanitario y nos 
revela otras dimensiones del dispositivo técnico-jurídico como arena de disputa 
política y moral.

Abrimos el número con el artículo de Marcos Tolentino sobre la filial Buenos 
Aires de la organización Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Polí-
ticas, que analiza las tareas de asistencia material, jurídica y afectiva desarrolladas 
desde su formación. Frente a la porosidad de las fronteras entre la desaparición 
forzada y la detención legal, Familiares reforzó el valor de las prácticas cotidianas 
de solidaridad carcelaria e impulsó recursos jurídicos colectivos que proveyeron 
sostén y contención frente a las transformaciones del régimen penitenciario dic-
tatorial. El autor analiza cómo el trabajo solidario de esta organización, al integrar 
las demandas por la aparición con vida de los desaparecidos y la libertad de los 
presos políticos, construyó una identidad colectiva que trascendió los lazos filiales. 
El artículo contribuye de este modo a componer una historia del movimiento de 
derechos humanos más diversa.

A continuación, el trabajo de Marcy Campos Perez e Ignacio Albornoz Fariña 
analiza el documental Un minuto de sombra no nos ciega (1976), al que los autores 
consideran una película bisagra y poco analizada en el ciclo chileno del estudio 
de cinematografía H&S de la República Democrática Alemana. A través del con-
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cepto de “rodaje delegado”, el trabajo destaca la respuesta del estudio a situaciones 
de excepción permanentes, como la imposibilidad de los directores de filmar en 
Chile, y el contraste potente que las imágenes del documental ofrecen respecto a la 
programación de noticias de la televisión chilena dictatorial. 

A través del estudio etnográfico sobre la causa judicial “Magistrados” en la pro-
vincia de Córdoba, complementado con entrevistas a sobrevivientes de la Unidad 
Penitenciaria Nº 1 y operadores judiciales de esa provincia, el artículo de Ivana 
Fantin analiza cómo desde el campo jurídico se construyeron formas de legibilidad 
sobre la violencia de género y sexual sufrida por las presas políticas, cuyas deman-
das lograron constituirse en eje de denuncia específica. La autora examina los obs-
táculos burocráticos de la justicia y las disputas políticas y morales involucradas 
en el reconocimiento de estas formas específicas de violencia como crímenes de 
lesa humanidad. A la vez, Fantin explora el potencial de herramientas colectivas 
como el documental Lesa Humanidad (2009), realizado en el marco de dicha causa 
por el Programa Violencias de Género en Contextos Represivos de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Provincia de Córdoba, para resignificar la categoría de 
víctima y ampliar los límites históricos de la escucha judicial.  

Desde otro ángulo sobre los procesos judiciales por crímenes de lesa humani-
dad, el trabajo de Marina Casartelli analiza las estrategias de defensa de acusados 
civiles en este tipo de juicios. Además de identificar recursos defensivos y narrati-
vas comunes (como la impugnación sistemática de los testigos), la autora encuen-
tra que la mayoría de las defensas reconoce la represión ilegal sistemática por parte 
del Estado, aunque busque, por distintas vías, desvincular a sus representados de 
su responsabilidad en ella. 

El artículo de Macarena Morán Thomás, Pilar Velázquez y Celeste Schnyder 
realiza un análisis etnográfico de los archivos policiales del Departamento de In-
formaciones Policiales de Santiago del Estero. A partir de la construcción de la 
figura de “estudiante subversivo” los archivos policiales generaron efectos concre-
tos, como expulsiones y cesantías, de estudiantes y docentes. Esto produjo, en mu-
chos casos, la interrupción de trayectorias universitarias que luego no pudieron 
reanudarse. A la vez, vistos desde el presente, estos archivos tienen un potencial 
reparador al poner en evidencia la persecución del pasado y reconocer sus efectos 
concretos en las vidas de las personas.  

Los aportes de María Cecilia Luz Domínguez indagan en las conmemoraciones 
anuales realizadas en dos ex “casas operativas” de la organización Montoneros en 
la ciudad de La Plata: El Bichicuí y la casa Mariani-Teruggi. A partir de la ob-
servación de esas actividades, la autora muestra cómo conviven en estos espacios 
las dimensiones de casa familiar, casa operativa clandestina y prueba judicial del 
terrorismo de Estado. El texto hace un aporte significativo al recordarnos la impor-
tancia que tienen hoy, sobre todo en el contexto actual, estos espacios de encuen-
tro, de construcción de redes y de conexión comunitaria.

Como cierre de este número, el artículo de Micaela Adriana Trovato Marini 
analiza los marcos narrativos memoriales en torno al pasado dictatorial disponi-
bles entre militantes de la rama juvenil del partido político de derecha Propuesta 
Republicana (PRO) en el Partido de General Pueyrredón (Provincia de Buenos 
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Aires). A partir del análisis de una serie de entrevistas en profundidad con jóvenes 
militantes de PRO, la autora examina las representaciones sobre las causas del gol-
pe de Estado de 1976, la atribución de responsabilidades y la figura de la víctima 
que ponen en juego sus narrativas, evidencia la coexistencia de posicionamientos 
heterogéneos e incluso contradictorios entre sí. El trabajo de Trovato Marini mues-
tra cómo las memorias sobre la dictadura continúan funcionando como un terreno 
activo de disputa política en el que las generaciones de jóvenes militantes actuali-
zan y resignifican el pasado reciente al calor del actual proceso de radicalización de 
las derechas argentinas. 

Invitamos a leer este número que propone explorar las tramas estatales, las re-
des colectivas y las memorias en disputa desde los estudios sobre las memorias 
sociales y la historia reciente, a 50 años del golpe de Estado en Argentina. Busca-
mos, de este modo, contribuir tanto a la reflexión académica y ciudadana sobre 
las representaciones del pasado como reconocer su potencial para resignificar el 
presente e imaginar un futuro. 

Claudia Bacci (Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, Insti-
tuto de Estudios de América Latina y el Caribe-Consejo Nacional de Investigacio-
nes Científicas y Técnicas)

Joaquín Sticotti (Centro de Investigaciones Sociales - Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Científicas y Técnicas, Instituto de Desarrollo Económico y Social-Uni-
versidad de Tres de Febrero y Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires)
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“Cada preso que salía era un hijo 
más que aparecía”. Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas y la solidaridad con los presos 
políticos (1976-1983)
MARCOS TOLENTINO

Resumen
El objetivo del artículo es analizar las tareas de solidaridad con los 
presos políticos desarrolladas por Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas durante la última dictadura militar 
(1976-1983). Esta es una actuación poco analizada en la bibliografía 
sobre la lucha por los derechos humanos en el país, que ha prioriza-
do de modo general la observación de las estrategias desarrolladas 
por las organizaciones en relación con las personas desaparecidas. 
Desde su fundación, en septiembre de 1976, y como reivindicaba en 
su nombre, Familiares realizó, en paralelo a la denuncia y la búsque-
da de informaciones sobre los desaparecidos, tareas de solidaridad 
con los presos políticos, sosteniendo la exigencia por su libertad, la 
interpelación pública por mejores condiciones de vida en las cárce-
les, el acogimiento y el apoyo jurídico y financiero a sus familiares.

“Every released prisoner was one more child that appeared.” 
Relatives of the Disappeared and Detained for Political Reasons and 
their solidarity with political prisoners (1976-1983)
Abstract
The aim of this paper is to analyze the solidarity initiatives and the struggle for the freedom of political prisoners 
carried out by Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas during the last military dictatorship in 
Argentina (1976-1983). This dimension of activism has received limited attention in the scholarship on the Argentine 
human rights movement, which has generally prioritized the strategies developed by organizations regarding disa-
ppeared persons. From its founding in September 1976, and as reflected in its name, Familiares pursue –alongside the 
denunciation of human rights violations and the search for the disappeared– a range of solidarity activities in support 
of political prisoners. These efforts included advocating for their release, publicly demanding better living conditions 
in prisons, and providing shelter, legal assistance, and financial support to their families.
Keywords: Argentina; Military Dictatorship; Human Rights; Political Imprisonment; Familiares; Solidarity
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Graciela Lois: Nosotros cuando nos constituimos, aparte de que estábamos los fami-
liares de desaparecidos, también es cierto que se reunían familiares de presos políti-
cos. (…) Todos los presos, sin distinción, eran presos que Familiares defendían. De 
hecho, nuestro organismo recibió mucha ayuda de afuera, pero siempre canalizada 
para los presos.
Julio Morresi: Y se les llevaba buena comida, fundamentalmente el afecto que les 
estaba faltando porque no, nadie sabía, ni sus familiares sabían dónde estaban.
Graciela Lois: Al familiar que venía a Buenos Aires, pasaba por Buenos Aires, de 
diferentes provincias, e iba a Rawson, que era donde estaba la mayoría, a Resistencia, 
pero el familiar se iba con la ayuda. 
Lita Boitano: Entonces cada vez que salía un preso era un hijo más que aparecía,
¿no?1

El objetivo de este artículo es analizar las tareas de solidaridad y apoyo a los 
presos políticos desarrolladas por la filial Buenos Aires de Familiares de Desa-
parecidos y Detenidos por Razones Políticas durante la última dictadura militar 
(1976-1983). El recorte territorial marca el accionar desplegado en la Capital Fe-
deral, donde, en septiembre de 1976, Familiares se conformó en la oficina de la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No obstante, este análisis también 
reconoce la proyección nacional e internacional de estas redes de solidaridad y 
los cruces constantes con unidades penales del interior del país.2

Esta dimensión del trabajo de Familiares constituye una faceta poco explora-
da por la bibliografía sobre la lucha por los derechos humanos en la Argentina, 
que ha priorizado el estudio de las estrategias frente a la desaparición forzada de 
personas.3 A su vez, la historiografía sobre la prisión política durante el terroris-

1  “Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas”. Espacio Memoria, 16 
set. 2014. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=ceQHU7Hd1bw 
2  Sobre otros grupos que se conformaron en otras ciudades vinculados a Familiares de 
Buenos Aires, ver las investigaciones de Ana Carol Solis (2014) sobre Córdoba; Marianela 
Scocco (2018) sobre Rosario y de Florencia Baez Damiano (2021) sobre La Plata.
3  Cabe señalar que, en los últimos años, la historiografía sobre la lucha por los derechos 
humanos en Argentina ha ampliado significativamente sus enfoques, desplazándose de una 
atención casi exclusiva sobre la problemática de los desaparecidos para incorporar otros 
* Doctor en Historia por la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp). Actualmente, me 
desempeño como investigador en el Memorial de la Resistencia de San Pablo. Quisiera 
agradecer a Julieta Lampasona por la lectura y los comentarios a un borrador del texto 
presentado. Contacto: marcosoat@gmail.com

“Cada preso que salía era un hijo 
más que aparecía”. Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas y la solidaridad con los presos 
políticos (1976-1983)
MARCOS TOLENTINO*

https://www.youtube.com/watch?v=ceQHU7Hd1bw
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mo de Estado ha privilegiado otros abordajes: el régimen penitenciario (Garaño 
y Pertot, 2007; D’Antonio, 2010), su articulación con el sistema judicial, el exilio 
y los centros clandestinos de detención (Jensen y Montero, 2016; Scocco, 2016; 
González Tizón, 2018; Rama, 2020), las experiencias carcelarias desde la pers-
pectiva de género (Guglielmucci, 2007; Memoria Abierta, 2012; D’Antonio, 2016) 
y los procesos memoriales de resignificación de las experiencias carcelarias, de 
visibilidad y reconocimiento público como una de las modalidades represivas 
que configuraron el régimen (Merenson, 2014; Garaño, 2020). Sin embargo, los 
puntos de intersección entre las discusiones sobre el encarcelamiento y la lucha 
por los derechos humanos todavía han sido poco investigados.4

Partimos de lo propuesto por Sofía Tiscornia (2008, p. 157) de que los orga-
nismos de derechos humanos “no se fundan” ni se “crean”, sino que es a través 
de la acción política singular que producen una identidad propia. En el caso de 
Familiares, los análisis sobre el organismo suelen destacar que ese proceso se dio 
a partir de la afirmación en sus discursos y acciones de los lazos de parentesco 
con las personas desaparecidas (Veiga, 1985; Jelin, 1995). Sin embargo, las ac-
ciones dirigidas hacia los presos políticos evidencian que la identidad colectiva 
de Familiares trascendió la dimensión puramente filial: se sostuvo también en 
el reconocimiento del carácter político tanto de las desapariciones como de las 
detenciones. Desde esta perspectiva, la organización construyó una lectura que 
vinculaba ambas prácticas como expresiones complementarias del dispositivo 
represivo desplegado por la última dictadura.5 En consecuencia, la consigna de 
“aparición con vida” de las personas desaparecidas se articuló inicialmente con 
la demanda por la libertad de los presos políticos, integrando ambas reivindi-
caciones en un mismo horizonte de denuncia y acción. En el diálogo del video 
sobre el derrotero histórico de Familiares que abre este artículo, la frase de Lita 
Boitano –“cada preso que salía era un hijo más que aparecía”–, demuestra que, en 
su evaluación, había más coincidencias que diferencias entre los desaparecidos 

perfiles de víctimas y actores del movimiento. En este marco, se han desarrollado investiga-
ciones sobre las trayectorias de sobrevivientes de centros clandestinos de detención, tanto 
en las tareas de denuncia humanitaria durante la dictadura como en su posterior partici-
pación en la lucha por los derechos humanos, ya sea de manera independiente o a través de 
espacios de militancia específicos, como la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. Es-
tas contribuciones han permitido complejizar las narrativas sobre el movimiento de dere-
chos humanos para visibilizar experiencias, demandas y formas de organización menos 
exploradas. Ver: Lampasona, 2017; González Tizón, 2018; Scocco, 2018; Rama, 2020.
4  En relación con los períodos que anteceden la última dictadura, particularmente las 
etapas de la “Revolución Argentina” (1966-1973) y el período constitucional entre 1973 y 
1976, notamos una creciente producción bibliográfica sobre las organizaciones de defen-
sa y solidaridad con los presos políticos. Ver: Eidelman, 2009; Solis, 2014; Chama 2016; 
Scocco, 2018.
5  La experiencia de la prisión política durante la última dictadura argentina debe com-
prenderse como parte de un dispositivo represivo más amplio, cuya configuración an-
tecedió al 24 de marzo de 1976. Como ha señalado Santiago Garaño (2020), el análisis 
del encarcelamiento político cuestiona las cronologías que sitúan el inicio de la vio-
lencia estatal exclusivamente en el golpe militar, ya que sus fundamentos normativos 
e institucionales comenzaron a consolidarse a partir de la instauración del estado de 
sitio en noviembre de 1974.
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“buscados con vida” y los presos políticos que “aparecían con vida”, “blanquea-
dos” y posteriormente liberados de las cárceles de máxima seguridad durante la 
última dictadura.6

Para desarrollar la discusión propuesta, analizaremos testimonios producidos 
por el Archivo Oral de Memoria Abierta, el Archivo Nacional de la Memoria y 
el Programa de Derechos Humanos de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
Partimos del reconocimiento de los aportes de la historia oral para el estudio de 
las formas de militancia en el campo de los derechos humanos durante la última 
dictadura, especialmente frente a las limitaciones y desigualdades en la conserva-
ción y el acceso a fuentes escritas y visuales del período. Dialogamos así con una 
producción reciente que ha reconstruido trayectorias individuales y colectivas 
mediante la elaboración y el análisis de entrevistas, así como la consulta de 
archivos de testimonios. El potencial de estas fuentes radica en la posibilidad de 
recuperar experiencias y prácticas militantes, reconstruir los itinerarios biográ-
ficos de quienes participaron en los organismos de derechos humanos e indagar 
las transformaciones subjetivas que acompañaron su compromiso político y su 
incorporación a estos espacios de militancia (Scocco, 2017). La selección de los 
testimonios se centró en militantes de la filial de Buenos Aires de Familiares que 
participaron directamente en las redes de asistencia material, jurídica y afectiva a 
detenidos políticos y sus allegados entre 1976 y 1983.

Este artículo se estructura en tres partes principales. En la primera sección, se 
analiza cómo desde un primer momento las fronteras entre los casos de perso-
nas desaparecidas y de presos políticos resultaban imprecisas, una porosidad que 
propició lazos de solidaridad entre los familiares de las víctimas de la represión 
sin establecer distinciones estrictas. En la segunda parte, se examina la confor-
mación de la subcomisión de presos políticos al interior de Familiares tras su 
estructuración inicial, así como las prácticas desplegadas para movilizar y orga-
nizar a quienes acudían a la entidad en apoyo de los presos políticos, trabajo que 
involucró también a familiares de desaparecidos y que, desde sus inicios, marcó 
una diferencia respecto a Madres de Plaza de Mayo. Por último, la tercera sección 
aborda las dinámicas de apoyo y solidaridad hacia los presos y sus familias, en 
un análisis en torno a cómo se desarrollaron en paralelo a las transformaciones 
acontecidas en los regímenes penitenciarios instaurados por la dictadura.

6  Ángela «Lita» Paquín de Boitano se acercó por primera vez a Familiares en enero de 
1977. Ocurrió tras recibir la llamada telefónica de una madre que la invitó a una reunión 
en la sede de la Liga. Lita asistió con la esperanza de obtener información sobre el parade-
ro de su hijo, Miguel Ángel Boitano (militante de la JUP y estudiante de Arquitectura), 
quien había sido secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA el 29 de mayo de 1976. 
Su vínculo e integración al organismo se intensificaron a partir de abril de 1977, luego 
del secuestro de su segunda hija, Adriana Boitano (estudiante de Letras), ocurrido el 24 
de abril. Ver: Memoria Abierta. Testimonio de Angela Catalina “Lita” Paolín de Boitano. 
Buenos Aires, 2001, 2016.
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Fronteras imprecisas entre las desapariciones y las detenciones

Cristina Muro empezó su militancia en la Juventud Peronista (JP) en 1973, en 
la Unidad Básica “Patria Grande” del barrio de Monserrat, centro de Buenos Aires. 
En ese ámbito, durante las discusiones desplegadas tras lo ocurrido con la llegada 
de Perón a Ezeiza, conoció a un compañero de militancia que venía de zona sur, 
Carlos Alberto “Lito” Cappolini, con quien se casó después de algunos meses. “Lito” 
se sumó al aparato militar de Montoneros, mientras que Cristina siguió desarrollan-
do una militancia territorial semiclandestina. El 19 de febrero de 1977, nació el 
segundo hijo de la pareja. Ocho días después, el domicilio que habían alquilado fue 
allanado por un grupo de tareas que buscaba a “Lito”, quien sería secuestrado horas 
más tarde en la vía pública y llevado a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
Mientras Cristina era golpeada e interrogada, uno de los integrantes de la patota se 
identificó como agente de Coordinación Federal y le contó que ya habían detenido a 
su marido. Cristina relata que, para ella, escuchar la mención a Coordinación Fe-
deral era “la peor palabra” que le podían decir, “porque era donde históricamente se 
secuestraba, se llevaba a la gente detenida y la torturaban”. Después de que la patota 
dejó su domicilio, con la ayuda de algunos vecinos, Cristina se contactó con su madre 
y se fue a su casa.

En los testimonios consultados, Cristina menciona que ya “se sabía más o 
menos qué iba pasando” en relación con los cambios en la represión después 
del golpe, debido a las informaciones que circulaban entre los militantes de que 
las personas secuestradas eran llevadas a distintos lugares como la ESMA, y que 
después algunas iban presas. Basándose en eso, y en lo que le dijeron durante el 
allanamiento a su domicilio, Cristina empezó las gestiones por “Lito”. A través 
de una conocida de su madre que tenía un hijo preso, ella empezó a encontrarse 
con familiares de presos políticos, que le informaron sobre cómo eran las visitas 
en el edificio de la Superintendencia de Seguridad Federal, antigua Coordinación 
Federal, donde ella creía que “Lito” estaba detenido o podría ser blanqueado. 
Pero en todas sus visitas le informaron que no había allí ningún detenido con su 
nombre. Las primeras gestiones realizadas por Cristina estuvieron marcadas, por 
lo tanto, por la esperanza de encontrar a “Lito” vivo y detenido en alguna cárcel:

Entonces todas las movidas que yo hacía de ir a buscar, de ir al Ministerio del Interior, 
mi marido estaba en algún lado, estaba con vida, y yo lo que quería era saber cuándo 
le iba a poder ver. (...) Yo me despertaba a veces a las 3 de la mañana y en Sierra Chi-
ca me van a decir que está. Y allá me iba. Otro día decía voy a Devoto, entonces mi 
experiencia en Devoto era llevar a la ventana y la primera llegar a la ventanilla, pedir 
y “no acá no hay nadie con ese nombre”. Entonces ahí empecé a conocer el sistema de 
las visitas a los presos, las mujeres me decían: “no, mirá, vení, dame el número, acá 
hay mucha gente, le preguntamos”, a conocer a familiares de presos políticos. Y ahí ya 
sabíamos que había gente con vida en muchos lados.7

7  Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Testimonio de Cristina Bárbaro Muro. Primera Par-
te/ 06 de septiembre de 2016. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=RExiIB-
VF2Qw Acceso: 08 ago. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=RExiIBVF2Qw
https://www.youtube.com/watch?v=RExiIBVF2Qw
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Un día, en el juzgado donde le tocó presentar los habeas corpus por su marido, 
por ella y por sus hijos, una mujer se acercó a Cristina, le dio un papelito con la 
dirección de la Liga y le dijo que allá había otros familiares en la misma situación 
que ella. “Yo fui a la Liga como me indicó esa mujer (...), ir a la Liga era tocarle el 
timbre al diablo, porque no sabías lo que te podía pasar”, recordó Cristina sobre 
su primera ida a la Liga, donde se enteró de que ahí, desde el año anterior, se jun-
taba un grupo de familiares que buscaban a sus seres queridos que “habían sido 
llevados”, como se decía en los primeros años de la dictadura:

Todavía la figura del desaparecido no era una figura arraigada, en su momento los 
detenían, se los llevaban. Nosotros decíamos esa palabra, se los llevaban. Entonces a 
medida que los íbamos buscando se empezaron a buscar y no aparecían ni presos en 
las comisarías, en las cárceles, ni había información, bueno, ahí empezó a surgir la pa-
labra de que estaban desaparecidos, no, que empezó con el tiempo, no. (...) Y bueno 
a partir de ahí el organismo empieza a trabajar no solamente con los desaparecidos, 
sino con los presos también, porque al principio se los llevaban, nadie sabía quién iba 
a estar preso, quién no, al principio todos pasaban por etapas de estar desaparecidos, 
algunos después aparecían legalmente como presos y otros no aparecían más.8

Los relatos de Cristina sobre su ida a la Liga y el consecuente acercamiento a 
Familiares están marcados por la incertidumbre de qué encontraría en un orga-
nismo de derechos humanos que ella hasta entonces no conocía y la incertidum-
bre de qué había ocurrido con su marido. A pesar de tener algunos “pedacitos” de 
información sobre cómo actuaba el aparato represivo desde el inicio de la última 
dictadura, Cristina demuestra en su relato que no pensaba que él estuviera des-
aparecido. Inicialmente, lo que muchos creían era que las personas que “habían 
sido llevadas” luego aparecerían detenidas en alguna cárcel.

Fue a partir del encuentro de distintos familiares en los organismos de dere-
chos humanos cómo ellos pudieron comprender que lo que había ocurrido con 
su ser querido no era un caso aislado; y, como resultado del trabajo de sistemati-
zación de casos y de elaboración de denuncias por parte de los organismos, que 
se trataba de un modus operandi específico de la represión estatal, que tenía la 
desaparición forzada de personas como principal modalidad represiva. En los 
primeros tiempos de la dictadura, lo que se nota en los testimonios de los militan-
tes de Familiares es la creencia de que la represión a las militancias en sus diversas 
manifestaciones todavía tenía como eje la amenaza y el sometimiento al encarce-
lamiento, como había ocurrido en la Argentina a lo largo del siglo XX. Hay que 
considerar también que desde 1971 hubo denuncias de secuestros y de detenidos 
por las fuerzas represivas que no estaban legalizados que se transformaron en el 
correr de los días en detenciones legales (Eidelman, 2018). La frase de Cristina 
“Nadie sabía quién iba a estar preso, quién no” demuestra que inicialmente la 
frontera entre las desapariciones y las detenciones “legales” era imprecisa y des-
conocida.

8  Memoria Abierta, Testimonio de Cristina Muro. Buenos Aires, 11 de octubre de 2002.
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La “subcomissión de presos políticos”

Hacia fines de 1976, el Decreto Nº 2084/76 definió nuevos procedimientos 
de segregación y aislamiento que separaba a los presos políticos de los comunes 
y a los varones de las mujeres. Las mujeres fueron alojadas en la cárcel de Vi-
lla Devoto, mientras que los hombres fueron alojados en distintas cárceles del 
país, “sufriendo incluso una rotación entre penales, para impedir el desarrollo 
de vínculos estables entre compañeros de celdas y con los familiares” (D’Antonio, 
2010, p. 159). Al año siguiente, otras directivas militares implementaron un plan 
de “Recuperación de Pensionistas” para combatir la “organización interna” de 
los “delincuentes subversivos” y desalentar la continuación de la militancia en 
el interior de las cárceles, creando otro criterio de segregación según los grados 
de “peligrosidad”: “irrecuperables”, “posiblemente recuperables” y “recuperables”, 
cada uno sometido a un régimen carcelario distinto. El plan suponía también la 
censura de informaciones externas, el control de correspondencia y de lecturas, 
la propagación de rumores desmoralizadores, bloqueos para la comunicación y 
la socialización entre los detenidos, la prohibición de formas colectivas de orga-
nización, etc. (D’Antonio, 2010, p. 163-164; Garaño, 2020, p. 126).

Tales cambios repercutieron también en las posibilidades de articulación de 
una red externa de apoyo a los presos políticos. En su entrevista para el Archivo 
Nacional de la Memoria, Remy Vensentini describió la situación en la cárcel de 
Sierra Chica, donde estaba detenido su hijo, Marcelo:

Hasta que vino el año 76, el golpe militar y cuando los volvimos a ver a los presos en 
Serra Chica ya los vimos como presos, ya no estaban... ya le habían puesto un uni-
forme de presos, se ve que las condiciones eran pésimas... A nosotros los familiares 
afuera nos hacían poner bajo el sol, porque íbamos a visitarlos los domingos o los 
sábados, y nos hacían hacer la cola en Sierra Chica, había un puente y hacíamos unas 
colas largas bajo el sol y nos pasaban los tanques al lado como diciendo “los venimos 
a atropellar”. Así nos tenían en todas las visitas y las visitas eran realmente impresio-
nantes. Ya el humor de los presos políticos digamos ya había cambiado totalmente, se 
ve que las condiciones eran pésimas, todas esas cosas.9

Durante la última dictadura, Familiares adoptó una estructura jerárquica, en la 
cual el Secretariado era el responsable de decidir las estrategias que se adoptarían 
y comunicarlas en reuniones semanales. En su testimonio para el Archivo Oral de 

9  En febrero de 1975, Marcelo Vensentini, militante del Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores del Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) fue secuestrado en Mar del 
Plata. Sus padres, Remy y Angelita, temiendo que él hubiera sido una de las víctimas de la 
Triple A, se mudaron a la casa de una sobrina en la ciudad para buscarlo. Un mes después, 
Marcelo fue blanqueado en la Unidad Penal Nº 9 de La Plata, donde empezó a recibir 
visitas de sus padres. En la cola para una de esas visitas, Remy conoció otros familiares de 
detenidos de la Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (CO-
FAPPEG) y participó de algunas de las reuniones del grupo en una biblioteca de la Unión 
Cívica Radical (UCR), en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Sin embargo, Remi se 
sumó en ese momento a la APDH y posteriormente se integró a Familiares donde coordinó 
la “subcomisión de presos políticos” (Garaño y Pertot, 2007, p. 259). Ver: Archivo Nacional 
de la Memoria. Entrevista a Remy Vensentini. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=h7GpWkzo2zg

https://www.youtube.com/watch?v=h7GpWkzo2zg
https://www.youtube.com/watch?v=h7GpWkzo2zg
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Memoria Abierta, Graciela Lois recuerda que era “tal la cantidad de gente” que iba 
a las reuniones organizadas en la sede de la Liga que fue preciso dividirla en dos: 
los lunes eran las reuniones de familiares de desaparecidos, mientras que los de 
los presos políticos se reunían los miércoles. En un texto producido en 1988 sobre 
la historia del organismo, Familiares señaló que “todos los días llegaban nuevos 
familiares a denunciar desapariciones”, pero que “una gran mayoría de ellos tenía 
también familiares presos”. Los familiares que se incorporaban fueron entonces 
organizados en subcomisiones, entre las cuales estaba la “subcomisión de presos 
políticos” (Familiares, 1988).

En la entrevista de Remy tampoco está claro si esta comisión a la que él se refiere 
era la subcomisión de “presos políticos”. Entre los testimonios consultados, no en-
contramos una descripción minuciosa sobre la naturaleza de esa comisión, quiénes 
participaron y cuáles fueron las iniciativas desarrolladas durante la dictadura. Los tes-
timonios se concentran más en las acciones desarrolladas en relación con las denun-
cias de las desapariciones. Pero, si se cruzan los datos de los testimonios con algunos 
documentos de Familiares y la bibliografía sobre su historia, es posible reconstruir 
algunos indicios del trabajo desarrollado con los presos y sus familiares.

Un primer dato encontrado es que los familiares de desaparecidos también 
participaron en las movilizaciones por los presos políticos. El hecho de que mu-
chos de los padres de desaparecidos hubieran sido militantes antes del secuestro 
de sus hijos y vinieran de tradiciones políticas de enfrentamiento al encarcela-
miento por razones políticas explica en parte dicha participación. Por otro lado, 
los testimonios consultados indican que algunos de ellos no hacían distinciones 
entre sus hijos desaparecidos y los presos políticos, comprendiendo la militan-
cia por los derechos humanos como una “militancia por todos”. En ese sentido, 
Catalina Guagnini señala: “Yo compartí mucho con las comisiones de los presos 
porque me parecía que era egoísta dedicarse nada más que a los desaparecidos, 
porque el tuyo es desaparecido; así que me ocupé mucho también de los presos”.10 
Elia Espen expresó una postura similar a la de Guagnini: “Yo entré a visitar a los 
presos políticos, creo que en el 80, algo así, porque yo pensé que eran chicos, y 
era verdad que habían pasado por lo mismo que mi hijo. Con suerte o lo que haya 
sido de que ellos estaban presos”.11

La “suerte” de los presos políticos enunciada por Elia aparece en otros testimonios 
como el argumento utilizado por Madres de Plaza de Mayo para no involucrarse en la 
causa de los presos políticos y marcar así una diferencia de postura entre los dos 
organismos de “afectados”. Catalina, por ejemplo, afirma en su testimonio que había una 
diferencia de posición entre las madres de desaparecidos de Familiares, que “se ocuparon 
de los presos”, y las Madres de Plaza de Mayo, que, en sus palabras, “no aceptaron nunca 

10  Catalina Guagnini se acercó a la Liga y se incorporó al Secretariado de Familiares a lo 
largo de 1977, en el marco de la búsqueda por su hijo. Diego, secuestrado el 31 de mayo de 
1977, junto con su esposa, María Isabel Valoy de Guagnini, y su hijo de dieciocho meses, 
Nicolás, por un grupo de tareas del centro clandestino El Vesubio. Ver: Memoria Abierta, 
Testimonio de Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, Buenos Aires, 2001.
11  Elia Espen es la madre de Hugo Orlando Miedan, militante del PRT-ERP secuestrado el 
17 de febrero de 1977 a los 27 años por un grupo de tareas del Club Atlético. Ver: Memoria 
Abierta. Testimonio de Elia Espen. Buenos Aires, 2008.
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a los presos, decían que los presos tenían la suerte de que las madres los podían ver. Estar 
ahí era una suerte, pero eso no era la suerte”. Por su parte, Mabel Gutiérrez señala en su 
testimonio que la relación entre Familiares y Madres “no era fácil”, a pesar del esfuerzo 
de hacer cosas “siempre juntos”. Para Mabel, uno de los motivos era el hecho de que en 
Familiares eran todos “muy politizados”, venían de una militancia política previa y tenían 
“una ideología muy clara”, “cosa que las Madres no tenían”. Esto generó “problemas para 
reivindicar a los presos”, debido a acusaciones implícitas de algunas Madres de que “por 
algo será”, que ellos no habían desaparecido como sus hijos:

(...) cada vez que se hacía alguna movilización, algún acto, alguna presentación o lo que 
fuera, nosotros llamamos por la aparición con vida de los desaparecidos, por la libertad 
de todos presos políticos, ah no, no, los preso no, porque los presos están ahí, las madres 
no pueden ver y además por algo será que están presos, eso era lo que decían las madres.12

En los primeros años de su actuación, el trabajo desarrollado por Familiares 
se volcó en generar el apoyo y la solidaridad de distintos sectores de la sociedad 
civil. Entre las estrategias entonces adoptadas estaban la publicación de solicita-
das y la interpelación a las autoridades. En esos documentos es posible encontrar 
datos sobre la organización de familiares de presos políticos por el organismo, 
además de la inclusión de sus demandas en relación con los detenidos. El 8 de 
marzo de 1977, Familiares publicó su primera solicitada en los diarios La Nación 
y La Opinión, en recuerdo del primer aniversario del golpe de Estado. En el do-
cumento, el organismo reclamó al jefe de la Junta Militar tanto la “aparición con 
vida de los desaparecidos” como la “libertad de los presos políticos” (Balardini, 
2015, p. 38). Enseguida, Familiares y Madres de Plaza de Mayo, con el apoyo de la 
Liga, produjeron un petitorio para ser entregado a la Comisión de Asesoramien-
to Legislativo, el cual reunió cerca de veinticuatro mil firmas pertenecientes a fa-
miliares de desaparecidos y de presos políticos. Para la entrega del documento, se 
organizó una manifestación pública frente al edificio del Congreso de la Nación, 
el 14 de octubre de 1977, que resultó en la detención por algunas horas de algunos 
miembros de Familiares, así como de jóvenes militantes y periodistas extranjeros 
que los acompañaban (Gorini, 2011, p. 109).

El 4 de noviembre de 1977, Familiares envió una petición a monseñor Raúl 
Francisco Primatesta, presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, con co-
pia al papa Pablo VI, en la cual denunciaba que persistía la “tristísima realidad de 
los desaparecidos” expuesta por la Asamblea Episcopal siete meses antes, a la que 
se sumaba “la penosa situación de los detenidos por motivos políticos en los di-
versos institutos carcelarios del país”. Familiares enseguida advirtió del aumento 
de las listas de desaparecidos y detenidos, “aun cuando se han producido algunas 
libertades de detenidos que se hallaban a disposición del PEN”,13 lo que repre-
sentaban “pocos casos”. Con relación a los detenidos, el organismo denunció que 

12  Mabel Gutiérrez es la madre de Alejandro Enrique Gutiérrez, militante del Grupo 
Obrero Revolucionario (GOR) secuestrado el 24 de julio de 1978 y llevado a la Comisaría 
2.ª de La Plata y enseguida al centro clandestino de detención La Cacha Memoria Abierta. 
Ver: Testimonio de Mabel Gutiérrez. Buenos Aires, 2001.
13  Poder Ejecutivo Nacional.
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eran “sometidos a torturas físicas y morales”. La carta continúa con un pedido de 
publicación de las listas de desaparecidos y de detenidos por razones políticas 
para enfrentar la acción ilegal de los grupos represivos que actuaban “deliberada-
mente”, y con una apelación:

Estamos en vísperas de la Navidad, la Navidad que el presidente Videla auguró al 
pueblo celebrarla en paz y felicidad. Al respaldar esos deseos presidenciales de Navi-
dad feliz y en paz, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
decimos que una tal celebración sólo podrá ser posible si se cumplen las peticio-
nes por las cuales bregamos sin un minuto de descanso: que nuestros seres queridos 
desaparecidos y detenidos por razones políticas ocupen el lugar, hoy vacío, que les 
corresponde en la mesa familiar. Solo así será posible una Navidad feliz y en paz (Fa-
miliares, 1977).

La petición en cuestión demuestra que a fines de 1977 Familiares ya había 
denunciado las “fronteras difusas” entre la represión visible (“legal”) y la clan-
destina, a pesar de no atribuir la responsabilidad a las Fuerzas Armadas, sino a 
“grupos represivos” ilegales que actuaban “deliberadamente” (Garaño, 2020, p. 
17). La posibilidad de armar un conocimiento inicial sobre el tema se dio, entre 
otras posibilidades, a partir del encuentro con familiares de presos que llevaban 
información sobre quiénes se encontraban detenidos, desde las cárceles a las re-
uniones. En ese sentido, Graciela Lois señala: “[a] nosotros [los de Familiares], 
esto de que vinieran familiares de los presos nos venía bárbaro porque les pre-
guntábamos a ellos cada vez que llegaba un nombre nuevo: ‘fíjate a ver si está en 
la cárcel, o si no está’”.14

A principios de 1978, otra petición fue enviada a la Junta Militar con motivo 
del bicentenario del general San Martín. En esa petición, Familiares exigía “que 
se ponga fin a las extrañas desapariciones y prolongadas e injustificadas detencio-
nes de tantos hombres y mujeres, jóvenes y adultos, todo lo cual contribuirá a la 
paz que todos ansiamos”. Al final del documento, presentaron cuatro demandas: 
la aparición de los ciudadanos ilegalmente detenidos; la liberación de los dete-
nidos sin causa ni proceso, o bien la opción que otorga la Constitución Nacional 
para salir del país; el juzgamiento de acuerdo con la Constitución Nacional y las 
leyes de quienes sí tuvieren causa y/o proceso; y el cese inmediato de las acciones 
que aún continúan y que motivan esa petición (Familiares, 1978a). En diciembre, 
Familiares envió una petición a la Conferencia Episcopal Argentina en la que so-
licitaba hacer llegar sus propuestas conjuntas con Madres a la Tercera Conferen-
cia General del Episcopado Latinoamericano –que se realizaría al año siguiente 
en Puebla, México–. Esta petición pedía la realización de un día en solidaridad 
con su lucha, además de la adhesión a cinco demandas; entre las relacionadas con 
los presos políticos estaban: la liberación de los detenidos sin causa y/o proceso o 
la opción que otorga la Constitución Nacional para salir del país; y juzgamiento 
de acuerdo con la Constitución Nacional y las leyes de los que tuvieren causa y/o 
proceso (Familiares, 1978b).

14  Memoria Abierta. Testimonio de Graciela Palacio Lois. Buenos Aires, 2015.
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Los reclamos de Familiares por los presos políticos circularon también en el 
exterior, generalmente de la mano de los reclamos por las desapariciones, presen-
tados como dos dimensiones del despliegue del mismo aparato represivo. En el 
boletín Nº 5, publicado en mayo de 1979, el Comité de Defensa de los Derechos 
Humanos para los Países del Cono Sur (CLAMOR) informó, desde Brasil, acer-
ca de un petitorio que Familiares había producido para entregar a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) durante su visita a la Argentina. 
Al final del boletín se incluyó una copia original del documento para reunir fir-
mas de simpatizantes en el exterior, quienes a su vez deberían entregar fotocopias 
firmadas a la Embajada Argentina de su país en vísperas de la eventual visita de 
la CIDH. En el petitorio, Familiares reclamó, entre otras demandas: la inmedia-
ta liberación de todos los detenidos por razones políticas y gremiales, sin causa 
ni proceso; el juzgamiento de acuerdo con la Constitución Nacional de los que 
tuvieran causa y/o proceso con las garantías de la defensa en juicio; y el uso del 
derecho de opción (CLAMOR, 1979, p. 16).

La solidaridad con los presos políticos y sus familiares

Durante la última dictadura, los presos políticos estuvieron alojados en cár-
celes distintas de su lugar de origen o de los tribunales donde se desarrollaban 
las causas judiciales que tenían abiertas. En su testimonio para la Biblioteca Na-
cional, Cristina Muro afirma que “[f]amiliares lo que hacía era ocuparse muy 
profundamente de los presos políticos porque eran los que estaban vivos con las 
necesidades”. Consecuentemente, señaló Cristina, la ayuda de Familiares para 
sostener los costos relativos a la asistencia cotidiana de las personas encarce-
ladas y de sus parientes “era la única manera que tenían los presos de que sus fa-
milias pudieran visitarlos”. Además, Cata Guagnini agrega que Familiares contri-
buía para que los familiares del interior pudieran realizar los trámites judiciales 
en Buenos Aires.15 Hasta 1979, Remy Vensentini había conseguido fondos para 
el economato de los presos y los viajes de los familiares a la cárcel de Rawson 
gracias a la ayuda de la Liga y del Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos (MEDH). Sin embargo, fue a partir de fondos extranjeros que Familiares 
pudo contribuir para saldar otras necesidades, que iban desde la ayuda material 
para familias que se quedaron sin sus proveedores hasta el envío de dinero para 
la compra de ropa y comida para los presos, así como la financiación de los viajes 
de familiares (incluyendo el pasaje, la estadía y la alimentación) para visitarlos 
(Garaño; Pertot, 2007, p. 261).

Según Mabel Gutiérrez, cuando ella llegó a Familiares en julio de 1978, el or-
ganismo se dedicaba a escribir cartas “a todo el mundo”. El trabajo se concentraba 
entonces “permanentemente adentro”, pues el organismo no tenía dinero para 
viajar y sus miembros no “sabían mucho de la cosa en el extranjero”.16 Cata Guag-
nini señala que ella empezó a viajar en nombre de Familiares a partir de 1979: 
primero a Puebla, en México; luego a Bolivia, para participar en una reunión 

15  Memoria Abierta, Testimonio de Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, Buenos Aires, 2001.
16  Memoria Abierta. Testimonio de Mabel Gutiérrez. Buenos Aires, 2001.
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de la Organización de los Estados Americanos; y, por último, hizo una gira por 
Europa para difundir los documentos de Familiares por distintos países y lograr 
una audiencia privada con el papa en Roma.17

En su testimonio, Sara Steimberg relata que realizó la recorrida por los países 
europeos en 1979 junto a Catalina, y que tuvo lugar después de la participación 
de una delegación de Familiares y de Madres en una sesión de la Asamblea de 
Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en Gine-
bra, Suiza. El recorrido tuvo entre sus objetivos conseguir dinero para comprar 
una sede para el organismo y para ayudar financieramente a los familiares de 
desaparecidos y presos políticos. La ayuda vino a través del Consejo Mundial de 
Iglesias, pero sobre todo de la reina de Holanda, que tenía un fondo especial “para 
la ayuda a los países necesitados”. Según cuenta Sara, la plata sirvió para formar 
un equipo de psicología para los hijos de los desaparecidos y pagar los costos 
de las primeras causas judiciales que entonces se iniciaban, pero principalmente 
para “el problema de los presos”:

Los presos cuya familia estaba en el norte, estaban los presos en el sur y viceversa. 
Entonces venían una vez por mes, no me acuerdo, le daban permiso a la familia, a la 
madre, al padre, para visitar a su preso. Entonces como, no venían. Entonces nosotros 
disponíamos de un dinero para el viaje, dinero para estadía acá y dinero para estadía 
en el sur o donde estuviera y una cantidad de dinero para dejarlos en depósito para 
los presos. Eso durante años. Y cuando fueron largando, porque los abogados nues-
tros estaban en la lucha, fueron largando los presos, los que quedaban en Devoto y en 
Coronda (…) pero eran pocos (…) nosotros íbamos cada quince días con Angelita 
Vensentini íbamos llevando bolsas de comida, de todo lo que ellos pedían, zapatillas, 
ropa de invierno, libros, máquina de escribir, porque muchos estudiaron y se recibie-
ron ahí en la cárcel. Cuando alguien se enfermaba, mandábamos nosotros al médico. 
Es decir, esa plata, además de comprar la casa, no, por supuesto, toda esa plata cuando 
salían los presos les dábamos 800 pesos, yo no me acuerdo en ese entonces, pero sé 
que era plata, era mucha plata, porque salían algunos sin familia, la familia ya no iba 
a verlos, otros salían sin trabajo, sin nada, entonces cada preso que salía pasaba por 
Familiares y se llevaba los 800 pesos.18

La ayuda de Familiares empezó en un momento en que se encontraba vigente 
un nuevo reglamento carcelario aprobado el 1º de junio de 1979, el cual posibilitó, 
según Garaño, “el ingreso de los abogados defensores y autoridades consulares 
extranjeras, un aumento en la frecuencia de visitas, la posibilidad de trabajar, leer 
y estudiar, y que las madres pudieran visitar a sus hijos y a familiares que agoni-
zaban” (Garaño, 2020, p. 133). Por otro lado, el reglamento adoptó una nueva de-
nominación para hacer referencia a los considerados genéricamente como presos 
políticos: “delincuentes terroristas detenidos” (“DT detenidos”). Por una parte, la 
nueva denominación superó el desorden burocrático que implicaba la superposi-

17  Memoria Abierta, Testimonio de Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, Buenos Aires, 2001.
18  El 10 de agosto de 1976, Luis Pablo Steimberg, militante de la Federación Juvenil Co-
munista (FJC), fue secuestrado al salir de casa para encontrarse con un compañero de con-
scripción en el cine, pues tenía las noches de franco para dedicarse a los estudios. Avisado 
de su secuestro, sus padres, Jaime y Sara, buscaron la Liga, donde participaron de la for-
mación de Familiares. Ver: Memoria Abierta. Testimonio de Sara Ludmer de Steimberg. 
Buenos Aires, 2001.
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ción de estatus de detención y de autoridades que la habían ordenado; y, por otra, 
hizo que los presos políticos fuesen susceptibles de un tratamiento diferenciado 
de los presos comunes. Otra novedad fue la implementación de “Juntas Inter-
disciplinarias” para estudiar a los y las “DT”, clasificarlos y producir informes 
sobre sus solicitudes, aunque en la práctica esto significó la imposición de firmar 
“actas de arrepentimiento” para que prosperaran. Además del nuevo reglamento 
carcelario, fue inaugurada una nueva cárcel en el barrio porteño de Caseros, y las 
autoridades militares pasaron a divulgar cifras oficiales sobre la cantidad de dete-
nidos legales. Estos cambios ocurrieron en el contexto del anuncio de la visita de 
la CIDH al país para dar una fachada de legalidad a las políticas represivas apli-
cadas en las cárceles (D’Antonio, 2010, pp. 164-166; Garaño, 2020, pp. 132-137).

Durante la visita, que ocurrió entre el 5 y el 20 de septiembre de 1979, los co-
misionados reunieron 5580 denuncias de víctimas y familiares de víctimas. Este 
trabajo incluyó “inspecciones oculares” en las cárceles de Villa Devoto, 
Caseros, Rawson, Resistencia, Olmos y Unidad 9 de La Plata, durante las cuales 
los presos políticos denunciaron las condiciones de detención y las violaciones 
a los derechos humanos cometidas en ellas (Jensen, 2010, pp. 151-156).19 En las 
“Recomendaciones” del informe publicado en 1980, la CIDH indicó al Gobierno 
de las Juntas Militares la adopción de algunas de las demandas defendidas en 
los años previos por Familiares, como, por ejemplo, la liberación de los presos 
a disposición del PEN sin causa judicial, la investigación de las denuncias sobre 
torturas y apremios ilegales, y el respeto al derecho de opción para salir del país.20

En ese cuadro, Familiares intensificó su labor de solidaridad con los presos 
políticos en dos frentes: las visitas a las cárceles y la asistencia legal. En relación 
con las visitas, en su testimonio para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Elia 
Espen describió cómo se armaba el contacto entre familiares de desaparecidos y 
personas que se encontraban detenidas. Por intermedio de Familiares, se estable-
cía el contacto entre ella, una madre de un desaparecido, y alguien que se encon-
traba detenido en Devoto o en Ezeiza. Las visitas ocurrían todos los domingos, 
en las que Elia aprovechaba para preguntarles a los detenidos qué querían, qué 
necesitaban. A la semana siguiente, volvía con esos pedidos, comprados con di-
nero proporcionado por Familiares. El contacto continuaba también a través de 
cartas que le enviaban desde la cárcel cuando ella no podía visitarlos. Elia señala 
que las visitas no eran fáciles, pues la requisa era dura y los agentes penitenciarios 
solían romper los paquetes que llevaba. En una de las visitas, Elia se enteró del 
caso de tres detenidos tucumanos cuyas familias no podían venir a visitarlos. 
Al llevar el caso a Familiares, el organismo le pagó un pasaje para que viajara a 
Tucumán, donde pudo encontrar a las familias y llevarles noticias. Al final de su 

19  Antes de la visita de la CIDH, las presas políticas en Devoto, “la cárcel vidriera” de la 
dictadura, ya habían recibido visitas anuales de la Cruz Roja Internacional y de la Amnistía 
Internacional (AI) en su misión de diciembre de 1976 (Merenson, 2014, pp. 50-42). Los en-
viados de AI recibieron en ese entonces también denuncias de lo que sucedía en las cárceles 
de Córdoba, Coronda y Resistencia (Gutman, 2015, pp. 67-72).
20  Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Informe sobre la situación de los 
derechos humanos en Argentina. Consultado en: http://www.cidh.org/countryrep/Argenti-
na80sp/introduccion.htm Acceso en: 18 ago. 2026.

http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm
http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm
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relato, Elia evalúa que, a pesar de las dificultades, tuvo “mucha satisfacción con 
ellos”, pues le demostraban su afecto y la agasajaban con cosas hechas por ellos 
en la cárcel.21

En relación con la asistencia legal, la responsable de organizar el equipo jurí-
dico de Familiares en Buenos Aires fue Tilsa Albani. Una de las primeras activi-
dades desarrolladas por ella fue el armado de este equipo junto con el abogado 
Ramón Torres Molina. Tilsa sostiene que “todas las grandes causas de los presos 
las tenía Familiares”: “Había comisión de presos políticos, se ayudaba a los 
familiares de los presos, se les estudiaban las causas a ellos, se viajaba al interior 
porque a mí me tocó viajar a Tucumán, me tocó viajar a Rosario con las grandes 
causas que había de presos, de grupos muy, muy importantes, digamos, de causas 
grosas”. En su relato, el trabajo jurídico con los presos políticos distinguía a Fami-
liares de Madres de Plaza de Mayo, que “no se ocupaban de los presos políticos”, 
puesto que “no tenían abogados puestos para las causas de los presos políticos”.22

Entre las iniciativas del equipo jurídico de Familiares destacadas por Tilsa 
en su testimonio se encuentra la producción de habeas corpus colectivos para 
desaparecidos y presos políticos. El 23 de septiembre de 1980, el organismo y el 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) lograron presentar ante el juez Pe-
dro Narvaiz un habeas corpus que solicitaba la libertad de 329 personas detenidas 
a disposición del PEN. El habeas corpus fue firmado por treinta y siete abogados 
vinculados a distintos organismos de derechos humanos y agrupaciones políti-
cas. Los familiares de los presos que firmaron el recurso unificaron personería a 
los efectos del trámite en Remy Vensentini. Sin embargo, el pedido fue denegado 
por el secretario Ricardo H. Saint Jean, quien alegó que debía constar la firma 
de todos los familiares. El 1º de octubre de 1981, un segundo habeas corpus fue 
presentado por 155 personas; y, en agosto de 1982, se presentó un tercer habeas 
corpus, firmado por 525 familiares (Garaño y Pertot, 2007, p. 262).

El 18 de octubre de 1981, el CELS publicó el folleto “Detenidos políticos y ha-
beas corpus colectivos”, en el que relataba las gestiones realizadas junto con Fami-
liares para presentar los dos primeros habeas corpus colectivos. El CELS inicia el 
documento denunciando que 1500 personas se encontraban presas por motivos 
políticos, de las cuales cerca de 700 permanecían en esa situación por disposición 
del PEN, sin haber sido nunca sometidas a un proceso, y expuestas a un “trata-
miento inhumano” en el régimen penitenciario. En relación con los procesos, el 
CELS señala que, de los 329 beneficiarios del primer recurso, “el Poder Ejecutivo 
dispuso la libertad definitiva de 40; la libertad vigilada de 39; concedió a uno el 
ejercicio de opción de salida del país y resolvió la expulsión de otro”. En relación 
con el segundo recurso, el CELS afirma que el Tribunal Nº 1 de Capital Federal, a 

21  Memoria Abierta. Testimonio de Elia Espen. Buenos Aires, 2008.
22  Tilsa Albani es la madre de Daniel Crosta Albani, militante de Montoneros, que fue se-
cuestrado el 14 de septiembre de 1979 a los 19 años cuando salía de su trabajo. Al enterarse 
de su secuestro, Tilsa hizo denuncias en la oficina de CIDH, que se encontraba aún en Buenos 
Aires, a la APDH y a la Liga. Por medio de una madre de Victoria, zona norte de la provincia de 
Buenos Aires, Tilsa empezó a ir a la reunión de Familiares. Abogada de formación, Tilsa recibió 
entonces invitaciones para sumarse a la APDH o a la Liga, pero decidió quedarse en Familiares. 
Ver: Memoria Abierta. Testimonio de Tilsa Albani. Buenos Aires, 2010.
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cargo del juez Norberto Giletta, declaró su incompetencia para juzgar los casos, 
pues los detenidos involucrados en ellos no se encontraban alojados en el ámbito 
de la Capital Federal (CELS, 1981).

En los últimos años de la dictadura, Familiares participó en importantes mo-
vilizaciones en las que se demandó la libertad de los presos políticos. El 5 de 
octubre de 1982 se realizó en distintas localidades del país la “Marcha por la Vida 
y la Vigencia Integral de los Derechos Humanos”. De acuerdo con Santiago Ga-
raño y Werner Pertot, inicialmente los ocho organismos convocantes (APDH, 
CELS, LADH, MEDH, SERPAJ, Familiares, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo) 
reclamaban por los detenidos-desaparecidos, los niños desaparecidos, y contra 
el estado de sitio y la actuación “en total impunidad” del aparato represivo. La 
inclusión entre estas demandas de los presos políticos y gremiales fue fruto de un 
debate entre Familiares y los demás organismos, que cuestionaron los estigmas 
vinculados a la militancia de los presos políticos y al hecho de que fueran consi-
derados “sobrevivientes” de la represión. Frente a esos debates, en mayo de 1983, 
los presos políticos enviaron una carta a los organismos de derechos humanos en 
la que reconocían la centralidad de la “cuestión de los detenidos-desaparecidos” 
para la “problemática de los derechos humanos”, pero plantearon que era “impo-
sible dividir a los desaparecidos, los exiliados, los presos políticos”, que muchos 
de ellos también tenían familiares desaparecidos, que fueron víctimas de un “plan 
de aniquilamiento de la dictadura” y que, una vez en libertad, no renunciarían a 
reclamar la “aparición con vida de los compañeros desaparecidos”. Como resul-
tado, las Madres realizaron visitas a la cárcel de Rawson y, en la 2ª Marcha de la 
Resistencia, el 9 y 10 de diciembre de 1982, el pedido de “libertad a los presos po-
líticos y gremiales” fue incluido entre los reclamos principales (Garaño y Pertot, 
2007, pp. 266-273).

El 1º de noviembre de 1983 la dictadura levantó el estado de sitio frente a 
la inminente asunción de un gobierno democrático. En consecuencia, cesaron 
todas las libertades vigiladas y los presos a disposición del PEN comenzaron a 
ser liberados. En ese contexto, la sede de Familiares en la calle Riobamba al 34, 
adonde el organismo se había mudado en 1982, se convirtió en un lugar de reen-
cuentro para los presos con sus familiares y sus parejas (Garaño y Pertot, 2007, 
p. 274). En su testimonio para la Biblioteca Nacional, Cristina Muro señala la 
importancia de esos reencuentros, incluso para aquellos que seguían buscando a 
sus desaparecidos:

Nosotros pensábamos que (...) la apertura significaba la apertura de puertas de luga-
res que desconocíamos, de dónde iban a salir a montones de nuestros seres queridos. 
Racionalmente escuchando testimonios uno sabía que era medio imposible. Pero acá 
adentro nadie me quitaba, ni a mí ni a nadie, la esperanza de encontrarlo, cada vez 
que te cruzabas con un ex detenido, con un preso, era abrazar a tu ser querido también, 
era compartir la alegría de que él estaba vivo y que ojalá alguien pudiera estar abrazando 
al que a vos te faltaba en algún lugar.23

23  Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Testimonio de Cristina Bárbaro Muro. Primera Par-
te/ 06 de septiembre de 2016. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=RExiIB-
VF2Qw Acceso: 08 ago. 2021.
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Además de la ausencia de los desaparecidos, el fin de la dictadura demostró 
los límites de la cultura de los derechos humanos del gobierno de Raúl Alfonsín, 
como ha señalado Marina Franco (2015; 2018), pues ciento catorce personas con-
tinuaron presas debido a causas judiciales pendientes. La decisión de no liberar 
a la totalidad de los presos políticos se relaciona con el miedo del gobierno a 
que la liberación generara un efecto desestabilizador en el régimen democrático. 
La primera medida adoptada fue una reforma del Código de Procedimientos en 
Materia Penal que revisó las decisiones tomadas por tribunales militares sobre 
detenidos civiles, pero no suponía la anulación de las penas; contemplaba incluso 
la posibilidad de que un juez civil continuara el proceso penal sobre el detenido 
en caso de que lo considerara necesario. Tras las protestas de los organismos de 
derechos humanos y las huelgas de hambre organizadas por los presos políticos, 
se estableció por ley la conmutación de penas a condenados y detenidos proce-
sados en el período de la última dictadura, medida que permitió la liberación de 
la mayoría de los presos, con excepción de un grupo de catorce detenidos que 
fueron liberados en 1986 y de Fermín Núñez, quien salió en libertad el 13 de junio 
de 1989.

Consecuentemente, en los años del gobierno de Raúl Alfonsín, Familiares 
tampoco interrumpió su labor de apoyo a los presos políticos: participó en las 
movilizaciones en favor de su libertad, apoyó sus huelgas de hambre y desarro-
lló iniciativas de respaldo para su reinserción social. En 1984, Familiares lanzó 
la publicación Testimonios sobre la represión, en el que dedicaba tres volúmenes 
a la sistematización de denuncias e información que había acumulado sobre el 
“plan de aniquilamiento” implementado por la última dictadura en el régimen 
carcelario. En 1989, el organismo utilizó el conocimiento adquirido a lo largo de 
la dictadura para la defensa de los detenidos durante el copamiento del cuartel 
de La Tablada.24

Consideraciones finales

En su testimonio para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Mabel Gutiérrez 
afirmó que Familiares “pasaban la vida inventando cosas para hacer”, al ser in-
terrogada sobre cómo era la organización cuando se acercó por primera vez, en 
1978. Entre esas acciones se destacó, de manera temprana y sostenida, la solida-
ridad con los presos políticos y sus familiares.25

Los testimonios analizados en este artículo permiten sostener que Familiares 
elaboró, desde sus primeros años de funcionamiento, una lectura según la cual 
las prisiones políticas constituían una de las dimensiones centrales del aparato 
represivo desplegado durante la última dictadura. La organización no escindió 
la lucha por la libertad de los presos políticos, la denuncia de las condiciones 
carcelarias y la búsqueda de las personas desaparecidas, sino que articuló estas 
demandas como parte de un mismo horizonte de acción. Incluso, como muestra 
el testimonio de Cristina Muro, en una etapa inicial las fronteras entre ambas 

24  Memoria Abierta. Testimonio de Angela Catali “Lita” Paolín de Boitano. Buenos Aires, 2001.
25  Memoria Abierta. Testimonio de Mabel Gutiérrez. Buenos Aires, 2001.
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problemáticas no estaban completamente delimitadas, en la medida en que aún 
no se había consolidado un conocimiento preciso sobre el funcionamiento de la 
represión clandestina y las prácticas específicas de producción de la desaparición 
forzada.

En ese proceso, Familiares contó con la experiencia y los saberes de quienes 
fueron incorporándose al organismo, lo que favoreció una dinámica de trabajo 
colectivo en la que confluyeron familiares de presos y de desaparecidos políticos 
sin compartimentaciones rígidas entre ambas pertenencias. Lejos de constituir 
agendas separadas, estas dos dimensiones formaron parte de una misma práctica 
política centrada en la exigencia de aparición con vida de las víctimas del terro-
rismo de Estado y en la denuncia de sus distintos dispositivos de encarcelamiento 
y exterminio.
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contrapropaganda en “Un minuto de 
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Resumen
El presente artículo propone un estudio acabado de Un minuto de 
sombra no nos ciega (1976), cuarta entrega del ciclo fílmico que el 
estudio H&S dedicó a Chile entre 1974 y 1986. El artículo analiza 
la película a la luz del trasfondo de la Guerra Fría y de la particu-
lar política editorial que caracterizó al estudio, con un énfasis en las 
distintas operaciones de (contra)propaganda que se dan cita en ella, 
así como en el rol de primer orden que desempeña la televisión en la 
batalla por la verdad. Privilegiando un enfoque a la vez historiográ-
fico y cinematográfico, el artículo hace dialogar una constelación de 
fuentes de distinta índole para arrojar luz sobre el complejo ecosiste-
ma que envuelve a la película.
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Abstract
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ter) propaganda operations it brings together and the leading role of television in the battle for truth. Combining 
historical and cinematic approaches, the article mobilizes a constellation of diverse sources to illuminate the 
complex ecosystem surrounding the film.
Keywords: Heynowski & Scheumann; Propaganda; Counterpropaganda; Cold War; Dictatorship in Chile; Te-
levision; Documentary

Fecha de recepción: 16/06/2026
Fecha de aceptación: 14/08/2026

Palabras clave: 
Heynowski & Scheumann; 
propaganda; contrapropa-
ganda; Guerra Fría; dic-
tadura chilena; televisión; 
documental

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional. (Atribución-No Comercial-
Compartir Igual)
https://doi.org/10.59339/mprssj46
Albornoz Fariña, I., Campos Perez, M. (2026). “Esta escena no se verá en la televisión”: propaganda 
y contrapropaganda en “Un minuto de sombra no nos ciega” (1976), de H&S. Clepsidra. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 13(26), 31-48.



32  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

Introducción

Walter Heynowski y Gerhard Scheumann (en lo sucesivo, estudio H&S o sim-
plemente H&S) conocieron un destino más bien ingrato tras el fin de la Guerra 
Fría. El relativo fervor que suscitó la obra de estos cineastas germanorientales en 
las décadas de 1960 y 1970 se trocó, luego de 1989, en una franca desconfianza 
hacia lo que se vio entonces como un proyecto demasiado propagandístico, ligado 
a las instancias oficiales del poder e involucrado, a veces, en prácticas cinemato-
gráficas de poca probidad. Tras las fases de silencio y memorias subterráneas que 
siguieron al derrumbe del socialismo real, en los últimos años, voces provenientes 
de distintos horizontes han comenzado a revalorar la obra del estudio, atendiendo 
a las estrategias estéticas y fílmicas que definieron su extensa carrera documental: 
un proceso de revisión que, a su vez, responde al auge de las perspectivas globales 
y culturales en los estudios de la Guerra Fría (Sirinelli y Soutou, 2008; Calandra y 
Franco, 2012; Pisu et al. 2025).

Luego de la caída del Muro de Berlín, los estudios acerca de los cines del este 
europeo tendieron a enfocarse en su dimensión nacional, desconociendo que una 
cantidad importante de sus realizaciones estuvieron dedicadas a problemáticas de 
otras partes del mundo (Allan y Heiduschke, 2016; Kötzing, 2017). Precisamente, 
uno de los sellos de la filmografía de H&S fue su orientación internacionalista y su 
adhesión a las luchas de liberación del Tercer Mundo. A este respecto, la literatura 
ha tendido a concentrarse en los ciclos vietnamita y camboyano de H&S (Böttcher 
et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002), mientras que poco interés ha despertado otro 
significativo ciclo del estudio: a saber, el de las doce películas que, entre 1974 y 
1985, abordaron la lucha del pueblo chileno en torno al golpe de Estado y la dicta-
dura de Augusto Pinochet.
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orcid.org/0000-0003-3121-1428.
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El presente artículo propone aproximarse al “ciclo chileno” de H&S a través del 
examen de una de sus entregas menos comentadas: Eine Minute Dunkel macht uns 
nicht blind (Un minuto de sombra no nos ciega, 1976), cuarto largometraje de la 
saga y cinta crucial –tal es la hipótesis– a la hora de comprender la evolución del 
proyecto de intervención estético-política que el estudio H&S trazó para Chile. Un 
minuto de sombra ha quedado eclipsada por los primeros tres largometrajes del 
ciclo –La guerra de los momios (1974, 100’), Yo he sido, yo soy, yo seré (1974, 80’) y 
El golpe blanco, (1975, 70’)–, en torno a los cuales se han concentrado los esfuerzos 
críticos o académicos.

El objetivo de nuestro artículo es restituir a Un minuto de sombra el lugar que le 
corresponde dentro de este ciclo de H&S, como un film que interviene en un mo-
mento crucial de la dictadura: el año 1975, fecha que marca el inicio de profundas 
reformas económicas acompañadas por la respuesta de un movimiento sindical 
que comenzaba a reorganizarse, así como por la aparición de voces opositoras que 
dejan testimonio de la situación dictatorial. Este trasfondo constituye el “contexto 
vertebral” que determina, sin pretenderlo quizás, el pulso de la cinta. Al mismo 
tiempo, argumentamos que Un minuto de sombra realiza ciertos gestos de desnu-
damiento de los dispositivos propagandísticos del régimen militar, entre los cuales 
la televisión ocupa un lugar primordial. Un minuto de sombra, en efecto, es la pelí-
cula de H&S que aborda más directamente el dispositivo televisivo, a la vez que lo 
“interviene” desde dentro y entabla con él un diálogo de flagrante oposición.

Nuestro artículo, en definitiva, identifica Un minuto de sombra como una pelí-
cula-bisagra, portadora de una vocación (contra)propagandística un tanto ambi-
valente, que marca una clara transición entre el enfoque perentorio y modernista 
de los tres primeros largometrajes de H&S y el acercamiento más retrospectivo 
de los dos largometrajes posteriores del ciclo: Los muertos no callan (1978) y Más 
fuerte que el fuego: las últimas horas en La Moneda (1978). Hacemos nuestras, en 
ese sentido, las reflexiones de Serge Daney y Serge Le Peron, quienes por esos años 
destacaban la esencial asimetría que distingue a las operaciones de propaganda y 
contrapropaganda, y el vínculo de acción y reacción que las tensiona: “esta viene 
después de aquella, en reacción contra ella. La propaganda tiene la iniciativa de la 
mentira; la contrapropaganda debe bloquear los efectos de la mentira, con ayuda, 
eventualmente [énfasis agregado], de la verdad” (1978, p. 33). En última instancia, 
pues, es sobre las complejidades asociadas a semejante iniciativa de contrapropa-
ganda desplegada a una escala internacional (Moine, 2014) que nuestro texto in-
tenta arrojar luz. ¿Qué significa concretamente filmar y hacer (contra)propaganda 
en el Chile autoritario de 1975? ¿Qué estrategias –de rodaje, de montaje, de enun-
ciación– se implementan? ¿Cómo se hilvanan los diversos acontecimientos, dentro 
y fuera de la pantalla?

 Para responder a estas preguntas, nuestro artículo se acerca a Un minuto de 
sombra desde una perspectiva a la vez cinematográfica e historiográfica. Lo que 
nos interesa es avanzar en la génesis de la cinta, ahondar en las formas de hacer 
cine del estudio germanoriental (con todas las controversias asociadas), indagar en 
las implicancias del contexto de inicios de la dictadura chilena y analizar, al fin, el 
dispositivo de propaganda/contrapropaganda empleado. Nuestra metodología, en 
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tanto, contempla el cruce de fuentes diversas, que incluyen publicaciones asociadas 
a la producción de la película, prensa periódica de la época, documentación diplo-
mática y el testimonio de un participante clave del proyecto: el periodista brasileño 
Federico Füllgraf, único miembro sobreviviente del equipo original.

La primera parte del artículo propone un panorama del “ciclo chileno”, que en-
marcamos a la vez dentro del contexto de la Guerra Fría y del de la línea editorial 
de H&S. Vienen enseguida algunas reflexiones sobre el método del rodaje delegado 
y sus controversias autoriales. La tercera sección reconstruye los pormenores del 
rodaje y anticipa algunas de las estrategias de los cineastas a la hora de organizar el 
material filmado, en particular su recurso de una dialéctica de contrastes entre la 
verdad oficial del régimen y la realidad en terreno. La cuarta y última sección ilu-
mina lo que denominamos la “historia fuera de campo”, es decir, aquellos aconteci-
mientos que se cuelan subrepticiamente en la cinta y que permanecen en el ámbito 
de lo aludido. Esa historia, argumentamos, resulta crucial para entender algunas de 
las implicancias de la empresa de H&S en Chile.

El “ciclo chileno” de H&S

Si bien toda la producción de H&S estuvo permeada por una vocación interna-
cionalista que seguía los preceptos políticos del Partido Socialista Unificado (SED) 
a través de la entidad conocida como Studio H&S (1969-1982) los documenta-
listas gozaron de una particular independencia creativa en el contexto de la Re-
pública Democrática Alemana (RDA), frente al monopolio de la Deutsche Film 
AG (DEFA) (Böttcher et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002; Villarroel y Mardones, 
2012). Desde sus primeros trabajos en los años sesenta, dedicados al colonialismo 
en el Congo y a la Guerra de Vietnam,1 el dúo se abocó a la denuncia sistemática 
del imperialismo occidental y a la implementación no menos consistente de cier-
tos métodos de realización. Interesados por las transformaciones mundiales y, en 
particular, por la batalla entre “revolución y contrarrevolución” librada en los paí-
ses del Tercer Mundo, H&S concibió, sin tapujos, un trabajo propagandístico que 
transitaba entre “poema y panfleto” (Michel, 1978, p. 1).

Esta estrategia –origen de varias de sus polémicas– consideró entre otras cosas 
la exhibición en pantalla de pruebas concretas (o aparentemente irrefutables), la 
cesión de la palabra al enemigo a través de entrevistas en primer plano (las así lla-
madas “interviús retrato”, obtenidas mediante estratagemas del equipo de rodaje) 
y la elaboración de un montaje dialéctico de contraste, marcado por la sátira y el 
desmentido (Michel, 1978). Esta forma de hacer cine documental, que a menudo 
incluía la disimulación de la identidad militante y el origen de los equipos de filma-
ción, se ajustaba al funcionamiento de otros cines de propaganda comunista de la 
Guerra Fría, en los que lo que se privilegiaba no era tanto la exactitud de los hechos 
mostrados como la explotación de una imagen negativa del adversario político 
(Steinle, 2003). Como señala Jean-Pierre Bertin-Maghit, en materia de propaganda 

1  El ciclo sobre Vietnam reúne la mayor parte de cintas de H&S, con catorce entregas hasta 
1978. El umbral de los años ochenta marca un giro en la última preocupación internacional 
para el equipo, con el caso de Camboya.
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“la verdad no sale a cuenta”, pues se trata de una empresa donde se “desnaturaliza 
la significación de los acontecimientos”, y se ofrece un punto de vista hiperfocali-
zado, a veces sin puntos de fuga en materia de reflexión (2015, p. 7). Es dentro de 
este contexto, marcado por los combates ideológicos y culturales de una Europa 
dividida (Du Bois, 2003), que cabe considerar las doce entregas que componen el 
“ciclo chileno” de H&S. Los propios cineastas, tan solo algunos meses después del 
golpe de Estado de 1973, lo anticipaban así, colocándose en la perspectiva de la 
longue durée:

El tema de Chile no ‘pasa de moda’, no es ‘sobrepasado’. Para nosotros, Chile ha sido 
una vivencia fundamental, así como para Roman Karmen España fue una vivencia 
fundamental hacia la cual siempre tiene que volver. Dedicaremos años de nuestra 
vida a este tema y lo haremos con gran entusiasmo (Filmoteca 1979, p. 22)

La trayectoria posterior del ciclo corrobora en parte esta intención inicial. Su ci-
clo cinematográfico sobre Chile, la más extensa de las incursiones internacionales 
de un mismo ente autorial en el tema,2 coincidió a grandes rasgos con el período 
en que la solidaridad internacional con Chile –no sin instrumentalizaciones– se 
transformó en una bandera de lucha transversal. La amplitud de la movilización 
brindó un marco favorable para la circulación de las películas, y el protagonismo 
de H&S en materia de mediatización del caso chileno fue fuerte, con un éxito in-
usitado a ambos lados del Muro de Berlín (Val, 2021; 2025). 

Es esa misma extensión, por otra parte, la que hace que el ciclo diste mucho de 
ser un bloque monolítico. Entre 1974, año de estreno de La guerra de los momios, 
y 1986, fecha de cierre del ciclo tras la producción del corto Instantáneas, mucha 
agua pasó bajo el puente. No solo el estilo y enfoque de los cineastas cambiaron en 
doce años. También la situación de Chile y de Alemania Oriental se modificaron 
entre tanto, o se encontraban por entonces en vías de sufrir transformaciones ra-
dicales.

 Aunque resulta arriesgado dar una imagen panorámica de un corpus tan ex-
tenso, el “ciclo chileno” de H&S deja traslucir retrospectivamente un arco de de-
sarrollo, con continuidades y rupturas. Los tres primeros largometrajes componen 
una suerte de trilogía. La guerra de los momios, Yo he sido, yo soy, yo seré y El golpe 
blanco corresponden al núcleo candente del ciclo, por el alcance de su circulación, 
por la urgencia de la retórica y por la contemporaneidad de los hechos. La situa-
ción de Un minuto de sombra, en tanto, es más ambivalente. Podría decirse que la 
película es, en cierto modo, la última entrega de este primer núcleo de la saga: la 
última en poder aspirar sin rubor a un cierto efecto de actualidad. Ello se explica. 
Un minuto de sombra es efectivamente la última película grabada in situ, dentro 
de Chile, con material no solo inédito, sino contemporáneo. La última cinta que 
puede hacer descansar su impacto en su calidad de scoop; en poder jactarse de estar 
trayendo a Europa, como primicia, las imágenes arrebatadas a la represión.

 Después de Un minuto de sombra, hay una claudicación: el estudio sigue tra-
bajando sobre la situación chilena, pero la visión se vuelve más retrospectiva; el 

2  Por su duración total y su espaciamiento supera incluso a La batalla de Chile (1975-
1979), la célebre trilogía documental de Patricio Guzmán.
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tono, testimonial. El llamado a la acción y la resistencia, por su parte, resulta menos 
perentorio y hasta la forma de las películas parece menos propicia de pronto a los 
giros modernistas de las entregas anteriores. Con Los muertos no callan (1978), el 
estudio H&S inicia lo que podría considerarse como la segunda etapa del ciclo, do-
minada por la aparición de figuras testimoniales clave, que sostienen el andamiaje 
de la película. A partir de entonces, los cineastas dan la palabra en extenso a sus 
protagonistas. El mosaico de entrevistas de “enemigos” que caracterizó la primera 
parte del ciclo dio paso a una palabra más sostenida, con rostros ahora identifica-
bles e ideológicamente afines a los cineastas, quienes atestiguaban acerca del trau-
ma generado por el golpe de Estado y del impacto personal o familiar provocado 
por los crímenes de la Junta militar. Fue el caso de Moy de Tohá e Isabel Letelier en 
Los muertos no callan (ambas viudas de ministros de la Unidad Popular víctimas de 
la dictadura); y Hortensia Bussi con Danilo Bartulín en Más fuerte que el fuego, de 
1978 (la primera, viuda de Salvador Allende y el segundo, médico y amigo perso-
nal del presidente). Este procedimiento alcanzó su culminación con Héctor Cuevas 
(1985), dedicada por entero a la figura homónima del célebre dirigente sindical, a 
quien podía verse entrevistado ya en Un minuto de sombra.

 Por todo lo anterior, consideramos a Un minuto de sombra como un film-bi-
sagra, a medio camino entre la agitación de los tres primeros largometrajes, estre-
nados cuando todavía la tragedia estaba humeante, y el enfoque más testimonial 
de los dos de 1978, o el acercamiento ya retrospectivo de los dos mediometrajes 
finales. Hay menos golpes de efecto, menos texto y menos consignas. Ahora bien, 
ese cambio no solo se explica por la situación del país. Un minuto de sombra se 
realiza con la ayuda de un nuevo equipo de filmación delegado, que debuta y se 
despide, y que imprime su huella sobre el resultado final. La cuestión de la identi-
dad específica de los operadores –espinosa como es– merece que nos detengamos 
un momento en la compleja y controversial dinámica de delegación de H&S.

Las controversias de H&S a la luz de Un minuto de sombra

 La edición del 10 de enero de 1976 del Neues Deutschland, periódico oficial en 
Alemania del Este, incluía una nota con el elocuente título “Siempre en Chile” (Im-
mer in Chile). Escrito en primera persona, aunque sin firma, el artículo abordaba 
el estreno de Un minuto de sombra en RDA. “Nadie habría podido sospechar que 
viajaríamos nuevamente en persona a [Chile]”, se leía. Para quienes conocen los 
traspiés del “ciclo chileno” de H&S, el texto resulta curioso. Tras las denuncias del 
español Miguel Herberg (2013) y las indagaciones del periodista francés Jean-Noël 
Darde, es un hecho que nadie puede dar por sentada la versión de los cineastas.

 Lo que resulta claro es que Heynowski y Scheumann nunca volvieron a pisar 
suelo chileno después del golpe de Estado, y que su estadía en el país fue acotada. 
Perrine Val estima un viaje entre marzo y abril de 1973 (2025). Villarroel y Mardo-
nes, en cambio, dejan constancia de dos estancias: una primera visita prospectiva 
a finales de 1972 –sin cámaras– y una segunda, ya equipados, a inicios de 1973 
(2012). Sean cuales hayan sido sus fechas exactas de entrada y salida, lo cierto 
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es que el estudio H&S tuvo que adoptar una modalidad de trabajo que dependía 
en gran medida de materiales registrados por terceros, procedimiento que, en sí, 
no tiene nada de excepcional: la delegación a equipos de operadores en terreno, 
como se sabe, es una práctica de larga data que cuenta, en el caso chileno, también 
con algunas instancias ejemplares, como han demostrado la extensa filmografía 
del cine del exilio (Ramírez Soto, 2019; Palacios, 2025) o la experiencia reciente del 
colectivo MAFI (Mapa Fílmico de un País).3 

 En realidad, son varias las personas involucradas en los rodajes del ciclo chi-
leno de H&S. Habría que nombrar a Peter Hellmich, fiel camarógrafo del dúo, y al 
austríaco Manfred Berger, su sonidista. Entre los diversos “asociados” del estudio, 
sin embargo, merece una mención especialísima el español Miguel Herberg, pieza 
fundamental en la controversia que ha terminado por marcar el ciclo hasta nues-
tros días.

Si bien las fuentes cercanas a la versión de H&S mencionan su incorporación 
al equipo en calidad de intérprete, la versión del propio Herberg, refrendada por 
Jean-Noël Darde, expone otra realidad. El español afirma haber sido gestor de 
un proyecto individual de filmación sobre el avance de la contrarrevolución en 
el Chile de la Unidad Popular. En la búsqueda de financiamiento, y gracias a sus 
contactos con el Partido Comunista italiano (PCI), el proyecto fue propuesto a la 
RDA, país que no era ajeno al español, debido a sus orígenes y su trabajo como 
periodista. Es así como se habría firmado un acuerdo en el que se establecía que 
él tendría los derechos de distribución del material realizado en Chile “para los 
países ‘capitalistas’ y ellos [H&S] para los países ‘socialistas’” (Herberg, 2013, p. 55). 
Asimismo, el equipo este-alemán se encargaría de proveer los medios técnicos del 
proyecto: es entonces cuando la historia de Herberg se cruza con la de Heynowski 
y Scheumann.

Para estos últimos, el recuerdo del origen del proyecto es otro. En 2003, Hey-
nowski aseveraba que el país de Allende no constituía un punto de atención para 
H&S, hasta que Werner Lamberz, secretario de agitación y propaganda de la RDA, 
les pidió directamente visitar Chile (Villarroel y Mardones, 2012, p. 133). Por su 
parte, Herberg recuerda discrepancias inmediatas con H&S. En el viaje de inicios 
de 1973, el realizador español habría tomado distancia del dúo este-alemán y de-
cidido filmar por su cuenta con Peter Hellmich en cámara, ya que con él se en-
tendía mejor en lo “profesional y en lo humano” (Herberg, 2013, p. 55). De modo 
coincidente, esta división de las filmaciones en dos grupos es evocada en el carnet 
de trabajo de H&S, referido a la Guerra de los momios. Allí, aunque sin distinguir 
identidades, el dúo este-alemán señalaba que la totalidad del equipo participó en 
las reuniones con representantes de la extrema derecha en Santiago, pero que lue-

3  MAFI es un colectivo audiovisual creado en 2011, dedicado al registro documental de 
Chile. A través de su plataforma Mafi.tv, reúne más de 250 “microdocumentales” –filma-
dos con plano único, sonido directo y una duración menor a tres minutos– realizados por 
decenas de cineastas, que conforman un atlas cinematográfico participativo, diverso y au-
torreflexivo (Lagos Labbé, 2018; Trautenberg 2022). Su objetivo, de acuerdo lo consigna el 
descriptivo en su plataforma, es “contribuir a la memoria audiovisual del país y fomentar la 
reflexión social a través de imágenes”. En: https://vimeo.com/mafitv
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go ellos dos se trasladaron solos al norte para filmar en los lugares donde nació el 
movimiento obrero chileno (Cervoni, 1975).

El capítulo más público de esta controversia habría estallado tras el estreno de 
Yo he sido, yo soy, yo seré en el Festival de Pesaro de 1975 (Casazza, 1975). Herberg 
interpuso una demanda ante la justicia italiana por concepto de autoría, la cual se 
“resolvió” mediante una compensación económica por parte de H&S y la entrega 
de una copia del film en internegativo (que Herberg habría usado para montar su 
película Chile 73 o la historia que se repite, de 1983). Este proceso habría repercuti-
do en la restringida circulación que tuvo Yo he sido, yo soy, yo seré en suelo italiano, 
una situación que contrasta con el éxito inusitado que tuvo la cinta en otras partes 
de Europa occidental, como Francia y la RFA4 (anonimizado, inédito).

Toda esta polémica deja en evidencia la porosa línea deontológica que existía 
entre la delegación, el préstamo, la autoría y la apropiación de material en el ex-
cepcional contexto de la Guerra Fría, así como la poco escrupulosa atención que el 
estudio H&S prestaba, en el fondo, a tales dilemas. A este respecto, lo menos que 
podría decirse, con Dennis Hanlon, es que los cineastas del estudio “fueron todo 
salvo cuidadosos en lo tocante a la identificación del origen del material fílmico 
empleado” (2016, p. 142).

 En términos más concretos, el material cuya paternidad Herberg reivindica 
figura en por lo menos seis de las doce producciones del ciclo, aunque en dosis 
diversas. El caso más controversial, sin duda, es Yo he sido, yo soy, yo seré, pues 
buena parte del impacto de la película descansa en las imágenes que Herberg tomó 
junto con Hellmich en los campos de concentración de Chacabuco y Pisagua a ini-
cios de 1974. El problema es que estas secuencias no solo constituyen la principal 
atracción del film, sino que tienen un rol fundamental en su argumento. El metraje 
rodado por el cineasta español, sin embargo, figura todavía en películas posteriores 
del ciclo, como Más fuerte que el fuego (1978) o Con el signo de la araña (1983). 
Pero es al margen de toda esta controversia que cabe situar la producción de Un 
minuto de sombra. La película de 1976, en efecto, es una de las poquísimas cintas 
largas del ciclo en no recurrir a imágenes reivindicadas por Herberg. Realizada in 
absentia, la cinta posee –aunque con menos repercusiones– su propia historia de 
delegación autorial, que las recientes declaraciones del periodista brasileño Fede-
rico Füllgraf, único sobreviviente del equipo, han contribuido por fin a esclarecer.5 

Filmar en ciudad sitiada. Sobre la “verdad” de los acontecimientos en Chile

De acuerdo con el relato de Füllgraf, Peter Hellmich lo habría contratado en 
mayo de 1975 para partir a Chile mientras cursaba la carrera de periodismo en la 
Universidad Libre de Berlín. La propuesta incluía un equipo con dos personas más: 
el camarógrafo británico George Boultwood (cuyas preguntas en inglés pueden 

4  República Federal de Alemania.
5  Retomamos aquí el testimonio de Füllgrag, basándonos en la breve “carta audiovisual” 
que el periodista tuvo la gentileza de enviar para su proyección en el marco de un taller 
organizado en torno a la obra de H&S entre el 29 y el 31 de agosto de 2023, en la Cineteca 
Nacional de Chile, con motivo del cincuenta aniversario del golpe de Estado.
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oírse en distintos momentos de la cinta) y el sonidista alemán Gerhard Biroth. He-
llmich, intermediario del estudio, encarga al equipo la realización de una película 
sobre la “insatisfacción popular y hasta la resistencia en Chile”, tarea que Füllgraf 
califica de “temeraria”.

 El grupo desembarca en Santiago con dos cámaras y dos equipos de sonido. El 
cuartel general se establece en el Hotel Sheraton, donde una de las cuatro habita-
ciones alquiladas hizo las veces de estudio para el encuentro con personas “que no 
podían ser entrevistadas en su despacho, o en la calle, por motivos de seguridad”. 
El movimiento, sin embargo, llama la atención de las autoridades del hotel, quienes 
alertan a la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). Para protegerse, el equipo 
decide hacer una visita a la Secretaría de Prensa del régimen, donde los recibe el 
vocero de gobierno Federico Willoughby, a quien explican que su proyecto era 
filmar “atractivos turísticos, éxitos económicos, lucha contra el comunismo inter-
nacional”. Aunque escéptico, Willoughby accede a entregar credenciales de prensa, 
con la condición de que el equipo acompañe a “representantes de la Junta en sus 
misiones y eventos”.

 Para comprender la aparente “flexibilidad” de esta autorización, hay que con-
siderar que el engranaje de la vigilancia dictatorial generó ciertas ambigüedades, 
especialmente cuando se trató de informaciones cruzadas entre los organismos 
que funcionaban dentro y fuera de Chile. De acuerdo con los archivos diplomá-
ticos, en mayo de 1975 Füllgraf y Boultwood habrían presentado los objetivos de 
su proyecto, así como una solicitud de apoyo, a la Dirección de Difusión Cultural 
del Ministerio de Relaciones Exteriores (DINEX). La fachada era su participación 
en la sociedad “Cintec Televisión”, de Berlín Occidental. Para despejar las dudas, 
se intercambiaron informaciones con la misión diplomática de la RFA, la cual res-
pondió a Santiago que la sociedad de producción era “una firma pequeña pero 
responsable”, con un solo punto negativo: la asociación de sus integrantes con el 
Partido Socialdemócrata alemán, a excepción de Füllgraf, sobre quien la embajada 
no encontró referencia alguna (Irarrázaval, 1975). Luego del estreno de Un minuto 
de sombra en 1976, los intercambios diplomáticos señalaban lo desfavorable que 
resultaba dar apoyo a este tipo de proyectos, ya que, pese a las “buenas intenciones” 
esgrimidas por cada equipo de realización, las cintas siempre terminaban proyec-
tando “la imagen más negativa de Chile” (Irarrázaval, 1976). 

 Si bien esta crítica parece evidente, no deja de sorprender la incomprensión 
demostrada por la oficialidad chilena frente al procedimiento “contra-propagan-
dista” del cual se servían los equipos internacionales (incluyendo a H&S). Para 
los personeros del régimen, sus propias acciones y sus declaraciones constituían, 
sin más, la realidad de los hechos, mientras que los testimonios de opositores solo 
podían entenderse como parte de una “rastrera” propaganda internacional contra 
Pinochet. Un minuto de sombra asume de plano esa incomprensión y juega abier-
tamente con la ambivalencia entre verdad y contraverdad.

El propio Füllgraf recuerda el agobiante ambiente que se vivía en la capital du-
rante su estadía como un entorno de sospechas y disimulaciones, en el que la con-
traverdad podía brotar a la vuelta de la esquina, lejos de las pantallas y micrófonos 
del régimen:
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La situación en Chile –donde nunca habíamos estado– era terrible. Santiago parecía 
una ciudad sitiada, [con] policías y militares por todos lados. La gente no se miraba 
a los ojos. Se respiraba miedo y aprehensión. Y había –claro– el toque de queda. Pero 
cuando preguntaba de modo honesto la gente también respondía de modo honesto. 

Ese contraste entre la verdad oficial del régimen y la realidad en terreno está de 
algún modo inscrito en la estructura de Un minuto de sombra. La película no adop-
ta un enfoque expresamente cronológico, algo que sí haría unos años después Más 
fuerte que el fuego (1978). El recorrido temporal es más imperceptible, y viene dado 
entre líneas. Sabemos que el registro del material mostrado se llevó a cabo entre 
los meses de mayo y noviembre de 1975 –como anuncian los créditos del inicio, y 
como confirma, además, el periodista Federico Füllgraf en su testimonio de 2023–, 
aunque el grueso de las filmaciones debe haber sido realizado entre mediados de 
mayo de 1975 y junio del mismo año.6 Por encima de todo, como queda dicho, la 
organización de Un minuto de sombra responde a la dialéctica que opone el dis-
curso emanado del régimen militar (fundamentalmente a través de la televisión) a 
la “verdad” que descubren los acontecimientos in situ, tal y como los capturan las 
cámaras de los cineastas.

 La presentación del rodaje como una hazaña –estrategia recurrente en la pri-
mera mitad del ciclo– tiene mucho que ver con esa batalla por la verdad. “Parece 
imposible seguir filmando [en Chile]”, puede leerse en uno de los cartones de cré-
ditos del inicio de la película, en un enunciado que magnifica las repercusiones de 
las campañas de rodaje de los trabajos anteriores de H&S, presentándolos como la 
principal causa de las nuevas normas de vigilancia de extranjeros7. La burla exitosa 
de los dispositivos de vigilancia del régimen, en ese sentido, se presenta de entrada 
como un recurso político en pos de la revelación de una verdad disimulada. La 
premisa es que los cineastas van siempre un paso más adelante que los censores, y 
que si la película existe es porque ya se ha consumado la treta: es decir, porque el 
régimen ya ha sido burlado. Esta voluntad de explicitar siempre las condiciones de 
trabajo, las trampas realizadas para obtener la exclusiva de las imágenes y las con-
secuencias políticas que acarreaba esta labor, demuestran, en palabras de Perrine 
Val, cómo el corazón de la producción de H&S estuvo atravesado por el afán de 
“develar el dispositivo fílmico” (2021, p. 250).

En esa batalla, Un minuto de sombra entreteje con elocuencia e ironía las mis-
tificaciones de la junta militar. Un recurso capital, para ello, son las entrevistas 
directas a sus personeros, con quienes el equipo de filmación finge simpatizar. Es-
tas escenas contrastan nítidamente con aquellas filmadas en las calles de Santiago, 
que incluyen declaraciones entregadas por transeúntes descontentos, opositores 
y víctimas del régimen. Se trata de un procedimiento ya utilizado por H&S, que 

6  Füllgraf dice haber permanecido solo tres semanas en Chile (entre mayo y junio, incluy-
endo filmaciones de las ceremonias de las glorias navales en Valparaíso el 21 de mayo), 
mientras que Boultwood y Biroth se habrían quedado todavía dos más. Las fechas exactas, 
sin embargo, quedan en la ambigüedad.
7  Se trató del Decreto Ley N° 1094 del 19 de julio de 1975, que normaba el ingreso de 
extranjeros a Chile.
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prescinde incluso de comentario y acude al montaje –mediante un reagrupamien-
to dialéctico, en bloques o pares de sentido– para tensionar el discurso de los por-
tavoces.

Para los espectadores, el uso de este mecanismo deja la impresión de estar con-
templando lo que realmente ocurría en Chile en 1975. En las dos escenas intro-
ductorias, por ejemplo, la estrategia se aplica cuando Carlos Ashton, jefe de prensa 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, presenta una serie de panfletos, afiches y 
textos realizados en el marco de las campañas internacionales de solidaridad y de 
denuncia de la dictadura. Ashton recalca que sus simpatizantes “han sido engaña-
dos en este proceso de mentir sobre Chile”, ya que, de acuerdo con las encuestas, 
la mayoría de los chilenos apoya la gestión de Pinochet. Lo que viene enseguida 
es una escena tan breve como desoladora: en primer plano, declara una mujer que 
busca a su hermano desaparecido; lo que demuestra con ello la real magnitud de 
los crímenes de la junta. De igual modo, un poco más adelante los cineastas mon-
tan una entrevista con Gabor Torey,8 en la que el productor radial califica los cam-
pos de concentración de meras “colonias de vacaciones”, tras lo cual insertan un 
retrato dibujado de Luis Corvalán en prisión y la deposición de los familiares de 
detenidos, que desmienten la grosera descripción del panfletista.

Entre los diversos materiales que baraja la cinta, ocupan un lugar especial las 
imágenes en movimiento que la cámara restituye directamente desde un moni-
tor televisivo, en la penumbra de un cuarto anónimo. Filmadas desde distancias 
cambiantes, pero siempre en plano fijo, esas imágenes muestran a personalidades 
de distinta índole, todas simpatizantes de las fuerzas del régimen: el dibujante y 
humorista Jorge Dahm, el legista Jaime Guzmán, Federico Willoughby y el propio 
dictador.

La contraposición, en efecto, resulta constante entre este tipo de imágenes y 
las que recoge la cámara de los cineastas. En términos figurativos, las secuencias 
del monitor televisivo (por el encuadre fijo, por la oscuridad reinante, por la “in-
fidelidad” de la imagen) se oponen en todo punto a las de las escenas filmadas al 
aire libre: estas últimas claras, móviles y hasta agitadas, pobladas por sujetos múl-
tiples. Al personalismo de las tomas de interiores, con sus personajes y personeros 
claramente identificables, responde el anonimato y la espontaneidad de los par-
ticipantes de la calle, ciudadanos y ciudadanas de a pie que toman por un segun-
do la palabra para hablar, esta vez, con franqueza. La cámara, aquí, hace nacer el 
acontecimiento: es un disparador que disipa la sensación de ahogo y encierro que 
transmiten los planos televisivos. Es, literalmente, un catalizador de “desahogo”: 
libera el habla y ajusta la visión.

El aparato televisivo se inscribe, en su materialidad, como un índice referencial 
de la propaganda del régimen. De entre los distintos medios de comunicación, la 
televisión –y en particular el canal de Televisión Nacional, a través de su noticiario 
60 minutos– funcionó como la principal caja de resonancia de las “verdades oficia-
les” pregonadas por la dictadura (Durán, 2012, p. 14; Espinoza, 2025). La película, 
precisamente, incorpora un noticiero del 17 de junio de 1975, donde el comediante 
8  Nacido en Hungría, Gabor Torey ofició de presidente de Radio Nacional, estación creada 
tras la expropiación de la Radio Corporación, de vertiente socialista, en 1974.
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Jorge Dahm protagoniza una vulgar “demostración” en caricaturas sobre la situa-
ción en Chile. En ella, compara la labor de parto con las dificultades que acarreaba 
el país (aludiendo implícitamente al gobierno de la Unidad Popular) para transmi-
tir, mediante esta metáfora, que el nacimiento de una patria nueva implicaba irre-
ductiblemente una transición dolorosa. Este enfoque se refuerza con una segunda 
secuencia de la misma emisión, en la que se incluye el discurso pronunciado por 
Pinochet en un acto de las juventudes estudiantiles de Concepción el 16 de junio 
(Arroyo Kuhn, 1975). En esta alocución, el general remarcaba con vehemencia el 
“nuevo concepto socio-económico” que intentaba establecer el régimen; una di-
mensión refundacional apoyada en las ideas de progreso y de “recuperación mo-
ral” de la patria que habían justificado la intervención militar de 1973.

La citación de estos y otros extractos del informativo 60 minutos induce un 
punto de vista en la que el televisión aparece como instrumento flagrante de mani-
pulación y adecuación de la realidad. Visto en retrospectiva, el documental desliza 
también otras capas de análisis más profundas acerca del rol de la televisión en dic-
tadura: no solo instrumentaliza la verdad, sino que opera como dispositivo activo 
de ocultamiento de los crímenes del régimen (Stern, 2013).

La historia fuera de campo

Inserta en esa dialéctica entre verdad y contraverdad, Un minuto de sombra es 
el escenario de una serie de acontecimientos –mayores y menores– que marcaron 
la dictadura durante sus primeros años. Se trata, por lo general, de hechos que se 
deslizan en la pantalla sin ser aludidos directamente. A través de ellos, la historia 
inmediata se cuela en la película, apartándola de los reduccionismos asociados a la 
propaganda. En esta sección nos abocamos a algunos de esos acontecimientos para 
iluminar la magnitud de sus consecuencias fuera de campo, así como su posible 
datación, algo para lo cual la prensa local (en particular El Mercurio, antena directa 
del punto de vista del régimen) resulta fundamental.

En las primeras escenas, el descontento manifestado por los transeúntes entre-
vistados, quienes reclaman por el desempleo, los bajos salarios y la falta de alimen-
to desliza una situación evidente de carestía. 1975 aparece como un año basculante 
en el curso de la dictadura. Además de la crisis económica, comenzó a tomar forma 
entonces el nuevo modelo de desarrollo recomendado por los economistas mone-
taristas (Chicago Boys), cuyas políticas de shock dialogaban con el espíritu refunda-
dor del régimen (Gárate, 2012; Casals, 2024), aludido en el discurso televisado de 
Pinochet en Concepción. En lugar de describir estas medidas de shock, el énfasis 
de la película está puesto en mostrar sus consecuencias sociales. Uno de los hilos 
que atraviesa el documental es la situación del mundo obrero, entendido como 
vanguardia revolucionaria durante la Unidad Popular, aplacado, sin embargo, lue-
go del golpe de Estado. Un minuto de sombra da atisbos de una rearticulación del 
movimiento, en respuesta a la reforma del Código del Trabajo, la cual incentivaba 
la individualización, la desarticulación sindical y la persecución de los trabajadores 
organizados (“La legislación de hoy: Estatuto Social de la Empresa”, 1975). 
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Aunque no se puede datar con certeza, un momento clave en la película es la 
filmación de una manifestación espontánea (que estimamos entre fines de mayo 
e inicios de junio de 1975), en la que un grupo de obreros de la construcción in-
crepa al ministro del Interior, el general César Benavides, a causa de los despidos 
masivos y la falta de indemnización, todo esto en el marco de una visita protocolar 
de personeros de gobierno a las viviendas populares construidas en la periferia de 
Santiago. La excepcionalidad del hecho –y, por cierto, de su registro– es enfatizada 
por el narrador, quien señala: “esta escena no se verá en la televisión chilena, pero 
difícilmente se puede echar ya al camarógrafo extranjero, y así nos convertimos 
en testigos de que los trabajadores del Chile de hoy ya no se callan”. Lo que el do-
cumental no precisa, es que la construcción de dichas poblaciones contemplaba la 
contratación temporal de una gran cantidad de obreros en el marco del así llamado 
Plan de Empleo Mínimo (PEM).9 Una política gubernamental de emergencia para 
mitigar el alto desempleo, que, sin embargo, agudizó la precarización e inestabili-
dad laboral de los sectores más vulnerables.

Las diferentes respuestas a las reformas económicas y laborales del régimen se 
retoman en los minutos finales del documental, signo del mensaje esperanzador 
entregado por H&S acerca de la persistencia de la lucha obrera, pese al contexto 
de terror. En un aparente salto temporal, la última parte de Un minuto de sombra 
dispone excepcionalmente de imágenes fotográficas, las cuales muestran la prime-
ra asamblea pública sindical de oposición al gobierno. Esta fue impulsada por el 
célebre dirigente Héctor Cuevas, presidente de la Federación Industrial de la Edi-
ficación, Madera y Materiales de Construcción (FIEMC), y realizada en el teatro 
Caupolicán de Santiago el sábado 21 de junio de 1975 (Arrate y Rojas, 2003).10 

La película se cuestiona sobre la autorización concedida por la junta militar 
para esta reunión pública de 5000 trabajadores y sobre la estrategia que siguieron 
los organizadores a la hora de invitar a representantes tan variopintos como diplo-
máticos (incluyendo algunos de la embajada de los Estados Unidos), integrantes 
del clero y la prensa internacional. De modo retórico, el narrador responde que “a 
la junta militar le habría gustado conseguir que estos sindicalistas dieran la apro-
bación de su organización de clase al nuevo Código del Trabajo patronal fascista, 
pero la escena se convirtió finalmente en un tribunal”, ya que Héctor Cuevas de-
nunció públicamente la situación de los obreros, las torturas y las desapariciones. 
En el corto plazo, ello significó el encarcelamiento del así llamado “Loco” Cuevas 
en los centros de Tres Álamos y Puchuncaví y, a la larga, su compromiso político le 
valió el exilio en 1982 (“Entrevista a Héctor Cuevas”, 1985).

En escenas posteriores, las cámaras filman otras asambleas de trabajadores 
(entre ellas una de la Federación Industrial Nacional de la Construcción, CON-
FIEMC), aunque a puertas cerradas esta vez y velando el rostro de los obreros que 

9  Según consigna El Mercurio, entre mayo y junio, el general César Benavides visitó e in-
auguró varios conjuntos habitacionales en barrios populares de Santiago, que podrían tra-
tarse de las escenas aparecidas en el documental (“Visita a comuna La Granja hizo General 
Benavides”, 1975, p. 20; “Entrega de viviendas semipermanentes”, 1975).
10  En su autobiografía Mäander der Erinnerungen. Generation im Abendlicht, el propio 
Heynowski fecha el evento el 6 de julio de 1976 (2024, p. 289).
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toman la palabra. A todo ello se suma una entrevista con Héctor Cuevas, quien 
glosa en extenso la precarización obrera y la persecución política de los sindica-
listas, al mismo tiempo que critica a los sectores industriales y a la gran burguesía 
nacional, cuyos representantes han sido beneficiados con las reformas económicas 
del régimen.11

 Junto a las vicisitudes del mundo obrero, la cinta alude también –aunque de 
forma tangencial– a algunos capítulos fundamentales de la así llamada “lucha an-
tisubversiva”, eje troncal de la campaña de propaganda del régimen. En una breve 
escena, tomada de la televisión, la cinta recoge declaraciones del vocero Federico 
Willoughby (del 17 o 18 de junio), quien asegura que el gobierno mantiene total 
control de las operaciones desplegadas por “extremistas” en la zona centro-sur del 
país. Sin profundizar en el asunto, el documental pasa luego a escenas sobre el Co-
mité Pro Paz (antecedente de la Vicaría de la Solidaridad) y a las declaraciones de 
mujeres en busca de sus desaparecidos. La breve alusión de Willoughby, esconde 
en realidad un subtexto más complejo, que la cinta retoma de manera sutil, a través 
de imágenes de transeúntes acompañadas por la voz en off de un testigo anónimo, 
que afirma: “todo el mundo tiene a alguien preso; este es un país de deudos, de 
viudas”. A lo que aluden aquí testigo y narrador es lo que más adelante se conocerá 
como “Caso de los 119” u “Operación Colombo”: uno de los principales montajes 
coordinados por la DINA en 1975, que buscó ocultar, a través de la difusión de 
noticias falsas en medios chilenos y extranjeros, la desaparición forzada de 119 
opositores al régimen –en su mayor parte vinculados al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR)–, a quienes se hizo pasar por muertos en combate o por 
víctimas de ajustes internos de cuentas (Herrera Campos, 2006).

 La película reúne también cerca de una decena de testimonios cortos a rostro 
descubierto, entregados por familiares de desaparecidos12, escenas que, ciertamen-
te, “no se verán en la televisión”, y que el narrador presenta del siguiente modo: “en 
este país asolado por el fascismo no existe prácticamente nadie que no busque a 
alguien”. Además de una dimensión emocional –las intervenciones versan sobre el 
lazo de cada mujer con las víctimas, los vejámenes cometidos por los agentes de 
inteligencia y las repercusiones familiares de la desaparición–, estas declaraciones 
refuerzan el cariz denunciatorio y situado de la cinta, al recordarnos que los tes-
timonios documentales son, a su modo, también “intervenciones políticas en el 
contexto de una verdad disputada” (Rabasa, 2010, p. 177). A pesar de su aparición 
dispersa e intercalada en Un minuto de sombra, estos testimonios se inscriben así 
en el ejercicio de contrapropaganda de H&S, al proponerse como “contradocu-
mentos” que cuestionan y deslegitiman las versiones entregadas por la oficialidad 
del régimen militar (Sarkar y Walker, 2010, p. 9). Por encima de todo, estas filma-
ciones introducen una renovación de las formas visuales de la denuncia en primera 

11  Esta entrevista es retomada por H&S en el cortometraje dedicado a Héctor Cuevas tras 
su muerte en 1985. De acuerdo con Heynowski, habría sido grabada por George Boult-
wood, en un lugar secreto, tras el evento del teatro Caupolicán (2024, p. 290).
12  El documental no lo señala, pero creemos que se trata de mujeres que acudían al Comité 
Pro Paz y/o que estuvieron en relación con la Agrupación de Familiares de Detenidos De-
saparecidos (AFDD), creada por mujeres familiares de víctimas en 1974.
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persona, no solo respecto de las entregas anteriores de H&S, sino también de todo 
el ciclo de películas consagradas al “tema chileno” durante los años setenta. Se trata 
de un giro que Recado de Chile (1979) –montado en La Habana por Pedro Chaskel 
a partir de filmaciones clandestinas sobre las mujeres de la AFDD–13 consolidaría 
como referente, pero que Un minuto de sombra había ensayado tres años antes.

Conclusión

Nuestro artículo ha intentado restituir a Un minuto de sombra no nos ciega el 
lugar que le corresponde dentro del “ciclo chileno” de H&S. Más allá de su innega-
ble valor en cuanto documento de época, nos parece que la cinta revela algo que un 
análisis “puramente” propagandístico sería incapaz de sacar a la luz: a saber, que el 
cine militante, cuando opera en los márgenes del control, produce un tipo de regis-
tro involuntario que puede rebasar sus propias intenciones. Las imágenes arreba-
tadas a la vigilancia, los testimonios obtenidos en el umbral del miedo, los rostros 
y comentarios captados en medio del trajín callejero: todo ello excede el proyecto 
ideológico que los convoca y se deposita en la película como una suerte de sedi-
mento histórico. En ese sentido, la particularidad de Un minuto de sombra no está 
determinada necesariamente por lo que sus realizadores quisieron (de)mostrar, 
sino por aquello que, acaso sin proponérselo, lograron preservar y sacar a relucir.

De modo general, hemos tratado de mostrar que el ciclo chileno del estudio 
este-alemán respondió a situaciones de excepción permanentes: equipos delega-
dos, identidades encubiertas o negadas, tensiones con un régimen que a un tiem-
po vigilaba y autorizaba. Estos elementos que se volvieron estructurales para la 
filmación –y que los cineastas presentaron a menudo como hazañas–, imprimie-
ron en sus películas una textura documental que las distingue de una producción 
propagandística más ortodoxa. No porque H&S renunciara a sus convicciones o a 
sus métodos, sino porque las condiciones materiales del rodaje introdujeron varia-
bles que ningún guion previo podía anticipar: la espontaneidad de quien toma la 
palabra sabiendo que no debería, la fisura en el discurso del portavoz que olvida 
la presencia de la cámara, las acciones, gestos y discursos de los testigos que de-
latan lo que la imagen oficial calla o pervierte. A la vez, creemos que Un minuto 
de sombra se inserta reflexivamente dentro de la batalla por la verdad. A través 
de un enfrentamiento constante entre la “información” televisiva –con su imagen 
abstracta, fija y escenificada, que emana desde las sombras– y la imagen capturada 
en terreno, viva, concreta, móvil, abierta a la contingencia, lo que la película va 
dejando al descubierto son también las grietas del propio dispositivo televisivo y su 
cuidadosamente aceitado batallón propagandístico: sus puntos ciegos, justamente, 
todo aquello que deja meticulosamente en las sombras.

13  Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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Nombrar la violencia: testimonios, 
registros y formas de la denuncia 
en una causa por crímenes de lesa 
humanidad en Córdoba
IVANA FANTIN

Resumen
Los estudios sobre el terrorismo de Estado han complejizado las na-
rrativas unívocas, mostrando las dinámicas locales, las temporalida-
des diferenciadas y la articulación entre espacios legales y clandesti-
nos en la administración de la violencia estatal, abriendo preguntas 
sobre cómo esas tramas permearon las memorias, los modos de 
nombrar la violencia y las demandas de justicia en democracia. Este 
artículo analiza el proceso mediante el cual las violencias sexuales 
y de género sufridas por presas políticas de la Unidad Penitenciaria 
Nº 1 de Córdoba pasaron de ocupar un lugar marginal en los expe-
dientes judiciales, donde fueron relatadas desde la dictadura como 
acusadas y en democracia como testigos, a constituirse en objeto de 
denuncia específica y de reclamo colectivo de justicia. 
A partir de un estudio etnográfico de la causa “Magistrados” y entre-
vistas con víctimas y operadores judiciales, examina las formas his-
tóricas de legibilidad y relecturas de las violencias sufridas, así como 
las disputas políticas y morales implicadas en su reconocimiento 
como crímenes de lesa humanidad y en la apropiación contenciosa 
que estas mujeres hicieron de la categoría de víctimas.

Naming violence: testimonies, records and forms of denunciation in a 
case of crimes against humanity in Córdoba
Abstract
State terrorism studies have complicated univocal narratives, revealing local dynamics, differentiated temporalities, and the 
articulation between legal and clandestine spaces in the administration of state violence, opening questions about how these 
frameworks permeated memories, the ways of naming violence, and demands for justice in democracy. 
This article analyzes the process through which sexual and gender-based violence suffered by female political 
prisoners of Unit N.º 1 in Córdoba went from occupying a marginal place in judicial case files –where it was 
recounted from the dictatorship, as defendants, to democracy, as witnesses– to becoming the object of specific 
denunciation and collective demands for justice.
Drawing on an ethnographic study of the “Magistrados” case file and interviews with victims and judicial ope-
rators, it examines the historical forms of legibility and reinterpretations of the violence suffered, as well as 
the political and moral disputes involved in its recognition as crimes against humanity and in the contentious 
appropriation these women made of the category of victims.
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Introducción
“(…) tú crees que el tiempo cura y las paredes tapan, y no es 

verdad, no es verdad. Cuando las cosas llegan a los centros no 
hay quien las arranque”

García Lorca, 1974, p.559

En los primeros años de la democracia se llevaron adelante investigaciones ju-
diciales y el llamado Juicio a las Juntas, que condenó a los principales responsables 
de la dictadura. Sin embargo, las presiones castrenses y de sectores del poder civil 
que habían apoyado al régimen lograron clausurar este proceso de justicia, dando 
lugar a un largo período de impunidad, pero también a años de luchas persistentes 
y creativas por parte de los organismos de derechos humanos en la búsqueda de 
Memoria, Verdad y Justicia.

A comienzos del siglo XXI se retomaron las investigaciones penales y comenza-
ron a desarrollarse los primeros juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante el terrorismo de Estado. En ese marco, en 2010 se llevó a cabo en Córdoba 
el juicio oral por el asesinato de veintinueve presos y presas políticas alojados en la 
Unidad Penitenciaria Nº 1 durante 1976, la mayoría de los cuales se encontraba a 
disposición de juzgados federales desde años anteriores.1

Durante el debate oral y público declararon como testigos más de cien personas que 
habían estado detenidas en esa cárcel. Algunas de ellas –todas mujeres– testimoniaron 
haber sufrido violencia sexual.2 El impacto de estas declaraciones, entre quienes asistía-
mos a las audiencias, fue comentado en las afueras de los tribunales y señalado como 
novedoso tanto en las coberturas periodísticas como por funcionarios judiciales.3

1 Esta cárcel ya había sido utilizada para alojar a presos del Plan CONINTES (1958-1961), 
volvió a cumplir esa función en 1975, cuando comenzaron a ser trasladados allí los presos 
políticos o “detenidos especiales” según la clasificación del Servicio Penitenciario. Los 
asesinatos se produjeron entre abril y octubre de 1976 y se dividieron en ocho “traslados” 
de fraguados intentos de fuga y dos muertes ejemplificadoras dentro del penal: un 
fusilamiento público y una muerte bajo tortura.
2 Si bien las víctimas de violaciones y abusos sexuales no fueron exclusivamente mujeres, 
este trabajo se centra en ellas porque fueron quienes, en el marco de este proceso penal, 
demandaron justicia por esto.
3 Ver: Pasaron 110 testigos en el juicio a Videla y vienen los alegatos (11 de noviembre 
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Siete años más tarde se juzgó a jueces y funcionarios judiciales por su respon-
sabilidad en esos mismos crímenes. Esta causa, conocida como “Magistrados”4, 
volvió a poner en escena el problema de la violencia sexual, aunque ahora despla-
zando el foco hacia la actuación judicial frente a estas y otras violencias. Una de las 
expresas convocadas a declarar relató que, durante una visita a la cárcel en 1977, 
un defensor oficial le dijo: “Vos no colaboras y además no te querés sacar la bom-
bachita, así no vas a salir nunca”.5

Esta escena había sido relatada reiteradamente por la mujer en distintos mo-
mentos históricos e instancias judiciales. No se trataba de un caso aislado. Las mu-
jeres detenidas a disposición del Poder Judicial habían denunciado ante funciona-
rios judiciales las vejaciones y violencias sufridas durante el cautiverio. A diferencia 
de quienes permanecieron secuestrados en centros clandestinos de detención, es-
tas mujeres se encontraban en una situación ambigua: mientras permanecían bajo 
custodia legal y eran entrevistadas por funcionarios judiciales ante quienes relata-
ban lo sucedido, al mismo tiempo eran sometidas a distintas formas de violencia. 
Este escenario ponía en evidencia la coexistencia entre procedimientos formales y 
prácticas represivas ilegales, así como una burocracia judicial que registraba estos 
testimonios sin actuar frente a las violencias denunciadas.

El 28 de febrero de 1974, un golpe policial conocido como “Navarrazo” –en re-
ferencia al comisario Antonio Domingo Navarro, quien encabezó el levantamien-
to– marcó el inicio del terrorismo de Estado en la provincia de Córdoba. A partir 
de entonces se intensificaron los secuestros perpetrados por el Comando Liberta-
dores de América (organización que articulaba el accionar del Ejército, la Policía 
provincial y grupos paraestatales), al tiempo que aumentó el número de detenidos 
acusados de infringir la Ley Nº 20 840 de Seguridad Nacional, sancionada en sep-
tiembre de ese mismo año. Con el golpe de Estado, los centros clandestinos de de-
tención se consolidaron como el principal dispositivo de una trama represiva en la 
que se entrelazaron mecanismos legales y clandestinos. En ese marco, las cárceles, 
junto con el Poder Judicial, la justicia militar y los propios centros clandestinos, 
integraron una “verdadera trama represiva que sustentó el terror ejercido desde el 
Estado, en la que se difuminaron los límites de la represión legal y la clandestina” 
(Garaño, 2020). 

En ese entramado entre legalidad e ilegalidad, las presas políticas relataron las 
violencias ejercidas sobre sus cuerpos tanto en sus declaraciones como acusadas 

de 2010). La Voz del Interior. Recuperado de https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-
110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/. Tratos brutales para las presas 
(26 de agosto de 2010). Página/12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-152023-2010-08-26.html. 
4 “UP1” y “Magistrados” fueron los nombres con los que se conocieron los juicios realiza-
dos en 2010 y 2017, respectivamente. Ambos procesos se originaron en una misma causa 
judicial destinada a investigar los crímenes cometidos en la cárcel durante la dictadura, 
pero en 2007 una resolución judicial escindió la investigación en dos expedientes. De este 
modo, en el juicio “UP1” se juzgó a militares y policías, mientras que en “Magistrados” 
fueron juzgados jueces y funcionarios judiciales.
5 Ginzberg, V. (2 de septiembre de 2012). La Justicia pasa la escoba. Página/12. Recuperado 
de https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-202437-2012-09-02.html.

https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/
https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-152023-2010-08-26.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-152023-2010-08-26.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-202437-2012-09-02.html
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como, posteriormente, en democracia, como testigos. Sin embargo, fue recién en 
audiencias orales y públicas y frente a un amplio público durante el juicio del 2010, 
cuando muchas lograron nombrar las violencias específicas por ser mujeres: viola-
ciones, manoseos, humillaciones y el alejamiento forzado de sus hijos.

Declarar ante la justicia no garantiza que todo lo relatado encuentre escucha. 
Treinta años antes, en el Juicio a las Juntas, los testimonios sobre violencia sexual 
existieron, aunque carecieron de un horizonte de escucha capaz de recibirlos como 
tales: el reconocimiento de las y los sobrevivientes como sujetos de derecho se apo-
yaba en una figura ciudadana abstracta, sin condición de género y esas violencias 
quedaron, a lo sumo, subsumidas bajo la figura genérica de “tormentos” (Álvarez, 
2018).

Durante ese juicio del 2010 algunas de ellas comenzaron a reunirse en talleres des-
tinados a compartir y elaborar colectivamente sus experiencias de cautiverio. De esos 
encuentros surgió un audiovisual orientado a visibilizar y demandar el reconocimiento 
de la violencia sexual como crimen de lesa humanidad y exigir su juzgamiento.

Este artículo analiza cómo las violencias sexuales y de género sufridas por pre-
sas políticas durante la dictadura argentina pudieron ser relatadas ante funciona-
rios judiciales desde los años setenta y, sin embargo, permanecer durante décadas 
en un lugar marginal dentro de los expedientes, sin constituirse en objeto especí-
fico de denuncia judicial. En particular, examina el proceso mediante el cual esas 
experiencias y testimonios adquirieron a lo largo del tiempo nuevas formas de 
legibilidad hasta transformarse en denuncias públicas y demandas colectivas de 
justicia.

Desde una perspectiva antropológica sobre los procesos judiciales y los trabajos 
de memoria, el artículo dialoga con investigaciones que han analizado las trans-
formaciones en las narrativas sobre la violencia estatal, la judicialización de los 
crímenes de lesa humanidad y la emergencia de nuevas formas de inteligibilidad 
sobre las violencias de género en contextos de justicia transicional. 

El entramado de esta causa –iniciada en marzo de 1983 e integrada por docu-
mentación probatoria que incorpora testimonios producidos desde 1975– permi-
te reconstruir las formas locales de actuación de la burocracia judicial y seguir, 
a lo largo del tiempo y bajo distintos regímenes institucionales, las modalidades 
mediante las cuales estos testimonios fueron producidos, registrados y reinterpre-
tados. Una lectura situada de los actores, conflictos y disputas permite dar histori-
cidad y espesor social a este proceso (Sarrabayrouse Oliveira, 2009), atendiendo a 
la vez a que las formalidades propias de la instancia judicial restringen, condicio-
nan y moldean los testimonios, limitando las posibilidades de las sobrevivientes 
de explayarse sobre las violencias específicas sufridas (Bacci y Oberti, 2014; Jelin, 
2017). Sobre esta base, la investigación combinó el análisis etnográfico de fuentes 
documentales y audiovisuales –el expediente de la causa “Magistrados”, los regis-
tros carcelarios, los registros audiovisuales de las audiencias orales de los juicios de 
2010 y 2017, y artículos periodísticos– con entrevistas en profundidad a sobrevi-
vientes, operadores judiciales y abogados y abogadas de derechos humanos.6

6 Este artículo se desprende de la investigación realizada para la tesis de maestría de la autora 
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A cincuenta años del golpe de Estado, el artículo busca aportar nuevas pregun-
tas sobre las temporalidades de los testimonios y las denuncias, las relaciones entre 
registro burocrático y clandestinidad represiva, y las formas de participación de 
actores civiles en el sostenimiento del régimen dictatorial.

El cuerpo femenino como objetivo político: violencia sexual y estética de la hu-
millación en el cautiverio

El expediente judicial de la causa “Magistrados” mostraba que en la mayoría de 
los testimonios de las presas políticas habían narrado violencias sexuales sufridas 
durante el cautiverio, así como otros tratos crueles. Las amenazas dirigidas a sus 
hijos e hijas, las agresiones al cuerpo embarazado y distintas formas de humilla-
ción estética se combinaban en un ataque diferenciado por su condición de género.

Comencé esta investigación con la mirada puesta en las violencias sexuales. 
Sin embargo, a medida que avanzaba en la lectura de los testimonios sobre las 
experiencias de cautiverio de estas mujeres, el concepto comenzaba a mostrar sus 
límites. Hablar únicamente de violencia sexual no permitía dar cuenta de otras 
formas de agresión articuladas en torno al género y recurrentes en los relatos. Por 
ello, opté por utilizar las nociones de violencia hacia las mujeres o violencia de gé-
nero, entendiendo que se trata de categorías más amplias que incluyen, entre otras 
formas de agresión, las violaciones sexuales. Más allá de su definición jurídica, este 
tipo de violencia puede ser comprendido como una forma de apropiación violenta 
del cuerpo de otra persona, sin distinguir entre las diferentes partes del cuerpo 
violentadas (Segato, 2010). En este sentido, se trata de un crimen que, en su dimen-
sión disciplinadora y moralizante, opera performativamente como expresión del 
mandato de masculinidad. Para el caso uruguayo Achugar et al. (2021) proponen 
la noción de violencia sexo-genérica, que permite integrar bajo una misma catego-
ría el castigo impuesto a las mujeres por desafiar doblemente el orden establecido: 
como militantes que luchaban por transformar la sociedad y como mujeres que 
salían de los roles de género tradicionales. En ese marco, otros trabajos sobre las 
experiencias de violencias hacia las mujeres en el Cono Sur problematizan si se 
trata de una violación más a los derechos humanos cometidos en dictadura o de 
una forma específica de violencia de género (Cruz Contreras, 2018).

Dos de las agresiones que excedían la violencia sexual, y que fueron reitera-
damente narradas frente a funcionarios judiciales, eran las amenazas y violencias 
dirigidas a sus hijos e hijas y las distintas formas de humillación a las que eran 
sometidas las mujeres.

En relación con lo primero, estas amenazas muchas veces se combinaban con agre-
siones sexuales, como ocurrió con la presencia de niños y niñas durante requisas veja-
torias en el pabellón de mujeres. En el año 1999 una ex presa política declaró:

(Fantin, 2023, disponible en: https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-
46a3-ae94-4b7cdd024e49) y retoma, en diálogo con ella, el análisis desarrollado en un 
artículo inédito de la autora en revisión en WSQ: Women’s Studies Quarterly, “Naming 
Violence: From Individual Testimony to Collective Denunciation in Argentina’s Crimes 
Against Humanity Trials”.

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-46a3-ae94-4b7cdd024e49
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-46a3-ae94-4b7cdd024e49
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(…) nos sacaron al patio interno con las piernas y brazos abiertos mirando hacia la 
pared; estaban todos los militares en el patio apuntándonos con las armas. Ahí nos 
hacen desnudar. Algunas mujeres estábamos menstruando, y nos hacen una requisa 
vejatoria introduciendo los dedos en la vagina. Ahí estuvimos muchísimo tiempo 
mientras tanto estaban revisando las celdas (…); los niños y bebés estaban ahí, pre-
senciaron todo eso y lloraban.7

Una de las mujeres describió su detención desde su primera declaración (como 
imputada en 1975) y en las tres siguientes como testigo, insistiendo en que, mien-
tras era golpeada durante el procedimiento, temía por la seguridad de su bebé, que 
estaba con ella en ese momento y al que debió dejar luego al cuidado de su herma-
na en una casa vecina.

Las amenazas a las embarazadas se repiten en los relatos. También respecto de 
los hijos: en 1976 frente al secretario del juzgado una de las mujeres declaró que 
en el marco de las torturas le repetían que “… habían mutilado a su hija y le hacían 
tocar una cosa que le decían eran los dedos de su hija”.8

El registro judicial no fue el único destino para estos relatos. El 16 de noviembre 
de 1975, Marta Rossetti –fusilada al año siguiente– logró publicar una solicitada 
en el principal diario de Córdoba en la que denunciaba que había permanecido 
secuestrada y sometida a torturas junto a su hija. De este modo, la denuncia buscó 
inscribirse también en el espacio público a través de la prensa.9

Por otro lado, propongo leer los constantes tratos degradantes hacia las muje-
res –en relación con un determinado estereotipo del ser mujer– bajo la noción de 
estética de la humillación: prácticas sistemáticas de degradación pública sobre sus 
cuerpos, su apariencia y su feminidad

Durante el juicio oral, como testigo de los asesinatos de sus compañeras, una 
ex presa contó:

Uno de los militares me obligaba a realizar actos humillantes; para él, divertidos. 
Una vez me hizo rascar las paredes con una lija en una celda cerrada hasta el límite 
de la asfixia. Otra vez me sacó al pasillo con una escoba en el hombro y me obligó a 
marchar con el paso de ganso nazi.10

Otra exdetenida les detalló a los funcionarios judiciales: 

Una de las veces estuve como cinco o seis horas desnuda en la puerta con la bayoneta 
de un militar en mi espalda, no podía ni moverme. (…) desnudarnos, requisarnos 
o cortarnos totalmente desprolijo el pelo, era con el fin de ridiculizarnos y hacernos 
sentir muy mal como mujeres.11

7 Declaración en Autos “Arroyo, Rubén s/ su presentación” (Juicio por la Verdad), Expte. 
Nº 10361, Juzgado Federal Nº 3 de Córdoba, fs. 2970.
8 Expte. Baronetto y otros PPSA, asoc. ilícita, infracción ley 20.840, fs. 49 v
9 Unión de Familiares. (16 de noviembre de 1975). La tortura y la muerte al pueblo argen-
tino [Solicitada]. La Voz del Interior
10 Declaración testimonial ex presa política en el juicio oral “UP1”18 de septiembre de 
2010. Nota de campo. 
11 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad 
y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encu-
brimiento (Art.277)”, Cuerpo 35 fs 6919.
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Otra sobreviviente recordaba: “También nos hicieron arrodillar de espaldas y 
con una tijera nos cortaron el pelo a muchas de nosotras.”12 

El cabello constituye un elemento liminal del cuerpo: un símbolo íntimo que, 
al mismo tiempo, se expone públicamente, cuyas intervenciones están asociadas 
a nociones de pureza, contaminación o tránsito de estados sociales (Leach, 1997). 
En tanto parte inseparable del cuerpo y a la vez susceptible de ser manipulada, esta 
materia corporal se vuelve un soporte privilegiado para la inscripción de prácticas 
de disciplinamiento y humillación.

En el contexto del cautiverio, el corte o rasurado del cabello por parte de los 
militares operaba, así, como una forma de castigo dirigida a mujeres militantes 
por haber transgredido las fronteras del espacio doméstico y no adecuarse al rol 
históricamente asignado a las mujeres. Estas intervenciones no solo producían una 
marca visible sobre el cuerpo, sino que formaban parte de esa estética de la humi-
llación orientada a disciplinar y reinstalar los mandatos tradicionales de género. 
Las violencias centradas en el cuerpo femenino y en todo aquello que culturalmen-
te deviene del “ser mujer”, como la maternidad o determinados atributos estéticos, 
funcionaban como un disciplinamiento destinado a restaurar un orden binario y 
una feminidad normativa que fusiona sexualidad y género (Bacci, 2021).

La transgresión del espacio doméstico de las mujeres militantes fue parte de un 
fenómeno regional: el acceso a la educación y la participación política, espacios históri-
camente masculinizados (Cruz y Orellana, 2022), habilitó una nueva mujer latinoame-
ricana cifrada en la figura de la revolucionaria (Bilbija, Forcinito y Llanos, 2017), cuya 
doble transgresión –política y de género– explica el carácter del castigo señalado por 
las sobrevivientes: no solo revolucionarias a ojos del régimen, sino mujeres que habían 
invadido un terreno codificado como masculino, de ahí la represalia orientada a disci-
plinar esa desobediencia al orden de género (De Giorgi, 2022).13 

Las agresiones sexuales tenían un objetivo político que operaba en dos direc-
ciones: disciplinar a las mujeres y, a través de sus cuerpos, herir el honor de los 
hombres considerados enemigos. Si bien las torturas y los abusos fueron similares 
para ambos géneros, en el caso de las mujeres la violencia sexual constituyó una 
constante del cautiverio, operando –al igual que en las guerras por la conquista de 
territorios– como forma de posesión del cuerpo femenino y símbolo de triunfo so-
bre la sociedad en general (Segato, 2020). Esta dimensión simbólica se articula con 
sistemas morales estructurados en torno al honor y la vergüenza: el honor mascu-
lino se encuentra estrechamente ligado al control de la sexualidad femenina, y las 
cualidades asociadas a la pureza sexual definen buena parte de ese sistema moral 
(Pitt-Rivers, 1979). Por eso varios expresos declararon haber sido coaccionados a 
firmar inculpaciones falsas mediante amenazas de violación o muerte dirigidas a 

12 Expediente “Juicio por la verdad”, fs. 2989.
13 En el campo militante operó un desplazamiento narrativo: en el caso uruguayo, la liter-
atura testimonial de posdictadura estuvo dominada por las voces de los varones expresos 
políticos, relegando la experiencia de las mujeres a un lugar secundario dentro de la pro-
pia memoria militante (De Giorgi, 2015). Esto muestra que la desobediencia al orden de 
género tuvo consecuencias que se prolongaron en las disputas posteriores por la memoria.
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sus esposas, madres o suegras. Segato recuerda, en el prólogo a Putas y guerrilleras 
(Lewin y Wornat, 2020), que los sobrevivientes varones, al visitar los lugares de 
cautiverio, no lloran donde fueron torturados ellos, sino que se quiebran en los 
lugares donde torturaron a sus mujeres (Segato, 2020, p. 21).

La violencia sexual es significada así como la muerte moral de la mujer y, con ello, 
como una afrenta al honor de los hombres vinculados a ella: al atacar a la mujer se 
ofende al hombre, poniendo en escena la imposibilidad masculina de resguardar la se-
xualidad femenina. Como señala Pitt-Rivers, “el honor sexual de un hombre se ve afec-
tado no sólo a través de la pureza de las mujeres de su familia, sino también a través de 
su compromiso con cualquier mujer en la que haya invertido su orgullo” (1979, p. 69). 
Cuando estas violencias se ejercen en el marco del terrorismo de Estado, se convierten 
en estrategia de exterminio: bajo un imaginario bélico arcaico, la agresión sexual opera 
como arma de guerra dirigida a los hombres que deberían proteger a esas mujeres, 
mancillando un honor colectivo (Segato, 2020; Pitt-Rivers, 1979).

En las narrativas –y también en los silencios– sobre estas agresiones al cuerpo 
femenino circulan esas mismas moralidades y prácticas preceptivas en torno al ho-
nor y la vergüenza, profundamente ancladas en distinciones de género: lo que está 
en juego en la sexualidad femenina es, en última instancia, el honor masculino (Pi-
tt-Rivers, 1979). De allí que las agresiones sexuales sobre las mujeres operen tam-
bién como formas de humillación y disciplinamiento dirigidas al enemigo político.
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Imagen 1. Solicitada de Marta Rossetti, 
Diario La Voz del Interior (16/11/1975)

Imagen 2.Gigantografía de la solicitada 
instalada en la entrada de una de la salas 
de tortura de la D2 de Informaciones, hoy 
Archivo Provincial de la Memoria
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Silencios, desbordes y legibilidad judicial del testimonio

A lo largo de este apartado intentaré demostrar que la enunciación de las vio-
lencias de género por parte de las presas políticas fue una constante a través de las 
distintas etapas judiciales que atravesaron, mientras que lo que fue transformándo-
se son los sentidos que esas mismas mujeres les atribuyeron a lo sufrido, así como 
las condiciones de su escucha y registro. Ese cambio incluye el modo en que ellas 
mismas fueron reconociendo la especificidad de género de esas violencias, y su 
desplazamiento desde una posición de testigos hacia la de víctimas.

Las mujeres cuyos testimonios integran el expediente de la causa “Magistrados” 
habían sido presas con causas judiciales durante el terrorismo de Estado. En cada 
instancia y rol (acusadas o testigo) en las que la Justicia las convocó a declarar 
nombraron las violaciones y agresiones sufridas durante el cautiverio. En ninguno 
de los momentos históricos y judiciales estos relatos surgieron de una pregunta 
específica de los operadores judiciales: las mujeres nombraron las violencias se-
xuales sufridas en el contexto de indagatorias sobre su participación en hechos 
“subversivos” –en 1975 y 1976– o, ya en democracia, ante preguntas orientadas a 
reconstruir los “traslados” de sus compañeras o a identificar a militares y policías. 
Tampoco hubo, en ninguno de estos casos, una demanda explícita de las mujeres 
por diferenciar estas violencias de otros tratos crueles, marcando su especificidad 
de género.

A principios de 1976, una ex presa política detalló frente a un funcionario ju-
dicial las torturas y violencias sexuales sufridas por ella y por otras personas en el 
Departamento 2 de Informaciones de la Policía. El relato ocupa cuatro páginas del 
expediente. Sin embargo, la única intervención posterior del operador judicial fue 
preguntarle si tenía algo que agregar. Esta mujer fue fusilada meses después. No 
hubo denuncia, tampoco escucha ni registro.14

También por fuera del ámbito judicial se narraban y registraban las violencias 
(seguramente con la intención de denunciarlas): durante la detención de una de las 
presas políticas le fueron secuestrados cuadernos con listados de presos y presas 
organizados por agrupación, pabellón y tribunal, en los que las propias organiza-
ciones registraban las agresiones sufridas: “simulacros de fusilamiento y manoseo 
en órganos genitales, G. fue muy torturada, todo tipo de golpes y violación”. Incor-
porado al expediente como “prueba de tenencia de material subversivo”, este regis-
tro no fue investigado en su momento ni retomado años más tarde en los juicios a 
militares y jueces.15

Ya en democracia, ante afirmaciones como “a mí me violaron”, o ante referencias 
reiteradas a las vejaciones sufridas en cautiverio, los operadores judiciales respon-
dían con silencio, o con repreguntas que reconducían el relato hacia el objeto de la 
investigación. Las sobrevivientes, sin embargo, insistían: narraban las vejaciones, 
las amenazas a sus hijos, las humillaciones sufridas por ser mujeres. Sus testimo-
nios desbordaban así los límites del objeto procesal, introduciendo dimensiones de 

14 Expte: “Fidelman y otros PPA- Infracción ley 20840” Cuerpo II. Cuerpo II. Foja 250 a 252.
15 Expte “Toranzo y otro PPA- Asoc. ilícita. Infracción ley 20840”. Esta documentación esta 
adjuntada y transcritas en el expediente. 
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la experiencia represiva que quedaban registradas, pero silenciadas en las lógicas 
judiciales de la época.

Como señala Pollak (2006), las narrativas judiciales llevan las marcas de la ad-
ministración de la prueba jurídica: a través de la selección de preguntas y repre-
guntas, el testimonio tiende a configurarse según criterios de universalidad y obje-
tividad, desplazando las emociones y experiencias singulares de quien declara. En 
las presas políticas, esta lógica producía una tensión particular entre la posición de 
testigo y la de víctima: frente a la solicitud de narrar hechos presenciados, muchas 
respondían en primera persona, centrando el relato en las violencias ejercidas so-
bre sus propios cuerpos.

Este desborde del ritual judicial, en tanto palabra no convocada por el dispositi-
vo judicial (Tello, 2017), durante mucho tiempo no tuvo dónde inscribirse ni quién 
la recogiera. Esa desatención, sin embargo, no operó del mismo modo a lo largo de 
todo el expediente: durante la dictadura, los funcionarios judiciales omitieron ac-
tuar frente a denuncias de tortura, malos tratos, violencia sexual y muerte. Varios 
de ellos serían juzgados, y algunos condenados, años más tarde por esa omisión. 

En el Juicio a las Juntas, la desatención adoptó otra forma: tras la publicación 
del Nunca Más, se consolidó en Argentina un régimen de memoria centrado en la 
desaparición de personas, que relegó a un segundo plano otras violencias, como 
la sexual. Los testimonios sobre violencia sexual en ese juicio fueron escasos, pero 
esa escasez respondió menos a una ausencia de relatos que a una dificultad para 
escucharlos: bajo una concepción utilitarista de la prueba, los jueces ignoraban o 
interrumpían testimonios que no aportaban a los hechos específicamente juzgados 
(Álvarez, 2018).

Es decir, en democracia, la Justicia sí actuó: las torturas comenzaron a inves-
tigarse y condenarse judicialmente. Pero esa acción fue selectiva –las violencias 
sexuales, las vejaciones, las amenazas a hijos e hijas y los abortos forzados perma-
necieron fuera del juzgamiento–. Ya no se trataba de inacción frente a los hechos, 
sino de una dificultad persistente para reconocerlos y nombrarlos en su especifici-
dad de género.

En las entrevistas que realicé a los operadores judiciales me explicaban esta au-
sencia de registro particular principalmente a partir de tres argumentos recurren-
tes: “antes no había perspectiva de género”, “no era lo fundamental que había que 
probar” y “se trataba de delitos de carácter privado que debían ser denunciados”. 
Una funcionaria que trabajó en causas por delitos de lesa humanidad desde la rea-
pertura de los juicios recordaba:

En ese contexto que estábamos investigando qué pasó con los muertos, qué pasó con los 
desparecidos, si venía una mujer y nos contaba que la habían manoseado... la verdad, era 
lo menos grave... Entonces, por un lado, era el menos grave y el que menos nos interesaba 
en ese momento esclarecer. Y, a su vez, o sea, yo te estoy hablando con toda franqueza, 
nadie se animaba a preguntarle, parecía que le iba hacer daño a la persona. A ver dígame, 
¿cómo fue que la manosearon?, ¿quién? ¿dónde?... eso no se hablaba. Yo no sé si era tanto 
pensando en la víctima o también por pudor propio, no sé cómo decirte... era como un 
tabú. Y, por otro lado, como te decía antes, estaba considerado como parte de la tortura.16

16 Funcionaria Judicial, comunicación personal, 9 de septiembre 2023.
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También en las conversaciones con las ex presas políticas aparecía el contexto 
como habilitante (o no), tanto del habla como de la pregunta. Una de las sobrevi-
vientes me lo explicaba del siguiente modo:

No había un tabú, tiene que ver con cómo se van viendo las cosas. En el año 83, 84 
si vos le hubieras preguntado a cualquiera de nosotros, nadie te hubiera hablado de 
estas cosas, no por un tabú o por una cuestión psicológica de negar; sino por una 
cuestión humana muy sencilla... habíamos pasado por todo lo que habíamos pasado, 
cárcel, tortura, intento de fusilamiento, pero bueno ya habíamos salido. Estábamos 
vivos, mientras tanto teníamos 30 mil compañeros que no sabíamos dónde estaban, 
tampoco los niños que habían nacido en cautiverio. Lo prioritario no era si nos ha-
bían pegado más o menos, si nos habían violado más o menos. El tema era ver qué 
había pasado con todos esos muertos, quiénes eran los responsables y que se hagan 
cargo de lo que le habían hecho a la sociedad argentina. Entonces el tema era otro... 
cuando van pasando los años, ¿qué sucede? En el año 2003 estas cosas pasan a ser 
política de Estado. El mismo Estado te está diciendo que estuvo mal todo lo que su-
frieron, no solo los que no están sino también quienes estuvimos detenidos. Hay un 
espacio licito que permite que se hable de más cosas... Son circunstancias que tienen 
que ver con cambios de contextos. Más espacio para hacer hincapié en una cosa y no 
en otra. Es mi opinión.17

Las transformaciones normativas también forman parte de esta cartografía de 
las legibilidades.18 Sin embargo resulta insuficiente para explicarlas; el marco legal 
para juzgar estas violencias como tales estaba dado desde fines de los años noven-
ta, mientras que su judicialización efectiva tardaría todavía más de una década. 
La legibilidad de las violencias contra las mujeres durante el terrorismo de Estado 
no puede pensarse por fuera de las condiciones históricas que hicieron posible su 
enunciación, registro y judicialización. La reapertura de los juicios en el siglo XXI 
produjo nuevas verdades jurídicas y habilitó otras formas de narrar y comprender 
las violaciones a los derechos humanos. En ese proceso, los años de la transición 
democrática y las décadas de impunidad se incorporaron como una nueva capa en 
la memoria social sobre la dictadura.

Un antecedente del desplazamiento en las condiciones de escucha puede verse 
ya en el “Juicio por la Verdad”19 por los crímenes de la UP 1: allí, al igual que en 
1975 y en los primeros años ochenta, las mujeres volvieron a relatar las violacio-
nes, las amenazas y las violencias hacia sus hijos. Lo novedoso fue que la abogada 

17 Ex presa política, comunicación personal, 16 de abril 2022.
18 Hasta 1999, en la Argentina la violación y los abusos sexuales integraban los ‘delitos contra la 
honestidad’ del Código Penal, categoría que protegía menos a la víctima que a un determinado 
orden moral y familiar (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010; Daich, 2013). Recién con la reforma 
de la Ley 25.087 estos delitos pasaron a tipificarse como ‘delitos contra la integridad sexual’, en 
sintonía con los cambios que atravesaba el derecho internacional humanitario desde comienzos 
de los años noventa: la inclusión de la violación como crimen autónomo y de lesa humanidad 
en los estatutos de los tribunales internacionales para la ex Yugoslavia y Ruanda, y luego en el 
Estatuto de Roma (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010). 
19 Durante las décadas de impunidad, los organismos de derechos humanos combinaron la 
presentación ante instancias supranacionales con el litigio local por crímenes no alcanza-
dos por las leyes de impunidad, como la apropiación de niños. De ahí surgieron los ‘juicios 
por la verdad histórica’: sin consecuencias punitivas, buscaban establecer la verdad sobre 
los crímenes de la dictadura.
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que representaba a la mayoría de las víctimas y sus familiares introdujo preguntas 
específicas sobre las violencias específicas. En las audiencias de diciembre de 1999 
interrogó a tres sobrevivientes sobre “requisas vejatorias”, “manoseos” y el trato 
hacia las mujeres embarazadas, preguntas que las ex presas políticas respondieron 
en detalle. 

En la etapa de los juicios de lesa humanidad, ese gesto individual –hasta entonces prota-
gonizado por una abogada particular– reaparece en la figura de algunos fiscales: no como 
política institucional generalizada,20 sino como vínculos puntuales, de ida y vuelta, sosteni-
dos por el reclamo de las sobrevivientes y la disposición de esos operadores a escucharlas. 
En una de las charlas con dos de los fiscales a cargo de las causas de Derechos Humanos, 
ambos se referían a las sobrevivientes por su nombre de pila, mostrando conocer sus histo-
rias y sus experiencias de violencia durante el cautiverio, así como su militancia previa. Uno 
de ellos recordaba: “Todos los días después del juicio UP1 tenía a alguna de las ex presas 
tocándome la puerta para preguntarme cómo iba la causa por violaciones”.21 

Las sobrevivientes, por su parte, se refieren a estos fiscales con cierta cercanía: 
no todas los llaman por su nombre, pero la mayoría se anima a acudir a los tribu-
nales por su cuenta –sin abogados ni instancias formales de por medio– para re-
clamar por el avance de la causa que investiga los delitos sexuales cometidos contra 
ellas. Una de ellas reflexionaba, matizando la idea misma de cambio:

El aparato de la justicia cambió en aaaalgo de perspectiva de género y tienen algunos 
departamentos o recursos que están interesados y saben algo de la temática. ¿Pero 
cuánto pasó en Córdoba para que aparezca una fiscal que tenga algo de perspectiva 
de género? De todas maneras, yo creo que la escucha es relativa, les cuesta a ellos… 
cuando yo hablo específicamente, se centran más en detalles que yo pude haber dado, 
en la crudeza que podemos haber puesto algunas o en cómo obtuvimos detalles para 
declarar la manera de la violación… y a posteriori del documental tuvo más impacto. 
Antes como que no había escucha. (…) y nosotras que tampoco podíamos hablar 
tan claro.22

Este testimonio muestra que el cambio no fue lineal ni está consolidado. Como 
señalan Achugar et al. (2021) para un proceso similar en Uruguay, esa relación no 
es unidireccional: el testimonio se ve modificado por los marcos sociales de escu-
cha vigentes en cada momento, pero también incide sobre ellos. La propia sobrevi-
viente destaca en este sentido el impacto del documental Lesa Humanidad (2017) 
como herramienta clave para dar visibilidad al reclamo y sostener la demanda. 
Tema sobre el que volveremos en el apartado siguiente.

20 Aun cuando en 2011 el Ministerio Público Fiscal haya dictaminado la forma de inter-
vención ante estos casos: Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales com-
etidos en el marco del terrorismo de Estado, elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de 
las causas por violaciones a los derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado. 
Documento del Ministerio Público Fiscal, 2011.
21 Fiscal, comunicación personal, 22 de febrero 2020. 
22 Entrevista ex presa política, 16 de abril de 2022. 
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De la enunciación individual a la denuncia colectiva

Mientras se visibilizaban los relatos de violencias sexuales y de género en el 
marco del juicio de 2010, algunas de las ex presas empezaron a reunirse y orga-
nizarse colectivamente en torno a las experiencias compartidas en cautiverio. De 
esos encuentros surgió el video Lesa Humanidad,23 con el objetivo de dar a conocer 
las violencias sufridas por las mujeres y demandar su juzgamiento como crímenes 
de lesa humanidad. Ante mi consulta sobre el nombre y la finalidad del audiovi-
sual, una de sus protagonistas explicó:

La problemática sexual no surgió de un zapallo, fue apareciendo de a poco, de un 
proceso de debate. El mismo proceso de talleres fue dando temáticas, esas temáticas 
fueron los delitos sexuales por los cuales habíamos pasado algunas o muchas com-
pañeras. Eso no quedó explicitado porque para algunas no era fácil y sigue no siendo 
fácil hablar del tema y declarar en juicios y todo lo demás.24 

Lesa Humanidad comienza con una escena en la que varias mujeres se abrazan, 
conversan entre sí, miran a cámara y firman una declaración colocada en un atril, 
mientras una voz en off afirma:

Somos mujeres militantes de los setenta. Hemos sufrido persecución, cárcel y exilio. 
Rompimos mandatos atávicos de nuestro género y nos hemos incorporado a un pro-
yecto colectivo.25

A lo largo del video, cuatro mujeres, ex presas políticas –Soledad, Gloria, Nil-
da y Deli– hablan frente a cámara. Sus relatos están organizados según los cuatro 
bloques temáticos que estructuran el audiovisual de 48 minutos: “La detención, el 
secuestro”, “La tortura”, “Violencia sexual” y “Las consecuencias”.

Si bien el análisis detallado de este audiovisual excede los objetivos de este tra-
bajo, me interesa traerlo aquí porque permite problematizar el pasaje de una enun-
ciación individual del sufrimiento hacia una demanda colectiva de reconocimien-
to, y con ello, la apropiación contenciosa de la identidad de víctima.

23 Realizado por el Programa Violencias de Género en Contextos Represivos de la Secre-
taría de Derechos Humanos de la Provincia de Córdoba.
24 Entrevista con Soledad, una de las protagonistas, 21 de junio 2023.
25 En la experiencia chilena, Llanos (2019) analiza documentales donde militantes del MIR 
revisitan retrospectivamente su paso por la clandestinidad y la violencia sexual, mostrando 
cómo la experiencia compartida con otras presas y con feministas les permitió desarrollar 
una voz propia y una identidad de género cuestionadoras del poder patriarcal. 
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Imagen 3. Extracto del audiovisual Lesa Humanidad

La palabra víctima tiene escasa presencia en la narrativa y, cuando aparece, sue-
le hacerlo en sentido negativo. En “La tortura”, Nilda afirma: “Para mí ha sido muy 
importante decir: a mí no me van a victimizar (...) Yo nunca me consideré una 
víctima”. Soledad, en “Las consecuencias”, plantea: “Por fin pude trabajar esto (...) 
por cuestiones mías de resistencia inconsciente decía: no, eso no te hace falta, vos 
sos una militante, te sanas”.

Identidad militante e identidad de víctima aparecen así, como categorías dico-
tómicas, con la primera privilegiada sobre la segunda. Esa tensión no es exclusi-
va del caso cordobés: en el testimonio de una ex presa política uruguaya surge el 
rechazo a la definición de víctima en favor, y de manera binaria y excluyente, de 
reivindicarse “luchadora” (Achugar et al. 2021), gesto que las autoras leen, con 
Forcinito (2015), como parte de una disputa por definir quién cuenta como víc-
tima, habilitando el pasaje del “cuerpo sufriente” al “cuerpo pensante” y, con él, la 
proyección política de la propia experiencia.

Es en el testimonio de lo vivido y en la demanda de justicia donde las identidades 
de víctima y militante conviven, y donde las mujeres de Lesa Humanidad recuperan, de 
modo análogo, su propia agencia. El video finaliza con varias ex presas abrazadas can-
tando “Como la cigarra”, de María Elena Walsh. En ese momento, una de ellas afirma: 

“Sobrevivimos y por algo no estamos suicidadas como los héroes de Malvinas”.
El juicio, como acontecimiento, refuerza el mandato moral de continuidad con 

una genealogía militante anterior, inscribiendo la denuncia en la legitimidad de 
la palabra encarnada en la experiencia personal de las víctimas (Jelin, 2007): “[s]
on cosas que solo se pueden hablar entre quienes fuimos torturados”, cierra Nilda. 
Pero el testimonio no solo mira hacia atrás: como plantean Achugar et al. (2021), 
también constituye un legado, una herencia transmitida a otra generación junto 
con la responsabilidad de sostener la lucha. Mandato y legado son así dos movi-
mientos temporales que conviven en un mismo gesto testimonial.

Los procesos de victimización están siempre atravesados por disputas de le-
gitimidad contextuales. En la Argentina posterior a la dictadura, la mirada social 
hacia los y las sobrevivientes fue desconfiada; en el caso de las mujeres que sufrie-
ron violencia sexual, esos prejuicios se duplicaban: se las culpaba tanto por haber 
sobrevivido como por no haber resistido la violación. Esa economía moral de la 
violencia, sumada a los dispositivos locales de gestión del sufrimiento y a las de-
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mandas de los organismos de derechos humanos, configuró “identidades diferen-
ciadas al interior de los grupos victimizados” y, en ese sentido, quienes pasaron por 
centros clandestinos de detención tienen un estatus “liminal”: una zona gris entre 
sobreviviente, testigo y sospechado de colaboración (Tello, 2017). Esa ambigüedad 
alcanza también a las ex presas de la UP1, sobrevivientes tanto de los fusilamientos 
de 1976 como de un cautiverio que funcionó en el límite borroso entre lo legal y lo 
clandestino. A esta ambigüedad se suma otra capa que opera de modo sancionato-
rio: las moralidades que rodean a la violencia sexual tienden a culpabilizar a quien 
la sufrió, atribuyéndole alguna cuota de responsabilidad (Sondereguer, 2012).

Gloria lo dice así:

Es un tema del que por lo general no se habla. Es un estigma: o para la lástima o “anda 
a saber qué hizo” (...) El hecho de venir y estar dispuesta a hablar es un paso que doy 
(...) porque se tiene que hablar.

En el bloque “Violencia sexual”, Soledad afirma: “No es fácil recordarlo, pero es 
bueno decirlo, enunciarlo… a esa violencia en realidad le pongo nombre ahora”. 
Nombrarlas “ahora” no supone, entonces, una novedad en la enunciación literal, 
sino en las condiciones sociales y políticas que la vuelven legible. Ese silencio pre-
vio no equivale a olvido.  Existen memorias prohibidas o clandestinas que emergen 
recién cuando se rompe un tabú (Pollak, 2006).26 

La temporalidad de la denuncia de la violencia sexual no coincide con la de la 
política de memoria general. Si la jerarquización de la memoria como política de 
Estado desde 2003 abrió el marco temporal para juzgar el terrorismo de Estado, en 
este caso la denuncia colectiva y específica de la violencia de género recién adqui-
rió esa forma pública siete años después, en 2010. Esta brecha no es un desfasaje 
azaroso, sino el índice de que la política de memoria fue condición necesaria pero 
no suficiente: habilitó el terreno general de la denuncia, pero no bastó para volver 
legible la especificidad de género de esas violencias, que exigía además que las pro-
pias sobrevivientes se reconocieran a sí mismas como víctimas de una violencia 
particular (y no solo como testigos de otros crímenes). 

El reconocerse víctimas de una violencia específica anclada en el género no puede 
explicarse por un único factor, sino por la yuxtaposición de condicionantes histó-
ricos y políticos que, combinados, habilitaron tanto esta transformación subjetiva 
como las condiciones de su escucha: la anulación de las leyes de impunidad en 2003 
inscribió el pasado dictatorial en una continuidad histórica (Rabotnikof, 2007) y ha-
bilitó una comprensión más integral de la dictadura (Torras, 2015), mientras que el 
auge del movimiento feminista –con consignas como #MeToo, Ni Una Menos o Te 
Creo Hermana– desnaturalizó las violencias hacia las mujeres y habilitó una mirada 
específica sobre el accionar represivo de la dictadura (De Giorgi, 2022).

La experiencia uruguaya permite dimensionar la relevancia de este condicionan-
te: entre el silencio impuesto por la Ley de Caducidad y una literatura testimonial 
protagonizada por varones militantes, los relatos de las mujeres presas circularon 
poco y de forma tardía. Es que, como muestran Cruz y Orellana (2022) para el caso 

26 Tal como ocurrió en Chile, donde durante años primaron silencios y sobreentendidos 
sostenidos por la vergüenza y por el cuidado de no herir a familiares (Cruz Contreras, 2018).
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chileno, es en el propio ejercicio de dar testimonio donde se entrelazan los marcos 
sociales con las experiencias biográficas individuales, lo que habilita la reflexividad 
de género y pone en cuestión normas que antes se reproducían sin cuestionamiento. 
Recién cuando las ex presas uruguayas identificaron una experiencia compartida y 
una práctica de escucha entre pares pudieron narrarse y ser escuchadas en ámbitos 
colectivos. Antes de denunciar penalmente, un grupo de ellas se reunió durante dos 
años para elaborar colectivamente su experiencia (Achugar et al., 2021) –como los 
talleres que darían origen al video Lesa Humanidad–.

El pasaje de la enunciación individual a la denuncia colectiva no solo implica 
la narrativa pública de experiencias previamente silenciadas u opacadas, tampoco 
de un cambio cuantitativo o de una variación en el género testimonial; sino de la 
producción de nuevas categorías morales y políticas a través de las cuales estas 
violencias pueden ser comprendidas. Es en el hacer memoria que las normas de 
género se recrean, se tensionan o se subvierten (Cruz y Orellana, 2022), porque la 
memoria no se hace desde un pasado fijo sino desde un presente en movimiento.

El audiovisual finaliza con un grupo de mujeres entre sesenta y ochenta años 
abrazadas, riendo, llorando y cantando “Tantas veces me mataron, tantas veces me 
morí, sin embargo, estoy aquí resucitando”. Dar testimonio no es solo narrar lo 
sucedido, sino intervenir en la disputa por el sentido del pasado y por el reconoci-
miento hoy de las violencias padecidas como forma de acción política. En ese ges-
to, las sobrevivientes no solo relatan lo que el terrorismo de Estado hizo con ellas, 
sino también lo que ellas hicieron –y continúan haciendo– con esas violencias con 
las que intentaron destruirlas.

Imagen 4. Sobrevivientes firman un documento demandando que la violencia  
sexual y de género sea reconocida como crimen de lesa humanidad

Conclusión

Las presas políticas de la Unidad Penitenciaria Nº 1 de Córdoba relataron las vio-
lencias sufridas durante su cautiverio en el marco del terrorismo de Estado, en cada rol 
que les tocó asumir frente a la Justicia –como imputadas durante la dictadura, como 
testigos en democracia–: sus testimonios desbordaban las formas rituales con las que 
el poder judicial solicitaba la palabra. Esas violencias fueron formas específicas que 
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tomó el plan sistemático de exterminio: como disciplinamiento frente a la doble trans-
gresión de las mujeres militantes desplegaron una verdadera estética de la humillación 
que operaba, a la vez, como ataque al honor masculino, inscripta en relaciones de gé-
nero históricamente construidas. La reapertura de los juicios de lesa humanidad, la 
memoria como política de Estado y las luchas feministas habilitaron nuevos “trabajos 
de memoria” (Jelin, 2020) y, con ellos, una relectura de la experiencia en clave de géne-
ro, la demanda de justicia y su reconocimiento –conflictivo– como víctimas. A esto se 
sumó un vínculo particular con algunos fiscales, dispuestos a escuchar sus reclamos y 
a sostener con ellas un ida y vuelta poco frecuente en la relación entre sobrevivientes y 
poder judicial. Esta experiencia no fue exclusiva de Argentina: en Chile y en Uruguay, 
el reconocimiento de las violencias de género también atravesó una temporalidad tar-
día, supeditada a la organización colectiva entre sobrevivientes. Y en otros todavía es 
un tema pendiente.

El audiovisual Lesa Humanidad tradujo estas transformaciones en un punto 
de inflexión, al desplazar estas violencias del ámbito privado a la esfera pública y 
habilitar una apropiación contenciosa de la categoría de víctimas.

A cincuenta años del golpe de Estado que inauguró en Argentina la represión 
más feroz y el proceso de reconfiguración social y económica más profundo de su 
historia reciente, el testimonio y la demanda de justicia específica de género no 
se limitan a reflejar una nueva realidad judicial, memorial y política: contribuyen 
activamente a producirla, transformando experiencias individuales en una causa 
colectiva capaz de interpelar al derecho, disputar las memorias públicas y abrir 
nuevas demandas de justicia y reparación. 
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Alegar inocencia: estrategias de 
defensa de los imputados civiles 
en los juicios por crímenes de lesa 
humanidad
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Resumen
Los juicios penales por las violaciones a los derechos humanos co-
metidas durante la última dictadura militar en la Argentina (1976-
1983) constituyen una de las modalidades de justicia transicional 
adoptadas por nuestro país como respuesta a lo sucedido en el pa-
sado reciente. En el presente artículo propongo analizar los argu-
mentos manifestados por parte de los sujetos civiles imputados y sus 
abogados defensores en el marco de los juicios penales por crímenes 
de lesa humanidad desarrollados durante los años 2006 a 2019. Es-
pecíficamente, el objetivo apunta a indagar las diferentes estrategias 
de defensa desplegadas por la parte acusada con la pretensión de 
analizar el uso de la palabra. A causa de ello, las preguntas que guían 
la investigación son: ¿cuáles fueron las estrategias de defensa de los 
imputados civiles y sus abogados defensores cuando se los juzgó por 
crímenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la última dic-
tadura militar? y ¿qué interpretaciones acerca del pasado se expresa-
ron por parte de las defensas en estos juicios penales?

Plead innocence: defense strategies of civilian defendants in trials for 
crimes against humanity
Abstract
Criminal trials for human rights violations committed during Argentina’s last military dictatorship (1976–1983) 
represent one form of transitional justice adopted by the country in response to events of the recent past. This 
article analyzes the arguments put forward by civilian defendants and their defense attorneys during criminal 
trials for crimes against humanity held between 2006 and 2019. Specifically, the study aims to examine the va-
rious defense strategies employed by the accused, with a focus on how they utilized language. Consequently, the 
research is guided by the following questions: What defense strategies did civilian defendants and their attorneys 
employ when tried for crimes against humanity committed during the last military dictatorship? And what in-
terpretations of the past did the defense teams articulate during these criminal trials?
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Introducción

Si bien la participación de actores civiles en los crímenes cometidos durante la últi-
ma dictadura militar en la Argentina (1976-1983) es actualmente reconocida tanto 
a nivel académico como jurídico, la realidad es que su juzgamiento penal demoró 
varias décadas en efectivizarse. Los juicios penales por violaciones a los derechos 
humanos durante el período dictatorial constituyen una de las modalidades de 
justicia transicional1 adoptadas por nuestro país como respuesta a lo sucedido en 
el pasado reciente. No obstante, su desarrollo no ha sido lineal, como tampoco 
estuvo exento de tensiones políticas y jurídicas. Tras el retorno a la democracia y la 
creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
en el año 1984, se abrió un primer ciclo punitivo caracterizado principalmente 
por el Juicio a las Juntas (Crenzel 2008 y 2025; Galante, 2019) y el juicio contra el 
exgeneral Ramón Juan Alberto Camps (Rama, 2023) que fue clausurado tanto por 
las leyes de Punto Final,2 Obediencia Debida3 y los decretos de indulto.4 Ante dicho 

1  El Centro Internacional de Justicia Transicional la define como un conjunto de medidas 
judiciales y políticas que los países emplean como reparación ante violaciones masivas a 
los derechos humanos. Entre ellas existen los juicios penales, las comisiones de la verdad, 
programas de reparación y diferentes tipos de reformas institucionales.
2  La Ley de Punto Final fue aprobada por el Congreso Nacional y promulgada el 24 de 
diciembre de 1986. Dicha ley establecía un plazo de sesenta días, a partir de la publicación 
de la ley, para llamar a prestar declaración indagatoria a aquellos presuntos partícipes en la 
comisión de crímenes contra los derechos humanos durante la dictadura. Luego del plazo 
fijado, se cerraba toda posibilidad de realizar acciones penales en causas no iniciadas, a 
causa de ser consideradas no punibles.
3  La Ley de Obediencia Debida, aprobada el cuatro de junio de 1987, estableció que los 
delitos cometidos por individuos miembros de las Fuerzas Armadas que a la fecha de su 
comisión se desenvolvían en cargos de categoría inferior a “coronel” (es decir, oficiales jefes, 
oficiales subalternos, suboficiales, personal de tropa de las Fuerzas Armadas, de seguridad, 
policiales y penitenciarias) no eran punibles. Esta consideración se sostenía a partir del 
argumento de que se presumía que dichos individuos obraron en virtud de la obediencia 
debida, bajo subordinación y sin posibilidad de ofrecer resistencia.
4  Decretos 1002, 1003, 1004, 1005 con fecha de 7 de octubre del año 1989 y decretos 
2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 con fecha de 30 de diciembre de 1990.
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contexto de impunidad jurídica, hacia fines de la década de 1990 surgieron los lla-
mados “Juicios por la Verdad”, que se caracterizaron por intentar conocer la verdad 
acerca de lo ocurrido sin que ello implicara la imposición de condenas penales a 
los responsables criminales (Andriotti Romanín, 2013).

La reapertura de los procesos penales en el año 2006 dio origen a un segundo 
ciclo de pretensión punitiva. Si durante la década de 1980 los procesos penales 
buscaron juzgar y condenar a los máximos responsables de los crímenes cometidos 
en los años de dictadura, este segundo ciclo se caracterizó por incorporar a sujetos 
civiles dentro de las personas susceptibles de ser sometidas a juicio penal. 

Diversas investigaciones han indagado en los relatos brindados tanto por los 
testigos como por los imputados en el marco de las audiencias de los juicios pe-
nales por los crímenes del pasado reciente. Estos trabajos permiten analizar, entre 
otras cuestiones, la centralidad de los testimonios para la reconstrucción del pa-
sado en dichos procesos (Sanjurjo, 2016; Varsky, 2011), los usos de la palabra y de 
los silencios por parte de los perpetradores militares y de las fuerzas de seguridad 
(Garaño, 2019; Salvi, 2018). No obstante, el análisis en torno a las estrategias de 
defensa de los imputados civiles5 resulta un aspecto poco explorado. En el presente 
artículo propongo analizar las estrategias argumentativas desplegadas por parte de 
los sujetos civiles imputados y sus abogados defensores en el marco de los juicios 
desarrollados durante los años 2006 y 2019. Específicamente, el objetivo apunta a 
indagar los diferentes recursos de defensa desplegados por la parte acusada con la 
pretensión de analizar el relato que presentaron sobre el pasado reciente, cómo in-
terpretaron sus acciones y qué estrategias jurídico-técnicas desplegaron los aboga-
dos defensores para deslindar a los encausados de la responsabilidad penal. Dicho 
lo anterior, a partir del presente artículo pretendo contribuir al análisis acerca de 
los procesos de juzgamiento penal de los crímenes de la dictadura haciendo foco 
en los juicios desarrollados contra civiles y priorizando el estudio del uso de la 
palabra de la parte acusada.

Las preguntas que guían el presente artículo son: ¿cuáles fueron las estrategias 
de defensa de los imputados civiles y sus abogados defensores cuando se los juzgó 
por crímenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la última dictadura 
militar? y ¿qué interpretaciones acerca del pasado se expresaron por parte de las 
defensas en estos juicios penales? Para la realización de la presente investigación, 
utilicé una metodología de índole cualitativa basada en el análisis de documentos, 
principalmente sentencias judiciales de los procesos penales en los cuales se juzgó 
y condenó a sujetos civiles durante los años 2006 y 2019. Dado que el corpus está 
compuesto fundamentalmente por sentencias judiciales, las estrategias de defensa 
de los acusados serán analizadas en función de cómo las mismas fueron expresadas 
en dichos fallos judiciales por parte de los jueces miembros del tribunal. 

La decisión de trabajar con la información disponible en las sentencias judi-
ciales responde a la imposibilidad de acceder a todas las manifestaciones de los 
acusados y sus abogados defensores. Esto se debe, en primer lugar, a que se trata 

5  Por “imputados civiles” entiendo aquellos sujetos juzgados penalmente por presunta par-
ticipación en delitos de lesa humanidad que, al momento de los hechos materia de juicio, 
no revestían rango militar ni formaban parte de las Fuerzas Armadas (FFAA).
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de numerosos juicios desarrollados en distintas partes del país; en segundo lugar, a 
que dichos procesos ya culminaron, por lo que no es posible asistir a las audiencias; 
y, en tercer lugar, a que no existe un archivo que permita acceder a las grabaciones 
de cada una de las audiencias correspondientes a todos los juicios por delitos de 
lesa humanidad. No obstante, en las sentencias judiciales analizadas los miembros 
de los tribunales realizaron una reconstrucción de los procesos penales en cues-
tión, de los hechos materia de juicio y de las declaraciones de los distintos actores 
partícipes.

El objeto de estudio está conformado por todos los juicios penales desarrolla-
dos entre los años 2006 y 2019 en donde se juzgó y condenó a civiles miembros 
del Poder Judicial, profesionales de la salud, directivos de empresas y miembros de 
la Iglesia Católica6 por la comisión de crímenes de lesa humanidad sin haber sido 
dichas condenas revocadas en instancias posteriores.7

¿Cómo se defendieron los civiles en los juicios por crímenes de lesa humanidad?

Los juicios penales por la comisión de crímenes durante el período dictatorial son 
escenarios en los que se disputa el sentido del pasado. Por un lado, los testigos de la 
parte acusadora, los sobrevivientes, la fiscalía y las querellas buscan demostrar la res-
ponsabilidad de los sujetos imputados en los crímenes, a la vez que señalan la gravedad 
institucional que estos implican y la necesidad de hacer justicia. Por el otro, los imputa-
dos y sus abogados defensores buscan demostrar la ausencia de responsabilidad penal 
respecto de los delitos o la imposibilidad de llegar a un resultado penal con condena a 
partir de diferentes estrategias de defensa. En este sentido, en los juicios penales por los 
crímenes de la dictadura, la parte acusada y la acusadora se desenvuelven como actores 
que se enfrentan con el objetivo de imponer su propia versión en torno al pasado.

Ahora bien, interesa aquí indagar en las estrategias de defensa. Por estrategias 
de defensa me refiero a los mecanismos a partir de los que la parte acusada buscó 
evitar una condena penal valiéndose de interpretaciones, cuestionamientos y de-
finiciones propias del derecho puestas al servicio de su causa. El análisis realizado 
sobre las sentencias judiciales correspondientes a los procesos penales en los que se 
juzgó y condenó a civiles dejó en evidencia que las defensas compartieron diversas 
estrategias en la lucha jurídica por demostrar la ausencia de responsabilidad penal 
de los acusados. En virtud de ello, primero abordaré las estrategias compartidas 

6  Corresponde hacer una aclaración: aquí se comprende que, según lo establecido en el 
decreto 2771/7564, desde octubre de 1975 hasta septiembre de 1983 los médicos y capel-
lanes policiales, al igual que todo el personal de la Policía Federal, policías provinciales y 
del Sistema Penitenciario Federal, se encontraban bajo el control operacional de las Fuerzas 
Armadas en la lucha contra la subversión. No obstante, sus casos se tomaron como casos 
de “civiles”, y se consideró la distinción entre militares y miembros de la policía sin rango 
militar presente en las sentencias en cuestión. En este sentido, los casos de médicos y capel-
lanes policiales serán analizados debido a que en los fallos judiciales se los consideró desde 
su profesión de médicos y sacerdotes, es decir, como ajenos a las FFAA.
7  De esta manera se abordó un universo de estudio compuesto por 35 sujetos condenados: 
13 miembros del Poder Judicial, 19 médicos, dos directivos de empresas y un sacerdote de 
la Iglesia Católica. Cabe mencionar que hasta el año 2019 eran 915 el total de las personas 
condenadas por delitos de lesa humanidad según el Ministerio Público Fiscal.
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por las defensas de los civiles en tanto miembros del Poder Judicial, profesionales 
de la salud, directivos de empresas e integrantes de la Iglesia Católica. Esto implica-
rá, por un lado, analizar aquellos recursos que pretendieron sostener la hipótesis de 
inocencia de los encausados, o por lo menos la falta de pruebas para condenarlos, 
a partir de la crítica a los testigos de la parte acusadora. Por otro lado, investigaré 
otras dos estrategias de defensa que buscaron señalar la imposibilidad de juzgar los 
delitos a través de definiciones jurídico-técnicas tales como “dolo”, “imprescripti-
bilidad” y “no retroactividad de la ley penal”. En segundo lugar, abordaré aquellos 
mecanismos de defensa específicos según el rol desempeñado por el sujeto im-
putado. Finalmente, en tercer lugar, indagaré la interpretación del pasado que las 
defensas plasmaron en sus intervenciones.

“Los testigos mienten”

Los testimonios son uno de los elementos centrales para la reconstrucción de 
los hechos en los juicios penales por los crímenes de la dictadura. A causa de dicha 
centralidad, una de las principales estrategias de las defensas consistió en impugnar 
la veracidad de las declaraciones brindadas por los testigos de la parte acusada con 
el objetivo de eludir la condena penal. Esta estrategia no constituye una novedad: 
fue implementada por abogados defensores durante el Juicio a las Juntas, quienes 
se expresaron ante la prensa bajo la acusación de que los testigos formaban parte 
de un plan malicioso orquestado para deslegitimar a las FFAA; incluso uno de los 
abogados defensores denunció durante una de las audiencias que el fiscal instruía 
a los testigos para que faltaran a la verdad u ocultaran datos. De igual modo, en 
dicho proceso se intentó instalar la premisa de que las declaraciones estaban moti-
vadas por factores ideológicos, ideas de “venganza subversiva” o intereses de índole 
económica (Galante, 2019). 

Durante el segundo ciclo de pretensión punitiva, los abogados defensores imple-
mentaron esta estrategia mediante el señalamiento sistemático de la presunta incon-
sistencia y falta de veracidad de los relatos brindados por los testigos. De esta mane-
ra, las defensas afirmaron que los testimonios eran “poco creíbles”, que evidenciaban 
cambios, modificaciones, incluso varias de las defensas alegaron que los testigos, como 
también las querellas y fiscalía, llevaban adelante las acusaciones guiados por intereses 
políticos e ideológicos. Estos argumentos fueron utilizados para señalar la imposibili-
dad de una sentencia condenatoria basada en testimonios carentes de sustento fáctico:

Los testimonios, son de una fragilidad que en un juicio común, no resisten la menor 
prueba. Si este no fuera un juicio de lesa humanidad donde la realidad está tan politizada, 
y donde han pasado tantos años, y donde se escribe tanto y se dicen tantas cosas, esta 
acusación debería haber sido archivada en la etapa instructoria (Tribunal Oral Federal de 
San Luis. Causa 96002460/2012/TO1. 9 de junio de 2015, p. 1063-1067).
(…) estos testigos, como muchos militantes de corrientes políticas enfrentados a 

nuestro asistido y con lo que él pueda presentar, creemos que posiblemente hayan te-
nido algún interés particular en declarar en este debate, manifestando o expresando, 
poniendo por delante la ideología antes que la manifestación real de los hechos que 
han pasado en un sentido (Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de La Plata. 
Causa 2506/07. 2 de noviembre de 2007, p. 50).
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Otra de las maneras en que las defensas buscaron poner en cuestión los relatos 
de los testigos consistió en la aplicación de la categoría del “testigos de oídas”.8 
La problemática ligada a esta figura radica en que la fuente original de la infor-
mación se encuentra imposibilitada para presentarse a declarar para confirmar lo 
dicho por el testigo, ya sea porque la persona en cuestión falleció o por alguna 
otra circunstancia específica que se lo impide. En este sentido, las defensas califi-
caron como “testigos de oídas” a aquellos testigos que afirmaron haber conversado 
con víctimas ya fallecidas o desaparecidas sobre sus detenciones y que, por esta 
condición, sus dichos no podían corroborarse. En conclusión, la figura del testigo 
de oídas fue utilizada para descalificar los testimonios en cuestión en tanto, al no 
contar con los protagonistas reales de la historia, no había forma de comprobar 
la veracidad del relato. Como consecuencia de lo anterior, el despliegue de estas 
estrategias tuvo como denominador común cuestionar la objetividad y la validez 
legal de la reconstrucción histórica que los tribunales pretendían realizar a partir 
de tales declaraciones testimoniales. 

“No hubo intención de causar daño”, “no hubo conocimiento del plan sistemático”

Otro rasgo compartido por las estrategias de defensa fue el esfuerzo por negar 
la existencia de dolo en las conductas imputadas. En términos penales, el dolo alu-
de a un llamado “elemento subjetivo”; la intención consciente de cometer un acto 
dañoso, es decir, al conocimiento y la voluntad de realizar una acción –o incurrir 
en una omisión– sabiendo que esta producirá un resultado lesivo. Sin embargo, en 
los delitos de lesa humanidad, la noción de dolo presenta una complejidad parti-
cular: en estos casos no solo requiere acreditar la intención de causar un daño, sino 
también demostrar que el autor tenía conocimiento del contexto en el que se ins-
cribía su accionar, es decir, del plan sistemático y generalizado de exterminio. Por 
ello, la calificación de un crimen como delito de lesa humanidad exige probar que 
la conducta individual no constituyó un acto aislado, sino que fue ejecutada con 
conciencia de formar parte de ese ataque represivo más amplio. Como consecuen-
cia de lo anterior, de no demostrar el dolo específico de los delitos de lesa humani-
dad, la conducta imputada sería calificada como un delito común, lo que le haría 
perder la condición de imprescriptibilidad propia de los delitos de lesa humanidad.

La estrategia en cuestión se reflejó en la práctica a partir de que los imputados 
y sus abogados defensores sostuvieron que desconocían por completo el plan re-
presivo desatado por el Estado de facto durante la dictadura, por lo que no podían 
ser condenados por intentar aportar a un plan del que no estaban al tanto. En los 
siguientes fragmentos puede observarse cómo los tribunales retomaron en las sen-
tencias el planteo desarrollado por las defensas:

La defensa solicitó, la absolución de Arroche por entender que se encontraba extin-
guida la acción penal. Fundó este planteo basándose en diferentes argumentos: por 

8  “Testigo de oídas” es una figura utilizada con frecuencia cuando en los procesos penales los 
testigos relatan hechos que no vivieron en primera persona, sino que otra persona les contó.
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un lado cuestionó el dolo en cuanto al conocimiento de que Arroche con su accionar 
estaba colaborando con la concreción de una práctica sistemática (Tribunal Oral Fe-
deral en lo Criminal Nº 6 de la Ciudad de Buenos Aires. Causa 1894. 26 de febrero 
de 2015, p. 78).
(…) los delitos reprochados no son imprescriptibles. Entendió que no se pudo probar 
el elemento subjetivo que requiere este tipo de delitos porque en su criterio resulta 
claro que Kirilosky no ha podido representarse claramente el contexto en el que se 
estaban cometiendo los hechos (...) Insistió en que su asistida no tenía conocimiento 
del contexto, ni del nexo entre sus actos y el contexto (Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal Nº 1 de La Plata. Causa 3224/11. 19 de julio de 2013, p. 85).

A diferencia de la primera estrategia de defensa analizada, en el que el foco 
se encuentra en criticar la credibilidad de los testimonios, esta segunda estrategia 
defensiva se centró en objetar la posible aplicación de definiciones técnicas del 
derecho penal. De esta manera, se sostuvo que la acusación no había conseguido 
acreditar que los imputados conocieran la existencia del plan sistemático de exter-
minio ni que hubieran actuado con la voluntad de contribuir a su ejecución me-
diante los hechos que se les atribuían. En este marco, el supuesto desconocimiento 
acerca del funcionamiento del aparato represivo y de los crímenes perpetrados 
de manera generalizada durante la dictadura fue presentado por las defensas y 
los propios acusados como un argumento central para cuestionar la atribución de 
responsabilidad penal y evitar una eventual condena.

“Los hechos juzgados no son delitos imprescriptibles”

Otra de las estrategias de defensa que implicó el cuestionamiento de la aplica-
ción de definiciones propias del derecho fue aquella que buscó establecer que los 
delitos en materia de juicio no eran imprescriptibles dado que esa cualidad es un 
atributo otorgado con posterioridad a la fecha en que se cometieron los delitos en 
cuestión. Específicamente, esta tercera estrategia de defensa implementada por las 
defensas de los imputados civiles (aunque también muy utilizada en los casos de 
imputados pertenecientes a las FFAA) afirmó que considerar los delitos cometidos 
durante la década de 1970 como delitos imprescriptibles implicaba una irregulari-
dad y una violación al principio de no retroactividad de la ley penal.

La alegación se basó en el argumento de que los tratados internacionales9 sobre la 
imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad no se encontraban vigentes en el 
ordenamiento jurídico argentino al momento en que se cometieron los hechos juzga-
dos. Al afirmar que dichos tratados no se encontraban vigentes, las defensas señalaron 
que su aplicación a hechos previos a su aprobación implicaría una aplicación retroac-

9  Los tratados internacionales que fueron cuestionados en el marco de esta estrategia 
de defensa fueron principalmente el Estatuto de Roma y la Convención sobre la impre-
scriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad. El Estatuto 
de Roma de la Corte Penal Internacional fue adoptado en la ciudad de Roma el 17 de julio 
del año 1998 y aprobado en la Argentina el día 30 de noviembre del año 2000 por medio de 
la Ley Nº 25 390. Por su parte, la Convención sobre la imprescriptibilidad de los crímenes 
de guerra y de los crímenes de lesa humanidad fue aprobada el día 26 de noviembre de 1968 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas y entrada en vigor en 1970. Fue aprobada 
en la Argentina el día 1 de noviembre del año 1995 por medio de la Ley Nº 24 584.
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tiva y, por lo tanto, una violación a la prohibición de retroactividad de la ley que rige 
tanto en el derecho nacional como en el internacional. En las sentencias los tribunales 
retomaron estos planteos desplegados por los abogados defensores:

Sostuvo que se violó el principio de legalidad pues cuando se cometieron los hechos 
endilgados a Manacorda no existía en el ordenamiento legal argentino el delito de 
genocidio, ni se mencionaban los delitos de lesa humanidad, consecuentemente éstos 
no se encontraban tipificados (Cámara Federal de Casación Penal. Sala III. Causa 
366-368-370/2013. 16 de mayo de 2014, p. 4).
Finalmente, sostiene que también se ha violado los principio de legalidad y no re-
troactividad de la ley penal (…) por lo que el posterior encuadre de una conducta 
delictiva en la categoría de crímenes de lesa humanidad y su derivación de impres-
criptibilidad por conexidad, de ningún modo puede ser utilizado como un atajo para 
dejar de lado los principios constitucionales de legalidad e irretroactividad en mate-
ria penal, porque no existía en el derecho interno de la legislación argentina norma 
alguna que estableciera la imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad, y 
cuando existió –la Convención sobre la imprescriptibilidad 23-11-1995 no estableció 
la aplicación retroactiva (Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Mendoza. Causa 
076-M. 20 de septiembre de 2017, p. 1489-1490).

Esta estrategia de defensa incluso implicó que muchos abogados aceptaran el 
carácter imprescriptible de los delitos de lesa humanidad, aunque limitaron su al-
cance temporal. En efecto, los abogados defensores sostuvieron que los tratados 
internacionales que consagran ese principio solo podían producir efectos jurídicos 
a hechos producidos con posterioridad a su sanción y aprobación. En palabras de 
una de las defensas: “[r]esulta incuestionable la imprescriptibilidad de los delitos 
de lesa humanidad pero eso, en tanto y en cuanto se establezca su vigencia para el 
futuro y nunca para hechos pasados” (Tribunal Oral en lo Criminal de Santa Fe. 
Expte. 03/08. 15 de febrero de 2010, p. 56).

Tal como puede advertirse, esta estrategia se apoyó en el principio que sostiene 
que toda conducta delictiva debe ser juzgada conforme al marco legal vigente al 
momento de su comisión. Desde allí, las defensas elaboraron una interpretación 
jurídica orientada a impugnar la posibilidad misma de una condena penal. Bajo 
esta lógica, una sentencia condenatoria dada en las condiciones establecidas im-
plicaría una aplicación retroactiva del derecho y, por lo tanto, una afectación de las 
garantías fundamentales de los imputados.

Estrategias de defensa particulares de cada una de las dimensiones

Tal como se expresó al inicio de este trabajo, la investigación que enmarca este 
artículo indagó en la responsabilidad penal de civiles en los delitos de la repre-
sión estatal durante la última dictadura militar; estos civiles son parte del Poder 
Judicial, profesionales de la salud, directivos de empresas y miembros de la Iglesia 
Católica. Si pensamos en estas cuatro dimensiones que engloban a los civiles en 
cuestión, podemos encontrar estrategias de defensa particulares. Es decir, en los 
casos analizados, las estrategias defensivas variaron según el rol que desempeña-
ban los imputados.



76  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

En primer lugar, para el caso de jueces y fiscales que cometieron crímenes tales 
como el rechazo sistemático de los recursos de habeas corpus y el cierre temprano 
de las causas por secuestro y homicidio sin haber desarrollado las correspondien-
tes investigaciones, y para quienes participaron del proceso irregular de apropia-
ción de menores (Casartelli, 2025a), las defensas sostuvieron que el desempeño 
de sus asistidos había sido estrictamente legal. En este sentido, tanto los acusados 
como sus abogados defensores afirmaron que no tenían competencias para impe-
dir secuestros, desapariciones o torturas, y que su actuación se había limitado a 
cumplir los procedimientos establecidos por la normativa vigente en ese entonces. 
Frente a las acusaciones por el rechazo sistemático de habeas corpus o la falta de 
investigación de delitos cometidos por fuerzas represivas, argumentaron que los 
magistrados debían resolver únicamente en función de los informes oficiales pro-
porcionados por las fuerzas de seguridad.

(…) qué y con quién debía investigar si ya existían reiterados informes que ningún 
organismo de seguridad tenía noticias de la detención, o agregan que tiene orden de 
captura, entonces ¿cabe una investigación para verificar que no esté detenido y no fue 
puesta a disposición de la autoridad judicial que solicitó la captura; o cuando infor-
maban que estaba a disposición del PEN, que norma impone otras averiguaciones, 
ya que el Código Procesal vigente de aquella época, (art. 629), agotaba el proceso en 
esas circunstancias ya que dice “se limitará a solicitar el informe del caso y resolverá” 
(Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Mendoza. Causa 076-M. 20 de septiembre 
de 2017, p. 1286-1287).

En segundo lugar, las estrategias de defensa de los profesionales de la salud 
combinaron en algunos casos la alegación de falta de dolo y en otros la negación 
de los hechos. Específicamente, en los casos de médicos acusados de participar de 
la apropiación de hijos de detenidos desaparecidos a partir de la falsificación de 
datos en partidas de nacimientos, varios imputados admitieron haber falsificado 
los documentos, aunque afirmaron haber actuado sin intención de causar daño. 
En este sentido, las defensas afirmaron que los imputados actuaron por motivos 
humanitarios, porque creían que los bebés habían sido abandonados y así les esta-
ban permitiendo crecer en una familia; otros alegaron haber actuado bajo presión 
y amenazas. Por su parte, también hubo médicos policiales y de unidades peniten-
ciarias acusados de no brindar atención médica a detenidos con claras señales de 
haber sufrido sesiones de tortura y médicos acusados de asesorar a los torturadores 
indicando en dónde y cómo la tortura podía ser más efectiva sin correr el riesgo 
de la muerte de la víctima (Casartelli, 2021). En relación con las defensas de estos 
acusados, estas se caracterizaron por la alegación de desconocimiento respecto de 
los malos tratos, golpes y torturas y la negación absoluta de los hechos, resaltando 
las carreras impolutas de los encausados y su compromiso con la defensa de la vida 
y los derechos de sus pacientes: “Manifestó que cuando revisaba internos con he-
ridas, ellos le decían que eran producto de riña entre internos. Aclaró que en nin-
gún momento le hicieron comentarios sobre haber padecido tormentos” (Tribunal 
Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de La Plata. Causa 2901/09. 24 de noviembre de 
2010, p. 82)
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(…) una cosa importante nunca ninguno de los internos nos confió que había recibi-
do torturas, si tenía una lesión se consignaba pero ninguno en ese momento sostuvo 
que era producto de ello, quizás por desconfianza o por temor si es que existieron las 
mismas (Juzgado Federal Nº 1 de Paraná. Causa 13007824/2003. 23 de diciembre de 
2015, p. 467).
Además nunca conocí centros de detención, y/o torturas ni estuve presente en las 
supuestas torturas y nunca revisé a detenidos, son denuncias realmente fantasiosas, 
donde no ponen de manifiesto el tipo de examen supuestamente realizado, ni ins-
trumental, vestimenta etc., con el sólo objeto de involucrarme y a la División que 
representaba (…) Ninguno dijo en qué consistía el examen, solamente servía para 
incriminar al profesional. (Tribunal Oral Federal de San Luis. Causa 96002460/2012/
TO1. 9 de junio de 2015, p. 1421).

Resulta pertinente agregar en este punto que uno de los imputados aseguró que 
las acusaciones, tales como las que involucran a profesionales de la salud en las 
sesiones de tortura, son producto de una hipótesis surgida en el marco de un libro, 
fuente retomada en la sentencia:

Con respecto a la presencia de los médicos en los centros donde se torturaba gente, 
buscó de donde provenía esa hipótesis, y dijo que lo encontró en un libro de “Lugo-
nes”, donde decía que en las torturas con picana siempre tenía que haber un médico. 
El cree que “la gente dice eso a raíz de este libro”. (Tribunal Oral Federal Nº 1 de La 
Plata. Causa 3158/10 y asociadas. 25 de marzo de 2013, p. 64. La cursiva corresponde 
al original).

En tercer lugar, los directivos de la empresa Ford fueron acusados de colabo-
rar con la represión a partir de la provisión de dos elementos a las FFAA: por un 
lado, información personal sobre los trabajadores para facilitar su identificación 
y posterior secuestro, fotografías, domicilios, ubicación de sus puestos de trabajo, 
la ropa que llevaban puesta, etc.; por otro lado, provisión de apoyo logístico, tales 
como vehículos para los traslados, comida y espacio físico para la instalación de un 
centro clandestino de detención al interior del predio de la fábrica (Basualdo, 2006 
y Basualdo, Ojea Quintana y Varsky 2013). El análisis desplegado mostró que las 
defensas negaron haber proporcionado información sobre trabajadores a las fuer-
zas represivas y cuestionaron la precisión de las acusaciones y de los testimonios 
presentados durante los juicios:

 (…) su defensa sostuvo que la acusación que se le dirigió era incompleta e impreci-
sa; que no se le infirmó y no pudieron conocer el dónde, el cuándo y el cómo de los 
aportes con los que su asistido habría contribuido a los hechos que se le imputaron. 
(Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de San Martín. Causas 2855 y 2358. 15 de 
marzo de 2019, p. 37).

Asimismo, los abogados defensores argumentaron que los imputados, por su 
condición de civiles, no podían ser autores de delitos de lesa humanidad en tanto 
que, en caso de haber existido delito, no era posible establecer un nexo entre sus 
acciones individuales y la represión estatal.

En esta ocasión afirmaron que no cuestionaban el carácter imprescriptible de los de-
litos de lesa humanidad (…) pero afirmaron que en el caso de los hechos enrostrados 
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a sus asistidos no se verificaba que sus conductas puedan ser encuadradas en esa 
categoría (…) En lo medular alegaron las defensas que personas civiles o particulares 
como sus asistidos no podrían ser autores de delitos de lesa humanidad de conformi-
dad con la definición que de los mismos se efectúan del art. 7 del Estatuto de Roma. 
(Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de San Martín. Causas 2855 y 2358. 15 de 
marzo de 2019, p. 10).

Finalmente, en cuarto lugar, en relación con los miembros de la Iglesia Católica, 
el sacerdote Christian Federico Von Wernich fue acusado de confesar a personas 
detenidas en centros clandestinos de detención con el objetivo de conseguir infor-
mación que los torturadores no habían podido conseguir durante las sesiones de 
tortura. A su vez, fue acusado de justificar las detenciones ilegales, justificar las tor-
turas y las apropiaciones de los hijos de los detenidos y de haber participado en el 
homicidio de siete personas (Casartelli, 2025b). En función de dichas acusaciones, 
la defensa del acusado desplegó varias negaciones: desmintió que Von Wernich 
haya estado presente en centros clandestinos de detención y afirmó, en cambio, 
que él solo acudía a lugares de detención oficiales para dar asistencia espiritual a 
quienes lo requirieran; negó que conociera el estado de ilegalidad de las detencio-
nes o que supiera de la existencia de torturas y malos tratos, y, finalmente, rechazó 
su participación en asesinatos. En palabras del abogado defensor:

Se le quiere sumar a la función pastoral una función policial que Von Wernich jamás 
ejerció. Von Wernich estaba para ser capellán: ingresar a las comisarías y asistir a 
quien le pidiera asistencia. (…) el hecho de que Von Wernich haya estado en los luga-
res de detención no lo hace pasible de la responsabilidad de decir que Von Wernich 
es culpable (...)
Von Wernich jamás participó activamente ni fue demostrado en el debate que parti-
cipaba activamente de las torturas o vejámenes que se han denunciado. Justamente 
todo lo contrario. Se ha demostrado bajo testimonio de todos los denunciantes y de 
los que han aportado prueba testimonial, que el señor Von Wernich aparecía a pos-
teriori de haberse consumado esa lamentable tortura. (Tribunal Oral en lo Criminal 

Federal N°1 de La Plata. Causa 2506/07. 2 de noviembre de 2007, p. 54-56).

¿Fue terrorismo de Estado o guerra sucia? 

En la mayoría de las sentencias analizadas no se explicitó de qué manera los 
acusados interpretaron el contexto histórico en el que tuvieron lugar los crímenes 
imputados. En otras palabras, los fallos no permiten determinar si los imputados 
comprendían el período dictatorial en términos de terrorismo de Estado, genoci-
dio, guerra u otra categoría interpretativa. Sin embargo, las sentencias sí reflejaron 
cómo los abogados defensores construyeron discursivamente el contexto en el que 
se situaron los delitos juzgados. La lectura de los fallos permite advertir que la ma-
yoría de las defensas compartieron una interpretación relativamente homogénea 
sobre los años de la última dictadura militar. Según esta perspectiva, la dictadura 
desató un aparato represivo estatal, un plan sistemático y clandestino de persecu-
ción y exterminio contra determinados sectores de la población.
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La defensa de Brusa en un acto que debe reconocerse como de honestidad intelectual, 
da por sentado conforme lo sostuviera la justicia argentina en la causa 13, que duran-
te el llamado “Proceso de Reorganización Nacional” hubo un plan sistemático de re-
presión ilegal, que incluía el secuestro clandestino de personas, en horas de la noche, 
ocultando la identidad de los captores, y que se usara como método de sometimiento 
y persecución la tortura, ni descarta que los denunciantes hayan sido víctimas de esa 
represión ilegal, pero niega que los apremios puedan asimilarse a la tortura, que sus 
pupilos participaran a sabiendas objetiva y subjetivamente hablando, de ese tipo de 
delitos, ni que formaran parte conscientemente de esa represión ilegal (Tribunal Oral 
en lo Criminal de Santa Fe. Expte. 03/08. 15 de febrero de 2010, p. 279).
Respecto del plan sistemático, señaló que su asistida no formaba ni formó parte (…) 
Explicó que tanto la CONADEP como el TOF Nº 6 en la causa del “Plan Sistemáti-
co” dijeron que uno de los elementos constitutivos de ese plan era la clandestinidad 
(…) De ahí que el defensor entendió que por el contexto clandestino, su pupila no 
conocía el origen de la niña sino, seguramente, se habría negado y habría terminado 
denunciando (Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de La Plata. Causa 3224/11. 
19 de julio de 2013, p. 87).

El reconocimiento por parte de las defensas, de la existencia de delitos aberran-
tes y de lesa humanidad cometidos durante la dictadura no implicó la admisión de 
responsabilidad penal de los acusados. Por el contrario, las estrategias defensivas 
buscaron demostrar que sus asistidos no habían participado en esos crímenes. En 
consecuencia, las defensas combinaron la condena del aparato represivo dictatorial 
con los intentos de desvincular a sus representados de los delitos cometidos en ese 
contexto.

Sin embargo, no todas las defensas adoptaron esta interpretación. El abogado 
Osvaldo Alfredo Viola, defensor del médico policial Vicente Ernesto Moreno Re-
calde, constituyó el caso diferente. Durante su alegato en el año 2015, Viola cues-
tionó la legitimidad de los juicios por delitos de lesa humanidad y afirmó que estos 
implicaban constantes vulneraciones a las garantías constitucionales, situación que 
–según sostuvo– convertía al país en “el hazmerreír del mundo”. Ahora bien, en 
relación a su interpretación en torno al contexto de la última dictadura militar, 
lo caracterizó como un contexto de “guerra sucia” entre dos bandos enfrentados, 
lo que ponía en duda la utilización del término “víctima”. En palabras del mismo 
abogado:

De paso quiero decir lo de víctimas ¿no? Lo de victima sirve para dos cosas, sirve 
para negar la condición que tuvieron algunos que se sentían orgullosos en aquellos 
años, de ser combatientes. Porque en definitiva todos estos juicios se hacen negando 
la existencia de lo que fue una guerra sucia, una guerra irregular, una guerra como 
fuera. Pero ambas partes, estaban conscientes de que esto era una guerra (...) Es cierto 
también, que las dos partes hablaban de combatientes, hablaban de guerra, hablaban 
de ejércitos, de montoneros, de ejército revolucionario del pueblo y hablaban de las 
fuerzas armadas en operaciones, eso fue lo que pasó, una guerra sucia, muchos fueron 
víctimas que no tenían ni arte ni parte, pero muchos otros fueron combatientes y hoy 
se han victimizado. Esa victimización, es lo que permite que estos juicios sean absolu-
tamente irregulares. (Tribunal Oral Federal de San Luis. Causa 96002460/2012/TO1. 
9 de junio de 2015, p. 1061).



80  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

Esta interpretación del pasado no apareció en ninguna de las demás defensas 
examinadas en este trabajo. La caracterización de la dictadura como una “guerra 
sucia” remite a estrategias argumentativas ya desplegadas por imputados y defen-
sores durante el Juicio a las Juntas. Asimismo, esta manera de nombrar el pasado 
fue desplegada por militares retirados en distintos procesos judiciales del segundo 
ciclo de pretensión punitiva (González Leegstra, 2009 y Aniceto, 2017).

Esta manera de interpretar el pasado se vincula con el discurso sostenido por 
la Junta Militar en abril de 1983 a través de llamado “Documento Final de la Junta 
Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”. En este documento, 
las FFAA sostuvieron que lo ocurrido durante el período dictatorial debía ser com-
prendido en el marco de una guerra a causa de la excepcionalidad vivida como 
consecuencia de la agresión en manos del terrorismo subversivo. De esta manera, 
en el Documento Final se definió a los actos de las FFAA como “actos de servicio” 
en nombre de la defensa de la comunidad nacional contemplando que, si se habían 
cometido errores, era algo que siempre ocurría en conflictos bélicos y por ello los 
acusados quedaban sujetos a juicio de Dios y de la comprensión de los hombres 
(Junta Militar, 1983).

Dicho lo anterior, puede afirmarse que el argumento de la guerra persistió, con 
distintas intensidades y grados de visibilidad, a lo largo de las décadas desde los 
años de la dictadura como validación respecto de los métodos empleados por parte 
de las FFAA sin que ello implicara el reconocimiento de que dicho accionar haya 
constituido la comisión de crímenes. Y aunque esa interpretación no encontró una 
presencia significativa en los juicios contra civiles por delitos de lesa humanidad, sí 
logró expresarse de manera explícita en el caso del juicio contra Moreno Recalde.

Finalmente, aunque el análisis de las resignificaciones actuales de estos dis-
cursos excede los objetivos del presente artículo, resulta pertinente señalar que la 
interpretación del pasado enmarcada en la categoría de la guerra ha recuperado 
visibilidad y relevancia política en la actualidad, particularmente a partir de los 
discursos oficiales –y también durante los discursos de campaña electoral– del go-
bierno asumido en diciembre de 2023, encabezado por Javier Milei (Palmisciano, 
Weinbaum y Martínez, 2026; Barros y Salvi, 2026).

Conclusiones

En el presente artículo me propuse indagar las estrategias desplegadas por la 
defensa de civiles acusados de cometer crímenes de lesa humanidad durante el pa-
sado reciente. Para ello, realicé un análisis de sentencias correspondientes a juicios 
penales en los que se juzgó y condenó a civiles por delitos enmarcados en el plan 
represivo estatal. La elección de este corpus respondió a que, en las sentencias, se 
reconstruyó el desarrollo de los procesos penales y se presentaron, mediante selec-
ciones y reformulaciones realizadas por los miembros del tribunal, las posiciones 
sostenidas por los actores partícipes de los juicios, incluidas las intervenciones de 
los imputados y sus abogados defensores. En este sentido, los resultados de este 
estudio refieren a las estrategias defensivas tal como fueron recuperadas y presen-
tadas por los tribunales en sus fallos.
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La investigación de las sentencias judiciales permitió identificar una serie de 
recursos comunes entre las distintas defensas, más allá de las particularidades de 
cada caso y del rol que cada uno de los imputados desempeñaba. Entre las estrate-
gias recurrentes se destacaron el cuestionamiento a la credibilidad de los testigos, 
la negación de la existencia de dolo en la comisión de los delitos y la apelación 
al principio de irretroactividad de la ley penal. Estos argumentos aparecieron de 
manera transversal en las defensas de integrantes del Poder Judicial, profesionales 
de la salud, directivos de empresas y también en el caso del sacerdote de la Iglesia 
Católica.

Junto a esos elementos compartidos, la información presentada en las senten-
cias permitió identificar también estrategias de defensa específicas según el tipo de 
actor involucrado y las características de cada causa. De acuerdo con el análisis, 
en numerosos casos las defensas buscaron directamente negar los hechos imputa-
dos y sostuvieron que los acusados desconocían el funcionamiento represivo del 
que se los acusaba haber participado. Asimismo, varios imputados enfatizaron su 
condición de civiles como forma de desvincularse de la estructura represiva. Otros 
argumentaron que simplemente cumplían funciones laborales subordinadas y que 
actuaban conforme a las tareas demandadas en sus espacios de trabajo. Incluso, 
algunos imputados afirmaron haber actuado bajo presiones y amenazas.

En virtud de la reconstrucción realizada por los jueces en cada una de sus 
sentencias, estos argumentos conformaron el núcleo de las estrategias defensivas 
orientadas a desacreditar las acusaciones y evitar una eventual condena penal. Por 
otra parte, aunque las sentencias no explicitaron cómo los propios imputados in-
terpretaron el período dictatorial, sí evidenciaron la interpretación del pasado de 
sus representantes legales. En este sentido, la lectura de los fallos mostró que la 
mayoría de los abogados defensores no negó la existencia de una política represiva 
estatal durante la dictadura. Por el contrario, en su gran mayoría, las defensas re-
conocieron que en aquellos años funcionó un aparato clandestino de persecución 
y exterminio dirigido contra determinados sectores de la población, aunque pre-
tendieron desvincular a sus defendidos de la ejecución concreta de esos crímenes. 

Finalmente, el sostenimiento de la categoría interpretativa de la guerra por 
parte de uno de los abogados defensores orienta al planteamiento de nuevos in-
terrogantes: ¿en qué otros procesos judiciales por los crímenes de la dictadura se 
enunció esta interpretación? ¿su enunciación implicó el cuestionamiento de las 
víctimas o algún tipo de justificación en torno a los crímenes? ¿Qué implica que 
desde el Poder Ejecutivo se hable de “guerra sucia” cuando desde el Poder Judicial 
se condena el “terrorismo de Estado”? ¿Hubo modificaciones en que la manera en 
que el Poder Judicial interpreta el pasado reciente en los últimos años? Todas estas 
preguntas implican un análisis diferente al desarrollado aquí; no obstante, forman 
parte de mis preguntas a responder en un futuro, esperemos, no muy lejano.
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Lo que el archivo hace (y deshace): 
técnicas documentales y gestión 
de cuerpos en trayectorias 
universitarias durante la represión 
estatal en Santiago del Estero 
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Resumen
Este artículo analiza archivos estatales producidos durante los años 
1974-1983 en Santiago del Estero –actas policiales, expedientes ju-
diciales y legajos universitarios– que documentaron cesantías, ex-
pulsiones y prohibiciones de acceso de docentes, no docentes y es-
tudiantes pertenecientes a la Universidad Nacional de Santiago del 
Estero. En el marco del proyecto de Voluntariado Universitario lla-
mado “Historias Recuperadas”, realizamos un abordaje etnográfico 
de dichos documentos, reconstruyendo el modo en que la burocra-
cia policial y judicial generó categorías de sospecha (subversivo, ex-
tremista, erpiano, agitador estudiantil) y produjo efectos materiales 
concretos sobre las trayectorias educativas. Finalmente, se examina 
cómo esos mismos documentos son hoy reactivados en procesos de 
reparación orientados a restituir trayectorias interrumpidas. Consi-
deramos, así, el doble accionar del archivo en tanto tecnología de po-
der: hace, produce, genera, pero también censura, niega y deshace. 

What archives do (and undo): documentary techniques and body 
management in university careers during state repression in  
Santiago del Estero
Abstract
This article analyzes state archives produced between 1974 and 1983 in Santiago del Estero—including police 
reports, files, and university records—which documented the dismissals, expulsions, and access prohibitions of 
teaching staff, non-teaching staff, and students belonging to the National University of Santiago del Estero. As 
part of a University Volunteer project called “Historias Recuperadas” (Recovered Histories), we conducted an 
ethnographic analysis of these documents, reconstructing the way in which the police and judicial bureaucracy 
generated categories of suspicion (subversive, extremist, ERP member, student agitator) and produced concrete 
material effects on educational trajectories. Finally, the study examines how these same documents are being 
reactivated today in reparation processes aimed at restoring interrupted trajectories. We thus consider the dual 
action of the archive as a technology of power: it makes, produces, generates, but also censors, denies, and un-
makes.
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Introducción 
Este trabajo indaga en las prácticas policiales de clasificación de antecedentes y 

sus efectos en las biografías de docentes y estudiantes universitarios a partir del es-
tudio de legajos pertenecientes al fondo documental de un archivo de inteligencia 
de la policía de Santiago del Estero en el contexto de la dictadura militar de 1976. 

La investigación fue realizada en el marco de la participación del grupo de in-
vestigación de las autoras1 en la Comisión por la Memoria del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Esta participación tiene como 
objetivo principal producir la reparación documental de legajos de personas de la 
comunidad universitaria cuya trayectoria académica o laboral fue interrumpida 
como consecuencia del terrorismo de Estado. De acuerdo a Garaño y Lamaison 
(2025) la reparación documental consiste en consignar en los registros institucio-
nales las verdaderas causas de la interrupción de la trayectoria académica o la-
boral, sustituyendo las fórmulas empleadas (por ejemplo “separado”, “renuncia”, 
“cesantía”) por el reconocimiento histórico de los hechos represivos. Esta iniciativa 
está contemplada en el Decreto del Poder Ejecutivo Nacional Nº 1199/2012 sobre 
desaparición forzada de personas que dispone la inscripción de la condición de 
detenido-desaparecido en los legajos del personal de la Administración Pública 
Nacional. Las instituciones científicas y universitarias no fueron ajenas a este tipo 
de represión (Bekerman, 2011). Diversas casas de altos estudios adoptaron reso-
luciones propias para extender esa lógica a estudiantes, docentes y no docentes, 

1  Equipo de Estudios Sociales en Derechos Humanos del Instituto de Estudios para el De-
sarrollo Social (UNSE-CONICET) coordinado por la Dra. Celeste Schnyder y Dr. Federico 
Medina.
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generando programas institucionales de reparación, digitalización y restitución de 
legajos. Entre 2016 y 2026, al menos ocho universidades nacionales desarrollaron 
experiencias de reparación documental de legajos de víctimas del terrorismo de 
Estado, en sintonía con el Decreto 1199/2012 y en el marco de políticas de memo-
ria, verdad y justicia.

Sobre este trasfondo se desarrollaron posteriormente distintas experiencias 
de reconstrucción y reparación institucional. En La Plata, la Comisión de la 
Memoria del CONICET reconstruyó las trayectorias de Dante Guede, Liliana 
Galletti y Federico Lüdden Lehmann, vinculados al CONICET y a la Univer-
sidad Nacional de La Plata, y realizó un acto de reconocimiento y colocación 
de una placa conmemorativa. La propia institución presentó esta intervención 
como parte de una política destinada a investigar los procedimientos desarro-
llados durante la dictadura, reconstruir las trayectorias del personal secuestra-
do, desaparecido o asesinado y asumir la responsabilidad histórica del orga-
nismo (CONICET, 2022a).  En el Museo Argentino de Ciencias Naturales, por 
su parte, se reconstruyeron los legajos y las trayectorias laborales y científicas 
de Martín Toursarkissian y Manuel Saavedra; el trabajo no se limitó a rehacer 
los registros administrativos, sino que buscó recuperar sus aportes al Museo e 
incorporarlos a su memoria institucional (CONICET, 2022b). 

En 2023 estas políticas se extendieron a otras experiencias. En Bahía Blanca, 
un equipo del CONICET y de la Universidad Nacional del Sur reparó las fichas y 
legajos de nueve estudiantes, docentes y no docentes perseguidos, detenidos-des-
aparecidos o asesinados, que fueron luego entregados a sus familiares en un acto 
institucional (CONICET, 2023a). En Rosario, el CONICET homenajeó a Mario 
Oreste Galuppo y Eduardo Alfredo Pasquini en el marco de un trabajo articulado 
con la comunidad científica local y Abuelas de Plaza de Mayo, incorporando sus 
trayectorias a las políticas de recuperación de la memoria institucional (CONICET, 
2023b). En el Instituto de Astronomía y Física del Espacio (UBA-CONICET), la 
reparación del legajo de Alicia Cardoso –uno de los primeros ocho reconstruidos 
por el organismo– se articuló con una intervención pública de memoria mediante 
la instalación de una baldosa frente al Instituto (CONICET, 2023c).En la provin-
cia de Santiago del Estero, desarrollamos un voluntariado universitario titulado 
“Historias recuperadas. Voluntariado por la memoria y la reparación”2 con el fin 
de realizar una investigación exploratoria para elaborar una nómina de docentes, 
no docentes y estudiantes que fueron víctimas del terrorismo de Estado. Luego, 
se buscó presentar un proyecto de reparación documental en la Universidad Na-
cional de Santiago del Estero. Para elaborar el listado, combinamos entrevistas y 
la consulta a bases de datos de víctimas. A partir de la identificación de 27 casos, 
con la intermediación del IEM y la Fiscalía, consultamos si existía su legajo de 
antecedentes en el archivo del Departamento de Informaciones Policiales (DIP). 
Se hallaron los legajos de 9 personas de un total de 27 casos. En base a este corpus 
documental nos preguntamos ¿De qué manera los documentos policiales contri-

2  El mismo fue presentado en Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud 
de la Universidad Nacional de Santiago del Estero en la convocatoria 2022 de la Secretaría 
de Políticas Universitarias.



88  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

buyeron a producir sujetos sospechosos y cómo esto contribuyó a la interrupción 
de sus trayectorias universitarias? 

En este trabajo partimos de la premisa de que los documentos estatales pueden 
ser analizados como una tecnología de gobierno de poblaciones y, a la vez, elemen-
tos que se movilizan dentro de un régimen de producción de verdad (Foucault, 
2006). Siguiendo esa dirección, abordamos los documentos como “nativos de pa-
pel” (Stoler, 2010; Villalta y Muzzopappa, 2022) y buscamos reponer su condi-
ción de artefactos sociales en donde se condensan y quedan plasmadas las rutinas 
administrativas, las técnicas de trabajo, las prácticas de los agentes, los discursos 
de legitimación que, en su articulación, tienen la capacidad de producir efectos 
performativos sobre cuerpos y biografías. 

El artículo se organiza en tres apartados. En primer lugar, se desarrollan las 
perspectivas teóricas y metodológicas que orientan el abordaje etnográfico del ar-
chivo policial. Asimismo, se restituyen las condiciones de existencia del archivo 
y las características particulares que adquirió el DIP en el marco de las políticas 
de memoria y la sustanciación de los juicios por delitos de lesa humanidad. Este 
proceso posibilitó su transición de un fondo documental custodiado y reservado a 
prueba judicial y soporte material de las demandas de justicia. El segundo aparta-
do describe el corpus documental analizado y sus características físicas y conteni-
do, las condiciones de acceso al archivo del DIP y los procedimientos de sistema-
tización utilizados. En el tercer apartado se analiza la producción documental del 
“estudiante subversivo” como categoría estatal, mostrando cómo el archivo fábrica 
sujetos peligrosos y legitima la interrupción de trayectorias universitarias. Final-
mente, el artículo cierra con una reflexión sobre los procesos actuales de repara-
ción documental, proponiendo una lectura del archivo como un dispositivo que 
hace y deshace trayectorias, pero que también puede ser reactivado como herra-
mienta de restitución de derechos.

Hacer campo entre documentos de un archivo policial: consideraciones teóri-
cas y metodológicas

Como primera consideración, la gestión de un archivo pone en juego tres di-
mensiones. Por un lado, un archivo tiene una dimensión legal-institucional de-
limitada por la existencia de una persona, física o jurídica, responsable de su re-
cepción/producción, tratamiento, conservación, organización, descripción, puesta 
en acceso de la documentación. Una dimensión física constituida por el espacio 
edilicio que alberga y resguarda la documentación. Y una dimensión material dada 
por el fondo documental que, tal como lo define el Consejo Internacional de Ar-
chivos (ICA, 2000), reúne el conjunto de documentos producidos o recibidos por 
una persona física o jurídica en el ejercicio de sus funciones.

De lo anterior se sigue que, para realizar una lectura rigurosa de los legajos del 
DIP, se debía reponer una caracterización del organismo en esas tres dimensiones 
y analizar sus funciones en su contexto histórico de actuación. El DIP fue una de 
las burocracias abocadas al despliegue del terrorismo de Estado en la provincia de 
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Santiago del Estero. Su acervo documental emergió de las prácticas administra-
tivas de identificación y averiguación de antecedentes políticos que el organismo 
desarrolló como parte de sus funciones legales en el marco de políticas activas de 
control social poblacional o de represión de la conflictividad social y política du-
rante la dictadura. En este punto, siguiendo los planteos de Nazar (2010, 2007), es 
necesario distinguir aquellos archivos producidos por organismos paraestatales o 
clandestinos de los formalmente constituidos como parte de las misiones y funcio-
nes legalmente establecidas, como el DIP. Esto ubica a sus legajos como prácticas 
administrativas.

Como corolario de lo anterior, una segunda consideración fue comprender que 
la tarea de hacer archivo no solo forma parte de una práctica rutinaria de las insti-
tuciones (Teixeira y Castilho, 2020), sino que también estas prácticas condensan y 
expresan las dinámicas y relaciones de poder (Nazar, 2010). Rufer (2016) concep-
tualiza esta dinámica al señalar la relación paradojal que el Estado mantiene con 
sus propios registros. Por un lado, los documentos legitiman y otorgan plena exis-
tencia y continuidad a la estatalidad en el tiempo. Weber (1983) advertía que la do-
minación legal requiere del desarrollo de burocracias que fundamentan su gestión 
en la producción constante de documentos públicos y la expansión cuantitativa de 
los archivos. Por otro lado, como argumenta Rufer (2016), el archivo representa 
una amenaza latente para el propio Estado porque la información puede devenir 
en soporte documental, no solo de demandas de distintos derechos, sino de prue-
bas del ejercicio de violencias de Estado. Esta ambivalencia se aclara al considerar 
la triple función social de un archivo: son resguardo de la memoria de las institu-
ciones, pero este patrimonio informativo puede devenir en fuente histórica y, en 
ocasiones, en garantía de derechos por el valor probatorio que pueden tener sus 
documentos (Nazar, 2010). Por este motivo, opera una tensión estructurante en la 
conformación misma del archivo: la disputa entre “permanecer y destruir, retener 
y silenciar” (Derrida, 1995, citado en Rufer, 2016, p. 167). Tal pulsión explica los 
recelos, las resistencias y las negativas de las burocracias para habilitar la consulta 
pública o el acceso a actores externos al cuerpo de funcionarios.

Como remarca Lila Caimari (2019), la viabilidad de la investigación en archi-
vos estatales depende de los criterios de tratamiento, control y consulta que fijan 
las mismas instituciones creadoras del documento. La política de memoria y en 
particular el desarrollo de los juicios de lesa humanidad posibilitó el desacople de 
ciertos fondos documentales respecto de los organismos responsables de produ-
cirlos y custodiarlos. De este modo, tribunales, fiscalías, comisiones de memoria 
accedieron a un patrimonio informativo vedado a la consulta pública por su con-
dición de secreto de Estado y estar clasificados como reservados y confidenciales 
para transformarlo en prueba judicial y soporte material de la demanda de justicia. 

El archivo del DIP es un caso de esta transformación. A partir de su allanamien-
to judicial y clausura en el año 2004, el departamento cesó su actividad a la vez 
que perdió su condición de guardián del fondo documental, cuya custodia legal 
fue asumida por el Juzgado Federal de Santiago del Estero. El avance de las causas 



90  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

de lesa humanidad en la provincia3 impulsó la firma de un Convenio de Coope-
ración y Asistencia Científica y Tecnológica.4 Este acuerdo tuvo el objeto de pro-
ducir conocimiento sobre la represión en la provincia y de identificar documentos 
con valor probatorio para los juicios. La labor desarrollada posibilitó reconstruir 
la red de inteligencia activa en la provincia, precisar el circuito administrativo de 
producción de información, identificar cadenas de mando y esclarecer el grado de 
intervención de agentes policiales, militares y judiciales en la estrategia represiva 
(Schnyder, 2020).

Con ese antecedente, en el marco del voluntariado la investigación avanzó bajo 
una estrategia que articuló análisis de documentos con memoria oral. Realizamos 
entrevistas semi-estructuradas a integrantes de organizaciones políticas y estu-
diantiles en la década del setenta, lo que permitió elaborar una lista provisoria 
de 27 personas quienes se desempeñaban como docentes o eran estudiantes. El 
grupo no registraba víctimas de desaparición forzada, pero sí personas alcanzadas 
por sanciones administrativas dictadas al amparo de las denominadas “leyes de 
prescindibilidad”,5 tales como cesantías, expulsiones y prohibiciones de ingreso. 
No identificamos casos vinculados al claustro no docente.  

Siguiendo el protocolo elaborado por la Comisión de la Memoria de CONI-
CET, cotejamos esta nómina preliminar con registros de alcance nacional y pro-
vincial. Consultamos el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado 
(en adelante, RUVTE), y provinciales, como la del Instituto Espacio de la Memoria 
(en adelante, IEM)6 con el propósito de corroborar si estas personas sufrieron de-
tenciones ilegales por motivos políticos. De forma complementaria, solicitamos 
autorización al Juzgado Federal para relevar en el fondo documental del DIP y 
contrastar la nómina con los legajos de inteligencia policial, con la finalidad de 

3  En Santiago del Estero se realizaron 5 juicios por delitos de lesa humanidad entre los 
años 2010 y 2019. En estos 5 juicios fueron debatidos un total 93 casos, siendo 23 de ellos 
sobre desapariciones. En estos juicios se juzgaron los delitos de asociación ilícita, violación 
de domicilio, privación ilegítima de la libertad, tormentos agravados, homicidios y abusos 
sexuales. 
4  Convenio firmado entre el Ministerio Público Fiscal Federal (MPF), el Instituto Espacio 
para la Memoria (en adelante IEM) y la Asociación por la Memoria, la Verdad y la Justicia 
de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Ex Presos Políticos y la FHCSyS de la UNSE. 
El mismo habilitó las tareas de relevamiento documental por parte de becarios e investi-
gadores del Equipo de Estudios Sociales en Derechos Humanos del INDES (UNSE-CON-
ICET).
5  Las leyes de prescindibilidad (cuyo máximo exponente histórico en la región fue la Ley 
N° 21 274 de 1976 en Argentina, modificada y replicada en sucesivas reformas del Estado) 
son disposiciones legales que autorizan el despido o cesantía de empleados públicos sin 
necesidad de sumario previo ni expresión de causa, vulnerando el derecho a la estabilidad 
laboral. Históricamente, estos procesos de depuración estatal impactaron de manera crítica 
en los archivos públicos al interrumpir los procesos de tratamiento, descripción y conser-
vación de la documentación institucional.
6  El Instituto Espacio de la Memoria (IEM) es una institución autárquica creada por Ley 
Provincial N° 6884 en el año 2008, fruto de la movilización de organismos de derechos 
humanos y agrupaciones de familiares y víctimas. Funciona en la órbita de la Jefatura de 
Gabinete de Ministros de la provincia de Santiago del Estero y tiene como misión la preser-
vación, investigación y transmisión de la memoria sobre el terrorismo de Estado y sus 
continuidades institucional-democráticas.
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establecer de qué manera la vigilancia estatal operó sobre la vida universitaria y 
sobre los trayectos individuales de quienes integraban la lista.

Con el equipo del Voluntariado, coordinamos las entrevistas de manera colec-
tiva junto con los estudiantes que participaron del Voluntariado Universitario. La 
entrevista fue realizada a una mujer que estuvo exiliada de la provincia producto 
de la persecución política, a un ex detenido y militante estudiantil del período, y a 
un docente-investigador que se dedicó a estudiar la historia de la Universidad Na-
cional de Santiago del Estero durante los años de la dictadura militar. La entrevista 
se desarrolló en un aula de la Universidad, y a la misma asistieron los estudiantes 
del voluntariado, provenientes de las carreras de Lic. en Trabajo Social y Lic. en 
Sociología. Las autoras de este artículo nos dedicamos a realizar anotaciones y a 
grabar la entrevista con previo acuerdo de los entrevistados. Los entrevistados se 
centraron en la descripción del clima de época, sus actividades de militancia y 
en sus experiencias de censura y hasta migración a un país limítrofe en uno de 
los casos. Además, aportaron documentos que evidenciaban resoluciones emitidas 
por la Universidad. Durante la entrevista tuvimos acceso a la intimidad de la vida 
de estas personas, atravesadas por la represión, la censura, el silenciamiento y el 
miedo. Mediante silencios, llantos, recuerdos y anécdotas transcurrió la entrevista, 
la cual podríamos decir que despertó emociones y sensibilidad tanto en nosotras 
como en los estudiantes. Entre lágrimas, la entrevistada relató las circunstancias en 
las que debió abandonar el país y cómo debió atravesar a pie la frontera con Brasil. 
La situación de entrevista no se limitó, por lo tanto, a obtener información sobre el 
período, sino que constituyó un espacio de evocación y transmisión de experien-
cias atravesadas por la violencia estatal. Estos relatos interpelaron también a los 
jóvenes estudiantes participantes del voluntariado, en algunos casos a partir de re-
sonancias con historias familiares propias, haciendo visible la dimensión afectiva y 
generacional que atravesó el trabajo de reconstrucción documental. De este modo, 
reconocemos que la entrevista no opera como un mero canal neutro, sino como un 
dispositivo que construye narraciones que exigen tratar la palabra del interlocutor 
con el máximo rigor crítico, responsabilidad analítica y respeto ético (Blázquez y 
Lugones, 2017).  

Asimismo, la investigación en el archivo del DIP se realizó con autorización de 
ingreso del juzgado Federal y con la presencia de un oficial de justicia que garantiza 
la cadena de custodia y la integridad del archivo. El relevamiento se realizó en una 
mañana, participaron parte de los estudiantes del voluntariado, representantes del 
IEM, y las autoras como responsables del proyecto. Adicionalmente, firmamos un 
acuerdo de confidencialidad por el cual solo se podía realizar copia fotográfica de 
los legajos de las personas de la nómina y en un sólo dispositivo. El material quedó 
guardado en una computadora del equipo de investigación en la universidad, no se 
realizó duplicación ni se distribuyó.  
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Corpus documental, condiciones de acceso y estrategias de análisis 

A partir del cruce entre las bases de datos del IEM y legajos del DIP se elaboró 
una matriz de sistematización con información de las personas pertenecientes a 
la comunidad universitaria (docentes, no docentes y estudiantes) incluidas en la 
nómina provisoria.7 La lectura de los documentos supuso un desafío emocional 
y político ya que significaba  enfrentarse con la evidencia material de prácticas 
represivas. Las rutinas burocráticas y sus procedimientos formaban parte de la evi-
dencia del terrorismo de Estado en nuestra provincia. 

Entre los documentos encontrados se localizaron legajos personales, fichas policia-
les y documentos administrativos que registraban a individuos catalogados como “sos-
pechosos”, “subversivos” o “activistas”. Cada legajo contenía datos biográficos (nombre, 
filiación, domicilio, características morfológicas, afiliación política), informes sobre su 
conducta, su apariencia y motivo de la detención o investigación de antecedentes. 

Ante todo, es necesario aclarar que los legajos analizados son documentos que con-
tienen información recogida durante un amplio período de tiempo. El DIP funcionó 
desde 1972 hasta 2004, por lo que pasada la dictadura militar se seguía investigando a 
personas consideradas sospechosas, añadiendo en el legajo toda información conside-
rada relevante a los fines de la investigación policial. Durante el allanamiento ordenado 
por la justicia federal en marzo de 2004 se realizó el secuestro de 17 ficheros metálicos 
que contenían el fondo documental reunido en aproximadamente 40.000 legajos de 
personas producto del espionaje político que el DIP ejercía sobre ciudadanos y ciuda-
danas durante el periodo que estuvo en funcionamiento. 

La continuidad de prácticas de inteligencia y vigilancia política durante la de-
mocracia debe situarse en el marco más amplio del funcionamiento del aparato 
policial provincial y de su articulación con el poder político. Como ha señalado 
Schnyder (2013), durante el juarismo persistieron formas de control político en 
las que las estructuras policiales y de inteligencia ocuparon un lugar central. En 
este entramado tuvo especial relevancia Musa Azar, vinculado a los organismos 
de inteligencia policial desde el período represivo y posteriormente inserto en 
la estructura de seguridad provincial durante gobiernos democráticos. Lejos de 
desaparecer con el retorno democrático, las prácticas de averiguación de antece-
dentes, acumulación de información y seguimiento político persistieron y fueron 
reformuladas bajo nuevas condiciones institucionales. Esta continuidad permite 
comprender que las actualizaciones presentes en los legajos del DIP posteriores a 
1983 no constituyen únicamente resabios de la dictadura, sino también parte de 
las prácticas de control político que realizaba el organismo que permaneció activo 
durante las décadas siguientes8.

7  Los campos establecidos fueron: apellido, nombre, sexo, fecha de nacimiento, documen-
to, fecha de ingreso a la UNSE, número de legajo universitario, lugar de trabajo, militancia 
o partido político de pertenencia, número de legajo en DIP, RUVTE o IEM, tipo de repre-
salia sufrida, fecha y motivo de “baja” original, querellante con sentencias y observaciones- 
en estas solía adjuntarse cargo y profesión.
8  Estas prácticas comenzaron a adquirir una creciente visibilidad pública en el contexto 
de la crisis política provincial desencadenada por la protesta social por el Doble Crimen 
de la Dársena ocurrido en febrero de 2003. El caso expuso la participación de funcionarios 
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Este recorrido institucional resulta relevante para comprender las condiciones 
en las que se produjo el corpus analizado. A partir de la nómina elaborada me-
diante el cruce entre las bases del IEM, los registros universitarios y otras fuentes, 
se identificaron 22 estudiantes, 6 docentes y 6 ayudantes de cátedra –estos últimos 
incluidos también dentro del universo estudiantil–. De ese conjunto, fue posible 
localizar nueve legajos personales en el fondo documental del DIP, que constituyen 
el corpus específico examinado en este artículo.

El interés de estos nueve legajos no reside solamente en la información indivi-
dual que contienen, sino también en la posibilidad de compararlos para reconstruir 
las diferentes formas que asumieron la vigilancia y sus efectos sobre las trayecto-
rias universitarias. Cada legajo constituye una unidad documental heterogénea, 
integrada por distintos registros –fichas de identificación, planillas prontuariales, 
partes de actualización, informes ambientales, solicitudes de antecedentes, docu-
mentación producida por otras instituciones y recortes periodísticos– acumulados 
en diferentes momentos. El análisis comparativo permitió poner en relación tres 
dimensiones: la posición ocupada por cada persona dentro de la universidad, las 
medidas institucionales que afectaron su trayectoria y las modalidades documen-
tales mediante las cuales el DIP produjo y actualizó información sobre ella.

La Tabla 1 sintetiza estas relaciones. Su objetivo no es únicamente describir la 
composición de los legajos, sino hacer visible cómo las distintas modalidades de 
registro y seguimiento policial se articulan con expulsiones, bajas docentes y otras 
formas de interrupción de las trayectorias universitarias. La expresión “no consta” 
señala exclusivamente que determinada documentación o medida no fue localiza-
da en el legajo consultado y no implica que no haya existido.

políticos, judiciales, policiales, por lo que la crisis culminó en la Intervención Federal de 
abril de 2004. En ese escenario se produjo una creciente visibilización de las prácticas de 
espionaje político. 
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Tabla 1. Vinculación universitaria, medidas institucionales y composición 
documental de los nueve legajos analizados9

La comparación permite identificar, en primer lugar, una relación entre la po-
sición universitaria de las personas y las modalidades institucionales mediante las 
cuales fueron separadas de ese espacio. Entre quienes aparecen exclusivamente 

9 Cada legajo constituye una unidad documental que reúne diferentes tipos de regis-
tros, entre ellos fichas de identificación, partes de actualización, planillas prontuariales, 
informes ambientales, solicitudes de antecedentes, informes producidos por otras insti-
tuciones y recortes periodísticos. La categoría “no consta” indica únicamente que ese tipo 
de documentación o medida no fue identificado en el legajo analizado y no supone que no 
haya existido.

Caso Vinculación 
universitaria Trayectoria

Medida  
institucional 
reconstruida

Docu-
mentación de 
identificación

Seguimiento y 
actualización

Circulación / 
antecedentes Otras fuentes

Caso 1
Estudiante y 
ayudante de 
cátedra

Estudiantil 
y docente 
auxiliar

Expulsión y 
baja docente

Filiación civil, 
morfológica y 
cromática

Parte de actual-
ización de legajo No consta Recortes  

periodísticos

Caso 2 Estudiante Estudiantil Expulsión
Filiación civil, 
morfológica y 
cromática

No consta No consta No consta

Caso 3 Docente Docente Baja docente
Filiación civil, 
morfológica y 
cromática

Partes de actual-
ización de legajo

Informes 
solicitados 
a otras in-
stituciones; 
solicitud de 
antecedentes

No consta

Caso 4 Estudiante Estudiantil Expulsión
Filiación civil, 
morfológica y 
cromática

Partes de actual-
ización de legajo No consta No consta

Caso 5 Docente Docente Baja docente

Filiación civil, 
morfológica 
y cromática; 
planilla prontu-
arial

Parte de actu-
alización de 
legajo; análisis 
ecológico o 
ambiental

Solicitud de 
antecedentes No consta

Caso 6
Estudiante y 
ayudante de 
cátedra

Estudiantil 
y docente 
auxiliar

Expulsión y 
baja docente

Filiación civil, 
morfológica y 
cromática

Partes de actual-
ización de legajo No consta No consta

Caso 7 Docente Docente Baja docente

Filiación civil, 
morfológica 
y cromática; 
planilla prontu-
arial

Partes de actual-
ización de legajo

Informes 
solicitados 
a otras in-
stituciones; 
solicitud de 
antecedentes

Recortes  
periodísticos

Caso 8 Docente Docente

Expulsión 
registrada; sin 
baja docente 
consignada

Filiación civil, 
morfológica 
y cromática; 
planilla prontu-
arial

Parte de actu-
alización de 
legajo; análisis 
ambiental

Solicitud de 
antecedentes

Recortes  
periodísticos

Caso 9 Estudiante Estudiantil Expulsión
Filiación civil, 
morfológica y 
cromática

Parte de actual-
ización de legajo

Solicitud de 
antecedentes No consta
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como estudiantes predominan las expulsiones, mientras que en los casos corres-
pondientes a docentes se registran principalmente bajas o cesantías. Los casos 1 y 
6 resultan particularmente ilustrativos: su doble inserción como estudiantes y ayu-
dantes de cátedra se correspondió con una doble medida institucional, la expulsión 
como estudiantes y la baja de sus funciones docentes. Más que constituir sanciones 
aisladas, estas medidas permiten observar cómo la persecución podía operar sobre 
las distintas posiciones que una misma persona ocupaba dentro de la estructura 
universitaria.

En la nómina de estudiantes se aplicaron prohibiciones de ingreso y expulsio-
nes. La documentación relevada permite precisar que estas medidas fueron for-
malizadas durante la última dictadura militar. La Resolución Nº 69, Serie “B”, de 
la Universidad Nacional de Santiago del Estero, fechada el 26 de mayo de 1976, 
dispuso la expulsión de 22 de estudiantes y la prohibición de su reingreso a la Uni-
versidad de Santiago del Estero. La medida fue dictada por la intervención rectoral 
y fundamentada, entre otras disposiciones, en la mencionada Ley Nº 21 260. La re-
solución resulta particularmente significativa porque muestra cómo las anteceden-
tes producidos por el DIP en el marco de la persecución política se tradujeron en 
decisiones administrativas concretas dentro de la universidad: la clasificación de 
determinados estudiantes como vinculados a una “organización subversiva terro-
rista” quedó asociada institucionalmente a su exclusión de la universidad. Existe 
información en el DIP de actividades políticas de otros estudiantes que no fueron 
expulsados, donde consta su militancia y ocupación. 

Al mismo tiempo, la comparación muestra que los archivos correspondientes a 
docentes presentan, en general, una mayor diversificación documental. Los casos 
5, 7 y 8 no contienen solamente fichas de identificación, sino también planillas 
prontuariales, actualizaciones, solicitudes de antecedentes, análisis ambientales, in-
formes interinstitucionales o recortes periodísticos. Esto permitiría plantear –como 
interpretación y no como dato explícito– que el seguimiento no se reducía a identificar 
a las personas, sino que articulaba diferentes procedimientos de acumulación, actuali-
zación y circulación de información. Los casos 7 y 8 concentran especialmente esta 
diversidad documental. 

Se identificaron doce casos de bajas docentes, algunas de las cuales correspon-
den a personas que posteriormente participaron como testigos en los juicios por 
delitos de lesa humanidad desarrollados en la provincia. Estas cesantías deben 
comprenderse en el marco de los instrumentos normativos utilizados por la última 
dictadura para la persecución política, las Leyes Nº 21 260 y 21 274. Por esta razón, 
y tal como lo establece el Decreto N° 1199/2012, las categorías administrativas de 
“baja”, “cesantía” o “despido” no pueden leerse como razones fehacientes, en el con-
texto represivo en el que fueron producidas. Las instituciones científicas y univer-
sitarias no estuvieron al margen de estas acciones. Bekerman (2009, 2011) mostró 
que tales prácticas de disciplinamiento también fueron aplicadas en instituciones 
científicas y universitarias por medio de diferentes mecanismos como renuncias 
forzadas, bajas, cancelaciones de becas y cargos, cesantías y suspensiones. 

En todos los casos hubo: interrupción de estudios, imposibilidad de reinscrip-
ción, pérdida de materias, desplazamiento simbólico de la condición de estudiante, 
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ausencia de canales institucionales para retomar la trayectoria. Es así que se puede 
ver cómo la violencia ejercida a través de los procedimientos burocráticos se tra-
duce en la destrucción del vínculo académico.

La interrupción de las trayectorias educativas no constituye, en todos los casos, 
una información explicitada en los legajos del DIP, sino un dato reconstruido en el 
marco de esta investigación a partir del cruce entre los antecedentes de vigilancia 
registrados en dichos documentos y otras fuentes relativas a las trayectorias aca-
démicas de los estudiantes. Este procedimiento permitió advertir que, en distin-
tos casos, las prácticas de seguimiento, clasificación y producción de antecedentes 
coexistieron con cesantías, expulsiones o interrupciones de los estudios. 

Como se observa en el cuadro, cada legajo es muy diferente en sí mismo, varían 
en su contenido puesto que contienen distintos tipos de documentos. Algunos de 
ellos solo contienen información que responde a los años dictatoriales, mientras 
que en otros se consignan datos de los años posteriores, por lo general recortes de 
diarios de noticias en las que se menciona a la persona bajo investigación, o bien, 
informes ambientales realizados por agentes policiales. 

Al observar y analizar detenidamente los legajos, se pudo ver que todos tenían 
una descripción general de la persona bajo averiguación de antecedentes inclui-
das en la Ficha de Filiación Civil, Ficha de Filiación morfológica y cromática (con 
distintos aspectos fenotípicos de la persona), y distintos agregados de documentos 
orientados a realizar una valoración de aspectos sociales y políticos (ficha pron-
tuarial, recortes de prensa, informes de inteligencia, informes socio ambientales, 
partes de actualización, informes y material de otras instituciones), por los que los 
individuos pueden ser identificados, catalogados y clasificados. 

Entre estas técnicas, el informe ambiental ocupaba un lugar central en la averigua-
ción de antecedentes. Schnyder (2021) señala que este procedimiento combinaba la 
observación del domicilio, las averiguaciones realizadas entre conocidos y el registro 
de información obtenida mediante prácticas de vigilancia, permitiendo producir una 
valoración que excedía ampliamente la mera identificación civil. El informe ambien-
tal incorporaba así dimensiones sociales, laborales, gremiales y políticas de la persona 
investigada y las traducía a un lenguaje policial de clasificación. Su relevancia radica 
precisamente en su capacidad de convertir relaciones sociales y prácticas cotidianas 
en información susceptible de ser evaluada desde criterios de sospecha y peligrosidad.

La utilización de fichas de filiación morfológica y cromática no constituye una 
particularidad del dispositivo policial santiagueño, sino que se inscribe en una 
tradición más amplia de técnicas de identificación desarrolladas por las policías 
argentinas de principio de siglo XX a partir de la circulación del positivismo cri-
minológico. Estas técnicas formaban parte de procedimientos policiales de indivi-
dualización que buscaban producir una descripción estable y reconocible del suje-
to mediante la combinación de datos civiles y rasgos corporales. En el archivo del 
DIP, sin embargo, esta tecnología identificatoria adquiere una significación par-
ticular al integrarse con informes ambientales, antecedentes políticos y registros 
de militancia. De esta manera, la descripción aparentemente administrativa del 
cuerpo se articula con otras operaciones de clasificación mediante las cuales deter-
minados individuos eran convertidos en objetos de vigilancia y sospecha.
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En el caso de las fichas de datos morfológicos y cromáticos, había una descrip-
ción minuciosa de las características físicas en la fecha que se daba inicio a la inves-
tigación. A su vez, en cada ítem morfológico y cromático el agente debía identificar 
las características de la persona con un subrayado. Por ejemplo: 

Imagen 1. Ficha morfológica y cromática de los legajos analizados

Asimismo, en la ficha había un espacio para consignar “aspecto social”. En algu-
nos casos la respuesta es bueno. En otros casos, no dice nada. Es común encontrar 
algunos espacios del legajo vacíos.

En cuanto a la afiliación política/partidaria, se usaban distintas clasificaciones, 
por ejemplo: 

●	 “Se presume que puede ser ‘erpiano’”, para decir que pertenecía al Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP). Fuente: informe ambiental, Caso 1.
●	 “Integra el centro de estudiantes de la Facultad de Ingeniería Forestal”. 
Informe solicitado a la Intervención de la UNSE, Caso 3.
●	 “Usó de la palabra, identificándose como partidario de las Fuerzas Revo-
lucionarias del Pueblo”. Fuente: informe solicitado a la Intervención de la 
UNSE. Caso 3.  
●	 “Afiliado al Mociso”. Fuente: informe ambiental. Caso 8.
●	 “El progenitor del causante solía decir que el peronismo como idea resul-
taba para ellos una plataforma de lanzamiento económico nada más. En la 
actualidad se dice del causante que sus ideas políticas apuntan para la U.C.R.”. 
Fuente: informe ambiental. 15 de febrero de 2002, Caso 8. 
●	 “Afiliado a la Unión Cívica Radical. Candidato a diputado provincial por 
la U.C.R en 1991”. Fuente: actualización de antecedentes, 10 de octubre de 
1995, Caso 7. 
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La producción del “estudiante subversivo”: un efecto archivístico

Los documentos del DIP permiten observar con nitidez cómo la categoría de 
“estudiante subversivo” no describe una realidad preexistente, sino que es produci-
da por el archivo mismo. Siguiendo a Foucault (1975), el poder moderno crea los 
sujetos que luego persigue: no encuentra al enemigo, lo fabrica a través de disposi-
tivos de clasificación, vigilancia y escritura. En los legajos analizados se vuelve visi-
ble en una serie de operaciones documentales que convierten prácticas habituales 
de la actividad política estudiantil –reuniones, debates, participación gremial, ex-
presiones ideológicas– en signos incriminatorios. 

De esta manera, la arquitectura de los legajos revela una meticulosa operación 
de traducción burocrática, en la cual la categoría civil de “estudiante” funcionó 
como un sustrato para la asignación de peligrosidad por razones políticas. A través 
del cruce de datos entre la profesión y los registros de antecedentes, la inteligencia 
policial consolidó la figura del sujeto estudiantil subversivo, transformando la ac-
tividad académica y la sociabilidad juvenil en indicios de criminalidad. El análisis 
del caso 2 es paradigmático en este sentido, al yuxtaponer la condición de estu-
diante con el registro administrativo de “actividades subversivas” en 1974. Esta 
estigmatización no fue aislada; documentos presentados en el caso 4 demuestran 
que la posesión de “material de neto corte izquierdista” bastaba para encuadrar al 
alumno en figuras penales como la “asociación ilícita”. En última instancia, la in-
teligencia estatal no solo vigilaba al individuo, sino que construía un perfil de sos-
pecha donde el ámbito universitario era interpretado como un foco de agitación, 
justificando la persecución de cuadros estudiantiles bajo el marco doctrinario de 
la seguridad nacional.

El mecanismo comienza con descripciones minuciosas de filiación, apariencia 
física y “aspecto social”, seguidas de juicios moralizantes como “goza de buenos 
antecedentes” que conviven, de modo contradictorio, con imputaciones tales como 
“elemento de izquierda”, “activista” o “altamente urticante”, “el causante”. Estas de-
signaciones no refieren a acciones concretas sino a claves escriturales que el len-
guaje policial utiliza para ordenar la universidad como un territorio de sospecha. 
Tal como señala Stoler (2010), los archivos estatales no solo clasifican: producen 
afectos y jerarquías, movilizan temores y definen qué vidas son percibidas como 
amenaza. En este caso, la figura del estudiante se vuelve peligrosa por el solo hecho 
de participar de espacios de discusión política, circular por centros de estudiantes 
o “hacer uso de la palabra”, expresión que aparece registrada como indicador de 
actividad política sospechosa en varios expedientes.

La escritura policial articula esta construcción con categorías penales como 
“asociación ilícita”, “intimidación pública” o “infracciones a la Ley N° 20 840”. Estas 
imputaciones funcionan como lo que Derrida (1995) denomina “archi-escritura”: 
la violencia se ejerce por medio de la escritura misma, que convierte conductas 
cotidianas –asistir a una reunión, hablar en un acto, participar de una agrupación– 
en delitos o acciones peligrosas para el orden público. En esta operación, el archivo 
transforma la vida universitaria en un repertorio de peligros: estudiantes que se 
reúnen, estudiantes que militan, estudiantes que discuten, estudiantes que leen. 
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El archivo produce al “estudiante subversivo” al tiempo que borra la trayectoria 
académica que lo antecede: su historia escolar, su participación en la vida uni-
versitaria, sus redes familiares, sus proyectos profesionales. Allí donde el archivo 
añade una etiqueta, simultáneamente sustrae una biografía. Se advierte la lógica 
que Trouillot (2017) identifica como constitutiva del archivo: inscribir es también 
silenciar. Asimismo, se encuentran en estos documentos, códigos que no identi-
ficamos: tachaduras, iniciales, números. Por ejemplo, en el Legajo 8, junto a una 
fotografía del sujeto investigado recortada de un diario, aparece adherido un pe-
queño papel rectangular en el que se lee “Salomón 2243”, seguido de una tachadura 
y la letra “U”.

Los legajos permiten advertir, asimismo, silencios e interrupciones en las se-
cuencias documentales. El Legajo 8 constituye un ejemplo de ello. La persona re-
gistrada era estudiante al momento en que comenzaron las averiguaciones de ante-
cedentes y, aunque en distintos documentos se recurre a la fórmula “buen aspecto”, 
el seguimiento se prolongó durante varios años. Entre 1976 y 1981 se registran 
sucesivas actualizaciones de antecedentes; posteriormente se produce un extenso 
intervalo documental hasta 2002, cuando el legajo vuelve a ser actualizado. Entre 
2002 y 2003 se incorporan datos relativos a su trayectoria política: se consigna que 
asumió un cargo, que posteriormente renunció por “presiones políticas” y que más 
tarde volvió a ocupar otra función pública.

Una dinámica semejante puede observarse en el Legajo 7. En 1975, la persona 
registrada aparece identificada como docente universitario en Santiago del Estero 
y Tucumán. Al año siguiente, una actualización de averiguación de antecedentes 
señala que había sido “identificado” por información de S.I.E. como elemento al-
tamente “urticante y activista de izquierda”, motivo por el cual fue separado de 
ambas universidades. El legajo continúa incorporando información en momen-
tos discontinuos –1976, 1981, 1983, 1987 y 1988– y, ya en democracia, registra 
también aspectos de su trayectoria pública. En 1987, por ejemplo, se consigna su 
designación como secretario de Obras Públicas de la Municipalidad. Más tarde, un 
informe reservado fechado el 18 de noviembre de 1991 reproduce una declaración 
realizada por el propio sujeto en un diario local: “Comenzó el estacionamiento 
pagado. No privatizamos para recaudar sino para organizar la ciudad” (Legajo 7, 
informe reservado, 18 de noviembre de 1991).

En síntesis, el “estudiante subversivo” no existía antes del archivo: es un pro-
ducto del archivo. Una figura generada por prácticas de inspección, escritura, vigi-
lancia y clasificación que transformaron la vida universitaria en un objeto de con-
trol. Esta categoría, fabricada para justificar la represión, tuvo efectos materiales 
sobre trayectorias educativas que fueron interrumpidas, desalojadas o borradas. 
Comprender este proceso es fundamental para los actuales esfuerzos de reparación 
documental, que buscan precisamente desactivar las ficciones policiales que defi-
nieron quién podía –y quién no podía– habitar la universidad pública.

En los legajos analizados se advierte el empleo de términos que no son explici-
tados, por el contrario, se toman como autoevidentes, en el marco de un lenguaje 
compartido (el de la inteligencia policial). Por ejemplo, “material de corte izquier-
dista”, o bien “elemento de izquierda” para hacer alusión a personas afiliadas o sim-
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patizantes, por ejemplo: “[e]l causante frecuenta la confitería León Rojo, sito en ca-
lle Independencia entre Catamarca y Alsina de esta ciudad, propiedad del elemento 
de izquierda Jorge Lamadrid, de quien es cuñado. Se hace notar que la mencionada 
confitería es un lugar de reunión de conocidos agitadores estudiantiles” (Fuente: 
informe de averiguación de antecedentes, 29 de mayo de 1976 Legajo 3).

Sin embargo, hay oraciones en las que directamente nos encontramos con la 
causa de su detención sin explicar ninguna afiliación política. Por ejemplo: “El cau-
sante fue indagado por el juez federal de la provincia (...) por tenencia de municio-
nes y armas de guerra, asociación ilícita, intimidación pública y amenazas”. O bien, 
dando por supuesto que el hecho realizado es condenable en sí mismo, sin espe-
cificar delito. Por ejemplo: “22-2-73. Participó del acto en homenaje al guerrillero 
muerto en Trelew Carlos Heriberto Astudillo. Participó de la “toma” del palacio 
de Tribunales, donde la Juventud Peronista solicitaba la intervención del Poder 
Judicial de la provincia”. (Fuente: informe de averiguación de antecedentes, 29 de 
mayo de 1976. Legajo 3). Por otra parte, encontramos: “sedición y daño intencio-
nal” (Fuente: nota de solicitud de antecedentes, abril de 1998, Legajo 6).

Nos detenemos en un archivo perteneciente al caso 3 (docente) de la nómi-
na. Un informe firmado el 29 de mayo de 1976 de inteligencia perteneciente a su 
legajo indica: “Fuerzas policiales de la provincia procedieron al allanamiento del 
domicilio del causante, donde se secuestró armas y municiones de distinto calibre 
como así también abundante material de corte izquierdista y elementos para su im-
presión. Oportunidad en que fue detenido juntamente con su esposa” (15/08/74, 
informes solicitados de otras universidades).

Más adelante en el legajo, otro informe registra que: “El Juez federal de la pro-
vincia lo indaga por tenencia de municiones y armas de guerra, asociación ilícita, 
intimidación pública y amenazas”. Como consecuencia, este docente fue detenido 
en una unidad penitenciaria de Tucumán y luego trasladado a Rawson, Chubut. 

Otra cuestión que se observa en estos legajos es la comunicación del DIP con la 
policía de Tucumán en el marco de la comunidad informativa que operó en la sub-
zona militar. Esto se evidencia además en que parte de los causantes, para hablar en 
términos de los documentos del DIP, eran egresados, estudiantes o bien docentes 
de la Universidad Nacional de Tucumán, que además ejercían en la UNSE. 

Como decimos arriba, en múltiples legajos aparece la fórmula impersonal “el 
causante” o “la causante”, que despersonaliza las trayectorias y encarna la opera-
ción que Trouillot (2017) identifica como el “silencio constitutivo del archivo”: bo-
rrar la singularidad del sujeto para reemplazarlo por un tipo, por una categoría. 
En el legajo de un docente de arquitectura y empleado público, por ejemplo, se lo 
señala como “elemento altamente urticante y activista de izquierda”, clasificación 
que legitima su separación de espacios universitarios. Sin embargo, en el mismo 
legajo aparecen registros posteriores que informan de ejercicio de cargos públicos, 
lo cual expone cómo el archivo deshace biografías al omitir contextos y tempora-
lidades, construyendo un relato que privilegia la sospecha sobre los datos fácticos.

Los legajos policiales analizados muestran con claridad cómo el archivo pro-
duce sujetos a través de categorías clasificatorias y, al mismo tiempo, deshace tra-
yectorias de vida al fijar imputaciones que operan como verdades institucionales 
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atemporales. Siguiendo a Foucault (2014), el poder no solo reprime: hace, en el 
sentido de que fabrica inteligibilidades, moldes de sospecha y gramáticas del peli-
gro. En un legajo correspondiente a un estudiante avanzado de una carrera científi-
ca, se detalla minuciosamente su “aspecto social: bueno” y su “filiación morfológica 
y cromática”, pero esa descripción –aparentemente neutra– convive con la etiqueta 
“elemento de izquierda”, categoría que actúa como operador de peligrosidad y que, 
cuando aparece en archivos policiales, produce un tipo de sujeto más que des-
cribir uno existente. Esta inscripción burocrática encarna lo que Derrida (1995) 
denomina la fuerza performativa del archivo: el archivo no recoge una acción, la 
instituye. Lo que en la práctica era militancia estudiantil o debate político apare-
ce transmutado documentalmente en “intimidación pública”, “asociación ilícita” o 
“amenazas”, figuras penales.

A su vez, los legajos muestran el carácter contradictorio de la operación clasi-
ficatoria en la práctica de archivo: algunos individuos son descritos como perso-
nas que “gozan de buenos antecedentes morales y vecinales”, mientras simultánea-
mente se los vincula con delitos previstos en la Ley Seguridad Nacional N° 20 840 
(1974) o se recomienda su traslado a Buenos Aires para su “averiguación”. 

Finalmente, varios legajos reconstruyen trayectorias extensas –que abarcan des-
de los años setenta hasta los noventa– donde el archivo vigila, documenta, clasifica 
y reorganiza biografías laborales y educativas. Estas series documentales dialogan 
con lo propuesto por Muzzopappa y Villalta (2022) acerca del archivo como un 
campo de disputas donde el Estado decide qué vidas son legibles y cuáles quedan 
despojadas de estatuto documental. En estos casos, la vigilancia se despliega a lo 
largo de décadas, constituyendo archivos que no solo “registran” vida, sino que la 
intervienen, la condicionan y, en ocasiones, la interrumpen.

Se vuelve necesario agregar, que, en la particularidad local, las continuidades 
de las prácticas de inteligencia política existieron después de 1983. Muzzopappa y 
Schnyder (2021), a partir del análisis de documentación producida por el DIP de 
la Policía provincial durante períodos democráticos, muestran que las tareas de 
averiguación de antecedentes, reunión de información y clasificación política de 
ciudadanos e instituciones no desaparecieron con el retorno democrático. Estas 
prácticas se inscribieron en formas específicas de ejercicio del poder policial que, 
durante el juarismo, articularon funciones formalmente atribuidas a la policía con 
usos políticos de sus organismos de inteligencia (Schnyder, 2013). Desde esta pers-
pectiva, las actualizaciones posteriores a 1983 presentes en los legajos analizados 
–referidas a cargos públicos, afiliaciones partidarias, declaraciones periodísticas o 
actividades políticas– pueden ser leídas como parte de la persistencia y reformula-
ción de repertorios institucionales de vigilancia. No se trata de sostener una con-
tinuidad lineal entre dictadura y democracia, sino de advertir que determinadas 
tecnologías de producción, acumulación y clasificación de información política 
sobrevivieron al cambio de régimen y adquirieron nuevos sentidos y usos en el 
contexto democrático santiagueño.
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Hacia un archivo que repare: cierre, aportes y proyecciones

El análisis desarrollado en este artículo permitió abordar el archivo del Depar-
tamento de Informaciones Policiales como un dispositivo activo en la producción 
de la represión estatal sobre la comunidad universitaria de Santiago del Estero. 
Lejos de funcionar como un mero repositorio de información, el archivo se consti-
tuyó como una tecnología de poder que organizó prácticas de vigilancia, clasifica-
ción y control, produciendo categorías de sospecha que tuvieron efectos materiales 
concretos sobre las trayectorias educativas y laborales de estudiantes y docentes. La 
figura del “estudiante subversivo”, reconstruida a partir de los legajos analizados, 
emerge así no como un sujeto preexistente, sino como una construcción docu-
mental que legitimó expulsiones, cesantías y prohibiciones de ingreso al espacio 
universitario.

A partir de un abordaje etnográfico de los documentos (Stoler, 2010; Lowenkron 
& Ferreira, 2014; Muzzopappa & Vilallta, 2022, 2017), fue posible identificar las 
operaciones burocráticas mediante las cuales la sospecha se transformó en verdad 
institucional. Las fichas de filiación, los informes de inteligencia, las resoluciones 
administrativas y las imputaciones penales operaron de manera performativa, con-
virtiendo prácticas habituales de la vida universitaria –la participación política, la 
sociabilidad estudiantil, el uso de la palabra– en indicadores de peligrosidad. En 
este proceso, el archivo no solo produjo sujetos clasificables, sino que también des-
hizo biografías, borrando trayectorias académicas y desplazando a individuos de la 
comunidad universitaria mediante procedimientos formalmente legales.

Sin embargo, el mismo archivo que operó como herramienta de persecución 
puede hoy ser reactivado en clave crítica. Los procesos de reparación documental 
impulsados desde la universidad permiten releer estos fondos no para reproducir 
las categorías estatales que los originaron, sino para desarticularlas. En este senti-
do, el trabajo archivístico desarrollado en el marco del voluntariado Historias re-
cuperadas pone de relieve el potencial del archivo como soporte para la restitución 
de derechos y la reconstrucción de memorias institucionales. La reparación do-
cumental no borra la violencia inscrita en los documentos, pero interviene sobre 
sus efectos, reescribiendo las trayectorias que el archivo contribuyó a interrumpir.

Este doble movimiento se vuelve especialmente visible al comparar casos y 
documentos. La matriz represiva que emerge del trabajo del voluntariado mues-
tra que, independientemente de las diferencias individuales –carreras distintas, 
niveles de participación política o procedencias sociales–, los legajos fabricaron/
produjeron un patrón uniforme de persecución: todos fueron convertidos docu-
mentalmente en sujetos peligrosos y luego despojados institucionalmente de su 
lugar universitario. Los efectos pueden leerse en la interrupción de estudios, en la 
imposibilidad de reinscripción, en la expulsión silenciosa del espacio académico y 
en la producción de biografías truncas que el archivo mismo contribuyó a borrar.

Más allá de las variaciones, los casos muestran tres convergencias estructura-
les. En primer lugar, la universidad como territorio vigilado, los archivos buscan 
responder quienes integraban el centro de estudiantes, quienes manejaban la im-
prenta, qué docentes participaban de actividades gremiales, qué agrupaciones cir-
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culaban por las aulas. Es así que produce una narrativa donde la universidad es 
concebida como un foco de subversión. Cabe destacar que, esta persecución no 
responde a hechos: responde a configuraciones de sospecha. En segundo lugar, el 
documento como prueba de sí mismo, de esta manera funcionaron como perfor-
mativas, la imputación se transforma en hecho, la sospecha en verdad, la declara-
ción bajo tormento en confesión, la firma en legitimación. Esto, nos recuerda lo 
que escribe Derrida (1995), donde nos dice que el proceso de archivar no conserva 
la ley, sino que la instituye. Por último, la expulsión académica como efecto del 
archivo, en la mayoría de los casos analizados se puede ver la interrupción de los 
estudios en conjunto con la imposibilidad de reinscripción.

En suma, este trabajo propone comprender el archivo represivo como un espa-
cio de tensión entre producción y borrado, entre inscripción y silencio. Recono-
cer esta doble dimensión resulta fundamental tanto para el análisis histórico de la 
represión como para las prácticas contemporáneas de memoria y justicia. Desde 
esta perspectiva, el archivo deja de ser únicamente una fuente del pasado para 
convertirse en un campo de intervención presente, donde se disputan sentidos, se 
reordenan biografías y se abren posibilidades de reparación institucional.
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Conmemoraciones anuales en los 
sitios de memoria. La performatividad 
ritual de las memorias en las casas 
Mariani-Teruggi y El Bichicuí 
MARÍA CECILIA LUZ DOMÍNGUEZ 

Resumen
Este artículo aborda las conmemoraciones anuales del 22 y 24 de no-
viembre en las casas El Bichicuí y Mariani-Teruggi respectivamente, 
fechas en las cuales estos dos sitios fueron atacados por las fuerzas 
conjuntas en la dictadura de 1976. Estos sitios de memoria fueron 
“casas operativas” de la organización político-armada Montoneros 
de la ciudad de La Plata. Se implementa una aproximación metodo-
lógica etnográfica, a través de observaciones con distinto grado de 
participación y entrevistas en profundidad. El análisis se focaliza en 
el estudio de estos rituales conmemorativos con el objetivo de des-
glosar parte de los sentidos y representaciones sociales que los ges-
tores y habitantes de ambas casas movilizan en torno a las conme-
moraciones del 22 y 24 de noviembre. Asimismo, se aborda el valor 
que estas poseen en tanto rituales instrumentalizados por los actores 
sociales en los espacios de memoria, que constituyen un testimonio 
físico de los sucesos de la última dictadura argentina.

Annual Commemorations in Memory Sites: The Ritual Performativity of 
Memories in the Mariani-Teruggi and El Bichicuí Houses
Abstract
This article addresses the annual commemorations held on November 22nd and 24th at El Bichicuí and Maria-
ni-Teruggi houses, respectively, marking the dates when both sites were attacked by the joint forces of the 1976 
dictatorship. These memory sites functioned as “operational houses” for the Montoneros political-military orga-
nization in the city of La Plata. An ethnographic methodological approach is implemented through observations 
with varying degrees of participation and in-depth interviews. The analysis focuses on these commemorative 
rituals aiming to unpack some of the meanings and social representations mobilized by the managers and inha-
bitants of both houses regarding the November 22nd and 24th commemorations. Furthermore, it addresses the 
value of commemorations as rituals instrumentalized by social actors within memory spaces that constitute a 
physical testimony to the events of the last Argentine dictatorship.
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Heritage Activation
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Introducción

Los sitios de memoria son lugares donde las conmemoraciones anuales cobran 
un gran valor de evocación, consolidación, transmisión y puesta en crisis de las 
narrativas establecidas. El estudio de las conmemoraciones como rituales perfor-
máticos permite el acceso al complejo proceso de construcción y consolidación de 
sentidos en torno a los sucesos del pasado reciente. De la multiplicidad y diversidad 
de sitios de memoria de la ciudad de La Plata,1 se analizan aquí espacios vinculados 
a las memorias de la resistencia a la última dictadura militar argentina. Se trata de 
los sitios de memoria El Bichicuí y Mariani-Teruggi, que funcionaron durante los 
años 1975-1976 como casas operativas de la organización político-armada Mon-
toneros. Durante el mes de noviembre de 1976, las fuerzas represivas atacaron las 
dos viviendas en el marco de operativos conjuntos de las Fuerzas Armadas y la 
Policía Bonaerense: la casa El Bichicuí el día 22, y la casa Mariani-Teruggi el 24. 
Estas acciones tuvieron como consecuencia el asesinato y desaparición de las y los 
militantes que las habitaban. A estos aspectos y sucesos que aúnan ambas casas 
se suma la necesidad que tuvieron los familiares de las víctimas de recuperarlas y 
llevar a cabo un proceso de visibilización pública de los delitos de lesa humanidad 
y de la militancia política que resistió a la última dictadura. La gestión de la casa 
Mariani-Teruggi es encabezada por la Asociación Anahí desde 1998, fundada por 
María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani con la intención de encontrar a su nie-
ta, Clara Anahí, desaparecida durante el ataque. Este sitio plantea un tratamiento 
de la materialidad con un fuerte énfasis en la preservación de las huellas del ataque, 
con fines memoriales y como prueba judicial de lo sucedido. La casa El Bichicuí, 
1  La ciudad de La Plata es un territorio en el cual se han realizado diversas acciones tendientes 
a marcar y señalizar sitios de memoria. Estos procesos permitieron visibilizar aquellos sitios que 
funcionaron como Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) y lugares 
destinados a fines operativos de organizaciones militantes de la década del setenta.
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por su parte, es gestionada por su propietario, Nicolás Berardi, quien, con un año y 
medio de edad, sobrevivió al ataque de su hogar, en el que sus padres y su hermano 
por nacer fallecieron. Berardi, junto con varios colaboradores, habilitó el uso de la 
casa como vivienda a partir de 2004, al tiempo que comenzó a llevar a cabo allí un 
proceso de activación memorial.

Este artículo pretende abordar el valor que poseen las conmemoraciones en 
tanto rituales instrumentalizados por los actores sociales en los espacios de me-
moria que constituyen un testimonio físico de los sucesos de la última dictadura 
argentina. Estos espacios albergan sentidos en torno a la materialidad en tres di-
mensiones de modo simultáneo: como hogares de familia, como casas operativas 
de la organización Montoneros y como pruebas del terrorismo de Estado. Entonces 
nos preguntamos: ¿cómo conviven estas dimensiones durante las conmemoracio-
nes anuales llevadas a cabo en ambos espacios? ¿Qué prácticas performáticas dan 
sentido y densidad a dichas dimensiones? ¿Qué significaciones les dan a las con-
memoraciones los gestores de estos sitios?

Mediante una aproximación etnográfica con observaciones participantes, en-
trevistas en profundidad y análisis cualitativo, se pudo desglosar parte de los senti-
dos y representaciones sociales que los gestores y habitantes de ambas casas movi-
lizan en torno a las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre. Parte del abordaje 
llevado a cabo en este escrito es comparativo, ya que intenta reponer las relaciones 
de similitud y/o diferencia en los modos en que se desarrollan las conmemora-
ciones que evocan las mismas fechas o eventos de características similares. Esta 
comparación se desarrolla en torno a las significaciones y sentidos que toman estas 
fechas calendáricas y sus actividades de memorialización.

Las casas Mariani-Teruggi y El Bichicuí como sitios de memoria

Las casas Mariani-Teruggi y El Bichicuí son dos ejemplos de sitios de memo-
ria configurados en torno al testimonio físico del terrorismo de Estado y de la 
resistencia ante este último por parte de las organizaciones político-armadas de la 
década de 1970. A partir de fuentes testimoniales e históricas,2 se ha identificado a 
estos dos inmuebles que funcionaron entre los años 1975 y 1976 como casas opera-
tivas de la organización Montoneros en la ciudad de La Plata.  En 1976 ambas casas 
fueron modificadas parcialmente, con el objetivo de hacerlas funcionales a ciertas 
actividades que Montoneros llevaba a cabo desde la clandestinidad.3 Se constru-
yeron embutes, “escondites muy sofisticados y difíciles de abrir”, para ocultar estas 
actividades (Iocco, 2012, p. 23). En la casa El Bichicuí, calle 63 nº 1043, funcionaba 
un centro de producción de documentación falsa para los militantes. En la casa 
Mariani-Teruggi, en calle 30 nº 1135, funcionaba la imprenta destinada a la pro-
ducción de la revista Evita Montonera.  Ambas casas operativas sufrieron ataques 

2  Testimonios de vecinos, sobrevivientes y familiares de las víctimas, y relatos construidos por la 
prensa local y nacional de la época.
3  La noción casa operativa es “una denominación genérica” para los inmuebles “afectados al apoyo 
de actividades clandestinas desarrolladas por organizaciones armadas declaradas ‘ilegales’” (Iocco y 
Ottavianelli, 2013, p. 1).
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del ejército, la armada y la Policía Bonaerense4 los días 22 y 24 de noviembre de 
1976, llevándose la vida de las y los militantes de la organización que las habitaban 
y provocando grandes daños edilicios.

En la casa Mariani-Teruggi entre 1975 y 1976 vivió el matrimonio de Diana 
Teruggi y Daniel Mariani junto con su hija Clara Anahí. Durante el ataque del 
24 de noviembre de 1976 murieron Diana y el resto de los militantes que allí se 
encontraban reunidos.5 A partir de declaraciones brindadas en el juicio a Miguel 
Etchecolatz y en la causa “Circuito Camps”, se confirmó que Clara Anahí Mariani 
fue secuestrada ese mismo día, cuando era apenas una bebé de tan solo tres meses 
de edad. Clara Anahí, al momento de la escritura de este artículo, aún forma parte 
de las aproximadamente 360 nietas y nietos desaparecidas/os.6 Luego del ataque, 
la casa pasó por diferentes etapas hasta 1998, cuando fue recuperada y gestionada 
a partir de entonces por la Asociación Anahí, presidida por María Isabel Choro-
bik de Mariani, “Chicha”, madre de Daniel Mariani y abuela de Clara Anahí. La 
apertura al público habilitó que la historia fuera conocida y permitió el registro de 
testimonios vinculados a la apropiación de Clara Anahí y a la búsqueda del resto de 
nietas y nietos cuya identidad fue suplantada. Asimismo, el inmueble es conserva-
do debido a su condición de prueba judicial para las causas del Juicio por la Verdad 
y para las causas penales reabiertas en la Argentina.7 A nivel patrimonial, el sitio ha 
recibido diversos reconocimientos estatales.8 Con un subsidio del gobierno nacio-
nal, la Asociación Anahí impulsó, entre 2009 y 2011, un proyecto de conservación 
y puesta en valor a cargo de un equipo de arquitectos para preservar la propiedad 
lo más similar posible al momento previo al ataque. En el lugar se llevan a cabo 
visitas guiadas semanales y conmemoraciones anuales.

Durante 1976 la casa El Bichicuí fue habitada por el matrimonio de Adolfo José 
Berardi y María Isabel Gau, quien se encontraba embarazada, y su hijo Nicolás de 
un año. La pareja era militante de Montoneros y producía documentación falsa 
para los miembros de la agrupación en clandestinidad (Espinosa, 2012, p. 18; Iocco 
y Ottavianelli, 2012). Durante el operativo del 22 de noviembre el matrimonio mu-
rió, y también el bebé que estaba a punto de nacer; sus restos fueron recuperados 
y se encuentran en el cementerio de La Plata. Nicolás Berardi sobrevivió porque 
su padre lo envolvió en un colchón y lo pasó por la medianera a la casa de una 

4  Ataques de las fuerzas armadas y la policía de la provincia de Buenos Aires, a cargo de Ramón 
Camps, general de brigada y jefe de la Policía Federal Argentina y de Miguel Etchecolatz, comisario 
general y director de Investigaciones de la Policía Bonaerense.
5  En la casa Mariani-Teruggi fueron asesinados Diana Teruggi, Roberto Porfidio, Daniel Mendiburu 
Eliçabe, Juan Carlos Peiris y Alberto Bossio, cuyos cuerpos fueron desaparecidos. Ese día Daniel 
Mariani no estaba en el domicilio. Fue asesinado el 1 de agosto de 1977 por fuerzas estatales.
6  A partir de la búsqueda de nietas y nietos llevado a cabo por Abuelas de Plaza de Mayo, se sabe 
que alrededor de 500 hijos e hijas de personas desaparecidas fueron apropiados entre 1975 y 1980. 
A la fecha (julio de 2026), se han resuelto 140 casos en los que nietas y nietos de desaparecidas/os 
pudieron conocer su verdadera identidad. Se estima que 360 nietas y nietos continúan desaparecidas/
os. (https://www.abuelas.org.ar/las-abuelas).
7 Algunas marcas y huellas del ataque que se conservan: destrucción de paredes por impacto de bazu-
ca o tanqueta; impacto de balas en paredes, techos, pisos y en una camioneta estacionada en el garaje.
8  Declaraciones: Interés Municipal - Municipalidad de La Plata, 1998; Patrimonio Cultural de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Cámara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires, 2000 - Monumento 
Histórico Nacional - Poder Ejecutivo Nacional, 2003 (Espinosa, 2012; Alonso, 2013).
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vecina, que lo entregó a las fuerzas policiales. Por orden de Miguel Etchecolatz, 
Nicolás fue apropiado por un matrimonio de la policía. Sin embargo, fue recu-
perado poco tiempo después por sus abuelos maternos. Luego del ataque, la casa 
estuvo deshabitada hasta 1983, cuando fue usurpada por Luis Bulus, vinculado a 
las fuerzas de seguridad (Oliva, 2013). Bulus vivió allí con su familia e intervino 
la materialidad: borró las huellas del ataque y clausuró el embute.9 En 2004 Be-
rardi recuperó la propiedad judicialmente y decidió habitarla y ofrecer hospedaje 
a personas de su círculo cercano. Esto trajo consigo una nueva modificación de 
la materialidad. Además de la reorganización funcional, con derribo de paredes, 
apertura de ventanas, etc., sus habitantes realizaron intervenciones artísticas.  La 
constitución de El Bichicuí como sitio de memoria10 se desarrolló en torno a un 
concepto que los habitantes y Berardi denominaron memoria habitada, que se di-
ferencia de la idea tradicional de patrimonio en el que los bienes son preservados 
y activados en momentos específicos. La memoria habitada es una categoría nativa 
que conllevó procesos de reflexividad sobre la experiencia individual y colectiva 
de vivir y de gestionar la memoria. Entre sus prácticas de activación memorial y 
patrimonial destacan las conmemoraciones anuales, visitas y otras jornadas, con la 
particularidad de que la casa funciona permanentemente como vivienda.

Conmemoraciones anuales: la performatividad ritual de las memorias

Las conmemoraciones anuales pueden comprenderse como ceremonias, per-
formances ritualizadas y corporalizadas que vehiculizan las memorias colectivas 
(Connerton, 1989). Se organizan mediante un lenguaje performativo formal, re-
petitivo y codificado –discursos, gestos, cantos, posturas– a través del cual los ac-
tores sociales construyen sentidos en torno al pasado.11 Estas ceremonias mode-
lan un deseo comunitario de repetir conscientemente sentidos sobre el pasado, lo 
que contribuye a la reproducción de memorias compartidas. Habilitan procesos 
de transmisión, recreación e innovación entre quienes participan (Candau, 2006). 
Las actualizaciones de la memoria implican una refabricación del pasado en el 
presente, con la intención de generar cohesión identitaria y legitimidad colectiva 
(Nora, 2009). En los casos analizados, las conmemoraciones se relacionan con la 
activación patrimonial en tanto poseen eficacia comunicativa dada por la perfor-
mance del ritual; son eventos situados que dan forma y contenido a la memoria. 
Buscamos reconocer tensiones y disputas entre actores sociales, y revelar la di-
mensión política de la performatividad en la construcción de consensos sobre el 
pasado y las proyecciones de futuro (Díaz Arias, 2006; Augé, 1995). Pensamos las 
conmemoraciones combinando dos perspectivas: una, la imperatividad del pasado 

9  Parte del borramiento de las huellas consistió en la reconstrucción de paredes y fachada.  La casa 
había recibido impactos de bazuca o tanqueta en la puerta principal y ráfagas de ametralladora en el 
portón blindado del garaje (Iocco y Ottavianelli, 2012).
10  La organización en El Bichicuí es autogestiva. Si bien el espacio no está contemplado en la Ley 
26.691 de Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado, en 2012 obtuvo el reconocimiento como Sitio 
de memoria por parte de la Comisión Provincial por la Memoria, y en 2013 se realizó allí la colo-
cación de las Baldosas Blancas por la Memoria, en el marco de un programa municipal.
11  Se entiende ‘performance’ como la experiencia, “funciona como acto vital de transferencia, trans-
mitiendo saber social, memoria, y sentido de identidad a través de acciones reiteradas” (Taylor, 2002).
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mediante rituales que producen su presentificación y su reactualización a través de 
la repetición de las fechas y sus pesos simbólicos. La otra, los usos políticos y cultu-
rales de ese pasado a través de la construcción de nuevos sentidos alrededor de las 
mismas fechas fundacionales (Rabotnikof, 2009).

Las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre realizadas en las casas El Bichi-
cuí y Mariani-Teruggi, respectivamente, son abordadas como puntos de referencia 
espaciotemporales en la construcción de representaciones alrededor del pasado. 
Aquí se movilizan los marcos sociales y de pensamiento de las memorias colecti-
vas de sobrevivientes, testigos y contemporáneos de los ataques (Halbwachs, 2005; 
Lavabre, 1998), así como de quienes no vivieron los acontecimientos. La inteligi-
bilidad de los hechos del pasado surge “del prisma de acontecimientos singulares y 
relevantes, vividos como tales por los contemporáneos (…) que constituyen pun-
tos de referencia, límites fundadores para la representación, reapropiación, recons-
trucción permanente del pasado que hacen los actores sociales” (Rousso, 1991, p. 
5). Dentro de este enfoque se atienden aquí las manifestaciones y modos de acción 
concretas de los actores sociales durante las conmemoraciones como “instrumen-
talizaciones de la memoria” posibles de ser observadas, analizadas e indagadas en 
contextos espaciotemporales específicos.

Las conmemoraciones en las casas Mariani-Teruggi y El Bichicuí 

Hay fechas que pueden convertirse en emblemáticas para toda la población de 
un país, como el 24 de marzo en la Argentina, cuando se instauró el golpe cívi-
co-militar en 1976, declarado desde 2002 el “Día Nacional de la Memoria por la 
Verdad y la Justicia” (Jelin, 2002). Esta fecha es motivo de conmemoración anual 
en las casas Mariani-Teruggi y El Bichicuí.12 Otras fechas pueden tener una impor-
tancia a nivel local o regional, incluso con sentidos personales o privados (Jelin, 
2002). Es el caso de las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre en las casas El 
Bichicuí y Mariani-Teruggi, en los aniversarios de los ya mencionados ataques. En-
tre 2017 y 2019 realicé observaciones participantes en estos eventos. Me focalicé en 
la presencia y modalidades de participación de los actores sociales.13 Para desglosar 
el entramado de sentidos y representaciones que los gestores y habitantes de las ca-
sas dan a las conmemoraciones, realicé y analicé entrevistas en profundidad. Llevé 
a cabo una comparación de ambas buscando aspectos en común y rasgos distinti-
vos que den cuenta de las estrategias de apropiación de los espacios y de gestión del 
patrimonio, así como de las narrativas memoriales que se oficializan en cada sitio.

Ambas conmemoraciones comparten los hechos de rememorar en la esfera pú-
blica acontecimientos de características similares; de recordar y nombrar pública-
mente a cada una de las víctimas de estos actos del terrorismo de Estado, y, además, 
coinciden en ser eventos abiertos al público. Las dos ocupan casas, veredas y calles 

12  En la casa Mariani-Teruggi la Asociación Anahí realizan una vigilia el mismo 24 de marzo. En El 
Bichicuí los gestores y habitantes de la casa realizan una conmemoración que varía entre el 23 o 25 
de este mes.
13  Se caracterizaron las estrategias de producción, circulación y transmisión de los sentidos y los 
relatos. Se describieron y analizaron los lenguajes discursivos verbales, corporales y las actividades 
realizadas.
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circundantes, son multitudinarias y combinan diversos lenguajes performáticos, 
algunos de los cuales han logrado establecerse de modo fijo en la estructura de 
estas ceremonias.

La conmemoración del 22 de noviembre en El Bichicuí, denominada Casa 
Abierta, se desarrolla desde la tarde hasta la medianoche. Es una jornada multi-
tudinaria y pública en la que se abre la casa para recorridos y se llevan a cabo in-
tervenciones en el interior. Estas intervenciones consisten en muestras expositivas 
–fotografías, dibujos, pinturas, escritos, reproducciones de diarios de 1976 sobre 
los ataques– en las que se pone al descubierto y en exhibición el hueco del embute. 
También la calle y la vereda se intervienen con actividades artísticas y memoriales 
(talleres, charlas, cine-debate, presentaciones de libros, tesis o películas), una cuer-
da de candombe y bandas de música. Suelen realizarse varias actividades al mismo 
tiempo, lo que genera una dispersión de los participantes en pequeños grupos, sin 
que haya una voz que organice el modo en que el visitante debe hacer el recorrido. 
En los espacios de la cocina y el patio, visitantes y gestores se reúnen rodeados de 
los objetos de uso diario para compartir mates, comidas y reflexiones sobre la his-
toria de la casa y la memoria habitada. Rasgos de la vida cotidiana conviven con la 
propuesta expositiva especialmente diseñada para la ocasión, en la que la poética 
y la evocación testimonial confluyen con la intención de renovar los sentidos y las 
posibilidades de interpretar el pasado.

La conmemoración del 24 de noviembre en la casa Mariani-Teruggi, denomi-
nada por sus gestoras y gestores como Acto del 24, se caracteriza por tener un for-
mato preestablecido, con una conductora, oradores, lectura de adhesiones y una 
intervención artística (grupo de música, danza, estampado de diseños con relación 
a la casa, etc.). Tiene lugar entre la vereda y la calle y tiene una duración aproxima-
da de dos horas. Se realiza una propuesta expositiva dentro de la casa, que puede 
visitarse antes y después del acto, ya que durante este el sitio permanece cerrado. 
La modalidad de visita en estos casos es de libre circulación y puede ser mediada 
por integrantes del Equipo de Guías. Al igual que en las conmemoraciones de El 
Bichicuí, la vereda se transforma en escenario, donde se instalan equipos de sonido 
y micrófonos que utilizan quienes toman la palabra, y la calle y la vereda frente a 
la casa pasan a ser el espacio del público, que se posiciona con la casa como fondo. 
Las rejas de la entrada de la casa usualmente tienen alguna decoración o agregados 
especiales por la fecha, principalmente fotos. Participan como oradores familiares 
de desaparecidos y asesinados en tres casas operativas de Montoneros de La Plata 
–El Bichicuí, La Columna y Casa Mariani-Teruggi– y organizaciones de derechos 
humanos –Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, entre otras–. Como asistentes 
se observaron organizaciones políticas, entidades académicas, periodistas, artistas 
y visitantes.

El Bichicuí y la Casa Abierta: hogar y sitio de memoria 

Durante las conmemoraciones, las casas se transforman en espacios públicos, 
su sentido memorial y patrimonial se renueva; anualmente se afirman como hitos 
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espaciotemporales de sus barrios. La entidad de las casas irrumpe en las veredas y 
la calle, y provoca la inclusión de transeúntes y vecinos en estos rituales. En El Bi-
chicuí se disloca además el sentido de la casa como “hogar” –lo cotidiano, privado 
y familiar–, para experimentarse como espacio de lo público y lo sacro. El caudal 
de acciones memoriales de los participantes genera un desborde del sentido tra-
dicional de la casa, con la ocupación de los espacios públicos, inclusive las plazas 
y calles circundantes. Un ejemplo de esto es la llamada de candombe14 que se rea-
liza durante la Casa Abierta cada 22 de noviembre. Esta performance que conjuga 
música, danza y marcha comienza con una reunión previa a algunas cuadras de la 
casa, para templar los tambores al fuego y organizarse. Luego, quienes participan 
de la intervención se forman en una escuadra de tambores, con Nicolás Berardi y 
su tambor piano en la primera línea. Delante y detrás se juntan bailarinas y bai-
larines, que marcharán y danzarán junto con el grupo de tambores durante varias 
cuadras, hasta el cierre frente a la casa, uno de los momentos más emotivos de la 
conmemoración. El ritual desarma la noción de casa no solo en términos físicos, 
sino también en términos simbólicos. La ceremonia conmemorativa de un suceso 
traumático hace presente la dimensión sacralizada y pública de la casa, que se con-
juga y tensiona con el sentido de hogar, como dimensión de lo mundano y privado 
(Colombo, 2017).

Las conmemoraciones del 22 de noviembre en El Bichicuí permitieron a quie-
nes vivían allí oficializar y legitimar el modo de habitar el espacio. Según Berardi, 
el concepto de memoria habitada tiene como antecedente la acción de Bulus, el 
usurpador, y su familia. Él transformó el sitio en un espacio para habitar como 
hogar con el borramiento material de las huellas del ataque y el embute. Para Ni-
colás, a pesar de la “perversidad del pacto de silencio” con el terrorismo de Estado 
por parte del usurpador, lo habitado de la casa también incluye la vida cotidiana 
de las infancias de esa familia. La memoria habitada es, entonces, el modo de apro-
piación del espacio en respuesta a las condiciones materiales configuradas por el 
terrorismo de Estado en el ataque y la usurpación del lugar, una herramienta de 
“resignificación” de lo sucedido:

(…) esta casa nunca estuvo deshabitada porque luego de lo de mis viejos pusieron 
alguien [Alberto Bulus] a dedo (…) Entonces acá vivió una familia, tenía una señora, 
había niños que se movieron, que crecieron con esa perversidad que muchas veces 
tiene el acto del genocida, [el] pacto de silencio. Los niños crecieron, jugaron acá. 
Cuando encontramos el embute encontramos juguetes, muñecas, que enterró [Bulus] 
para poder ocultar esto. Entonces la condición de estar habitado nunca se interrum-
pió y no la quisimos interrumpir, no teníamos otras herramientas tampoco como 
para decir ‘transformemos esto en un museo’ o algo por estilo (Discurso de Nicolás 
Berardi en la conmemoración del 24 de marzo de 2019, registro propio).

La memoria habitada fue una modalidad de apropiación del espacio que co-
menzó a desarrollarse y tomar forma ni bien la casa fue recuperada por Berardi. 
Sin embargo, la enunciación y definición de esta modalidad por parte de quienes 
vivían allí se dio cuando tuvieron que exponer una imagen hacia la esfera pública, 
14  El candombe, es una disciplina artística rioplatense que combina música, danza, puesta en escena 
y vestuarios. Su música se realiza con tres tambores, llamados piano, chico y repique.
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principalmente en los momentos conmemorativos. La organización de las conme-
moraciones del 22 de noviembre y la vivencia de estas jornadas fueron impregnan-
do la vida cotidiana en la casa y brindando elementos, por ende, para la definición 
de memoria habitada. La Casa Abierta, como ritual, y la memoria habitada, como 
modalidad de apropiación del espacio, son dos aspectos interdependientes que se 
construyen mutuamente. De este modo, el efecto del ritual conmemorativo no se 
limita a la ocasión del ritual, como sostiene Connerton:

(…) aquello que se expresa en los ritos también impregna el comportamiento y la 
mentalidad no rituales. Aunque demarcados en el tiempo y el espacio, los ritos son 
también, por así decirlo, porosos. Los ritos son porosos y significantes en relación al 
conjunto de acciones no rituales para toda la vida de la comunidad. Tienen la capaci-
dad de dar valor y significado a la vida de aquellos que los llevan a cabo (Connerton, 
1989, p. 45). [Traducción propia]

La porosidad entre la Casa Abierta y la memoria habitada fue configurando 
nuevos sentidos en torno a la noción de ‘casa’ que habilitaron la articulación de 
un hogar con un sitio de memoria. Esto les permitió a sus habitantes lidiar con las 
huellas y consecuencias del terrorismo de Estado a través de una constante migra-
ción, un trastocamiento permanente entre el orden de lo sacro y lo mundano.

Casa Mariani-Teruggi: construcción intergeneracional entre la institucionali-
dad y la militancia

El Acto del 24 de noviembre en la casa Mariani-Teruggi es una conmemoración en 
la que se genera una articulación, convivencia y transmisión intergeneracional entre 
compañeros de militancia y familiares de cada una de las personas que fueron asesi-
nadas en esa casa, integrantes de la Asociación Anahí contemporáneos de la dictadura 
y el Equipo de Guías. Por fuera de los momentos conmemorativos, quien habita dia-
riamente la casa es el Equipo de Guías, que realiza reuniones y lleva a cabo las visitas 
guiadas semanales.15 El Equipo de Guías ha desarrollado un proceso de apropiación 
del espacio cargado de afectividad, con el compromiso militante de construir un relato 
sobre lo sucedido, recabar testimonios y abrir las puertas de la casa a los visitantes. La 
ceremonia conmemorativa es el momento en el cual distintos actores sociales se apro-
ximan y toman la palabra, aunque no habiten el espacio cotidianamente.

Según compartió una integrante del equipo de guías, el acto es, por un lado, una 
ceremonia institucional, burocrática y formal, significativa para Chicha Mariani y 
la generación de Abuelas. Al mismo tiempo, reconoce que el evento posibilita al 
público a acercarse para conocer la historia del sitio y lo ve como una oportunidad 
de difundir lo que sucede en la casa y lo que representa. Además, para los miem-
bros del Equipo de Guías el acto también les permite dar cuenta de su trabajo de 
gestión memorial ante la comunidad y al resto de la Asociación Anahí. La principal 
herramienta para esto es el discurso que suelen preparar con anticipación, en el 

15  La descripción que aquí se hace del funcionamiento de los sitios de memoria refiere al período 
2017-2020, cuando se llevó a cabo el trabajo de campo. Dada la dinámica característica de estos espa-
cios, sería esperable que luego del período estudiado se hayan dado cambios en los modos de gestión.
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que describen las actividades realizadas durante el año. También plantean el posi-
cionamiento político-militante del grupo. El discurso es una instancia reflexiva, un 
insumo útil para el balance interno:

Nosotras le ponemos mucho al discurso, es el momento en el año en el que podemos 
contar lo que hacemos en la casa. Y poner una postura política, abrimos porque es 
una herramienta para los pibes (…) ver lo que avanzaste durante el año y ponerlo en 
un discurso combativo y que una compañera lo lea delante de tanta gente, que lo lea 
delante de Elsa y, en su momento, de Chicha, es un montón (Entrevista a una inte-
grante del Equipo de Guías el 23 de octubre de 2019, La Plata).

Los 24 de noviembre son una instancia de transmisión intergeneracional entre 
quienes fueron contemporáneos de la dictadura y quienes nacieron en democracia. 
También es un momento de reafirmación del sentido del trabajo colectivo, funda-
mental para el Equipo de Guías:

Un día en el que vos estás escuchando mucho al que llega, porque a los actos van 
compañeros de ellas [de las abuelas, la generación de Elsa y Chicha], entonces hay 
mucho por escuchar, realmente ellos y ellas tienen mucho por contar. Se te mueve 
todo, aún nacida en democracia se te mueve todo, yo lo vivo así. Y lo vivimos mucho 
en colectivo también (Entrevista a una integrante del Equipo de Guías, 23 de octubre 
de 2019, La Plata).

La apertura y diversificación de la dimensión biográfica 

En ambos sitios, la participación de las nuevas generaciones trajo aparejados 
sentidos y modalidades de expresión con la intención de hacer más públicas las 
casas e incorporar a actores sociales de ámbitos artísticos, académicos y militantes, 
no necesariamente pertenecientes a organizaciones de derechos humanos. Para 
Berardi, perteneciente a la generación de hijas e hijos de las y los desaparecidos,16 la 
conmemoración del 22 de noviembre del Bichicuí se asocia a un núcleo de sentido 
que él define como lo biográfico. Es una fecha que retrotrae a aquel suceso traumá-
tico, la pérdida de su familia. Al mismo tiempo, plantea la ocasión para reconstruir 
el contexto histórico. Lo biográfico, para Berardi, se constituye por las trayectorias 
de vida tanto suyas y de sus familiares como de aquellos que han vivido en la casa 
luego de su recuperación en 2004. Existe un colectivo conformado por lazos socia-
les y afectivos, un “nosotros”, que lo ha acompañado en la recuperación de la casa, 
en el proceso de habitarla y llevar a cabo las conmemoraciones. El 22 de noviembre 
es una fecha en la cual los habitantes de El Bichicuí y quienes se vinculan biográfi-
camente con la casa reviven su propia historia:

16  Nicolás Berardi se identifica con un grupo generacional que vivió su juventud entre las décadas 
de los ochenta y noventa y que fue parte de las marchas, los escraches que se realizaron públicamente 
a los dictadores, y otras acciones de visibilización y denuncia de los delitos de lesa humanidad. Una 
generación, en palabras de Nicolás, que no buscaba alinearse “detrás de un proyecto que volviera a 
limpiar las paredes, para contar una historia, pero desde un punto de vista limpio”. Se pueden com-
prender a las nociones de “limpiar las paredes” y “blanquear la memoria” como representaciones 
sobre la transición a la democracia en un momento histórico en el que los genocidas y sus cómplices 
intentaron borrar, ocultar, “limpiar” los hechos atroces del terrorismo de Estado.
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Todo tiene una significación biográfica, no solamente en mi biografía, sino que son 
diez años en que hay gente que ha tenido familia, construyendo relación con un mon-
tón de amigos míos, que vamos creciendo en relación a la casa (…) Encontrarnos con 
nuestra propia historia del 22 de noviembre (Entrevista a Nicolás Berardi, 17 de abril 
de 2017, Andalgalá).

El sentido de lo biográfico, más allá de la trayectoria de vida de Berardi, se pro-
fundiza y solidifica en las acciones de las Casas Abiertas. Ejemplo de ello son las 
intervenciones llevadas a cabo el 22 de noviembre de 2018. Durante esta conme-
moración se destaca la presencia sobre la mesa de la cocina de fotografías de la 
casa en distintos momentos históricos, invitaciones a la conmemoración y el libro 
LOMJE17, que reconstruye las trayectorias de vida de las y los militantes que fueron 
asesinadas/os y desaparecidas/os en tres casas operativas de Montoneros en La Pla-
ta.18 También en la cocina se expusieron fotografías de la casa cuando fue recupe-
rada y habitada en distintos años, y recortes de diarios de la época de 1976. En esta 
misma conmemoración se colocaron guirnaldas de papel en ambas esquinas de la 
cuadra donde se encuentra el sitio. En ellas podían verse fotografías y frases que 
referían a aspectos de la personalidad, identidad y actividades de la vida cotidiana 
de todos/as los/las asesinados/as y desaparecidos/as en las tres casas operativas (El 
Bichicuí, La Columna y Mariani-Teruggi).19 Estas intervenciones combinan la na-
rrativa humanitaria20 con una narrativa militante que recupera las trayectorias de 
vida de quienes habitaron las casas operativas reponiendo la dimensión militante y 
política a la cual estaban abocados/as. A estas biografías se suman las biografías de 
sus hijos e hijas y de quienes habitaron la casa a partir de su recuperación.

Estas conmemoraciones comenzaron a tener un sentido más público y abierto 
a la diversidad de sentidos en torno a la fecha a partir del año 2010, con la partici-
pación de las generaciones de los nacidos y nacidas en la transición y el estableci-
miento de la democracia en los años ochenta y noventa. Para Alejo,21 gestor y habi-
tante de la casa entre 2010 y 2017, esto trajo conflictos, sobre todo para Berardi, en 
cuanto al grado de exposición de la casa y de su propia historia. La transformación 
de las conmemoraciones del 22 de noviembre a lo largo de los años implicó una 

17  LOMJE. Libres o Muertos, Jamás Esclavos. Historia de la resistencia de tres casas montoneras, Er-
nesto Valverde (2012).
18  El Bichicuí, La Columna y Mariani-Teruggi. La casa La Columna, ubicada en calle 139 entre 47 y 
49 funcionaba como un centro de reuniones de la organización y un escondite de armamentos. Esta 
casa también fue atacada el 22 de noviembre por las fuerzas conjuntas, donde fueron asesinados y 
desaparecidos los y las militantes Rolando Montes, Mirta Noemí Dithurbide, Enrique Tomás de Si-
mona, Miguel Ángel Tierno, María Graciela Toncovich y Élida Aida D’Ippólito.
19  Las guirnaldas fueron elaboradas por los estudiantes de la carrera de Trabajo Social en el garaje de 
la casa en el momento de la conmemoración, alrededor de las 16 horas en el marco de las prácticas de 
formación que llevaron a cabo en la casa durante el 2018.
20  La narrativa humanitaria se consolidó en la transición democrática a través del informe Nun-
ca Más de la CONADEP y el Juicio a las Juntas, este relato definió a los desaparecidos mediante 
sus datos identitarios básicos, ocupaciones y valores morales. Al desvincularlos de sus identidades 
políticas previas, esta matriz discursiva resaltó tanto la inocencia de las víctimas como el carácter 
indiscriminado del terrorismo de Estado (Crenzel, 2008).
21  La casa ha sido habitada por múltiples personas, algunas de las cuales han vivido más de un año 
involucrándose con la gestión del espacio en tanto sitio de memoria. Entre los habitantes/gestores 
se encuentra Alejo Domínguez, quien comenzó a vivir en la casa con 22 años estudiando la carrera 
de Diseño en Comunicación Visual en la Facultad de Artes de la UNLP y formó parte activa en la 
organización de la conmemoración del 22 de noviembre. 
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serie de negociaciones entre los gestores y habitantes y Berardi en torno al grado 
de exposición de la casa y a la toma de decisiones respecto de la organización de 
las conmemoraciones.

En el Acto del 24 en la casa Mariani-Teruggi, también se construyeron nuevos 
sentidos y modalidades de expresión y participación generacional que permitieron 
renovar las luchas y denuncias del movimiento de derechos humanos, ponderar las 
memorias de la resistencia a la dictadura, “distender” el evento conmemorativo de 
lo “protocolar” y trascender lo traumático. Ejemplo de ello es la participación en 
la organización y puesta en marcha del Acto del 24 por parte del Equipo de Guías, 
que forma parte de la Comisión Directiva de la Asociación desde 2019, integrado 
en su mayoría por personas nacidas en democracia.

En los actos de 2017 a 2019, la encargada de la conducción fue una integrante 
de la Asociación Anahí que formó parte del equipo profesional y que en sus ini-
cios acompañó a Abuelas de Plaza de Mayo y luego, junto con Chicha Mariani, 
conformó la Asociación Anahí en 1989. Su discurso se centra fundamentalmente 
en el desarrollo de los mecanismos de búsqueda de Clara Anahí y de todos las/os 
nietas/os desaparecidos/as, en la casa Mariani-Teruggi como un símbolo de ese 
trabajo y en la figura de Chicha como emblema de ese proceso. Se evidencia en su 
discurso el refuerzo del sentido de “abuelidad”, aquel que se funda en el índice del 
mismo nombre, que se basa en un principio de coincidencia genética y que fue la 
clave para que la generación de abuelas pudiera encontrarse con sus nietas y nietos 
frente a la ausencia de los restos físicos de sus hijas e hijos. Este referente semánti-
co (Arnoux, 2016) cobra valor y significado en el acto conmemorativo, ya que fue 
Chicha Mariani, la abuela de Clara Anahí, quien encabezó la búsqueda de su nieta 
y fundó la Asociación Anahí. Se trata de un referente que emerge en el contexto del 
acto y está entramado con los otros tipos de textos que configuran la performance 
de la ceremonia conmemorativa (los pañuelos, los gestos, los aplausos, etc.). El otro 
de los objetos semánticos repetido a lo largo de todo el discurso es el que refiere a 
los nietos y nietas que buscan su identidad. Este segundo objeto semántico com-
pleta el sentido del lazo de familiaridad de los desaparecidos y desaparecidas: sus 
madres (las abuelas) y sus hijos (las y los nietos). Este último también está fuerte-
mente anclado en representaciones que se refuerzan durante el acto conmemorati-
vo con la presencia de las y los nietos recuperados.

En los actos conmemorativos del 24 de noviembre también toma la palabra el 
Equipo de Guías de la casa. Destaca en sus discursos la referencia a la historia de las 
tres casas operativas de la ciudad: El Bichicuí, Mariani-Teruggi y La Columna. Se 
reconstruyen las actividades que allí se realizaban, los ataques de las fuerzas con-
juntas durante el mes de noviembre y la mención de cada uno de los militantes que 
vivieron, trabajaron, fueron asesinados y desaparecidos en cada lugar. El discurso 
del Equipo de Guías se encuentra orientado a una amplitud de causas, muchas de 
ellas ancladas en el presente en que fueron enunciadas, con un horizonte de conso-
lidación identitaria basado en el trabajo colectivo, de lucha concreta frente a lo que 
se considera injusto socialmente. La casa representa el accionar del terrorismo de 
Estado, la dictadura cívico-militar-eclesiástica. También la casa representa la lucha 
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de la resistencia de la militancia de los años setenta, la lucha de Abuelas, la lucha de 
la otra militancia de organismos de derechos humanos, de las madres y de las y los 
exdetenidos y la recuperación de nietas y nietos:

Porque esta casa es un puente entre el pasado y el presente, entre las luchas y las gene-
raciones, nos permite hacer las visitas, recorrerlas, contarlas, escucharlas, con los pi-
bes y las pibas que ya somos generación de los bisnietos. Es un trabajo colectivo desde 
todos los sectores que se ven interpelados por este espacio (Discurso del Equipo de 
Guías en la conmemoración del 24 de noviembre de 2017, Casa Mariani-Teruggi, 
registro propio)

En este discurso se recuperan aquellos sentidos fuertemente anclados en re-
presentaciones con un gran consenso y legitimidad social como las luchas de los 
movimientos de derechos humanos representados por las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo y por las y los exdetenidos. Al mismo tiempo, emergen significacio-
nes que refieren a la lucha de la resistencia de las organizaciones político-armadas 
de los años setenta y otras dimensiones vinculadas a sectores de minorías socia-
les como lo son las disidencias. Estos últimos refuerzan aquellas representaciones 
sociales de las nuevas generaciones que participan en estos espacios de memoria. 
Generaciones de pibes y pibas que se autodenominan generación de los bisnietos, 
y que enlazan así, nuevamente, un vínculo de familiaridad con la generación de 
las Abuelas. Aquí el sentido de lo biográfico se asocia con el lazo de familiaridad, 
aunque no sea de modo exclusivamente consanguíneo, donde las integrantes de la 
Asociación Anahí de distintas generaciones se reconocen e incluyen. Esto queda 
reflejado en una de las intervenciones llevadas a cabo en el Acto del 24 de 2017, la 
cual consistió en el montaje sobre las rejas de entrada de la casa de fotografías ten-
didas en un hilo. Entre estas fotografías se encontraban imágenes de Chicha Ma-
riani junto con Elsa Pavón, ambas referentes de Abuelas y de la Asociación Anahí; 
una imagen del limonero del patio de la casa Mariani-Teruggi que del lado izquier-
do tenía a Cielo Tailmitte, hija de María Graciela Toncovich (desaparecida y asesi-
nada en la casa La Columna) y del lado derecho a Nicolás Berardi (sobreviviente de 
la casa El Bichicuí) y la imagen de Clara Anahí bebé. Esta composición refuerza el 
sentido de la casa asociado al lazo de familiaridad entre las abuelas y sus nietos/as.

Reflexiones finales

El análisis llevado a cabo en torno a los sentidos y prácticas movilizados du-
rante las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre en las casas El Bichicuí y 
Mariani-Teruggi nos ha permitido vislumbrar la importancia de estos rituales 
en las comunidades que rememoran el pasado reciente. Estas ceremonias no 
solo permiten legitimar espacios de memoria y consolidar memorias e identi-
dades colectivas ya configuradas, sino que permiten también revitalizar lazos 
comunitarios y afectivos de los y las sobrevivientes y familiares de las vícti-
mas de los ataques de noviembre sin los cuales sería imposible rememorar los 
hechos atroces del terrorismo de Estado. Durante las conmemoraciones toma 
cuerpo aquella frase que pudimos observar en 2018, en un mural cercano a El 
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Bichicuí, que acompañaba la reproducción de una foto de Nicolás Berardi con 
un año de edad junto con su madre: “La memoria es una casa donde habitan 
todos los tiempos”. Justamente, el ritual conmemorativo permite difuminar los 
límites temporales del pasado, el presente y el futuro en las casas. Estos se 
transforman en fronteras porosas, mediante las cuales migran y conviven atri-
butos de las dimensiones que aquí fueron analizadas: las casas como hogares de 
familia, como casas operativas de la organización Montoneros y como pruebas 
del terrorismo de Estado. En El Bichicuí, la noción de casa en el ritual con-
memorativo engloba una multiplicidad de sentidos y prácticas, que superan 
ampliamente la noción de hogar ligado exclusivamente a lo íntimo, familiar, 
cotidiano, mundano y privado. Durante la conmemoración, la casa va más allá 
del límite de sus puertas: se expande y se despliega hacia la calle y la vereda 
por fuerza y necesidad de quienes allí se congregan, integrando al barrio y a los 
vecinos en el escenario ritual. La conmemoración renueva el sentido memorial 
del espacio, dándole densidad narrativa y discursiva a las marcas y huellas del 
ataque, cuando son acompañadas de intervenciones artísticas y memoriales. 
Asimismo, el ritual conmemorativo de la Casa Abierta dota de valor más allá 
del ordinario o mundano a las prácticas y materialidades que refieren a la vida 
cotidiana en su convivencia con las huellas y marcas del terrorismo de Estado. 
Este constante trastocamiento de fronteras entre lo mundano/privado y sacro/
público rompe con la idea dicotómica en torno al patrimonio, para concebirlo 
como una construcción social dinámica y variable que cobra valores particula-
res cuando es activado.

En la casa Mariani-Teruggi, un espacio configurado en torno a la idea patrimo-
nial de sitio de memoria museológico, con una propuesta expositiva permanente y 
visitas guiadas sistemáticas, las conmemoraciones permiten legitimar en la escena 
pública los diversos sentidos que se construyen en los discursos del Acto del 24. Si 
bien en estos discursos se aprecian diferencias generacionales y de enfoque acerca 
de algunas temáticas, se han podido construir fuertes consensos para continuar 
con las luchas de memoria, verdad y justicia. Aquí el lazo simbólico de la fami-
liaridad –abuelas, hijos/as, nietos/as, bisnietos/as– ha logrado superar la noción 
biográfica, tanto de la vivencia en carne propia de la última dictadura como de la 
filiación biológica con las víctimas del terror. El lazo de familiaridad contiene a 
las víctimas, sobrevivientes y familiares de los delitos de lesa humanidad, pero se 
extiende e incluye a aquellas personas que se involucran y se sienten identificadas 
con el movimiento de derechos humanos y su lucha.

Por último, la variable generacional, y en particular lo relacionado con las vi-
vencias personales, cumple un importante rol en la configuración de los sentidos 
respecto de las casas, sus funciones y las implicancias de participar en las activida-
des que allí se realizan.

Los hechos evocados en las prácticas de memoria parecieran, a veces, anclados 
a un tiempo pretérito. Una mirada anclada en el devenir cronológico, ceñida a 
la idea de un tiempo lineal que nos aleja cada vez más de aquellas experiencias 
que marcaron tanto a individuos como a comunidades. Sin embargo, la tarea de 
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conmemorar permite acercarse a aquello que va más allá del tiempo y que se vin-
cula con lo sensible, muchas veces invisibilizado por el silenciamiento y el trauma. 
Destacamos, entonces, la importancia de estos rituales, que pueden pensarse desde 
una noción de tiempo cíclico y que reponen una plasticidad que permite trastocar 
el orden impuesto por la dictadura a través de otros lenguajes, como el poético y el 
artístico, que se anclan en sucesos históricos, pero que también nos invitan a pen-
sarlos de otro modo. La comunidad se permite jugar, ocupar roles familiares que 
no le fueron asignados por orden biológico o social, lo que permite que la ausencia 
se convierta en presencia.

Las conmemoraciones anuales no son un acto automático o una fecha más en 
el calendario, sino una voluntad de reactualizar los sentidos sobre el pasado, al 
tiempo que se construyen redes afectivas y comunitarias fundamentales para la 
vida social.
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Resumen
El artículo analiza las narrativas en torno al pasado dictatorial des-
plegadas por la rama juvenil del partido Propuesta Republicana 
(PRO) en General Pueyrredón durante el proceso de radicalización 
de las derechas. El objetivo es contribuir a la comprensión de las 
disputas y luchas políticas por el sentido de lo ocurrido durante la 
última dictadura argentina, observando cómo este pasado es signi-
ficado por un sector juvenil de la derecha argentina que, lejos de 
reproducir una narrativa única, expresa posiciones diversas en torno 
a la represión clandestina desplegada por el gobierno militar. Desde 
un enfoque cualitativo centrado en recuperar la perspectiva de los 
propios actores, se realizaron entrevistas en profundidad a jóvenes 
militantes integrantes del espacio político-partidario. El trabajo se 
orienta a analizar los sentidos, representaciones y valoraciones que 
subyacen en las narrativas de estos jóvenes en torno al pasado dicta-
torial en coyunturas históricas, políticas e institucionales específicas. 
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Introducción

En este artículo se analizan las narrativas en torno al pasado dictatorial desple-
gadas por la rama juvenil del partido Propuesta Republicana (PRO) en General 
Pueyrredón durante el proceso de radicalización de las derechas en la Argentina.1 
El objetivo es contribuir a la comprensión de las disputas y luchas políticas por el 
sentido de lo ocurrido durante la dictadura mediante la observación de cómo este 
pasado es significado por un sector juvenil que, lejos de reproducir una narrativa 
única, expresa posiciones diversas en torno a la represión clandestina desplegada 
por el gobierno militar. Dado que el “pasado” es una construcción cultural sujeta a 
los avatares de cada presente (Jelin, 2017), se sostiene que la dictadura argentina, 
lejos de tratarse de un tema clausurado, continúa siendo un terreno de disputa en 
el que los jóvenes no son meros receptores de relatos, sino que los resignifican, los 
actualizan y, en ocasiones, los confrontan.

El trabajo dialoga con tres campos de estudio que permiten abordar la com-
plejidad del objeto. En primer lugar, se inscribe en el campo de los estudios sobre 
memoria social en América Latina, entendiendo la memoria como un proceso 
colectivo atravesado por disputas y luchas políticas por el sentido de los aconte-
cimientos. En segundo lugar, retoma aportes de la sociología política orientados a 
comprender las nuevas derechas en la Argentina, sus repertorios discursivos y sus 
formas de intervención en el espacio público. Por último, dialoga con los estudios 
sobre juventudes político-partidarias con foco en las trayectorias, sentidos y prác-
ticas de militancia juvenil. 

Desde un enfoque cualitativo centrado en recuperar la perspectiva de los pro-

1  General Pueyrredón se ubica en el sudeste de la Provincia de Buenos Aires, sobre la costa 
atlántica, y tiene a Mar del Plata como ciudad cabecera, donde se concentra la mayor parte 
de su población. La ciudad de Mar del Plata estuvo marcada por una extensa convivencia 
con lo militar, al ser una de las tres ciudades del país con asiento de bases del Ejército, la Ar-
mada y la Fuerza Aérea (Barragán e Iturralde, 2021). Asimismo, según señala el historiador 
Juan Ladeuix, Mar del Plata registró una cantidad de desaparecidos elevada –alrededor 
de 400– en relación con una población que entonces no alcanzaba los 350 000 habitantes 
(Portal Universidad, 2023).

*Licenciada en Sociología, Universidad de Mar del Plata (UNMdP), maestranda en Ciencias Sociales 
(Universidad de La Plata), becaria de investigación e integrante del Grupo de Investigación en Vio-
lencia, Justicia y Derechos Humanos (Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales, Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas/ UNMdP). Contacto: micaelatrovatom@gmail.com
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pios actores, se realizaron ocho entrevistas en profundidad a jóvenes militantes 
–todos menores de treinta años– integrantes del PRO. El trabajo de campo se desa-
rrolló entre octubre de 2023 y mayo de 2025, y la mayoría de las comunicaciones se 
concentraron en 2025. Se trabajó con un guion flexible, adaptado a cada caso, y el 
acceso a los entrevistados se construyó mediante la técnica de bola de nieve: a par-
tir de algunos contactos iniciales dentro del espacio los propios militantes fueron 
facilitando el contacto con distintos integrantes. Todas las entrevistas se realizaron 
en la ciudad de Mar del Plata, donde se concentra la militancia de la JPRO local. 
Con anterioridad a cada encuentro, se firmó un consentimiento informado que 
dejaba constancia del objetivo de la investigación, el carácter voluntario de la parti-
cipación y el compromiso de confidencialidad; por esta razón, en el análisis se em-
plean nombres ficticios. Dado que varias de las entrevistas se realizaron a jóvenes 
que ya no militaban al momento del encuentro, los relatos analizados constituyen 
una reconstrucción retrospectiva elaborada desde ese presente. En este artículo 
se recuperan, con fines analíticos, fragmentos de algunas de estas entrevistas, se-
leccionados en función de los sentidos que condensan en torno a las dimensiones 
abordadas. Lejos de constituir un espacio homogéneo, la JPRO local se estructuró 
a partir de diferentes vertientes internas, por lo que se entrevistó a militantes per-
tenecientes a los distintos sectores.2

El trabajo reconstruye primero el contexto histórico del período y, a partir de 
la noción de marco narrativo memorial (Andriotti Romanin y Tavano, en prensa), 
analiza los sentidos, representaciones y valoraciones que subyacen en las narrativas 
de estos jóvenes sobre el pasado dictatorial.

El contexto histórico: politización juvenil y radicalización de las derechas

Para aproximarnos a las condiciones sociales de producción de estas narrativas, 
se propone reconstruir el proceso histórico que fue configurando el escenario en el 
que emergieron, y para eso se atiende a una serie de hitos que resultan significati-
vos para comprender tanto la conformación del PRO y su militancia juvenil como 
la radicalización de las derechas en el escenario reciente.

Un punto de partida para pensar el PRO es el proceso iniciado por el colapso 
del sistema político tras la crisis de 2001, que habilitó la emergencia de nuevas 
formas de representación alejadas de los partidos tradicionales.3 En este contexto, 

2  Los entrevistados distinguían entre la “juventud del PRO” –en sentido amplio, todos los 
jóvenes que participaban del espacio– y la “juventud oficial”, el sector con mayor represent-
ación formal. A grandes rasgos, en Mar del Plata podían identificarse tres vertientes: una 
vinculada a Emiliano Giri, presidente local del partido y referente histórico del macrismo 
en la ciudad; otra alineada con Julián Bussetti, joven concejal con fuerte presencia en redes 
sociales; y una tercera asociada a La Fuerza del Cambio, de impronta bullrichista, que en el 
plano juvenil adoptó el nombre La Fuerza de los Jóvenes. El sector oficial fue mayoritario 
en el período y se alineó con Horacio Rodríguez Larreta en la interna de 2023, mientras que 
las otras dos vertientes apoyaron la candidatura de Patricia Bullrich.
3  La crisis de 2001 marcó un punto de inflexión en la historia reciente de la Argentina, 
signada por una profunda deslegitimación del sistema político, el colapso económico y la 
fractura del vínculo entre representantes y representados. La consigna “que se vayan todos” 
condensó el malestar social frente a la dirigencia política.
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el PRO emergió como un partido que se presentaba a sí mismo como la “nueva 
política”, apelando a una idea de renovación basada en la eficiencia de la gestión y 
en el pragmatismo, sin tener una doctrina sistemática como agenda (Vommaro y 
Morresi, 2015). Por su parte, la juventud tuvo un lugar central en esta narrativa de 
lo “novedoso”. Según Grandinetti (2015), desde sus inicios en CABA la militancia 
juvenil del PRO –agrupada en la JPRO– cumplió una función clave en la construc-
ción simbólica del partido: la juventud fue presentada como un valor moral en sí 
mismo, asociada a la idea de renovación. Como demostró Grandinetti (2023, p. 
74), el antikirchnerismo fue uno de los principales recursos simbólicos del partido, 
que fortaleció el reclutamiento de sus militantes juveniles.

El denominado conflicto con el campo en el año 2008, desatado por el intento 
de sanción de una ley de incremento de las retenciones al sector agropecuario, 
habilitó una serie de transformaciones en el campo político que hasta hoy resultan 
significativas. Por un lado, a contramano de lo que sucedió en otros países de la 
región durante la primera década del nuevo milenio, este conflicto promovió una 
revitalización de la militancia juvenil en partidos políticos. Esto se hizo visible no 
solo en las organizaciones vinculadas al oficialismo kirchnerista, sino también en 
otras tales como el Partido Socialista, organizaciones trotskistas y el PRO.

Por otro lado, en el campo de las luchas por las memorias del pasado dictatorial, 
distintos sectores académicos, intelectuales, políticos y editoriales comenzaron a 
cuestionar de manera articulada la hegemonía del discurso de derechos humanos 
del kirchnerismo y a proponer una alternativa basada en la noción de “diálogo” 
(Saferstein y Goldentul, 2019, p. 18). Años más tarde, la asunción de la Alianza 
Cambiemos en diciembre de 2015 significó un viraje en la política de derechos 
humanos que favoreció esta reconfiguración del espacio discursivo sobre el pasado 
dictatorial (Besse y Messina, 2022, p. 22). 

En esta línea, adquiere centralidad el planteo de Salvi y Messina (2026), quie-
nes sostienen que el año 2020 constituyó un punto de inflexión en la circulación 
de discursos virulentos y agresivos no solo contra el kirchnerismo, sino también 
hacia los organismos de derechos humanos. Ese año la irrupción de la pandemia 
del COVID-19 –y las consecuentes restricciones a la circulación promovidas por 
el gobierno nacional– habilitó un proceso de politización juvenil y radicalización 
de las derechas (Vázquez, 2022, 2023). En dicho contexto, emergió con fuerza la fi-
gura del actual presidente argentino, Javier Milei. Tal como sostuvo Morresi (2024, 
p. 178), si bien el surgimiento de La Libertad Avanza, espacio liderado por Javier 
Milei, podría haber derivado en una fragmentación del espectro derechista, ocu-
rrió lo contrario: en lugar de un enfrentamiento, apareció una dinámica de retro-
alimentación reflejada en gestos de reconocimiento mutuo entre referentes y en la 
apropiación compartida de discursos y temas. Esta convergencia fue particular-
mente sistemática a medida que el sector más duro de Juntos por el Cambio (JxC), 
identificado por la prensa como los “halcones” liderados por Patricia Bullrich, optó 
por una estrategia de radicalización frente al ala moderada encabezada por Hora-
cio Rodríguez Larreta.4

4  Patricia Bullrich es una dirigente política argentina con extensa trayectoria en distintos 
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En General Pueyrredón este proceso adquirió sus particularidades específicas. 
En el escenario pospandemia jóvenes militantes con posicionamientos radicaliza-
dos comenzaron a incorporarse al espacio político-partidario.5 Ante Todo Libres 
(ATL), agrupación de la JPRO en la Universidad Nacional de Mar del Plata (UN-
MDP), constituyó el principal espacio de acumulación de la militancia juvenil local 
en el escenario pospandemia, en el que confluyeron las distintas vertientes internas 
y la incorporación de jóvenes con posicionamientos radicalizados se expresó con 
particular fuerza. A partir del trabajo de campo, se identificó que esta incorpora-
ción de militantes con posturas radicalizadas se explicaba en parte porque la apari-
ción de La Libertad Avanza no se tradujo de manera inmediata en la conformación 
de una estructura militante juvenil en Mar del Plata. Por lo tanto, fue el PRO el que 
ofreció un canal de ingreso para jóvenes, cuyo interés por la política se construyó 
desde el enojo y la frustración. En el caso de la JPRO local, este fusionismo y radi-
calización (Morresi, 2024, p. 176) permitió sostener integrados a jóvenes con ideas 
más extremas, durante 2022 y gran parte de 2023, a través de la figura de Patricia 
Bullrich. Quien coordinó ATL entre fines de 2022 y fines de 2023 recordaba esa 
etapa como difícil de gestionar, en tanto en la misma agrupación convivían jóvenes 
que “se acercaban más a una idea de centro izquierda” con otros “que se acercaban 
más a las ideas de la extrema derecha”, sobre un total de entre veinticinco y treinta 
militantes activos (Nicolás, comunicación personal, 23 de abril de 2025).6

Esta diversidad fue percibida como problemática tanto por aquellos militantes 
del PRO vinculados al ala “dialoguista” como por quienes asumían posiciones más 
radicalizadas. Al respecto, un integrante de la agrupación que se incorporó a la 
JPRO por la figura de Bullrich señala:

Si bien desde entrada había cosas que me chocaban, no con ellos, sino con el espacio 
en sí, tenía discusiones internas (…) había agendas que yo no compraba (…) la agen-
da ambiental (…) la agenda de género y la agenda ligada a los 70 tampoco. Siempre 
tuve esas discusiones internas, pero no me prohibían estar. El PRO tenía eso también, 
esa insustancialidad que podía llenarse de muchas cosas. Por eso éramos tantos tam-
bién. Después cuando se fue bajando más línea y bueno, uno tenía que tomar más 
partido. (Tomás, comunicación personal, 1 de mayo de 2025).7

partidos y cargos públicos. Fue ministra de Trabajo de Fernando de la Rúa y ministra de 
Seguridad de Mauricio Macri (2015-2019), función desde la cual construyó un perfil aso-
ciado al “orden” y la “mano dura”. Por su parte, Horacio Rodríguez Larreta se convirtió, tras 
su incorporación al PRO, en uno de los principales cuadros técnicos del macrismo. Fue jefe 
de Gabinete de la Ciudad de Buenos Aires durante las gestiones de Mauricio Macri (2007-
2015) y luego lo sucedió como jefe de Gobierno por dos mandatos (2015-2023).
5  Retomamos a Vázquez, Rocca Rivarola y Cozachcow (2018), quienes proponen analizar 
la militancia política juvenil en el marco de “espacios político-partidarios” para referir al 
conjunto más amplio de relaciones y espacios que se articulan y alimentan la vida partidar-
ia, incluso cuando formalmente están fuera de la misma.
6  Nicolás militaba en la JPRO desde 2020 en la “juventud oficial”. 
7  Tomás se había incorporado a la JPRO local hacia 2022 a través de la figura de Patricia 
Bullrich, en el marco de la militancia universitaria. Al momento de la entrevista ya no 
formaba parte del espacio, luego de abandonarlo una vez finalizada la elección 2023.
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Esta convergencia se volvió progresivamente más problemática durante la cam-
paña y acabó por tonarse insostenible a partir de la derrota electoral de octubre 
de JxC.8 Este momento supuso el abandono del partido por parte de muchos mi-
litantes y fue representado por los propios integrantes de la agrupación como una 
verdadera crisis.

Los marcos narrativos memoriales

Cuando hablamos de memoria no hablamos del pasado, sino de la operación de 
dar sentido al pasado desde el presente (Jelin, 2014). La construcción de memorias, 
lejos de suponer una tarea individual, es colectiva e involucra a diferentes grupos 
e individuos que se implican en una lucha por dotar de sentido al pasado. Desde 
esta perspectiva, en el caso de las nuevas generaciones que no vivieron ese pasado, 
la memoria aparece como una representación construida como conocimiento cul-
tural compartido por generaciones sucesivas y por diversos “otros”.9

A continuación, se propone analizar los distintos marcos narrativos memoria-
les (MNM) que subyacen en las narrativas sobre el pasado dictatorial desplegadas 
por jóvenes militantes del PRO. A partir del trabajo de Andriotti Romanin y Tava-
no (en prensa), se entienden estos marcos como conjuntos relativamente estables 
de sentidos, creencias y claves interpretativas que articulan relatos sobre el pasado 
represivo, que organizan tanto percepciones colectivas como posicionamientos 
políticos en el presente. Las entrevistas realizadas evidencian que las narrativas 
desplegadas por los jóvenes combinan elementos diversos e incluso contradicto-
rios entre sí. Estas combinaciones remiten a sentidos sedimentados en la memoria 
social desde el período de la transición democrática, y que siguen disputándose en 
el escenario político contemporáneo.

Para abordar el análisis de las narrativas sobre el pasado dictatorial entre los 
jóvenes del PRO, se indagan tres dimensiones analíticas centrales que permiten 
desentrañar los sentidos que construían en torno a la última dictadura militar. En 
primer lugar, se exploran las causas que los y las militantes atribuían al golpe de 
estado del 24 de marzo de 1976. En segundo término, se analizan las representacio-
nes que portaban sobre la represión sistemática e ilegal desplegada por el régimen, 
con especial atención a los modos en que asignaban responsabilidades a los actores 
involucrados. Por último, se exploran las percepciones sobre quiénes fueron las 
víctimas del accionar represivo y qué criterios utilizaban para reconocerlas como 
tales. El análisis de estas dimensiones se realiza atendiendo a los matices, tensiones 
y desplazamientos que se expresaron en las narrativas de los jóvenes de las vertien-
tes internas del PRO durante el período observado.

8  En las elecciones generales de octubre de 2023, Bullrich obtuvo el tercer lugar con el 
23,28 % de los votos, por debajo de Javier Milei (La Libertad Avanza), con el 29,98 %, y 
de Sergio Massa (Unión por la Patria), con el 36,68 %. Los datos fueron extraídos del sitio 
oficial de la Dirección Nacional Electoral: https://www.argentina.gob.ar/dine/resulta-
dos-electorales
9  Sobre este punto, Jelin señala que en aquellas generaciones que no vivieron la experien-
cia pasada, la memoria se construye en ese compartir con otros y otras. De este modo, la 
dimensión intersubjetiva y social de la experiencia y la memoria se torna clave.

https://www.argentina.gob.ar/dine/resultados-electorales
https://www.argentina.gob.ar/dine/resultados-electorales
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Sobre las causas del golpe 

Uno de los aspectos más relevantes que surgen del análisis de las narrativas 
sobre el pasado dictatorial es la diversidad de explicaciones que los y las militantes 
del PRO construían en torno a las causas del golpe de estado de 1976. Más que una 
simple diferencia en la jerarquización de factores políticos, sociales o históricos, lo 
que se observa es que cada entrevistado articulaba diversos sentidos e introducía 
elementos propios. Esta variedad se manifestaba incluso dentro de cada vertiente 
partidaria, lo que da cuenta de que no existían lecturas homogéneas dentro de los 
sectores moderados ni entre quienes se alineaban con las posiciones más radica-
lizadas.

En los relatos de la mayoría de los militantes aparecía una mirada condenatoria 
del golpe y una jerarquización de la responsabilidad militar y de actores civiles en 
el mismo. En palabras de una de las jóvenes entrevistadas:

El gobierno tenía inestabilidad económica, social, política y (…) había conflicto con 
las organizaciones (…), pero los militares aprovecharon eso para perseguir oposito-
res, para meter miedo a la sociedad (…) incluso con el apoyo de sectores más con-
servadores como la iglesia, medios de comunicación (Lucía, comunicación personal, 
23 de octubre del 2023).10

En este fragmento es posible observar varios aspectos significativos. En primer 
lugar, si bien se menciona el contexto de inestabilidad económica, social y polí-
tica, la entrevistada hace mayor énfasis en la responsabilidad militar e identifica 
la complicidad de actores civiles. Al respecto, Franco (2018, p. 150) señala que 
hacia los años 2000, a partir de la reactivación de la memoria de los setenta y el 
terrorismo de Estado impulsado por las gestiones kirchneristas y actores afines, co-
menzó a usarse la expresión “dictadura cívico-militar” con el objetivo de enfatizar 
la complicidad de actores civiles. La autora destaca al menos dos aspectos de este 
desplazamiento conceptual. Por un lado, esta relectura fue hecha a la luz de com-
bates políticos del presente entre el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner 
y, principalmente, sectores económicos como el Grupo Clarín y el sector agrope-
cuario.11 De este modo, se buscaba restituir un aspecto silenciado en las memorias 
del pasado dictatorial: la participación y el apoyo civil a las fuerzas armadas. En 
paralelo, se habilitaba una línea de intervención política y judicial dirigida a in-
vestigar responsabilidades civiles en la represión. Este hecho pone en evidencia 
la naturaleza activa de las memorias y cómo ciertos sucesos del pasado, que por 
momentos pueden ser olvidados, en ocasiones emergen con mayor fuerza a la luz 
de debates políticos del presente. 

Por otra parte, la entrevistada refuerza la responsabilidad militar con apelacio-

10  Lucía militaba en la JPRO desde el año 2016 en la “juventud oficial” del PRO.
11  El Grupo Clarín es el principal conglomerado mediático de la Argentina. Durante los 
gobiernos kirchneristas mantuvo un fuerte enfrentamiento con el oficialismo, intensificado 
tras la sanción de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual en 2009, que buscó 
limitar su concentración en el mercado de medios.
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nes a una temporalidad más amplia para referir al ciclo de regímenes dictatoriales 
desplegado en la Argentina durante el siglo pasado. De este modo, hace referencia 
a que el golpe de 1976 “no fue el primer golpe de Estado” y que los militares “siem-
pre estuvieron al acecho”. Al mismo tiempo, reconoce la existencia de “intereses 
económicos, políticos, [de] poder” que lo motivaron. En síntesis, en este relato 
el golpe no aparece como una consecuencia inevitable del contexto sociopolítico, 
sino que es presentado como el resultado de una acción deliberada por parte de 
actores sociales y políticos concretos –tanto militares como civiles–.

En otras narrativas, la explicación del golpe adquiere una dimensión geopolíti-
ca que excede los límites del conflicto interno e introduce el contexto internacional 
como variable explicativa del golpe de estado. Al respecto, otro de los jóvenes en-
trevistados afirmaba:

La Cuba de Fidel estaba fogoneando que existan ciertos grupos paramilitares a lo 
largo de toda América Latina y digamos Estados Unidos (…) tengo entendido que 
hicieron el plan Cóndor y todo lo que sea para reprimir esos levantamientos arma-
dos, digamos, que pretendían instaurar una patria latinoamericana socialista. (David, 
comunicación personal, 15 de abril del 2025)12

Además del contexto internacional, consideraba que “Argentina estaba, diga-
mos, regalada (…) había una sociedad civil absolutamente dividida, había un acep-
tamiento a la cuestión de la presencia militar en la democracia de la Argentina (…) 
sucedió durante todo el siglo XX” (David, comunicación personal, 15 de abril del 
2025). Si bien el relato introduce el contexto internacional como variable expli-
cativa, no se reduce a él: incorpora también condiciones internas –una sociedad 
dividida, la aceptación social de la presencia militar, el peso de un ciclo de dicta-
duras a lo largo del siglo XX– que sitúan el golpe de 1976 en una trama más amplia 
a escala local.

Esta lectura del contexto internacional y de los grupos armados aparece tam-
bién en el relato de Tomás. En su testimonio, la dictadura se sitúa como una res-
puesta frente al “vacío de poder” y a la amenaza de las organizaciones armadas, 
retomando elementos propios de una narrativa que concibe los años setenta como 
una guerra interna. Al reconstruir el accionar del ERP en Tucumán, el entrevistado 
recurría a una metáfora tomada del repertorio discursivo de Nicolás Márquez, al 
señalar que se trataba de una suerte de “Vietnam argentino”.13 Esta cosmovisión de 
guerra fría, como advierte Grinchpun (2026 p. 88), funciona como una explicación 
unidimensional que obstaculiza pensar en las condiciones locales de la radicaliza-
ción política como la proscripción del peronismo, los sucesivos golpes de Estado y 
los efectos sociales de las crisis económicas cíclicas.

La relevancia de estos relatos radica en que condensan una serie de sentidos que 

12  David se había sumado a la JPRO local hacia 2019 y se identificaba con la vertiente vin-
culada a Julián Bussetti, que en la interna de 2023 apoyó la candidatura de Patricia Bullrich. 
13  Nicolás Márquez es un abogado y escritor argentino vinculado a espacios de derecha, 
conocido por sus posiciones revisionistas sobre la dictadura. Ha coescrito con Javier Milei 
varios libros, en el marco de lo que ambos denominan una “batalla cultural” contra el pro-
gresismo, el feminismo y la “corrección política”.
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circulan en los consumos culturales de las derechas más radicalizadas. La apela-
ción a referencias como Márquez coincide con una interpretación que revaloriza la 
lectura de la dictadura como respuesta a la amenaza subversiva y sitúa el conflicto 
de los años setenta en los términos de una guerra interna como consecuencia de un 
escenario internacional de avance del comunismo. Sin embargo, en el caso de Da-
vid, si bien aparece la referencia internacional, también se hace énfasis en algunos 
elementos locales para pensar el golpe.

Miradas en conjunto, las explicaciones sobre el golpe del 1976 entre los jóve-
nes del PRO revelan una pluralidad de sentidos en la que conviven miradas que 
condenan el accionar de las Fuerzas Armadas y subrayan la complicidad civil, con 
otras que enfatizan el contexto internacional o recuperan lecturas asociadas a la 
lógica de la guerra interna. Esta diversidad no se corresponde con una división 
tajante entre sectores moderados y radicalizados, sino que atraviesa a las distintas 
vertientes partidarias y refleja la ausencia de una interpretación única acerca del 
pasado dictatorial. Lejos de ser un tema cerrado, la pregunta por las causas del 
golpe continuaba habilitando la circulación de sentidos diversos, lo que permite 
ver a la memoria como un terreno de disputa activo también dentro del espacio 
político-partidario.

Sobre la represión ilegal y la atribución de responsabilidades

Una dimensión central en las narrativas juveniles del PRO sobre el pasado dic-
tatorial refiere a cómo es interpretada la represión sistemática e ilegal desplegada 
por el Estado. En este punto, se pone en juego no solo la valoración del accionar 
represivo, sino también la atribución de responsabilidades a los actores involu-
crados. A partir del análisis de los testimonios, se observa una diversidad de po-
sicionamientos que no necesariamente se ajustaban a marcos narrativos estables 
u homogéneos. Mientras algunos militantes expresaban una condena explícita al 
terrorismo de Estado, otros articulaban discursos más ambiguos que reproducían 
elementos presentes en narrativas como la “teoría de los dos demonios” o el en-
cuadre de la represión como una “guerra antisubversiva”. Este apartado se propone 
reconstruir esa variedad de sentidos atendiendo a los matices discursivos que sur-
gieron tanto entre las distintas vertientes internas del partido como al interior de 
cada una de ellas.

Un integrante de la JPRO oficial adopta, como punto de partida para pensar las 
responsabilidades del período, una diferenciación con respecto a LLA:

No acuerdo para nada con (…) la comunicación del gobierno actual de que casi abo-
ga la teoría de los dos demonios [...] pero sí creo que hay responsabilidades divididas. 
(…) creo que es una época en la que hubo una violencia que por suerte hoy no se 
ve (…) había una violencia en la sociedad que no era responsabilidad exclusiva de 
un sector, como que era bastante compartido. (Lucas, comunicación personal, 22 de 
abril del 2025).14

14  Lucas militaba en la JPRO en la “juventud oficial”, a la que se había incorporado en 2020.
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En este punto, es interesante la referencia a la “teoría de los dos demonios”. 
Como advierte Franco (2014, p. 22), la definición o el contenido de dicha “teoría” 
varía según quién utilice esa denominación y su uso siempre es crítico o sancio-
natorio. La autora identifica un conjunto de variables que, si bien no en todos los 
casos aparecen juntas ni en la misma proporción, son movilizadas para explicar 
el pasado de violencia y crímenes en la Argentina. A saber: la existencia de dos 
violencias enfrentadas (la de las organizaciones armadas y la del Estado); una re-
lación causal entre la acción guerrillera y la respuesta represiva; la equiparación 
de responsabilidades y métodos; y la representación de la sociedad como ajena 
al conflicto.15 En el testimonio citado, aunque el entrevistado declara no adherir 
a dicha teoría, su relato recupera de manera implícita algunos de sus elementos 
constitutivos. La idea de una “violencia compartida” por distintos sectores y de 
“responsabilidades divididas” reproduce en parte su contenido, en tanto ubicaba 
de forma causal el escenario en el que se desplegó la represión ilegal por parte de 
las fuerzas armadas.

Otro relato otorga mayor centralidad a la responsabilidad del Estado y apela 
a nociones conceptuales acerca de este y a la importancia del Estado de derecho:

Entiendo que desde el 70 en adelante hubo un contexto muy complicado en Argen-
tina. Yo siempre digo que ningún contexto puede justificar lo que pasó. Creo que los 
responsables en sí fueron los militares de lo que pasó porque el Estado es un aparato 
que tiene el monopolio de la fuerza, pero que lo tiene que usar dentro del marco legal 
e institucional, que eso no se hizo. (…) si había algún problema con organizaciones 
armadas dentro del país, era necesario que se tramite ese proceso a través de las vías 
institucionales, a través de la justicia. (Nicolás, comunicación personal, 23 de abril 
del 2025)

La visión de Nicolás se acerca más al MNM del terrorismo de Estado, conde-
nando el carácter ilegal de la represión ejercida por el gobierno militar. Al mismo 
tiempo, esta postura expresa un respeto por la institucionalidad que va en sintonía 
con los valores republicanos pregonados por el PRO. Como señala Morresi (2024, 
p. 171), desde su fundación, el PRO combinó componentes nacionalistas-reac-
cionarios con otros liberal-conservadores, aunque a lo largo del tiempo tendió a 
desplazar a los sectores más “duros” con el objetivo de preservar una imagen más 
allá de la izquierda y la derecha.16 Durante el período de gobierno de Cambiemos 
(2015-2019), esta tendencia se acentuó: funcionarios alineados con posiciones re-
visionistas respecto del pasado dictatorial fueron apartados de sus cargos.

Sin embargo, la irrupción en la escena pública y electoral de Javier Milei condu-
jo progresivamente al PRO a adoptar posturas más radicalizadas en las que buscó 

15  Cabe destacar que estos componentes no se articulan de forma constante ni homogénea: 
su combinación y jerarquía han variado a lo largo del tiempo según distintos contextos so-
ciopolíticos. Lejos de constituir una teoría sistemática, se trata de un marco interpretativo 
flexible, que ha sido reactivado en diferentes coyunturas por actores políticos diversos.
16  Morresi (2024, p.180) distingue entre dos tradiciones dentro de la derecha argentina 
contemporánea: los liberal-conservadores, que valorizan la república, el orden institucio-
nal y el mercado como pilares del sistema político; y los nacionalistas-reaccionarios, que 
reivindican un orden social tradicional percibido como amenazado, apelan a valores como 
la religión y la patria, y adoptan discursos autoritarios, confrontativos y moralistas.



132  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

representar a un activismo que se expresaba en las calles y en las redes sociales. Tal 
como se demostró anteriormente, la figura de Bullrich fue catalizadora de esa radi-
calización y funcionó como un polo de atracción para jóvenes activistas con posi-
ciones de derecha más extremas, que compartían afinidades ideológicas, culturales 
y discursivas con La Libertad Avanza. En el caso del PRO local, esto se tradujo en la 
presencia en el partido de activistas de derecha que, en el plano de las disputas por 
el pasado dictatorial, pugnaban por reinstalar la idea de la dictadura como “guerra 
antisubversiva”. En sus propias palabras:

Fue una guerra interna como dice el juicio a las juntas [...] lo que estaba planteando 
la guerrilla subversiva era un intento de guerra de guerrilla, de cooptar diferentes 
puntos estratégicos [...] Lo que hizo el gobierno de facto fue ir a esos puntos e inten-
tar desarmarlos. El tema es que no tenían la inf[ormación]. No supieron llegar a los 
puntos correctos y por eso también mataron tanto inocentes. Eh, pero ya me estoy 
metiendo en estrategia militar y ahí ya desconozco del tema. (Tomás, comunicación 
personal, 1 de mayo del 2025).

Esta posición marcaba una diferencia sustancial con respecto a los sectores mo-
derados del PRO, al recuperar sentidos del MNM de la guerra en la versión pro-
puesta por los sectores militares. El MNM impulsado por la dictadura militar se 
erigió sobre la justificación de su accionar como una “guerra antisubversiva” contra 
una “amenaza terrorista” construida internamente desde mediados de los años se-
tenta. Según Andriotti Romanin y Tavano (en prensa), esta interpretación omitía 
causas estructurales de la violencia y presentaba la represión como una defensa de 
la nación.17 En términos de Salvi (2012, p. 109), el relato militar opera como un 
acto que dice revelar verdades ocultas sobre la violencia terrorista, presentándola 
como un daño del que “no solo el ejército sino toda la sociedad” fue objeto.

En los relatos de estos militantes aparece con frecuencia una interpretación que 
revaloriza la lectura de la dictadura como respuesta a la amenaza subversiva y sitúa 
el conflicto de los años setenta en los términos de una guerra interna. Si bien este 
tipo de relato no niega el accionar del régimen militar, tiende a restar centralidad 
al carácter sistemático, ilegal y clandestino de la represión estatal. En este punto, 
cobra relevancia el planteo de Salvi (2003), quien advierte que la disputa en torno 
a la existencia o no de una guerra en la Argentina no es meramente terminológica, 
sino que tiene implicancias directas sobre la atribución moral y jurídica de res-
ponsabilidades. Mientras el Movimiento de Derechos Humanos (MDH) responde 
a la pregunta de la guerra con la noción de terrorismo de Estado –que subraya el 
carácter planificado y clandestino del accionar represivo–, los sectores que sostie-
nen la tesis de la guerra tienden a encubrir esa sistematicidad bajo una lógica de 
enfrentamiento simétrico, que habilita nuevas formas de justificación o relativiza-
ción del accionar estatal.

17  Este MNM se materializó en documentos como el “Documento Final de la Junta Militar 
sobre la Guerra contra la Subversión y el Terrorismo”, leído en cadena nacional en abril de 
1983. El texto sostenía que las fuerzas armadas habían actuado en “defensa de la comuni-
dad nacional” y que los “errores” y “excesos” eran inherentes a todo conflicto bélico. Esas 
menciones aludían, sin nombrarlas, a las víctimas, evidenciando la dificultad para referirse 
a los detenidos y desaparecidos.
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La figura de la víctima en las narrativas juveniles del PRO

En la Argentina, el Estado ha reconocido oficialmente como víctimas del te-
rrorismo de Estado a quienes fueron asesinados o continúan desaparecidos como 
consecuencia de la política de represión y exterminio sistemático implementada 
por la última dictadura militar a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 
(Vecchioli, 2013, p. 2). No obstante, las fronteras de esta categoría han sido objeto 
de disputa desde la transición democrática hasta la actualidad. Desde una pers-
pectiva sociológica, Vecchioli (2013, p. 25) plantea que el análisis de la figura de la 
víctima permite desplazar el foco desde la controversia sobre los hechos del pasa-
do hacia las luchas entre los distintos actores comprometidos con su definición y 
narración. Estas categorías, lejos de ser neutras o predefinidas, son el resultado de 
procesos sociales e históricos atravesados por relaciones de poder, en los que di-
versos grupos disputan el reconocimiento. Si bien reconstruir históricamente estas 
disputas excede los objetivos del presente trabajo, se propone analizar cómo estas 
controversias fueron reactivadas y resignificadas en la coyuntura estudiada por es-
tos jóvenes militantes en sus narrativas sobre el pasado dictatorial.

Los relatos de la mayoría de los jóvenes entrevistados coinciden en destacar la 
figura de las “víctimas inocentes” y parecen expresar un mayor rechazo hacia el ac-
cionar represivo del Estado. Esta caracterización, promovida por amplios sectores 
del MDH durante la transición y sostenida en el tiempo, presentaba a las víctimas 
de la represión como “inocentes” y “despolitizadas” (Crenzel, 2008, p. 112). Con 
ello, se buscaba contrarrestar los discursos que equiparaban las violencias ejer-
cidas por ambos bandos y legitimar la denuncia de las violaciones a los derechos 
humanos.

En esta línea, uno de los entrevistados sostuvo:

(…) bajo ninguna circunstancia uno puede defender la idea de que el Estado nacional 
persiga, desaparezca gente, sobre todo jóvenes; lo que a mí más me sensibiliza y lo 
que más siempre me sensibilizó, digamos. Eh, yo siento que si hubiera estado en la 
dictadura militar, yo hubiera desaparecido, probablemente. (David, comunicación 
personal, 15 de abril del 2025)

Al igual que David, Pedro manifestó que “[q]uien pensara distinto (…) iba a ser 
perjudicado. Si yo hubiese estado en esa época capaz que desaparecía” (Comuni-
cación personal, 24 de abril de 2025).18 Como se observa en ambos casos, la figu-
ra de la víctima era, además, resignificada en clave generacional: los militantes se 
identificaban con esas víctimas por su condición de jóvenes, imaginando que ellos 
mismos podrían haber sido perseguidos o desaparecidos bajo el régimen militar. 
Por un lado, esta forma de identificación sugiere la persistencia de una “memoria 
ciudadana” (González Leegstra, 2009), que articula la figura de la víctima inocente 
con un rechazo generalizado a los crímenes de la dictadura, más allá de las trayec-
torias militantes de quienes fueron reprimidos.

18  Pedro se había incorporado a la JPRO en 2019 y militaba en la “juventud oficial”. 
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Al mismo tiempo, esta identificación también aparece en las palabras de Nico-
lás, quien subraya su condición de estudiante de ciencia política con lecturas de iz-
quierda. La referencia a los estudiantes como uno de los grupos más afectados por 
la represión clandestina durante la última dictadura es un elemento que se reitera 
en los relatos de los entrevistados. Ante la pregunta acerca de a quiénes creía que 
había sido dirigida la represión militar, otro militante sostuvo que “(...) hubo cier-
tos grupos que serían más afectados, en general estudiantes” (Lucas, comunicación 
personal, 22 de abril de 2025).

En estos testimonios parece configurarse una suerte de “comunidad moral” 
(Pita, 2010, p. 149) en torno a la figura del estudiante, que excede las filiaciones 
partidarias y se sostiene en el tiempo como un sujeto colectivo afectado, movi-
lizado y convocante.19 Si bien no opera como aglutinadora para la acción sobre 
demandas concretas vinculadas al pasado reciente, esta comunidad moral funcio-
na como un marco simbólico desde el cual los entrevistados interpretan el legado 
de la represión, proyectan su identificación con las víctimas y actualizan, en clave 
generacional, un sentido de responsabilidad.

Esta forma de identificación generacional con las víctimas también fue ob-
servada en la organización juvenil a nivel nacional. En un estudio previo sobre 
la Juventud del PRO (Trovato Marini y Santos Ibáñez, 2025) se analizó cómo los 
jóvenes militantes apelaban a la figura del estudiante como víctima inocente de 
la represión, recuperando su memoria en clave humanitaria y proyectando una 
continuidad con su propio involucramiento político. Si bien en ese caso el discurso 
se centraba en valores como la libertad de expresión, también allí se observaba 
una modulación generacional que buscaba interpelar a otros jóvenes y ampliar la 
comunidad política de identificación. Estas recurrencias dan cuenta de la pregnan-
cia de ciertas figuras y afectos en la configuración de memorias juveniles sobre el 
pasado reciente, más allá de las pertenencias partidarias o ideológicas.20

En estos casos, esto se vincula con las experiencias de escolarización de los en-
trevistados, recuperada por ellos mismos a la hora de pensar el pasado reciente:

Ha estado presente en casa y también mucho en el colegio (...) se inauguró en el 84 y 
fue justamente el retorno a la democracia. Entonces era una temática que (...) desde 
primaria recuerdo (...) siempre estuvo como presente y me atravesó en ese sentido, 
no por ahí en historias personales, pero sí en el conocimiento. (...) Siento que última-
mente pasa cada vez más algunos sectores lo reivindican (...) está bueno que cons-
tantemente esté fresco el tema en la discusión política porque pareciera que si se sale 
un poquito la discusión política nos olvidamos de lo que pasó. (Lucas, comunicación 
personal, 22 de abril del 2025)

19  El concepto de “comunidad moral” es empleado por Pita (2010) para abordar el caso de 
los familiares de víctimas de violencia policial en Argentina. Muestra cómo las emociones 
y los sentimientos permiten articular la experiencia individual con la colectiva y configurar 
un sujeto político capaz de sostener una demanda de justicia.
20  Este trabajo analiza la construcción y difusión de sentidos sobre el pasado reciente du-
rante las conmemoraciones del 24 de marzo de la JPRO, en un contexto de privilegio del 
espacio público virtual producto de la pandemia de Covid-19 (2020-2022). 
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En este caso, la memoria aparece también como un deber. En términos de Jelin 
(2014, p. 237), el “deber de memoria” es el convencimiento de que existe un impe-
rativo moral o deber cívico de recordar el horror y que ese recuerdo es un antídoto 
para prevenir violencias y horrores futuros. Al respecto, Pedro sostenía “(...) es algo 
de la historia argentina que nunca más tendría que volver a ocurrir y que a mí en 
lo particular siempre me pareció perfecto recordar, hacer memoria de la historia”. 
(Comunicación personal, 24 de abril de 2025). 

Según Jelin (2014, p. 228), el “nunca más” –consigna fundacional de las transi-
ciones democráticas– llevaba implícita la idea de que era necesario crear las con-
diciones para que la violencia vivida no se repitiese en el futuro. De este modo, se 
instaló un “deber de memoria” ligado a la idea de “recordar para no repetir”. La 
pregnancia de esta noción es tan amplia que incluso atravesó a juventudes mili-
tantes que, si bien no se identificaban con los espacios tradicionales del MDH, 
compartían sentimientos y representaciones construidos como parte de una ética 
democrática posdictatorial.

Sin embargo, no todos los relatos analizados siguen esta lógica de identificación 
con las víctimas del terrorismo de Estado ni asumen la memoria como un deber 
cívico incuestionable. Un testimonio disonante permite visibilizar otras formas de 
narrar el pasado dictatorial, que, si bien no niegan el daño causado por el régimen 
militar, lo inscriben dentro de un marco más amplio de enfrentamiento violento y 
equiparación de responsabilidades.

Tal era el caso de Tomás, quien enfatizó la existencia de víctimas “de ambos 
lados” y sitúa la represión en el contexto de una guerra de guerrillas. Su relato 
destaca la figura de los inocentes como principales afectados, pero lo hace dentro 
de una lógica que reproduce, aunque sin nombrarla, la estructura narrativa de la 
“teoría de los dos demonios”. En esta versión, la violencia estatal no aparece como 
resultado de un plan sistemático de aniquilación, sino como una respuesta despro-
porcionada a la amenaza subversiva: “Lo que hizo el gobierno de facto fue ir a esos 
puntos e intentar desarmarlos (...) no supieron llegar a los puntos correctos y por 
eso también mataron tanto inocentes” (Tomás, comunicación personal, 1 de mayo 
de 2025).

Este tipo de formulación se aproxima a la narrativa impulsada por las organiza-
ciones de “Memoria Completa”, que –como señalan Andriotti Romanin y Tavano 
(en prensa)– desplazan el foco de la represión hacia una lógica de equiparación de 
víctimas que busca reinstalar la legitimidad del accionar estatal a partir de la figura 
de la víctima inocente. Al respecto, Salvi (2010) señala que la “Memoria Comple-
ta” construye sus víctimas en una relación especular de reflejo y tensión con las 
“víctimas del Terrorismo de Estado”, contraponiéndolas a la memoria de los desa-
parecidos (p. 9). Según el argumento de la autora, las organizaciones de Memoria 
Completa presentan sus propias víctimas recuperando el léxico del movimiento 
de derechos humanos como un modo de disputar el sentido y la verdad sobre el 
pasado reciente. Lo novedoso de este relato reside en el abandono de la retórica de 
la guerra en pos de disputar la significación de algunas de las consignas y modos 
de nombrar lo ocurrido por el MDH.
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Los relatos analizados muestran que la figura de la víctima ocupa un lugar cen-
tral en las formas en que los jóvenes militantes del PRO construyen sentidos sobre 
el pasado dictatorial. Si bien predominan las referencias a las “víctimas inocentes” 
–especialmente jóvenes y estudiantes–, esta identificación adopta sentidos diver-
sos: desde quienes recuperan la memoria como un deber cívico y proyectan en esas 
víctimas una posible versión de sí mismos, hasta quienes desde esa figura buscan 
instalar la equiparación de responsabilidades.

La categoría de víctima, lejos de ser unívoca, aparece como un terreno de dis-
puta simbólica que continúa siendo reactivado. Se observa que en algunos casos 
se reproduce el horizonte de la memoria democrática forjado en la posdictadura; 
mientras en otros, se articulan sentidos alternativos que desafían esa narrativa des-
de otras formas de interpretación del pasado. Estas luchas por el reconocimiento 
de las “víctimas” no remiten solamente al pasado, sino que expresan conflictos del 
presente en los que diferentes actores y grupos disputan su legitimidad a través de 
la producción de una verdad (Vecchioli, 2013, p. 23).

Conclusiones

Para finalizar, se sostiene que la convergencia de sectores con posicionamientos 
heterogéneos en torno al pasado reciente fue posible gracias a la propia lógica sobre 
la que se construyó el PRO desde sus inicios. La idea de un partido sin doctrina, 
basado en el pragmatismo y centrado en la gestión, habilitó la convivencia interna 
de sectores con concepciones diversas sobre cuestiones fundamentales como el rol 
del Estado, la política y la historia argentina reciente. 

El análisis de las narrativas desplegadas por los militantes permitió evidenciar 
no solo la coexistencia de sectores con posicionamientos heterogéneos en el espa-
cio político-partidario, sino también la complejidad que revisten los propios rela-
tos. Se observa una trama de sentidos que muchas veces resultan superpuestos y 
contradictorios. Esta situación da cuenta de la complejidad de la transmisión de 
la memoria y de la diversidad de significados que circulan socialmente. En esta 
línea, el análisis permitió vislumbrar que estos marcos narrativos memoriales son 
reapropiados por los jóvenes a partir de sus propias experiencias y trayectorias: los 
saberes escolares –como en el recuerdo de Lucas sobre la presencia del tema desde 
la escuela primaria– o los consumos culturales –visibles en la apelación de Tomás a 
la obra de Márquez– contribuyen a la transmisión de las memorias. De este modo, 
abordar estas narrativas requiere trascender las fronteras del espacio estrictamente 
partidario y considerar las otras esferas de la vida social en las que los militantes 
se desenvuelven, donde también se configuran y actualizan los marcos desde los 
que se interpreta el pasado reciente. No obstante, un desarrollo más sistemático de 
esta dimensión constituye una línea de indagación que merece ser profundizada.

En síntesis, este trabajo busca contribuir al análisis de las disputas memoriales 
contemporáneas en torno al pasado dictatorial. Indagar en estas narrativas permite 
observar que el pasado, lejos de ser un tema clausurado, es reactivado y resignifica-
do a la luz de las luchas políticas del presente.
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Introducción. Indagaciones críticas sobre genocidios, 
pasados represivos y procesos memoriales

Agustina Cinto

Los libros reseñados en este número ofrecen una serie de 
claves analíticas y recortes problemáticos novedosos para in-
dagar tanto los procesos genocidas acontecidos en diversas 
latitudes como las tramas memoriales en el Cono Sur, en gen-
eral, y en Argentina, en particular. En esta línea, las reseñas 
aquí reunidas invitan a adentrarse en estas producciones 
académicas, destacando las singulares contribuciones que 
cada una de ellas realiza. 

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass 
Atrocities, editado por Jeffrey S. Bachman y Esther Brito 
Ruiz, propone adentrarse en una serie de procesos genocidas 
que resultaron invisibilizados o no reconocidos frente a casos 
paradigmáticos como el Holocausto o el genocidio armenio. 
Sin poner el foco en los debates sobre el concepto mismo de 
genocidio, la reseña de Federico Gaitan Hairabedian enfatiza 
la ampliación del campo de estudios que el libro despliega al 
“reconsiderar como genocidios casos previamente encuadra-
dos como conflictos armados, limpiezas étnicas, crímenes de 
guerra o de lesa humanidad”. Desde la conquista francesa a 
Argelia hasta la gran hambruna en China, los trece análisis 
congregados en esta obra trascienden definiciones excluy-
entes de genocidio para “tender puentes con episodios históri-
cos que han sido excluidos de la memoria política y jurídica de 
los estudios tradicionales sobre genocidio”.

El libro de Francesca Lessa y Sebastián Santana, Plan Cón-
dor. Viejos secretos y nuevos hallazgos, aúna las trayec-
torias de Lessa como investigadora experta en la temática y 
de Santana como ilustrador, “trascendiendo sus ámbitos de in-
cidencia, tanto académicos como artísticos”. Con la atención 
puesta en reconstruir históricamente las diversas facetas del 

.Reseñas
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Plan Cóndor como coordinación represiva a nivel latinoamer-
icano, esta obra se ocupa, asimismo, del camino abierto en 
la búsqueda de justicia, el rol del activismo argentino por 
los derechos humanos, los procesos judiciales culminados y 
los que aún permanecen en espera. Tal como destaca Julie-
ta Carla Rostica en su reseña, apostando por la divulgación 
científica, el libro “estimula la curiosidad y la empatía, fomenta 
el pensamiento crítico, facilita la comprensión de la historia, 
genera nuevas vocaciones en los jóvenes y también ayuda a 
que la sociedad y los tomadores de decisiones comprendan y 
apoyen la investigación científica”.

La pregunta por las disputas memoriales respecto del pas-
ado represivo en Argentina es el eje de los trabajos reuni-
dos en ¿Qué están haciendo las derechas con los 70? 
“Memoria completa”, banalización de la dictadura y 
goce con el padecimiento de las víctimas, libro coordina-
do por Valentina Salvi y Luciana Messina. En busca de echar 
luz sobre el actual contexto político, esta obra colectiva se 
concentra en explicar las transformaciones en el escenario 
memorial durante los últimos veinte años, estableciendo una 
cronología propia que comienza en el año 2006. Así, subraya 
Victor Sabanes, “este desplazamiento memorial no debe ser 
entendido como un fenómeno aislado, ni eventual, ni tam-
poco un retroceso a un momento anterior al consenso en 
torno al Nunca Más, sino que hay una genealogía que debe 
ser reconstruida”. En este marco, narrativas locales pasadas 
y presentes se articulan con otras de carácter transnacional 
para dar carnadura a los actuales discursos, críticamente in-
dagados por los/as autores/as desde la intersección entre los 
estudios sobre memoria y las nuevas derechas. 

Martín Astarita, por su parte, en Corrupción y dictadura. 
Acusar, perseguir, disciplinar: la construcción del en-
emigo interno ofrece, en palabras de Camila Donato, “una 
nueva lente desde donde acceder a la lógica de funciona-
miento del proyecto dictatorial” argentino. Por medio de ar-
chivos y entrevistas, el autor recompone la “campaña anti-
corrupción” pergeñada por la última dictadura para juzgar a 
dirigentes y representantes del gobierno peronista que aca-
baba de derrocar. Aportando a la desmoralización de un con-
cepto tan vigente en la práctica política contemporánea, “[e]
l de Astarita no es un libro sobre la corrupción. Es un tratado 
sobre las formas de construir relatos, relaciones de fuerza y 
enemigos públicos. No es una investigación sobre la dict-
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adura, es una llave para ingresar en las formas legítimas en 
que los regímenes dictatoriales y democráticos despliegan 
su poder”.

Finalmente, El Silencio. La dictadura en el Delta plasma 
la investigación de Marisa González de Oleaga acerca de la 
represión dictatorial y sus hilos en el presente desde una 
geografía que ha sido poco explorada en términos analíti-
cos. Para ello, se vale de “una polifonía testimonial” donde 
confluyen diferentes “posicionalidades frente al trauma”. De 
este modo, lo sucedido en torno a la quinta El Silencio, ligada 
al accionar de la Marina en la ex ESMA, cobra carnadura a 
través de las voces de sobrevivientes, pero también de veci-
nos/as isleños/as y estudiantes de las escuelas del lugar.  Al 
acentuar la relevancia de este libro como narrativa compleja 
(y necesaria) para las nuevas generaciones, Wanda Wechsler 
concluye su reseña apuntando:“[s]i el Delta pudo ser una 
sucursal del horror protegida por la espesura del follaje y la 
desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complici-
dades territoriales sostienen hoy el olvido”.
Los libros y sus respectivas reseñas, que brevemente sin-
tetizamos en esta introducción, dan cuenta de reflexiones 
fértiles para seguir analizando el pasado pero, fundamental-
mente, para comprender nuestro presente. Esperamos, en tal 
sentido, que despierten el interés de los/as lectores/as. 
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Memoria, justicia y prevención: 
Diálogos sobre genocidios 
olvidados en clave global  

Durante mi residencia doctoral en Washington D.C. descubrí que la School 
of International Service de mi universidad contaba con un centro de in-
vestigación sobre prevención de genocidio y atrocidades masivas, dirigi-

do por Jeffrey Bachman, también autor del libro que aquí reseño. Un amigo en 
común de la Universidad de Poitiers, Francia, Julien Zarifian –experto en Genoci-
dio Armenio y en el rol de los Estados Unidos– nos puso en contacto, dando inicio 
a un intercambio académico muy fructífero, basado en el interés compartido en 
casos de genocidio y en la prevención de atrocidades masivas.

La invitación a comentar A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atroc-
ities, editado por Jeffrey Bachman y Esther Brito Ruiz, adquiere así una significación 
particular en un contexto global como el actual, en el que, a setenta y siete años de la 
adopción de la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio de 
1948, los esfuerzos políticos e intelectuales para su implementación parecen haber fra-
casado en gran medida. En este marco, la obra constituye una contribución estratégica 
a los estudios críticos de genocidio (critical genocide studies), en la línea desarrolla-
da por Alexander Hinton, al visibilizar casos históricamente marginados del “canon” 
académico, dominado por un puñado de genocidios paradigmáticos como el genoci-
dio armenio y el Holocausto-Shoah. 1  El volumen brinda herramientas conceptuales 
novedosas que, lejos de la disputa –a menudo estéril–2 del definicionismo sobre qué es 

1 Ver Hinton, A. L. (2016). Estudios críticos sobre el genocidio. Revista de Estudios sobre 
Genocidio, 8(11), 13–26.
2 El debate en torno a la calificación jurídica de los crímenes cometidos por la última dict-
adura argentina ha estado marcado por tensiones entre la figura del genocidio y la de los 
crímenes de lesa humanidad. Tal como señala la jurisprudencia de la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación, los homicidios, desapariciones forzadas y otros delitos fueron categori-
zados como crímenes de lesa humanidad, en consonancia con el derecho internacional. Sin 
embargo, jueces y querellantes –en minoría– han defendido la tipificación de estos hechos 
como genocidio, revelando la persistencia de una controversia normativa y política sobre 
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o no es genocidio, proponen situar múltiples casos bajo el paraguas de las “atrocidades 
masivas”.

Los trece artículos que lo componen adoptan un enfoque amplio, inspirado 
en las concepciones originales de Raphael Lemkin expuestas en su obra funda-
mental Axis Rule in Occupied Europe. Desde una lectura crítica de la definición 
contenida en la Convención de 1948, los editores desarrollan un marco holístico 
que reconoce la diversidad de técnicas genocidas empleadas en lo que Lemkin de-
scribió como un “ataque sincronizado contra distintos aspectos de la vida”, más 
allá de las matanzas a gran escala. Este enfoque clasifica la actividad genocida en 
ocho ámbitos –político, cultural, social, económico, biológico, físico, religioso y 
moral–, ampliando así el concepto de genocidio más allá de los límites normati-
vos tradicionales y de las concepciones jurídicas restrictivas. A partir de esta base 
conceptual –que, como demuestra Jeffrey Bachman en su artículo sobre la guerra 
en Yemen, permite reconsiderar como genocidas casos previamente encuadrados 
como conflictos armados, limpiezas étnicas, crímenes de guerra o de lesa humani-
dad– el libro amplía el campo de análisis. Lo hace al incluir fenómenos histórica-
mente marginados, a sus víctimas y sobrevivientes, así como formas de violencia 
normalizadas o desestimadas, que habían quedado fuera del canon tradicional al 
que alude Hinton.

El libro se organiza en cuatro ejes temáticos. El primero, “Genocidio e imperi-
alismo”, abre con un estudio de William Gallois (University of Exeter) sobre la con-
quista francesa de Argelia, mostrando cómo las prácticas coloniales constituyeron 
auténticas técnicas de exterminio. Esther Brito Ruiz (SIS-American University) ex-
amina la asimilación forzada del pueblo ainu en Japón, conceptualizándola como 
genocidio cultural. Matthias Häussler (Johannes Gutenberg University Mainz) 
analiza el genocidio herero y namaqua (1904-1908) en el África del Sudoeste 
Alemán, subrayando su carácter precursor de la violencia del siglo XX. La segunda 
sección, “Genocidio y guerra”, comienza con Karen E. Smith (London School of 
Economics and Political Science), quien estudia el caso de Biafra y se centra en 
las tensiones políticas que genera el “nombrar” genocidio y sus implicaciones en 
la política exterior británica. Chamundeeswari Kuppuswamy y Kofi Odei Addo 
(Hertfordshire Law School) analizan el genocidio yezidí perpetrado por ISIS, con 
especial atención a la violencia sexual y el desplazamiento forzado. En este bloque, 
Jeffrey S. Bachman (SIS-American University) ofrece un análisis del conflicto en 
Yemen, sosteniendo que exhibe patrones genocidas y cuestionando las rigideces 
de las categorías jurídicas tradicionales. La tercera sección, dedicada a “Genocidio 
en contextos de terrorismo de Estado”, incluye la contribución de Claudine Kura-
dusenge-McLeod (American University), quien explora el genocidio de Burundi 
de 1972 y su proyección en la violencia regional de los Grandes Lagos, conectán-
dolo como antecedente directo del genocidio en Ruanda de 1994. Su análisis ex-

cómo nombrar la magnitud del plan represivo estatal. Ver Valeria Thus & Daniel Gonzalez 
Stier (2022). Genocidio o Crímenes de Lesa Humanidad En El Caso Argentino. A Propósito 
Del Fallo de La Cámara Federal de Casación Sobre El Juicio “Fuerza de Tareas 5” Del TOF 
1 de La Plata. Revista Pensar en Derecho, 21, 85-116. Recuperado de https://www.derecho.
uba.ar/publicaciones/pensar-en-derecho/revistas/21/revista-pensar-en-derecho-21.pdf 
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plica las conexiones históricas, políticas y sociales entre ambos procesos. Soledad 
Catoggio (CONICET/UBA) examina la disputa sobre el uso del concepto de geno-
cidio en Argentina, mostrando cómo desde la transición democrática predominó 
la noción de “terrorismo de Estado” en el discurso de derechos humanos, mientras 
que “genocidio” tuvo un uso más retórico o militante, visible en acciones como los 
escraches. Con la reapertura de los juicios en 2005, el debate se reactivó, aunque los 
intentos de incorporar la acusación de genocidio en los tribunales fueron parciales 
y no siempre exitosos. Adam Jones (University of British Columbia Okanagan) 
compara los casos de El Salvador y Colombia, situando la violencia política y de 
clase en clave hemisférica.

La última sección aborda “Genocidios provocados por el hambre y la erosión 
(attrition)”. Kristina Hook (Kennesaw State University) examina el Holodomor 
ucraniano como un genocidio por hambre, vinculado a las políticas imperiales de 
la Unión Soviética. Prerna Bakshi (Chinese University of Hong Kong, Shenzhen) 
analiza la hambruna en Bengala bajo el colonialismo británico y la conceptualiza 
como violencia estructural genocida. Guo Jian (University of Wisconsin–White-
water, emérito) estudia la Gran Hambruna china (1958–1962) como una catástro-
fe provocada por decisiones políticas. Finalmente, Samuel Totten (University of 
Arkansas, emérito) documenta el genocidio por desgaste sufrido por las comuni-
dades nuba en Sudán durante la década de 1990.

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atrocities constituye una 
aportación imprescindible en un contexto global caracterizado por el aumento del 
peligro de una calamidad mundial provocada por tecnologías desarrolladas por los 
humanos. La obra invita a superar las definiciones estrictas de genocidio tendien-
do puentes con episodios históricos que han sido excluidos de la memoria política 
y jurídica de los estudios tradicionales sobre genocidio. Con trece contribuciones 
que reconstruyen casos de atrocidades masivas olvidadas, el libro recuerda –al ig-
ual que en “El corazón delator” de Edgar Allan Poe– que esas historias todavía 
laten. Reclaman ser reconocidas, analizadas y protegidas.

El libro, en suma, nos recuerda que la prevención del genocidio no es solo un 
mandato jurídico internacional, sino también una tarea de memoria activa. Allí 
donde la justicia aún no ha llegado, la memoria persiste. Y al visibilizar atrocidades 
olvidadas, la obra reafirma que el compromiso con la verdad y la justicia es condi-
ción indispensable para evitar la repetición.
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¿Cómo divulgar el horror?

Estamos frente a un libro de divulgación científica de una de las formas más 
sofisticadas en que se coordinaron las fuerzas represivas de los Estados lati-
noamericanos durante el proceso histórico de la Guerra Fría. Francesca 

Lessa, una de las autoras del libro, es una gran experta en la investigación de los 
crímenes del pasado reciente en el Cono Sur. Su libro: Los juicios del Cóndor. La 
coordinación represiva y los crímenes de lesa humanidad en América del Sur (2022), 
fue una gran contribución al área, lo cual se ha expresado en elogiosos recono-
cimientos y premios internacionales. Desde hace algunos años, ella ha buscado dif-
erentes formas y estrategias para mostrar los resultados de su investigación, pero 
sobre todo, para contribuir a la memoria de las víctimas, la búsqueda de la verdad 
y la justicia. La articulación del trabajo de Francesca con el de Sebastián Santana, el 
ilustrador del libro, inició a mediados de 2021, cuando decidieron crear una nueva 
plataforma abierta y multidioma sobre el Plan Cóndor: plancondor.org. En esta 
web, además de muchos recursos, hay tres piezas audiovisuales cuyas imágenes, 
según explican los autores, fueron reconfiguradas y ampliadas para el presente li-
bro. El texto también fue reescrito para componer el relato gráfico. Hay más de 
cien dibujos sin color; son trazos de tinta negra que representan personas, lugares, 
momentos históricos y permiten seguir el texto y, hasta en ocasiones, intuir por 
dónde va el mismo.

El libro se divide en doce capítulos y un epílogo abierto y está escrito de una 
forma breve, sintética, clara y sin adjetivos. Sigue una cronología histórica, desta-
cando las coyunturas y los acontecimientos más importantes para pensar y analizar 
el caso del Plan Cóndor, encuadrada siempre en una historia más amplia, o global, 
tanto de la Guerra Fría como la de su final.

Los primeros capítulos sitúan el contexto. “Revoluciones y dictaduras en la 
Guerra Fría” introduce la confrontación ideológica de mediados del siglo XX, el rol 
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de Estados Unidos y Francia en la formación militar del Cono Sur, y los movimien-
tos de liberación nacional articulados en la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(febrero de 1974), con fichas país por país sobre las dictaduras. “Argentina, ¿el úl-
timo refugio seguro?” describe a Buenos Aires como refugio de exiliados del Cono 
Sur y base operativa guerrillera, hasta que la cumbre policial secreta de febrero de 
1974 –entre Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay– sentó las bases para 
perseguirlos, en la primera gran operación de coordinación multilateral. “La Fun-
dación del Plan Cóndor” relata su establecimiento formal el 28 de noviembre de 
1975 en Santiago de Chile, y “El refugio se convierte en trampa mortal” aborda 
el golpe del 24 de marzo de 1976 en Argentina y las desapariciones forzadas: de-
stacan los centros clandestinos de detención –entre ellos Automotores Orletti– y 
los grupos de tareas, además de casos como el asesinato de Orlando Letelier y la 
persecución de comunistas chilenos y argentinos.

“Revelar el Cóndor: las primeras denuncias” narra el activismo argentino de 
derechos humanos que difundió internacionalmente la situación interna, y “La 
represión sin fronteras: cinco en Asunción” se ocupa del caso de los “cinco de 
Asunción”, secuestrados, interrogados y torturados en Paraguay y aún desapare-
cidos, que ejemplifica los tres pilares de Cóndor: una base de datos en Santiago, 
un eje operativo en Buenos Aires y un sistema de comunicación encriptada. “Der-
ribar el Cóndor” relata la difusión internacional de las denuncias durante 1977 y 
los hechos que precipitaron el fin del Plan: el conflicto limítrofe entre Argentina y 
Chile, la creación del CELS y la Guerra de Malvinas, lo que introduce “Vuelven las 
democracias”, sobre el retorno democrático regional a inicios de los años ochenta.

Los últimos capítulos abordan el camino hacia la justicia. “¿Justicia o impuni-
dad?” se enfoca en Argentina, con la primera comisión de la verdad del conti-
nente y el juicio a las juntas, seguidos de procesos de impunidad regionales, hasta 
el hallazgo del archivo de Arancibia Clavel sobre la represión de la DINA fuera 
de Chile. Ya en los años noventa, “Buscar la verdad y la justicia” reconstruye los 
procesos judiciales fuera de la región, la derogación de las leyes de impunidad en 
Argentina, la detención de Pinochet y los Juicios por la Verdad, junto con hitos 
como el “archivo del terror” hallado en Paraguay y la denuncia de 1999 que originó 
la causa Plan Cóndor. “Nuevo impulso para la justicia” relata la anulación de Obe-
diencia Debida y Punto Final bajo Kirchner, la causa “Plan Sistemático” de apro-
piación de menores y los avances en Chile, Uruguay y Paraguay. El “Juicio al Plan 
Cóndor en Argentina”, iniciado en 2013, cierra el recorrido: veinticinco acusados, 
173 víctimas de seis nacionalidades, y un veredicto del 27 de mayo de 2016 que 
condenó a catorce argentinos y un uruguayo por secuestros, torturas y por integrar 
una asociación ilícita transnacional. 

El epílogo nos enseña que la lucha recién comienza: hay cincuenta causas pe-
nales en los tribunales de nueve países. Además, nos devela la forma en que am-
bos autores del libro han colaborado con la justicia, trascendiendo sus ámbitos 
usuales de incidencia, tanto académicos como artísticos.  Esas historias, que a vec-
es quedan en el mundo de las anécdotas, deben ser contadas. El libro menciona 
muchos de estos hechos que parecen fortuitos, pero no lo son. Y precisamente 
no lo son porque están enmarcados en largos procesos de búsqueda de la verdad. 
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Así se busca. Son miles de seres humanos de carne y hueso buscando. Y cuando 
se busca, tarde o temprano se encuentra. Este es un extraordinario libro de divul-
gación científica que promueve los derechos humanos, al intentar hacer circular 
socialmente la ciencia y motivar la búsqueda y la investigación en un esfuerzo de 
superar las barreras con el público en general. Para lograrlo, estimula la curiosidad 
y la empatía, fomenta el pensamiento crítico, facilita la comprensión de la historia, 
genera nuevas vocaciones en los jóvenes y también ayuda a que la sociedad y los 
tomadores de decisiones comprendan y apoyen la investigación científica.
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Ampliación y límites de la 
“memoria completa”

A cincuenta años del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que puso en 
marcha un plan sistemático de represión y exterminio, Valentina Salvi y 
Luciana Messina, junto con un equipo de autores y autoras especializados 

en los estudios de las memorias y las nuevas derechas (Cristian Palmisciano, Analía 
Goldentul, Matías Grinchpun, Ezequiel Saferstein, Mercedes Barros, Cinthia Balé y 
Emmanuel Kahn), analizan en el libro ¿Qué están haciendo las derechas con los 70? 
las disputas memoriales sobre la violencia estatal y política en el pasado reciente.

Con la asunción a la presidencia de Javier Milei en 2023, las nociones de “guer-
ra” y “excesos”, que remiten a un momento anterior de la transición democrática, 
pasaron de un espacio marginal en el debate público al eje central del discurso ofi-
cial. Esta narrativa se articula con otra de carácter transnacional, que es la categoría 
de “terrorismo”, que por su ambigüedad conceptual y temporal sirve para condenar 
a hechos y personas del pasado y del presente. Sin embargo, las autoras señalan que 
este desplazamiento memorial no debe ser entendido como un fenómeno aislado, 
ni eventual, ni tampoco un retroceso a un momento anterior al consenso en torno 
al Nunca Más, sino que hay una genealogía que debe ser reconstruida. 

Para la reconstrucción de esta genealogía se remontan a las memorias que de-
finen como residuales y marginales: residuales porque referían a un pasado que no 
tenía espacio en los distintos presentes, al menos hasta el 2000, y marginales porque 
quedaban circunscriptas a las dependencias militares, es decir, que eran parte del 
núcleo duro de la memoria militar. Pero estas memorias militares, que no son ho-
mogéneas, pues dependen de diversos actores, narrativas y prácticas, fueron creci-
endo y articulándose en diferentes coyunturas que abarcan el arco de los últimos 
veinte años. ¿Qué fenómenos comenzaron a aunar estos fragmentos memoriales? 
Las autoras identifican tres coyunturas: la reapertura de los juicios por crímenes 
de lesa humanidad, en 2006; el triunfo del Pro y su propuesta de “deskirchnerizar” 
la memoria y los derechos humanos y el punto de inflexión en 2020, durante la 
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pandemia del covid-19, que cohesionó en manifestaciones callejeras y en redes 
sociales las medidas de confinamiento con las críticas virulentas al kirchnerismo y 
a sus aliados: los organismos de derechos humanos. En este desplazamiento de las 
memorias militares hacia el centro del debate se observa una reactualización de los 
sentidos y una articulación con nuevas significaciones: por un lado, un giro hacia 
la narrativa humanitaria que se traslada de los vencedores en la “guerra contra la 
subversión” a una centralización en la figura de las víctimas, y por el otro, un giro 
que nombra a la violencia política de los setenta como “terrorismo”, en línea con la 
noción de “terrorismo internacional”. Esta resignificación es posible porque se pre-
sentan las condiciones históricas debido al avance de las derechas en el mundo y 
un marco de tensión que se va agudizando entre kirchnerismo y antikirchnerismo. 

Hay un telón de fondo que enmarca este libro y se relaciona con la articu-
lación entre las memorias de la política y las políticas de la memoria. Es que la 
crítica opositora a las políticas de la memoria llevadas adelante por los gobiernos 
kirchneristas se centra en haber cooptado a los organismos de derechos humanos, 
sin embargo, las autoras se preguntan: ¿es posible desanudar las memorias de la 
política de las políticas de la memoria?; ¿los organismos de derechos humanos no 
tienen agencia?; ¿tiene sentido la política memorial de funcionarios asépticos que 
no provienen de ninguna práctica de la memoria? Esta aspiración era propia de 
la gestión de Cambiemos que impulsó un discurso en el cual el Estado no debía 
intervenir en el debate sobre la memoria y ser un mero reflejo de las elaboraciones 
en la sociedad civil. Allí, las autoras identifican una noción de derechos humanos 
como categoría universal, desanclada de su historicidad particular. Esta operación 
le quita excepcionalidad a las víctimas del terrorismo de Estado y las equipara con 
las víctimas de accidentes de tránsito, violencia obstétrica, delitos comunes, etc. 
¿Conviene mantener un universal con las víctimas en plural y perder la especifi-
cidad o las violaciones a los derechos humanos deben conservar su diferenciación 
especialmente si provienen de un plan sistemático perpetrado por el Estado? 

Con el triunfo de La Libertad Avanza se instala con más potencia el discurso de 
la “memoria completa”1 que como señalan las autoras es un imposible, ya que hace 
foco en algunos aspectos, pero oblitera otros. Por un lado, se reivindica la noción 
de “guerra”, pero oculta la noción de “terrorismo de Estado”, quitándole respons-
abilidad a las Fuerzas Armadas, y se oculta la disputa entre “combatientes”, para 
visibilizar la noción de “víctima”. Es entonces que los muertos por la subversión 
pasan a ser “víctimas del terrorismo”, equiparables a los muertos en la AMIA, las 
Torres Gemelas o cualquier atentado terrorista a escala mundial. A su vez, en al-
gunos grupos de la derecha radicalizada hay una apuesta a banalizar la represión, 
tortura y muerte y se tiende a justificarla en tanto se trataba de “terroristas”; incluso 

1 Salvi señala que la consigna de “memoria completa” se hizo pública a través del general Ricardo 
Brinzoni, en el marco del 25° aniversario de la defensa del copamiento del Regimiento de Monte 
29 en la provincia de Formosa, en su discurso del 5 de octubre de 2000. Indultados los represores 
y garantizada su impunidad, la memoria militar buscaba disputarle a los organismos de derechos 
humanos la verdad sobre el pasado reciente, es decir, que la noción de “memoria” pasó a convertirse 
también en una categoría nativa de los militares. Valentina Salvi, De vencedores a víctimas. Memorias 
militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012, pp. 55-56.
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emerge un discurso que se regodea con la crueldad y el padecimiento sufrido por 
las víctimas del terrorismo de Estado. 

La ampliación de la “memoria completa” tiene sus límites, ya que no puede 
trasladarse de manera mecánica a todos los votantes de Milei y, a su vez, padece 
de contradicciones internas. En todo caso, aclaran las autoras, habrá que indagar 
hasta qué punto es militada y reivindicada. Por otro lado, el régimen de memoria 
ciudadana, basado en la defensa de la democracia y en el llamado “pacto del Nunca 
Más”, sigue funcionando como lazo y barrera, aunque no es fácil mensurar en qué 
medida y con qué fuerza este legado, que antes parecía inquebrantable, interpelará 
a las nuevas generaciones.  
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El fantasma de la corrupción: 
una campaña inadvertida de 
la última dictadura militar

La discusión en torno a los usos e interpretaciones del pasado fue adqui-
riendo un tinte distinto en los últimos años. Los diálogos respecto a cómo 
transmitir lo sucedido en las últimas décadas del siglo XX, qué instrumentos 

implementar en lo pedagógico y desde qué estructuras en lo institucional se inten-
sificó en una disputa sobre cuál es la historia que corresponde ser contada, sugi-
riendo que la escena política actual permitiría de hecho revelarla. La publicación 
de “Corrupción y dictadura. Acusar, perseguir, disciplinar: la construcción del en-
emigo interno” de Martín Astarita, con exhaustivo trabajo empírico y rigurosidad 
académica, provee los recursos necesarios para dejar sin réplica a discursos que se 
jactan de un renovado futuro. 

Licenciado en Ciencias Políticas y doctor en Ciencias Sociales, el autor desplegó 
un trabajo de investigación histórica, sistemático, conciso y decidido, insumo de 
un libro que se compone de siete capítulos precedidos de una introducción y con-
tinuados por sus conclusiones. Sin embargo, el código de acceso a lo expuesto sin 
ironías ni sutilezas a lo largo de sus páginas está en el inesperado, pero en la misma 
medida valioso, epílogo. “Corrupción y dictadura…” da cuenta de un objeto opaca-
do y necesario de análisis: los usos de la corrupción en la trayectoria de una dict-
adura. El autor logra abordar un tema novedoso volviéndolo una evidencia negada. 
Mientras atendimos a la represión, a la política económica, a los proyectos políticos 
de largo aliento, a la ilegalidad y los pactos de silencio, mitigamos el vínculo que 
con la corrupción mantuvo la dictadura desde sus inicios hasta su culminación, 
así como las sintonías y singularidades de ese vínculo respecto de aquellos otros 
procesos indagados. 

Lo notable del trabajo surge de una escritura precisa desde la cual va exponien-
do los rasgos semejantes y diversos de lo que identifica como una campaña anticor-
rupción de la dictadura argentina en relación con los modelos ideales de referencia 
de los estudios políticos. A partir de un seguimiento de los hechos difundidos en 
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los diarios de mayor circulación del período, buceó en cada caso desde un trabajo 
de campo que incluyó relevar el fondo de la Comisión Nacional de Recuperación 
Patrimonial (CONAREPA), las actas secretas del gobierno militar, fallos judiciales 
y entrevistas en profundidad. Astarita reconstruye el subtítulo de los hechos antes 
observados de modo tangencial, mira la corrupción para contar sobre falseadas 
narrativas, enumera escándalos para mostrar persecución ideológica, describe 
normas logrando así exhibir que la ilegalidad no fue la única forma de imponerse 
que tuvo la dictadura. 

El hito fundacional de esta investigación no se asienta solo en un hallazgo sino 
en la determinación de no escapar de él. Encuentra, por un lado, que aquello que 
pretendía observar en el gobierno democrático que siguió a la mayor violencia 
represiva de la historia argentina tenía puntos de continuidad con el régimen prec-
edente en sus formas de vincularse con la corrupción. Descubre, por el otro, una 
lectura de la última dictadura militar no desde su política económica, tampoco 
desde su plan represivo, ni siquiera desde sus estrategias de manipulación mediáti-
ca, sino desde los modos en que caracterizó los hechos corruptos, cómo fueron 
difundidos, quiénes los acusados y de qué modo fueron sancionados. 

El autor reconoció “un prisma”, una nueva lente desde donde acceder a la lógi-
ca de funcionamiento del proyecto dictatorial. La campaña anticorrupción que 
identifica no es solamente la trama central desde la cual se vuelve inteligible la 
transición de mandos, sino un modo, igualmente inesperado, de producción de 
sentidos que desde el plano legal es coincidente con la sistemática y planificada 
violencia represiva. La última dictadura militar desarrolló en forma metódica, cen-
tralizada, aunque con efectos federales, no solamente la represión sino también 
una serie de acciones que como eslabones encadenados se conforman en campaña 
que pretende combatir el mal enquistado de la nación. El régimen dictatorial, visto 
desde la corrupción con perspectiva histórica, castigó más que previno, centralizó 
más que federalizó, creó instituciones (la CONAREPA data de 1977) y diversificó 
responsabilidades (reformó la Fiscalía Nacional de Investigaciones Administrati-
vas y promovió fiscalías provinciales). Mientras miles de personas eran privadas 
ilegalmente de su libertad, cautivas en espacios clandestinos de detención, tortura-
das y vejadas, incluso cientos de familiares negados de los procedimientos legales 
a los que intentaron apelar (denuncias en comisarías, presentación de hábeas cor-
pus), la dictadura denunciaba y juzgaba supuestos delitos de corrupción identifi-
cados en funcionarios, gremialistas y personalidades de la cultura vinculadas en 
distinto grado al peronismo.

Así como saca de la marginación a la corrupción del régimen, la reconstrucción 
de la campaña le permite proponer una nueva periodización según los estadios de 
su prisma: un primer momento que se inicia en la antesala del golpe de Estado, 
una instancia de despliegue máximo con la creación de la CONAREPA y una etapa 
de declive cuando las acusaciones se multiplican ya sobre los responsables de la 
dictadura. Se pregunta, por supuesto, si la variable explicativa del devenir específ-
ico que reconoce en esta campaña se reduce al tipo de régimen político en que se 
desarrolla y, sin embargo, destaca que aun en el marco de una ilegalidad desme-
dida, de instituciones y funcionarios dispuestos a accionar en disonancia con su 



153  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 26 (octubre 2026)

deber constitucional, los máximos poderes de turno denunciaron, persiguieron y 
juzgaron de acuerdo con las variables de la ley, más o menos ajustada a tales fines. 

Hay libros que empiezan por el final. No es el caso de “Corrupción y dictadu-
ra…”. El de Astarita no es un libro sobre la corrupción. Es un tratado sobre las 
formas de construir relatos, relaciones de fuerza y enemigos públicos. No es una 
investigación sobre la dictadura, es una llave para ingresar en las formas legítimas 
en que los regímenes dictatoriales y democráticos despliegan su poder. Con per-
spectiva histórica y andamiaje sólido de las ciencias políticas, oficia de sociólogo 
para ofrecer al ciudadano las herramientas con las que encontrarse de frente al 
contenido del mito. 
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Un silencio ensordecedor

Un jueves de noviembre, una multitud se dio cita en la Sala Pepa Noia, en el 
barrio de San Telmo. Entre mates y miradas cruzadas, se percibía un ambiente 
de rostros conocidos, emociones encontradas y una profunda expectativa por 

escuchar. La autora, Marisa González de Oleaga, compartía la mesa con sobrevivien-
tes de la dictadura que habían experimentado una particularidad atroz: su paso por la 
quinta “El Silencio” ubicada en el Delta. Sus palabras ese día conmovieron al público, 
entre quienes me encontraba yo. Como si se tratase de una cebolla repleta de capas, la 
historia y memoria sobre la dictadura mostraba a través de esta investigación la car-
tografía del terror en el Delta. Los testimonios en vivo ese atardecer, que relataban la 
experiencia y agradecían la valentía de la autora por nombrar ese tiempo y espacio, 
constituyen la médula vital del libro que lleva el nombre del lugar.

Marisa González de Oleaga es una transterrada, hija de exiliados de argentina, que 
ha decidido partir su vida en dos mitades: una transcurre cerca de Madrid y la otra en 
su casa del Delta. Obsesionada y comprometida con los relatos que traen las aguas, en 
“El Silencio. La dictadura en el Delta” se propone habitar las palabras para crear una po-
lifonía testimonial. Este coro no se divide por cuerdas musicales, sino por posicionali-
dades frente al trauma: los que lo vivieron, los que lo vieron y quienes escucharon sobre 
él. La lógica concentracionaria de la ESMA utilizó a la isla como una sucursal del terror 
que pudo ser reconfigurada y ubicada en el mapa gracias a estas voces que evidencian 
la verdad de la experiencia y el poder de la palabra compartida.

Una imagen de tapa –detalle de la obra “Tarea en el río” de Fabiana di Luca– 
nos introduce al texto invitándonos al silencio de la noche, con el agua como telón 
de fondo y las matas que todo lo cubren. Las dedicatorias revelan el entramado 
de amistad y compromiso que la autora necesitó para adentrarse en esos ríos que 
aún esconden parte de un plan sistemático de tortura y desaparición. Esta investi-
gación es la consecuencia de la construcción de redes de confianza y es, a la vez, un 
manifiesto a favor de una “historiografía cooperativa”, desde la cual se reclama la 
necesidad de que sigan floreciendo nuevos y múltiples registros.
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El caso de la quinta “El Silencio” tuvo como protagonista a la Marina, que en 1979 
trasladó allí a un grupo de detenidos de la ESMA ante la visita de la CIDH. Como si hi-
ciera falta ocultarlos aún más, un grupo de detenidos desaparecidos fueron trasladados 
del continente a la isla. Si bien este espacio había sido nombrado en juicios, recién pudo 
ser localizado y visitado por los sobrevivientes en 2011, producto de la investigación de 
este libro. Fue la autora quien los convocó a reconocer ese enjambre de ríos para dar 
testimonio. Pero el recorrido no termina allí: el conocimiento del territorio permitió 
reconocer que lo sucedido no solo afectó a los detenidos-desaparecidos, sino a todo 
el Delta que padeció esa oscuridad. Así, son tres los grupos que suman sus voces: los 
sobrevivientes del Centro Clandestino, los vecinos isleños y, finalmente, los chicos y 
chicas de las escuelas del lugar desde el presente.

“Bajo las matas, en los pajonales, sobre los puentes, en los canales, hay Cadá-
veres”, escribía Perlongher en el año 1981, y este libro lo reafirma en el presente. Los 
isleños recuperan en cada testimonio –recogido entre 2014 y 2015– lo que muchos 
oyeron, pero pocas veces contaron. Ruidos de helicópteros que lanzaban bultos, 
tambores arrojados al agua o cuerpos maniatados construyen el paisaje visual y 
sonoro de los setenta en el Delta. En estas “relaciones etnográficas” de intercambio 
de significados, se revela que los isleños no fueron víctimas pasivas; muchas veces 
se rebelaron contra la deshumanización otorgando cristiana sepultura a quienes 
aparecían en las orillas. 

El libro denuncia la violencia dictatorial, pero no se queda allí, sino que refleja 
una herida ininterrumpida: la ausencia del Estado y la persecución de la pobreza. 
Sin embargo, existe una institución en la isla que descompone la idea de un Estado 
ausente, que son las escuelas. Como espacios atemporales, González de Oleaga las 
seleccionó y transformó en fuente histórica. Los alumnos de primaria y secundaria 
se convirtieron en este trabajo en materia de archivo (oral y pictórico) a través del 
diálogo con sus familias. Este es uno de los aspectos más novedosos del trabajo ya 
que el arte y el legado son convertidos en canales de la memoria. Como parte de 
una práctica ancestral en la cual “se habla poco y se observa mucho”, el trabajo de 
los niños descorrió el velo de niebla instalado entre generaciones, transformándo-
los en productores de conocimiento.

De esta manera, los testimonios estudiantes, de sobrevivientes y de los isleños con-
forman un ensamble de memorias donde los nombres propios ceden paso a una masa 
memorial que nos confirma la existencia de un pasado que no pasa. En tiempos donde 
se relativizan o incluso se reivindican las prácticas de la dictadura, este trabajo pone en 
el centro una urgencia: fomentar una narrativa compleja para que las nuevas genera-
ciones continúen abriendo esta gran cebolla de capas infinitas.

El trabajo de González de Oleaga nos obliga a preguntarnos: ¿cuántos otros 
silencios geográficos persisten aún en nuestra cartografía nacional, esperando ser 
nombrados? Si el Delta pudo ser una sucursal del horror protegida por la espesura 
del follaje y la desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complicidades ter-
ritoriales sostienen hoy el olvido. La urgencia de una narrativa compleja para las 
nuevas generaciones no es solo un ejercicio de memoria, sino una advertencia: un 
pasado que no termina de pasar es, en última instancia, un presente que todavía no 
hemos logrado desarmar.


