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Editorial

A Clepsidra

hijercitar la memoria: entre un
pasado que todavia duele y un
pOrvenir inquietante

“Pobres de ellos que no comprenden que la memoria es un rio que sigue su
curso’, sentencia una voz en off. Con textos de Liliana Bodoc, Haroldo Conti y
Vicente Zito Lema, el video del Colectivo FindeUNmundO (FUNO) muestra frag-
mentos de la impresionante coreografia que despleg6 en las calles de Buenos Aires
el pasado 24 de marzo, en el marco de la masiva conmemoracion por los 50 afios
del golpe de Estado en Argentina.! Mujeres vestidas de negro con maquillajes os-
curos cubriendo sus rostros, tambores que marcan un ritmo, pafuelos blancos y
de colores que surcan el aire; la danza crea un clima entre festivo y siniestro que,
al tiempo que invita a celebrar los lazos siempre vivos entre quienes bailan en las
calles, conmemoran y recuerdan, también advierte y denuncia diversas injusticias:
las de ese pasado que todavia duele y otras mas actuales, impuestas por el gobierno
de extrema derecha, los ataques a la memoria y la incertidumbre sobre el futuro. Y
es que, en efecto, la consolidacion de las derechas radicales y la profundizacion de
las politicas neoliberales, tanto en la Argentina como en otros paises de la regién y
del mundo, le imprimieron a esta conmemoracién un matiz particular.

Esa danza en la que confluyen alegria y horror es la que elegimos para ilustrar
nuestra tapa en este nimero 26 de Clepsidra, dedicado a pensar como estudiamos
las memorias a 50 afos del golpe de Estado en Argentina. La imagen que publica-
mos fue tomada por el fotdgrafo Kaloian Santos Cabrera; en ella, Kaloian acentua
deliberadamente la cualidad dramatica de esa performance con la exposicion pro-
longada del objetivo y superponiendo multiples rostros y cuerpos en un fulgor a la
vez enigmatico, vertiginoso y fantasmagodrico. Con la contundencia de una imagen
que perturba, ese halo de lo siniestro que persiste desde el pasado -la violencia de
la dictadura, los desaparecidos, el dolor provocado entonces-, se sigue inscribien-
do en el presente y se prolonga hacia un porvenir inquietante.

Desde diferentes aristas conceptuales, analiticas y metodolégicas, los articulos
que componen este nuevo numero exploran esa tension entre, por una parte, la

1 El video se encuentra en: https://www.youtube.com/watch?v=0cMsrilqgZBk
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persistencia de los trabajos de la memoria, la busqueda de la verdad y la construc-
cion de los procesos de justicia; y, por otra parte, los modos en que diferentes secto-
res politicos y sociales vinculados con las fuerzas represivas o con las derechas, dis-
putan los sentidos sobre el pasado y organizan sus propios relatos de memoria. De
esta manera, una parte de los articulos analiza practicas diversas en torno al campo
de los derechos humanos: el activismo de Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas, tanto en lo referido a la busqueda de las y los desaparecidos
como a la asistencia de presos politicos; las actividades conmemorativas y la cons-
truccion de sentidos sobre el pasado en sitios de memoria; el tratamiento judicial
de las violencias de género y sexuales como delitos de lesa humanidad a partir del
estudio de una causa judicial de la provincia de Cordoba; el cine documental en
el contexto de la dictadura chilena. Otros de los textos de este nimero, en cambio,
se inscriben en el segundo eje mencionado, estudiando las narrativas sobre el pa-
sado dictatorial de jovenes militantes del partido Propuesta Republicana (PRO)
en una localidad de la Provincia de Buenos Aires, las estrategias de defensa de los
“acusados civiles” en los juicios por delitos de lesa humanidad y las huellas -en los
archivos policiales- de la persecucion y represion a la poblacion universitaria en
Santiago del Estero. Asi, en su conjunto, nos proponen distintas vias de entrada
analitica para indagar sobre las actuales tramas de la memoria que intervienen
activamente en las disputas de nuestro presente.

La seccion Reseias, coordinada e introducida por Agustina Cinto, incluye las
revisiones de cinco nuevos libros de enorme valor para nuestro campo de estudios:
A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atrocities, editado por Jeftrey S.
Bachman y Esther Brito Ruiz, cuya resefia estuvo a cargo de Federico Gaitan Hai-
rabedian; Plan Céndor. Viejos secretos y nuevos hallazgos, de Francesca Lessa con
ilustraciones de Sebastian Santana, resefiado por Julieta Carla Rostica; ;Qué estdn
haciendo las derechas con los 70? “Memoria completa”, banalizacion de la dictadura
y goce con el padecimiento de las victimas, coordinado por Valentina Salviy Luciana
Messina, resefiado por Victor Sabanes; Corrupcion y dictadura. Acusar, perseguir,
disciplinar: la construccion del enemigo interno, de Martin Astarita cuya resefia fue
escrita por Camila Donato; y El Silencio. La dictadura en el Delta, de Marisa Gon-
zalez de Oleaga, con la resefia de Wanda Wechsler.

Este niumero estuvo coordinado de manera colectiva por los/as integrantes del
Equipo Editorial Claudia Bacci, Joaquin Sticotti, Dolores San Julian y quienes es-
criben la presente nota, Claudia Feld y Julieta Lampasona. La Introduccién estuvo
a cargo de los dos primeros, a quienes agradecemos especialmente su dedicacion.
Expresamos, también, nuestro agradecimiento a las coordinadoras técnicas del
nuimero, Ayelén Colosimo y Julieta Pachano; a Agustina Cinto, por su labor en la
Seccién Resefas; a Joaquin Vitali, por el trabajo de edicion, correcciéon y super-
vision de la plataforma digital de la revista; y a Nicolas Gil, por la diagramacion.
Queremos reconocer particularmente la tarea de las y los autores/as de articulos
y resefias, y de las y los evaluadores/as cuyas contribuciones fueron sustanciales
para que esta publicacion fuera posible. Asimismo, agradecemos a Kaloian Santos
Cabrera por habernos permitido reproducir su foto en nuestra tapa. Finalmente,
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manifestamos nuestro reconocimiento a los/as integrantes del Comité Editorial
de Clepsidra y al Nucleo de Estudios sobre Memoria, asi como al director y al
personal del Centro de Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF),
quienes brindan cotidianamente un apoyo indispensable para la continuidad de
esta revista.

Claudia Feld

Directora

Julieta Lampasona

Secretaria de Redacciéon

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
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Juicios, activismos, archivos v
conmemoraciones a bU anos del
golpe de histado en Argentina

CLAUDIA BACCI Y JOAQUIN STICOTTI

Marcha conmemorativa a 50 afios del golpe, 24 de marzo de 2026. Foto: Kaloian Santos Cabrera

Introduccion: Tramas estatales, redes colectivas y memorias en disputa a 50
anos del Golpe de Estado de 1976

A cincuenta anos del golpe de Estado de 1976 en Argentina, este nimero de
temdtica libre retine un conjunto de contribuciones que plantean interrogantes
criticos sobre las disputas por la resignificacion del pasado desde diferentes pers-
pectivas conceptuales y metodoldgicas. Desde la historia reciente y los estudios
de las memorias sociales, el conjunto de articulos ofrece miradas renovadas que
recogen lo singular de las dimensiones generacionales y de género, escalas locales,
nacionales y regionales, las disputas en torno al proceso de justicia y la temporali-
dad propia de las conmemoraciones y las representaciones estéticas y las narrativas
memoriales.

En el recorrido que proponemos, los articulos nos presentan diversos ejes de
lectura posibles, por ejemplo, siguiendo las escalas espaciales, internacionales,
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nacionales y locales. El presente numero tiene la virtud de ofrecernos ejemplos
de investigaciones que atraviesan dichas escalas, desde las formas de reconstruc-
ciéon memorial que ofrece un archivo local hasta la cooperacion internacional en
la contrapropaganda dictatorial latinoamericana, pasando por las contribuciones
que puede ofrecer un caso provincial al proceso de justicia por los crimenes de la
dictadura a nivel nacional.

Las herramientas metodologicas que ponen en juego los diferentes articulos
tienen un aire de familia con el campo de investigacion de los estudios culturales a
partir de la eleccion de objetos del discurso, la performance y la estética. Algunas de
las contribuciones ensayan una mirada etnografica que otorga centralidad al punto
de vista nativo para comprender las problematicas abordadas. En este sentido, las
y los autores analizan representaciones discursivas y audiovisuales, indagan en las
dimensiones de género y generacionales asi como en el caracter performatico de
los rituales de conmemoracion por parte de actores sociales heterogéneos que ela-
boran sus propias estrategias de rememoracion e intervencion en las disputas por
los sentidos del pasado.

El proceso de justicia por los crimenes de lesa humanidad requiere de los tribu-
nales y sus leyes, pero también del poder de policia para su conservacion y repro-
duccién. Los trabajos de este nimero nos ofrecen elementos para comprender esta
doble dimensioén de lo juridico al indagar en las burocracias represivas, el archivo
estatal y las disputas por la verdad en los estrados judiciales. Esta linea de lectu-
ra reune trabajos que interrogan los dispositivos institucionales y juridicos de la
violencia estatal, las dinamicas locales de la capilaridad burocratica, para analizar
como las luchas sociales y las tramas afectivas de la solidaridad civil resultaron cru-
ciales para la supervivencia, asi como para la transformacion de lo que puede ser
dicho, registrado y juzgado en las arenas oficiales. Este eje nos permite observar las
transformaciones en los marcos de comprension del activismo humanitario y nos
revela otras dimensiones del dispositivo técnico-juridico como arena de disputa
politica y moral.

Abrimos el nimero con el articulo de Marcos Tolentino sobre la filial Buenos
Aires de la organizacion Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Poli-
ticas, que analiza las tareas de asistencia material, juridica y afectiva desarrolladas
desde su formacion. Frente a la porosidad de las fronteras entre la desaparicion
forzada y la detencion legal, Familiares reforzo el valor de las practicas cotidianas
de solidaridad carcelaria e impuls6 recursos juridicos colectivos que proveyeron
sostén y contencion frente a las transformaciones del régimen penitenciario dic-
tatorial. El autor analiza cémo el trabajo solidario de esta organizacion, al integrar
las demandas por la aparicion con vida de los desaparecidos y la libertad de los
presos politicos, construyé una identidad colectiva que trascendid los lazos filiales.
El articulo contribuye de este modo a componer una historia del movimiento de
derechos humanos mas diversa.

A continuacion, el trabajo de Marcy Campos Perez e Ignacio Albornoz Farifia
analiza el documental Un minuto de sombra no nos ciega (1976), al que los autores
consideran una pelicula bisagra y poco analizada en el ciclo chileno del estudio
de cinematografia H&S de la Republica Democratica Alemana. A través del con-
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cepto de “rodaje delegado’, el trabajo destaca la respuesta del estudio a situaciones
de excepcién permanentes, como la imposibilidad de los directores de filmar en
Chile, y el contraste potente que las imagenes del documental ofrecen respecto a la
programacion de noticias de la television chilena dictatorial.

A través del estudio etnografico sobre la causa judicial “Magistrados” en la pro-
vincia de Cérdoba, complementado con entrevistas a sobrevivientes de la Unidad
Penitenciaria N° 1 y operadores judiciales de esa provincia, el articulo de Ivana
Fantin analiza como desde el campo juridico se construyeron formas de legibilidad
sobre la violencia de género y sexual sufrida por las presas politicas, cuyas deman-
das lograron constituirse en eje de denuncia especifica. La autora examina los obs-
taculos burocraticos de la justicia y las disputas politicas y morales involucradas
en el reconocimiento de estas formas especificas de violencia como crimenes de
lesa humanidad. A la vez, Fantin explora el potencial de herramientas colectivas
como el documental Lesa Humanidad (2009), realizado en el marco de dicha causa
por el Programa Violencias de Género en Contextos Represivos de la Secretaria de
Derechos Humanos de la Provincia de Cérdoba, para resignificar la categoria de
victima y ampliar los limites histéricos de la escucha judicial.

Desde otro angulo sobre los procesos judiciales por crimenes de lesa humani-
dad, el trabajo de Marina Casartelli analiza las estrategias de defensa de acusados
civiles en este tipo de juicios. Ademas de identificar recursos defensivos y narrati-
vas comunes (como la impugnacién sistematica de los testigos), la autora encuen-
tra que la mayoria de las defensas reconoce la represion ilegal sistematica por parte
del Estado, aunque busque, por distintas vias, desvincular a sus representados de
su responsabilidad en ella.

El articulo de Macarena Moran Thomds, Pilar Velazquez y Celeste Schnyder
realiza un analisis etnografico de los archivos policiales del Departamento de In-
formaciones Policiales de Santiago del Estero. A partir de la construccién de la
figura de “estudiante subversivo” los archivos policiales generaron efectos concre-
tos, como expulsiones y cesantias, de estudiantes y docentes. Esto produjo, en mu-
chos casos, la interrupcion de trayectorias universitarias que luego no pudieron
reanudarse. A la vez, vistos desde el presente, estos archivos tienen un potencial
reparador al poner en evidencia la persecucion del pasado y reconocer sus efectos
concretos en las vidas de las personas.

Los aportes de Maria Cecilia Luz Dominguez indagan en las conmemoraciones
anuales realizadas en dos ex “casas operativas” de la organizaciéon Montoneros en
la ciudad de La Plata: El Bichicui y la casa Mariani-Teruggi. A partir de la ob-
servacion de esas actividades, la autora muestra como conviven en estos espacios
las dimensiones de casa familiar, casa operativa clandestina y prueba judicial del
terrorismo de Estado. El texto hace un aporte significativo al recordarnos la impor-
tancia que tienen hoy, sobre todo en el contexto actual, estos espacios de encuen-
tro, de construccion de redes y de conexién comunitaria.

Como cierre de este ndmero, el articulo de Micaela Adriana Trovato Marini
analiza los marcos narrativos memoriales en torno al pasado dictatorial disponi-
bles entre militantes de la rama juvenil del partido politico de derecha Propuesta
Republicana (PRO) en el Partido de General Pueyrredén (Provincia de Buenos
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Aires). A partir del analisis de una serie de entrevistas en profundidad con jévenes
militantes de PRO, la autora examina las representaciones sobre las causas del gol-
pe de Estado de 1976, la atribucién de responsabilidades y la figura de la victima
que ponen en juego sus narrativas, evidencia la coexistencia de posicionamientos
heterogéneos e incluso contradictorios entre si. El trabajo de Trovato Marini mues-
tra como las memorias sobre la dictadura contintian funcionando como un terreno
activo de disputa politica en el que las generaciones de jovenes militantes actuali-
zan y resignifican el pasado reciente al calor del actual proceso de radicalizacién de
las derechas argentinas.

Invitamos a leer este nimero que propone explorar las tramas estatales, las re-
des colectivas y las memorias en disputa desde los estudios sobre las memorias
sociales y la historia reciente, a 50 afios del golpe de Estado en Argentina. Busca-
mos, de este modo, contribuir tanto a la reflexion académica y ciudadana sobre
las representaciones del pasado como reconocer su potencial para resignificar el
presente e imaginar un futuro.

Claudia Bacci (Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, Insti-
tuto de Estudios de América Latina y el Caribe-Consejo Nacional de Investigacio-
nes Cientificas y Técnicas)

Joaquin Sticotti (Centro de Investigaciones Sociales - Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Cientificas y Técnicas, Instituto de Desarrollo Econémico y Social-Uni-
versidad de Tres de Febrero y Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires)
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"Cada preso que salia era un hijo

Mas que aparecia’. bamiliares de
Desaparecidos v Detenidos por Razones
Politicas v la solidaridad con los presos
politicos (1976-1983)

MARCOS TOLENTINO

Resumen Palabras clave:

El objetivo del articulo es analizar las tareas de solidaridad con los  Argentina; dictadura mi-
presos politicos desarrolladas por Familiares de Desaparecidos y litar; derechos humanos;
Detenidos por Razones Politicas durante la ltima dictadura militar ~ prision politica; solidaridad
(1976-1983). Esta es una actuacion poco analizada en la bibliografia

sobre la lucha por los derechos humanos en el pais, que ha prioriza-

do de modo general la observacion de las estrategias desarrolladas Recepcion: 30/05/2026
por las organizaciones en relacion con las personas desaparecidas. Aceptacion: 25/08/2026
Desde su fundacion, en septiembre de 1976, y como reivindicaba en

su nombre, Familiares realizd, en paralelo a la denuncia y la busque-

da de informaciones sobre los desaparecidos, tareas de solidaridad

con los presos politicos, sosteniendo la exigencia por su libertad, la

interpelacion publica por mejores condiciones de vida en las carce-

les, el acogimiento y el apoyo juridico y financiero a sus familiares.

“Bvery released prisoner was one more child that appeared.”
Relatives of the Disappeared and Detained for Political Reasons and
their solidarity with political prisoners (1976-1983)

Abstract

The aim of this paper is to analyze the solidarity initiatives and the struggle for the freedom of political prisoners
carried out by Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas during the last military dictatorship in
Argentina (1976-1983). This dimension of activism has received limited attention in the scholarship on the Argentine
human rights movement, which has generally prioritized the strategies developed by organizations regarding disa-
ppeared persons. From its founding in September 1976, and as reflected in its name, Familiares pursue —alongside the
denunciation of human rights violations and the search for the disappeared- a range of solidarity activities in support
of political prisoners. These efforts included advocating for their release, publicly demanding better living conditions
in prisons, and providing shelter, legal assistance, and financial support to their families.

Keywords: Argentina; Military Dictatorship; Human Rights; Political Imprisonment; Familiares; Solidarity

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional. (Atribucién-No Comercial-Compartir Igual)
https://doi.org/10.59339/6d4zs551

Tolentino, M. (2026). “Cada preso que salia era un hijo mas que aparecia’. Familiares de Desaparecidos y Detenidos por
Razones Politicas y la solidaridad con los presos politicos (1976-1983). Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios
sobre Memoria, 13(26), 11-30.
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"Cada preso gue salia era un hijo

mas que aparecia’. Familiares de
Desaparecidos v Detenidos por Razones
Politicas y la solidaridad con los presos
politicos (1976-1983)

MARCOS TOLENTINO*

Graciela Lois: Nosotros cuando nos constituimos, aparte de que estdbamos los fami-
liares de desaparecidos, también es cierto que se reunian familiares de presos politi-
cos. (...) Todos los presos, sin distincidn, eran presos que Familiares defendian. De
hecho, nuestro organismo recibié mucha ayuda de afuera, pero siempre canalizada
para los presos.

Julio Morresi: Y se les llevaba buena comida, fundamentalmente el afecto que les
estaba faltando porque no, nadie sabia, ni sus familiares sabian donde estaban.
Graciela Lois: Al familiar que venia a Buenos Aires, pasaba por Buenos Aires, de
diferentes provincias, e iba a Rawson, que era donde estaba la mayoria, a Resistencia,
pero el familiar se iba con la ayuda.

Lita Boitano: Entonces cada vez que salia un preso era un hijo mas que aparecia,
;no?!

El objetivo de este articulo es analizar las tareas de solidaridad y apoyo a los
presos politicos desarrolladas por la filial Buenos Aires de Familiares de Desa-
parecidos y Detenidos por Razones Politicas durante la tltima dictadura militar
(1976-1983). El recorte territorial marca el accionar desplegado en la Capital Fe-
deral, donde, en septiembre de 1976, Familiares se conform¢ en la oficina de la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre. No obstante, este analisis también
reconoce la proyeccion nacional e internacional de estas redes de solidaridad y
los cruces constantes con unidades penales del interior del pais.?

Esta dimension del trabajo de Familiares constituye una faceta poco explora-
da por la bibliogratia sobre la lucha por los derechos humanos en la Argentina,
que ha priorizado el estudio de las estrategias frente a la desaparicion forzada de
personas.® A su vez, la historiografia sobre la prision politica durante el terroris-

1 “Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas” Espacio Memoria, 16
set. 2014. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=ceQHU7Hd1bw

2 Sobre otros grupos que se conformaron en otras ciudades vinculados a Familiares de
Buenos Aires, ver las investigaciones de Ana Carol Solis (2014) sobre Cérdoba; Marianela
Scocco (2018) sobre Rosario y de Florencia Baez Damiano (2021) sobre La Plata.

3 Cabe senalar que, en los ultimos afos, la historiografia sobre la lucha por los derechos
humanos en Argentina ha ampliado significativamente sus enfoques, desplazandose de una
atencion casi exclusiva sobre la problematica de los desaparecidos para incorporar otros

" Doctor en Historia por la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp). Actualmente, me
desempefio como investigador en el Memorial de la Resistencia de San Pablo. Quisiera
agradecer a Julieta Lampasona por la lectura y los comentarios a un borrador del texto
presentado. Contacto: marcosoat@gmail.com
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mo de Estado ha privilegiado otros abordajes: el régimen penitenciario (Garafno
y Pertot, 2007; D’Antonio, 2010), su articulacion con el sistema judicial, el exilio
y los centros clandestinos de detencion (Jensen y Montero, 2016; Scocco, 2016;
Gonzalez Tizén, 2018; Rama, 2020), las experiencias carcelarias desde la pers-
pectiva de género (Guglielmucci, 2007; Memoria Abierta, 2012; D’Antonio, 2016)
y los procesos memoriales de resignificacion de las experiencias carcelarias, de
visibilidad y reconocimiento publico como una de las modalidades represivas
que configuraron el régimen (Merenson, 2014; Garafio, 2020). Sin embargo, los
puntos de interseccion entre las discusiones sobre el encarcelamiento y la lucha
por los derechos humanos todavia han sido poco investigados.*

Partimos de lo propuesto por Sofia Tiscornia (2008, p. 157) de que los orga-
nismos de derechos humanos “no se fundan” ni se “crean’, sino que es a través
de la accién politica singular que producen una identidad propia. En el caso de
Familiares, los analisis sobre el organismo suelen destacar que ese proceso se dio
a partir de la afirmacién en sus discursos y acciones de los lazos de parentesco
con las personas desaparecidas (Veiga, 1985; Jelin, 1995). Sin embargo, las ac-
ciones dirigidas hacia los presos politicos evidencian que la identidad colectiva
de Familiares trascendi6 la dimension puramente filial: se sostuvo también en
el reconocimiento del caracter politico tanto de las desapariciones como de las
detenciones. Desde esta perspectiva, la organizacién construy6 una lectura que
vinculaba ambas practicas como expresiones complementarias del dispositivo
represivo desplegado por la ultima dictadura.” En consecuencia, la consigna de
“aparicion con vida” de las personas desaparecidas se articuld inicialmente con
la demanda por la libertad de los presos politicos, integrando ambas reivindi-
caciones en un mismo horizonte de denuncia y accién. En el dialogo del video
sobre el derrotero historico de Familiares que abre este articulo, la frase de Lita
Boitano —“cada preso que salia era un hijo mds que aparecia”-, demuestra que, en
su evaluacion, habia mas coincidencias que diferencias entre los desaparecidos

perfiles de victimas y actores del movimiento. En este marco, se han desarrollado investiga-
ciones sobre las trayectorias de sobrevivientes de centros clandestinos de detencion, tanto
en las tareas de denuncia humanitaria durante la dictadura como en su posterior partici-
pacioén en la lucha por los derechos humanos, ya sea de manera independiente o a través de
espacios de militancia especificos, como la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos. Es-
tas contribuciones han permitido complejizar las narrativas sobre el movimiento de dere-
chos humanos para visibilizar experiencias, demandas y formas de organizacién menos
exploradas. Ver: Lampasona, 2017; Gonzalez Tizén, 2018; Scocco, 2018; Rama, 2020.

4 En relaciéon con los periodos que anteceden la ultima dictadura, particularmente las
etapas de la “Revoluciéon Argentina” (1966-1973) y el periodo constitucional entre 1973 y
1976, notamos una creciente producciéon bibliografica sobre las organizaciones de defen-
sa y solidaridad con los presos politicos. Ver: Eidelman, 2009; Solis, 2014; Chama 2016;
Scocco, 2018.

5 La experiencia de la prisién politica durante la tltima dictadura argentina debe com-
prenderse como parte de un dispositivo represivo mas amplio, cuya configuracién an-
tecedio al 24 de marzo de 1976. Como ha seflalado Santiago Garaio (2020), el analisis
del encarcelamiento politico cuestiona las cronologias que sitian el inicio de la vio-
lencia estatal exclusivamente en el golpe militar, ya que sus fundamentos normativos
e institucionales comenzaron a consolidarse a partir de la instauracidn del estado de
sitio en noviembre de 1974.
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“buscados con vida” y los presos politicos que “aparecian con vida’, “blanquea-
dos” y posteriormente liberados de las carceles de maxima seguridad durante la
ultima dictadura.®

Para desarrollar la discusion propuesta, analizaremos testimonios producidos
por el Archivo Oral de Memoria Abierta, el Archivo Nacional de la Memoria y
el Programa de Derechos Humanos de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
Partimos del reconocimiento de los aportes de la historia oral para el estudio de
las formas de militancia en el campo de los derechos humanos durante la tltima
dictadura, especialmente frente a las limitaciones y desigualdades en la conserva-
cion y el acceso a fuentes escritas y visuales del periodo. Dialogamos asi con una
produccidn reciente que ha reconstruido trayectorias individuales y colectivas
mediante la elaboracion y el analisis de entrevistas, asi como la consulta de
archivos de testimonios. El potencial de estas fuentes radica en la posibilidad de
recuperar experiencias y practicas militantes, reconstruir los itinerarios biogra-
ficos de quienes participaron en los organismos de derechos humanos e indagar
las transformaciones subjetivas que acompafaron su compromiso politico y su
incorporacion a estos espacios de militancia (Scocco, 2017). La seleccion de los
testimonios se centrd en militantes de la filial de Buenos Aires de Familiares que
participaron directamente en las redes de asistencia material, juridica y afectiva a
detenidos politicos y sus allegados entre 1976 y 1983.

Este articulo se estructura en tres partes principales. En la primera seccién, se
analiza como desde un primer momento las fronteras entre los casos de perso-
nas desaparecidas y de presos politicos resultaban imprecisas, una porosidad que
propicio lazos de solidaridad entre los familiares de las victimas de la represién
sin establecer distinciones estrictas. En la segunda parte, se examina la confor-
macién de la subcomision de presos politicos al interior de Familiares tras su
estructuracion inicial, asi como las practicas desplegadas para movilizar y orga-
nizar a quienes acudian a la entidad en apoyo de los presos politicos, trabajo que
involucré también a familiares de desaparecidos y que, desde sus inicios, marcé
una diferencia respecto a Madres de Plaza de Mayo. Por ultimo, la tercera seccion
aborda las dindmicas de apoyo y solidaridad hacia los presos y sus familias, en
un andlisis en torno a como se desarrollaron en paralelo a las transformaciones
acontecidas en los regimenes penitenciarios instaurados por la dictadura.

6 Angela «Lita» Paquin de Boitano se acercd por primera vez a Familiares en enero de
1977. Ocurrid tras recibir la llamada telefénica de una madre que la invit6 a una reunién
en la sede de la Liga. Lita asistié con la esperanza de obtener informacién sobre el parade-
ro de su hijo, Miguel Angel Boitano (militante de la JUP y estudiante de Arquitectura),
quien habia sido secuestrado por un grupo de tareas de la ESMA el 29 de mayo de 1976.
Su vinculo e integracién al organismo se intensificaron a partir de abril de 1977, luego
del secuestro de su segunda hija, Adriana Boitano (estudiante de Letras), ocurrido el 24
de abril. Ver: Memoria Abierta. Testimonio de Angela Catalina “Lita” Paolin de Boitano.
Buenos Aires, 2001, 2016.
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Fronteras imprecisas entre las desapariciones y las detenciones

Cristina Muro empezé su militancia en la Juventud Peronista (JP) en 1973, en
la Unidad Bésica “Patria Grande” del barrio de Monserrat, centro de Buenos Aires.
En ese ambito, durante las discusiones desplegadas tras lo ocurrido con la llegada
de Peron a Ezeiza, conocié a un companero de militancia que venia de zona sur,
Carlos Alberto “Lito” Cappolini, con quien se cas6 después de algunos meses. “Lito”
se sumo al aparato militar de Montoneros, mientras que Cristina siguié desarrollan-
do una militancia territorial semiclandestina. El 19 de febrero de 1977, naci6 el
segundo hijo dela pareja. Ocho dias después, el domicilio que habian alquilado fue
allanado por un grupo de tareas que buscaba a “Lito’, quien seria secuestrado horas
mas tarde en la via publica y llevado ala Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA).
Mientras Cristina era golpeada e interrogada, uno de los integrantes de la patota se
identifico como agente de Coordinacion Federal y le cont6 que ya habian detenido a
su marido. Cristina relata que, para ella, escuchar la mencién a Coordinacién Fe-
deral era “la peor palabra” que le podian decir, “porque era donde histricamente se
secuestraba, se llevaba a la gente detenida y la torturaban”. Después de que la patota
dejo6 su domicilio, con la ayuda de algunos vecinos, Cristina se contact6 con su madre
y se fue a su casa.

En los testimonios consultados, Cristina menciona que ya “se sabia mas o
menos qué iba pasando” en relaciéon con los cambios en la represion después
del golpe, debido a las informaciones que circulaban entre los militantes de que
las personas secuestradas eran llevadas a distintos lugares como la ESMA, y que
después algunas iban presas. Basandose en eso, y en lo que le dijeron durante el
allanamiento a su domicilio, Cristina empez6 las gestiones por “Lito”. A través
de una conocida de su madre que tenia un hijo preso, ella empez6 a encontrarse
con familiares de presos politicos, que le informaron sobre como eran las visitas
en el edificio de la Superintendencia de Seguridad Federal, antigua Coordinacién
Federal, donde ella creia que “Lito” estaba detenido o podria ser blanqueado.
Pero en todas sus visitas le informaron que no habia alli ningtin detenido con su
nombre. Las primeras gestiones realizadas por Cristina estuvieron marcadas, por

lo tanto, por la esperanza de encontrar a “Lito” vivo y detenido en alguna carcel:

Entonces todas las movidas que yo hacia de ir a buscar, de ir al Ministerio del Interior,
mi marido estaba en algin lado, estaba con vida, y yo lo que queria era saber cuando
le iba a poder ver. (...) Yo me despertaba a veces a las 3 de la mafana y en Sierra Chi-
ca me van a decir que estd. Y alld me iba. Otro dia decia voy a Devoto, entonces mi
experiencia en Devoto era llevar a la ventana y la primera llegar a la ventanilla, pedir
y “no acé no hay nadie con ese nombre”. Entonces ahi empecé a conocer el sistema de
las visitas a los presos, las mujeres me decian: “no, mira, veni, dame el niimero, acé
hay mucha gente, le preguntamos’, a conocer a familiares de presos politicos. Y ahi ya
sabiamos que habia gente con vida en muchos lados.”

7 Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Testimonio de Cristina Bdrbaro Muro. Primera Par-
te/ 06 de septiembre de 2016. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=RExiIB-
VE2Qw Acceso: 08 ago. 2021.
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Un dia, en el juzgado donde le tocé presentar los habeas corpus por su marido,
por ella y por sus hijos, una mujer se acercé a Cristina, le dio un papelito con la
direccion de la Liga y le dijo que alld habia otros familiares en la misma situacién
que ella. “Yo fui a la Liga como me indic6 esa mujer (...), ir a la Liga era tocarle el
timbre al diablo, porque no sabias lo que te podia pasar’, record6 Cristina sobre
su primera ida a la Liga, donde se enter6 de que ahi, desde el afio anterior, se jun-
taba un grupo de familiares que buscaban a sus seres queridos que “habian sido
llevados”, como se decia en los primeros afios de la dictadura:

Todavia la figura del desaparecido no era una figura arraigada, en su momento los
detenian, se los llevaban. Nosotros deciamos esa palabra, se los llevaban. Entonces a
medida que los ibamos buscando se empezaron a buscar y no aparecian ni presos en
las comisarias, en las cérceles, ni habia informacion, bueno, ahi empez6 a surgir la pa-
labra de que estaban desaparecidos, no, que empez6 con el tiempo, no. (...) Y bueno
a partir de ahi el organismo empieza a trabajar no solamente con los desaparecidos,
sino con los presos también, porque al principio se los llevaban, nadie sabia quién iba
a estar preso, quién no, al principio todos pasaban por etapas de estar desaparecidos,
algunos después aparecian legalmente como presos y otros no aparecian mas.?

Los relatos de Cristina sobre su ida a la Liga y el consecuente acercamiento a
Familiares estdn marcados por la incertidumbre de qué encontraria en un orga-
nismo de derechos humanos que ella hasta entonces no conocia y la incertidum-
bre de qué habia ocurrido con su marido. A pesar de tener algunos “pedacitos” de
informacion sobre cdmo actuaba el aparato represivo desde el inicio de la ultima
dictadura, Cristina demuestra en su relato que no pensaba que él estuviera des-
aparecido. Inicialmente, lo que muchos crefan era que las personas que “habian
sido llevadas” luego aparecerian detenidas en alguna carcel.

Fue a partir del encuentro de distintos familiares en los organismos de dere-
chos humanos como ellos pudieron comprender que lo que habia ocurrido con
su ser querido no era un caso aislado; y, como resultado del trabajo de sistemati-
zacién de casos y de elaboracion de denuncias por parte de los organismos, que
se trataba de un modus operandi especifico de la represion estatal, que tenia la
desaparicion forzada de personas como principal modalidad represiva. En los
primeros tiempos de la dictadura, lo que se nota en los testimonios de los militan-
tes de Familiares es la creencia de que la represion a las militancias en sus diversas
manifestaciones todavia tenia como eje la amenaza y el sometimiento al encarce-
lamiento, como habia ocurrido en la Argentina a lo largo del siglo XX. Hay que
considerar también que desde 1971 hubo denuncias de secuestros y de detenidos
por las fuerzas represivas que no estaban legalizados que se transformaron en el
correr de los dias en detenciones legales (Eidelman, 2018). La frase de Cristina
“Nadie sabia quién iba a estar preso, quién no” demuestra que inicialmente la
frontera entre las desapariciones y las detenciones “legales” era imprecisa y des-
conocida.

8 Memoria Abierta, Testimonio de Cristina Muro. Buenos Aires, 11 de octubre de 2002.
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La “subcomission de presos politicos”

Hacia fines de 1976, el Decreto N° 2084/76 definié nuevos procedimientos
de segregacion y aislamiento que separaba a los presos politicos de los comunes
y a los varones de las mujeres. Las mujeres fueron alojadas en la carcel de Vi-
lla Devoto, mientras que los hombres fueron alojados en distintas carceles del
pais, “sufriendo incluso una rotacién entre penales, para impedir el desarrollo
de vinculos estables entre comparieros de celdas y con los familiares” (D’Antonio,
2010, p. 159). Al ano siguiente, otras directivas militares implementaron un plan
de “Recuperacion de Pensionistas” para combatir la “organizacién interna” de
los “delincuentes subversivos” y desalentar la continuaciéon de la militancia en
el interior de las carceles, creando otro criterio de segregacién segun los grados
de “peligrosidad”: “irrecuperables”, “posiblemente recuperables” y “recuperables’,
cada uno sometido a un régimen carcelario distinto. El plan suponia también la
censura de informaciones externas, el control de correspondencia y de lecturas,
la propagacion de rumores desmoralizadores, bloqueos para la comunicacién y
la socializacion entre los detenidos, la prohibicién de formas colectivas de orga-
nizacion, etc. (D’Antonio, 2010, p. 163-164; Garaio, 2020, p. 126).

Tales cambios repercutieron también en las posibilidades de articulacion de
una red externa de apoyo a los presos politicos. En su entrevista para el Archivo
Nacional de la Memoria, Remy Vensentini describi¢ la situacion en la carcel de
Sierra Chica, donde estaba detenido su hijo, Marcelo:

Hasta que vino el afio 76, el golpe militar y cuando los volvimos a ver a los presos en
Serra Chica ya los vimos como presos, ya no estaban... ya le habian puesto un uni-
forme de presos, se ve que las condiciones eran pésimas... A nosotros los familiares
afuera nos hacian poner bajo el sol, porque ibamos a visitarlos los domingos o los
sabados, y nos hacian hacer la cola en Sierra Chica, habia un puente y haciamos unas
colas largas bajo el sol y nos pasaban los tanques al lado como diciendo “los venimos
a atropellar”. Asi nos tenian en todas las visitas y las visitas eran realmente impresio-
nantes. Ya el humor de los presos politicos digamos ya habia cambiado totalmente, se
ve que las condiciones eran pésimas, todas esas cosas.’

Durante la ultima dictadura, Familiares adopté una estructura jerarquica, en la
cual el Secretariado era el responsable de decidir las estrategias que se adoptarian
y comunicarlas en reuniones semanales. En su testimonio para el Archivo Oral de

9 En febrero de 1975, Marcelo Vensentini, militante del Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores del Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) fue secuestrado en Mar del
Plata. Sus padres, Remy y Angelita, temiendo que ¢l hubiera sido una de las victimas de la
Triple A, se mudaron a la casa de una sobrina en la ciudad para buscarlo. Un mes después,
Marcelo fue blanqueado en la Unidad Penal N° 9 de La Plata, donde empezé a recibir
visitas de sus padres. En la cola para una de esas visitas, Remy conocid otros familiares de
detenidos de la Comision de Familiares de Presos Politicos, Estudiantiles y Gremiales (CO-
FAPPEG) y participé de algunas de las reuniones del grupo en una biblioteca de la Unién
Civica Radical (UCR), en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. Sin embargo, Remi se
sumo en ese momento ala APDH y posteriormente se integré a Familiares donde coordiné
la “subcomision de presos politicos” (Garafio y Pertot, 2007, p. 259). Ver: Archivo Nacional

de la Memoria. Entrevista a Remy Vensentini. Recuperado de fttps.//www.youtube.com/

v—
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Memoria Abierta, Graciela Lois recuerda que era “tal la cantidad de gente” que iba
a las reuniones organizadas en la sede de la Liga que fue preciso dividirla en dos:
los lunes eran las reuniones de familiares de desaparecidos, mientras que los de
los presos politicos se reunian los miércoles. En un texto producido en 1988 sobre
la historia del organismo, Familiares sefial6 que “todos los dias llegaban nuevos
familiares a denunciar desapariciones”, pero que “una gran mayoria de ellos tenia
también familiares presos”. Los familiares que se incorporaban fueron entonces
organizados en subcomisiones, entre las cuales estaba la “subcomision de presos
politicos” (Familiares, 1988).

En la entrevista de Remy tampoco estd claro si esta comision a la que él se refiere
era la subcomision de “presos politicos” Entre los testimonios consultados, no en-
contramos una descripcion minuciosa sobre la naturaleza de esa comision, quiénes
participaron y cuales fueron las iniciativas desarrolladas durante la dictadura. Los tes-
timonios se concentran mas en las acciones desarrolladas en relacién con las denun-
cias de las desapariciones. Pero, si se cruzan los datos de los testimonios con algunos
documentos de Familiares y la bibliografia sobre su historia, es posible reconstruir
algunos indicios del trabajo desarrollado con los presos y sus familiares.

Un primer dato encontrado es que los familiares de desaparecidos también
participaron en las movilizaciones por los presos politicos. El hecho de que mu-
chos de los padres de desaparecidos hubieran sido militantes antes del secuestro
de sus hijos y vinieran de tradiciones politicas de enfrentamiento al encarcela-
miento por razones politicas explica en parte dicha participacion. Por otro lado,
los testimonios consultados indican que algunos de ellos no hacian distinciones
entre sus hijos desaparecidos y los presos politicos, comprendiendo la militan-
cia por los derechos humanos como una “militancia por todos”. En ese sentido,
Catalina Guagnini sefiala: “Yo comparti mucho con las comisiones de los presos
porque me parecia que era egoista dedicarse nada mas que a los desaparecidos,
porque el tuyo es desaparecido; asi que me ocupé mucho también de los presos”."’
Elia Espen expreso una postura similar a la de Guagnini: “Yo entré a visitar a los
presos politicos, creo que en el 80, algo asi, porque yo pensé que eran chicos, y
era verdad que habian pasado por lo mismo que mi hijo. Con suerte o lo que haya
sido de que ellos estaban presos”."

La “suerte” de los presos politicos enunciada por Elia aparece en otros testimonios
como el argumento utilizado por Madres de Plaza de Mayo para no involucrarse en la
causa de los presos politicos y marcar asi una diferencia de postura entre los dos
organismos de “afectados”. Catalina, por ejemplo, afirma en su testimonio que habia una
diferencia de posicion entre las madres de desaparecidos de Familiares, que “se ocuparon
de los presos’, y las Madres de Plaza de Mayo, que, en sus palabras, “no aceptaron nunca

10 Catalina Guagnini se acercd a la Liga y se incorpord al Secretariado de Familiares a lo
largo de 1977, en el marco de la busqueda por su hijo. Diego, secuestrado el 31 de mayo de
1977, junto con su esposa, Maria Isabel Valoy de Guagnini, y su hijo de dieciocho meses,
Nicolas, por un grupo de tareas del centro clandestino El Vesubio. Ver: Memoria Abierta,
Testimonio de Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, Buenos Aires, 2001.

11 Elia Espen es la madre de Hugo Orlando Miedan, militante del PRT-ERP secuestrado el
17 de febrero de 1977 a los 27 afios por un grupo de tareas del Club Atlético. Ver: Memoria
Abierta. Testimonio de Elia Espen. Buenos Aires, 2008.
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alos presos, decian que los presos tenian la suerte de que las madres los podian ver. Estar
ahi era una suerte, pero eso no era la suerte”. Por su parte, Mabel Gutiérrez senala en su
testimonio que la relacion entre Familiares y Madres “no era facil’; a pesar del esfuerzo
de hacer cosas “siempre juntos”. Para Mabel, uno de los motivos era el hecho de que en
Familiares eran todos “muy politizados’, venian de una militancia politica previa y tenian
“una ideologia muy clara’, “cosa que las Madres no tenian” Esto generd “problemas para
reivindicar a los presos’, debido a acusaciones implicitas de algunas Madres de que “por

o2l

algo serd’; que ellos no habian desaparecido como sus hijos:

(...) cada vez que se hacia alguna movilizacién, algun acto, alguna presentacién o lo que
fuera, nosotros llamamos por la aparicidn con vida de los desaparecidos, por la libertad
de todos presos politicos, ah no, no, los preso no, porque los presos estan ahi, las madres
no pueden ver y ademas por algo sera que estdn presos, eso era lo que decian las madres.'?

En los primeros afios de su actuacion, el trabajo desarrollado por Familiares
se volco en generar el apoyo y la solidaridad de distintos sectores de la sociedad
civil. Entre las estrategias entonces adoptadas estaban la publicaciéon de solicita-
das y la interpelacion a las autoridades. En esos documentos es posible encontrar
datos sobre la organizacién de familiares de presos politicos por el organismo,
ademas de la inclusion de sus demandas en relacién con los detenidos. El 8 de
marzo de 1977, Familiares publicé su primera solicitada en los diarios La Nacién
y La Opinién, en recuerdo del primer aniversario del golpe de Estado. En el do-
cumento, el organismo reclamé al jefe de la Junta Militar tanto la “aparicién con
vida de los desaparecidos” como la “libertad de los presos politicos” (Balardini,
2015, p. 38). Enseguida, Familiares y Madres de Plaza de Mayo, con el apoyo de la
Liga, produjeron un petitorio para ser entregado a la Comisiéon de Asesoramien-
to Legislativo, el cual reuni6 cerca de veinticuatro mil firmas pertenecientes a fa-
miliares de desaparecidos y de presos politicos. Para la entrega del documento, se
organizé una manifestacion publica frente al edificio del Congreso de la Nacién,
el 14 de octubre de 1977, que resultd en la detencion por algunas horas de algunos
miembros de Familiares, asi como de jévenes militantes y periodistas extranjeros
que los acompanaban (Gorini, 2011, p. 109).

El 4 de noviembre de 1977, Familiares envié una peticién a monsefior Radl
Francisco Primatesta, presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, con co-
pia al papa Pablo VI, en la cual denunciaba que persistia la “tristisima realidad de
los desaparecidos” expuesta por la Asamblea Episcopal siete meses antes, a la que
se sumaba “la penosa situacion de los detenidos por motivos politicos en los di-
versos institutos carcelarios del pais”. Familiares enseguida advirtié del aumento
de las listas de desaparecidos y detenidos, “aun cuando se han producido algunas
libertades de detenidos que se hallaban a disposicion del PEN”" lo que repre-
sentaban “pocos casos”. Con relacion a los detenidos, el organismo denuncié que

12 Mabel Gutiérrez es la madre de Alejandro Enrique Gutiérrez, militante del Grupo
Obrero Revolucionario (GOR) secuestrado el 24 de julio de 1978 y llevado a la Comisaria
2.2 de La Plata y enseguida al centro clandestino de detencién La Cacha Memoria Abierta.
Ver: Testimonio de Mabel Gutiérrez. Buenos Aires, 2001.

13 Poder Ejecutivo Nacional.
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eran “sometidos a torturas fisicas y morales” La carta continta con un pedido de
publicacién de las listas de desaparecidos y de detenidos por razones politicas
para enfrentar la accidn ilegal de los grupos represivos que actuaban “deliberada-
mente’, y con una apelacion:

Estamos en visperas de la Navidad, la Navidad que el presidente Videla auguré al
pueblo celebrarla en paz y felicidad. Al respaldar esos deseos presidenciales de Navi-
dad feliz y en paz, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas
decimos que una tal celebracion sdlo podra ser posible si se cumplen las peticio-
nes por las cuales bregamos sin un minuto de descanso: que nuestros seres queridos
desaparecidos y detenidos por razones politicas ocupen el lugar, hoy vacio, que les
corresponde en la mesa familiar. Solo asi sera posible una Navidad feliz y en paz (Fa-
miliares, 1977).

La peticion en cuestion demuestra que a fines de 1977 Familiares ya habia
denunciado las “fronteras difusas” entre la represion visible (“legal”) y la clan-
destina, a pesar de no atribuir la responsabilidad a las Fuerzas Armadas, sino a
“grupos represivos” ilegales que actuaban “deliberadamente” (Garano, 2020, p.
17). La posibilidad de armar un conocimiento inicial sobre el tema se dio, entre
otras posibilidades, a partir del encuentro con familiares de presos que llevaban
informacién sobre quiénes se encontraban detenidos, desde las carceles a las re-
uniones. En ese sentido, Graciela Lois sefnala: “[a] nosotros [los de Familiares],
esto de que vinieran familiares de los presos nos venia barbaro porque les pre-
guntabamos a ellos cada vez que llegaba un nombre nuevo: ‘fijate a ver si esta en
la cércel, o si no estd” 4

A principios de 1978, otra peticion fue enviada a la Junta Militar con motivo
del bicentenario del general San Martin. En esa peticion, Familiares exigia “que
se ponga fin a las extrafias desapariciones y prolongadas e injustificadas detencio-
nes de tantos hombres y mujeres, jovenes y adultos, todo lo cual contribuira a la
paz que todos ansiamos”. Al final del documento, presentaron cuatro demandas:
la aparicion de los ciudadanos ilegalmente detenidos; la liberacion de los dete-
nidos sin causa ni proceso, o bien la opcién que otorga la Constitucién Nacional
para salir del pais; el juzgamiento de acuerdo con la Constitucion Nacional y las
leyes de quienes si tuvieren causa y/o proceso; y el cese inmediato de las acciones
que aun contindian y que motivan esa peticion (Familiares, 1978a). En diciembre,
Familiares envid una peticion a la Conferencia Episcopal Argentina en la que so-
licitaba hacer llegar sus propuestas conjuntas con Madres a la Tercera Conferen-
cia General del Episcopado Latinoamericano —que se realizaria al afio siguiente
en Puebla, México-. Esta peticion pedia la realizaciéon de un dia en solidaridad
con su lucha, ademads de la adhesion a cinco demandas; entre las relacionadas con
los presos politicos estaban: la liberacion de los detenidos sin causa y/o proceso o
la opcién que otorga la Constituciéon Nacional para salir del pais; y juzgamiento
de acuerdo con la Constitucion Nacional y las leyes de los que tuvieren causa y/o
proceso (Familiares, 1978b).

14 Memoria Abierta. Testimonio de Graciela Palacio Lois. Buenos Aires, 2015.
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Los reclamos de Familiares por los presos politicos circularon también en el
exterior, generalmente de la mano de los reclamos por las desapariciones, presen-
tados como dos dimensiones del despliegue del mismo aparato represivo. En el
boletin N° 5, publicado en mayo de 1979, el Comité de Defensa de los Derechos
Humanos para los Paises del Cono Sur (CLAMOR) informd, desde Brasil, acer-
ca de un petitorio que Familiares habia producido para entregar a la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) durante su visita a la Argentina.
Al final del boletin se incluy6 una copia original del documento para reunir fir-
mas de simpatizantes en el exterior, quienes a su vez deberian entregar fotocopias
firmadas a la Embajada Argentina de su pais en visperas de la eventual visita de
la CIDH. En el petitorio, Familiares reclamo, entre otras demandas: la inmedia-
ta liberacion de todos los detenidos por razones politicas y gremiales, sin causa
ni proceso; el juzgamiento de acuerdo con la Constituciéon Nacional de los que
tuvieran causa y/o proceso con las garantias de la defensa en juicio; y el uso del
derecho de opciéon (CLAMOR, 1979, p. 16).

La solidaridad con los presos politicos y sus familiares

Durante la dltima dictadura, los presos politicos estuvieron alojados en car-
celes distintas de su lugar de origen o de los tribunales donde se desarrollaban
las causas judiciales que tenian abiertas. En su testimonio para la Biblioteca Na-
cional, Cristina Muro afirma que “[f]amiliares lo que hacia era ocuparse muy
profundamente de los presos politicos porque eran los que estaban vivos con las
necesidades”. Consecuentemente, sefialé Cristina, la ayuda de Familiares para
sostener los costos relativos a la asistencia cotidiana de las personas encarce-
ladas y de sus parientes “era la tinica manera que tenian los presos de que sus fa-
milias pudieran visitarlos” Ademas, Cata Guagnini agrega que Familiares contri-
buia para que los familiares del interior pudieran realizar los tramites judiciales
en Buenos Aires."” Hasta 1979, Remy Vensentini habia conseguido fondos para
el economato de los presos y los viajes de los familiares a la carcel de Rawson
gracias a la ayuda de la Liga y del Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos (MEDH). Sin embargo, fue a partir de fondos extranjeros que Familiares
pudo contribuir para saldar otras necesidades, que iban desde la ayuda material
para familias que se quedaron sin sus proveedores hasta el envio de dinero para
la compra de ropa y comida para los presos, asi como la financiacion de los viajes
de familiares (incluyendo el pasaje, la estadia y la alimentacion) para visitarlos
(Garano; Pertot, 2007, p. 261).

Segun Mabel Gutiérrez, cuando ella llegé a Familiares en julio de 1978, el or-
ganismo se dedicaba a escribir cartas “a todo el mundo”. El trabajo se concentraba
entonces “permanentemente adentro’, pues el organismo no tenia dinero para
viajar y sus miembros no “sabian mucho de la cosa en el extranjero”.'® Cata Guag-
nini senala que ella empezd a viajar en nombre de Familiares a partir de 1979:
primero a Puebla, en México; luego a Bolivia, para participar en una reunion

15 Memoria Abierta, Testimonio de Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, Buenos Aires, 2001.

16 Memoria Abierta. Testimonio de Mabel Gutiérrez. Buenos Aires, 2001.
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de la Organizacion de los Estados Americanos; y, por ultimo, hizo una gira por
Europa para difundir los documentos de Familiares por distintos paises y lograr
una audiencia privada con el papa en Roma."

En su testimonio, Sara Steimberg relata que realiz¢ la recorrida por los paises
europeos en 1979 junto a Catalina, y que tuvo lugar después de la participacion
de una delegacién de Familiares y de Madres en una sesién de la Asamblea de
Derechos Humanos de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) en Gine-
bra, Suiza. El recorrido tuvo entre sus objetivos conseguir dinero para comprar
una sede para el organismo y para ayudar financieramente a los familiares de
desaparecidos y presos politicos. La ayuda vino a través del Consejo Mundial de
Iglesias, pero sobre todo de la reina de Holanda, que tenia un fondo especial “para
la ayuda a los paises necesitados”. Segtin cuenta Sara, la plata sirvi6 para formar
un equipo de psicologia para los hijos de los desaparecidos y pagar los costos
de las primeras causas judiciales que entonces se iniciaban, pero principalmente
para “el problema de los presos™:

Los presos cuya familia estaba en el norte, estaban los presos en el sur y viceversa.
Entonces venian una vez por mes, no me acuerdo, le daban permiso a la familia, a la
madre, al padre, para visitar a su preso. Entonces como, no venian. Entonces nosotros
disponiamos de un dinero para el viaje, dinero para estadia aca y dinero para estadia
en el sur o donde estuviera y una cantidad de dinero para dejarlos en depésito para
los presos. Eso durante afos. Y cuando fueron largando, porque los abogados nues-
tros estaban en la lucha, fueron largando los presos, los que quedaban en Devoto y en
Coronda (...) pero eran pocos (...) nosotros ibamos cada quince dias con Angelita
Vensentini ibamos llevando bolsas de comida, de todo lo que ellos pedian, zapatillas,
ropa de invierno, libros, maquina de escribir, porque muchos estudiaron y se recibie-
ron ahi en la carcel. Cuando alguien se enfermaba, manddbamos nosotros al médico.
Es decir, esa plata, ademas de comprar la casa, no, por supuesto, toda esa plata cuando
salian los presos les ddbamos 800 pesos, yo no me acuerdo en ese entonces, pero sé
que era plata, era mucha plata, porque salian algunos sin familia, la familia ya no iba
a verlos, otros salian sin trabajo, sin nada, entonces cada preso que salia pasaba por
Familiares y se llevaba los 800 pesos.'®

La ayuda de Familiares empez6 en un momento en que se encontraba vigente
un nuevo reglamento carcelario aprobado el 1° de junio de 1979, el cual posibilito,
segun Garafo, “el ingreso de los abogados defensores y autoridades consulares
extranjeras, un aumento en la frecuencia de visitas, la posibilidad de trabajar, leer
y estudiar, y que las madres pudieran visitar a sus hijos y a familiares que agoni-
zaban” (Garaio, 2020, p. 133). Por otro lado, el reglamento adopt6 una nueva de-
nominacion para hacer referencia a los considerados genéricamente como presos
politicos: “delincuentes terroristas detenidos” (“DT detenidos”). Por una parte, la
nueva denominacion super6 el desorden burocratico que implicaba la superposi-

17 Memoria Abierta, Testimonio de Catalina Silvia Raymundo de Guagnini, Buenos Aires, 2001.

18 El 10 de agosto de 1976, Luis Pablo Steimberg, militante de la Federacion Juvenil Co-
munista (FJC), fue secuestrado al salir de casa para encontrarse con un compaiero de con-
scripcion en el cine, pues tenia las noches de franco para dedicarse a los estudios. Avisado
de su secuestro, sus padres, Jaime y Sara, buscaron la Liga, donde participaron de la for-
macién de Familiares. Ver: Memoria Abierta. Testimonio de Sara Ludmer de Steimberg.
Buenos Aires, 2001.
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cidén de estatus de detencion y de autoridades que la habian ordenado; vy, por otra,
hizo que los presos politicos fuesen susceptibles de un tratamiento diferenciado
de los presos comunes. Otra novedad fue la implementacién de “Juntas Inter-
disciplinarias” para estudiar a los y las “DT”, clasificarlos y producir informes
sobre sus solicitudes, aunque en la practica esto significd la imposicién de firmar
“actas de arrepentimiento” para que prosperaran. Ademads del nuevo reglamento
carcelario, fue inaugurada una nueva carcel en el barrio portefio de Caseros, y las
autoridades militares pasaron a divulgar cifras oficiales sobre la cantidad de dete-
nidos legales. Estos cambios ocurrieron en el contexto del anuncio de la visita de
la CIDH al pais para dar una fachada de legalidad a las politicas represivas apli-
cadas en las carceles (D’Antonio, 2010, pp. 164-166; Garano, 2020, pp. 132-137).

Durante la visita, que ocurrié entre el 5y el 20 de septiembre de 1979, los co-
misionados reunieron 5580 denuncias de victimas y familiares de victimas. Este
trabajo incluy6 “inspecciones oculares” en las carceles de Villa Devoto,
Caseros, Rawson, Resistencia, Olmos y Unidad 9 de La Plata, durante las cuales
los presos politicos denunciaron las condiciones de detencién y las violaciones
a los derechos humanos cometidas en ellas (Jensen, 2010, pp. 151-156)."” En las
“Recomendaciones” del informe publicado en 1980, la CIDH indicé al Gobierno
de las Juntas Militares la adopcion de algunas de las demandas defendidas en
los afios previos por Familiares, como, por ejemplo, la liberacion de los presos
a disposicion del PEN sin causa judicial, la investigacion de las denuncias sobre
torturas y apremios ilegales, y el respeto al derecho de opcion para salir del pais.?

En ese cuadro, Familiares intensificé su labor de solidaridad con los presos
politicos en dos frentes: las visitas a las carceles y la asistencia legal. En relacién
con las visitas, en su testimonio para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Elia
Espen describié como se armaba el contacto entre familiares de desaparecidos y
personas que se encontraban detenidas. Por intermedio de Familiares, se estable-
cia el contacto entre ella, una madre de un desaparecido, y alguien que se encon-
traba detenido en Devoto o en Ezeiza. Las visitas ocurrian todos los domingos,
en las que Elia aprovechaba para preguntarles a los detenidos qué querian, qué
necesitaban. A la semana siguiente, volvia con esos pedidos, comprados con di-
nero proporcionado por Familiares. El contacto continuaba también a través de
cartas que le enviaban desde la carcel cuando ella no podia visitarlos. Elia sefiala
que las visitas no eran faciles, pues la requisa era dura y los agentes penitenciarios
solian romper los paquetes que llevaba. En una de las visitas, Elia se enterd del
caso de tres detenidos tucumanos cuyas familias no podian venir a visitarlos.
Al llevar el caso a Familiares, el organismo le pagd un pasaje para que viajara a
Tucuman, donde pudo encontrar a las familias y llevarles noticias. Al final de su

19 Antes de la visita de la CIDH, las presas politicas en Devoto, “la carcel vidriera” de la
dictadura, ya habian recibido visitas anuales de la Cruz Roja Internacional y de la Amnistia
Internacional (AI) en su mision de diciembre de 1976 (Merenson, 2014, pp. 50-42). Los en-
viados de Al recibieron en ese entonces también denuncias de lo que sucedia en las carceles
de Cérdoba, Coronda y Resistencia (Gutman, 2015, pp. 67-72).

20 Comision Interamericana de Derechos Humanos. Informe sobre la situacion de los
derechos humanos en Argentina. Consultado en: http://www.cidh.org/countryrep/Argenti-
na80sp/introduccion.htm Acceso en: 18 ago. 2026.
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relato, Elia evalda que, a pesar de las dificultades, tuvo “mucha satisfaccién con
ellos”, pues le demostraban su afecto y la agasajaban con cosas hechas por ellos
en la carcel.”!

En relacién con la asistencia legal, la responsable de organizar el equipo juri-
dico de Familiares en Buenos Aires fue Tilsa Albani. Una de las primeras activi-
dades desarrolladas por ella fue el armado de este equipo junto con el abogado
Ramon Torres Molina. Tilsa sostiene que “todas las grandes causas de los presos
las tenia Familiares”™ “Habia comisién de presos politicos, se ayudaba a los
familiares de los presos, se les estudiaban las causas a ellos, se viajaba al interior
porque a mi me tocd viajar a Tucuman, me toco viajar a Rosario con las grandes
causas que habia de presos, de grupos muy, muy importantes, digamos, de causas
grosas”. En su relato, el trabajo juridico con los presos politicos distinguia a Fami-
liares de Madres de Plaza de Mayo, que “no se ocupaban de los presos politicos”,
puesto que “no tenian abogados puestos para las causas de los presos politicos”.?

Entre las iniciativas del equipo juridico de Familiares destacadas por Tilsa
en su testimonio se encuentra la produccion de habeas corpus colectivos para
desaparecidos y presos politicos. El 23 de septiembre de 1980, el organismo y el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) lograron presentar ante el juez Pe-
dro Narvaiz un habeas corpus que solicitaba la libertad de 329 personas detenidas
a disposicion del PEN. El habeas corpus fue firmado por treinta y siete abogados
vinculados a distintos organismos de derechos humanos y agrupaciones politi-
cas. Los familiares de los presos que firmaron el recurso unificaron personeria a
los efectos del tramite en Remy Vensentini. Sin embargo, el pedido fue denegado
por el secretario Ricardo H. Saint Jean, quien alegd que debia constar la firma
de todos los familiares. El 1° de octubre de 1981, un segundo habeas corpus fue
presentado por 155 personas; y, en agosto de 1982, se presentd un tercer habeas
corpus, firmado por 525 familiares (Garano y Pertot, 2007, p. 262).

El 18 de octubre de 1981, el CELS publico el folleto “Detenidos politicos y ha-
beas corpus colectivos”, en el que relataba las gestiones realizadas junto con Fami-
liares para presentar los dos primeros habeas corpus colectivos. El CELS inicia el
documento denunciando que 1500 personas se encontraban presas por motivos
politicos, de las cuales cerca de 700 permanecian en esa situacion por disposicion
del PEN, sin haber sido nunca sometidas a un proceso, y expuestas a un “trata-
miento inhumano” en el régimen penitenciario. En relacién con los procesos, el
CELS senala que, de los 329 beneficiarios del primer recurso, “el Poder Ejecutivo
dispuso la libertad definitiva de 40; la libertad vigilada de 39; concedié a uno el
ejercicio de opcién de salida del pais y resolvio la expulsion de otro”. En relacién
con el segundo recurso, el CELS afirma que el Tribunal N° 1 de Capital Federal, a

21 Memoria Abierta. Testimonio de Elia Espen. Buenos Aires, 2008.

22 Tilsa Albani es la madre de Daniel Crosta Albani, militante de Montoneros, que fue se-
cuestrado el 14 de septiembre de 1979 a los 19 aflos cuando salia de su trabajo. Al enterarse
de su secuestro, Tilsa hizo denuncias en la oficina de CIDH, que se encontraba atin en Buenos
Aires, ala APDH y ala Liga. Por medio de una madre de Victoria, zona norte de la provincia de
Buenos Aires, Tilsa empez6 a ir ala reunion de Familiares. Abogada de formacidn, Tilsa recibi6
entonces invitaciones para sumarse a la APDH o a la Liga, pero decidi6 quedarse en Familiares.
Ver: Memoria Abierta. Testimonio de Tilsa Albani. Buenos Aires, 2010.
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cargo del juez Norberto Giletta, declaré su incompetencia para juzgar los casos,
pues los detenidos involucrados en ellos no se encontraban alojados en el &mbito
de la Capital Federal (CELS, 1981).

En los ultimos afos de la dictadura, Familiares participd en importantes mo-
vilizaciones en las que se demand¢ la libertad de los presos politicos. El 5 de
octubre de 1982 se realiz6 en distintas localidades del pais la “Marcha por la Vida
y la Vigencia Integral de los Derechos Humanos”. De acuerdo con Santiago Ga-
rafio y Werner Pertot, inicialmente los ocho organismos convocantes (APDH,
CELS, LADH, MEDH, SERPA]J, Familiares, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo)
reclamaban por los detenidos-desaparecidos, los niflos desaparecidos, y contra
el estado de sitio y la actuacion “en total impunidad” del aparato represivo. La
inclusion entre estas demandas de los presos politicos y gremiales fue fruto de un
debate entre Familiares y los demas organismos, que cuestionaron los estigmas
vinculados a la militancia de los presos politicos y al hecho de que fueran consi-
derados “sobrevivientes” de la represion. Frente a esos debates, en mayo de 1983,
los presos politicos enviaron una carta a los organismos de derechos humanos en
la que reconocian la centralidad de la “cuestion de los detenidos-desaparecidos”
para la “problematica de los derechos humanos”, pero plantearon que era “impo-
sible dividir a los desaparecidos, los exiliados, los presos politicos”, que muchos
de ellos también tenian familiares desaparecidos, que fueron victimas de un “plan
de aniquilamiento de la dictadura” y que, una vez en libertad, no renunciarian a
reclamar la “aparicion con vida de los comparieros desaparecidos” Como resul-
tado, las Madres realizaron visitas a la carcel de Rawson y, en la 2* Marcha de la
Resistencia, el 9y 10 de diciembre de 1982, el pedido de “libertad a los presos po-
liticos y gremiales” fue incluido entre los reclamos principales (Garaio y Pertot,
2007, pp. 266-273).

El 1° de noviembre de 1983 la dictadura levantd el estado de sitio frente a
la inminente asuncién de un gobierno democratico. En consecuencia, cesaron
todas las libertades vigiladas y los presos a disposicién del PEN comenzaron a
ser liberados. En ese contexto, la sede de Familiares en la calle Riobamba al 34,
adonde el organismo se habia mudado en 1982, se convirti6 en un lugar de reen-
cuentro para los presos con sus familiares y sus parejas (Garafo y Pertot, 2007,
p. 274). En su testimonio para la Biblioteca Nacional, Cristina Muro sefiala la
importancia de esos reencuentros, incluso para aquellos que seguian buscando a
sus desaparecidos:

Nosotros pensdbamos que (...) la apertura significaba la apertura de puertas de luga-
res que desconociamos, de dénde iban a salir a montones de nuestros seres queridos.
Racionalmente escuchando testimonios uno sabia que era medio imposible. Pero ac
adentro nadie me quitaba, ni a mi ni a nadie, la esperanza de encontrarlo, cada vez
que te cruzabas con un ex detenido, con un preso, era abrazar a tu ser querido también,
era compartir la alegria de que él estaba vivo y que ojala alguien pudiera estar abrazando
al que a vos te faltaba en algin lugar.”®

23 Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Testimonio de Cristina Bdrbaro Muro. Primera Par-
te/ 06 de septiembre de 2016. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=RExiIB-
VE2Qw Acceso: 08 ago. 2021.
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Ademas de la ausencia de los desaparecidos, el fin de la dictadura demostro
los limites de la cultura de los derechos humanos del gobierno de Raul Alfonsin,
como ha sefialado Marina Franco (2015; 2018), pues ciento catorce personas con-
tinuaron presas debido a causas judiciales pendientes. La decision de no liberar
a la totalidad de los presos politicos se relaciona con el miedo del gobierno a
que la liberacion generara un efecto desestabilizador en el régimen democratico.
La primera medida adoptada fue una reforma del Cédigo de Procedimientos en
Materia Penal que revisé las decisiones tomadas por tribunales militares sobre
detenidos civiles, pero no suponia la anulacion de las penas; contemplaba incluso
la posibilidad de que un juez civil continuara el proceso penal sobre el detenido
en caso de que lo considerara necesario. Tras las protestas de los organismos de
derechos humanos y las huelgas de hambre organizadas por los presos politicos,
se estableci6 por ley la conmutaciéon de penas a condenados y detenidos proce-
sados en el periodo de la dltima dictadura, medida que permitié la liberacién de
la mayoria de los presos, con excepciéon de un grupo de catorce detenidos que
fueron liberados en 1986 y de Fermin Nuiiez, quien sali6 en libertad el 13 de junio
de 1989.

Consecuentemente, en los aflos del gobierno de Raul Alfonsin, Familiares
tampoco interrumpi6 su labor de apoyo a los presos politicos: participd en las
movilizaciones en favor de su libertad, apoyd sus huelgas de hambre y desarro-
116 iniciativas de respaldo para su reinserciéon social. En 1984, Familiares lanzé
la publicacion Testimonios sobre la represion, en el que dedicaba tres volimenes
a la sistematizacion de denuncias e informacion que habia acumulado sobre el
“plan de aniquilamiento” implementado por la ultima dictadura en el régimen
carcelario. En 1989, el organismo utilizé el conocimiento adquirido a lo largo de
la dictadura para la defensa de los detenidos durante el copamiento del cuartel
de La Tablada.*

Consideraciones finales

En su testimonio para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Mabel Gutiérrez
afirmé que Familiares “pasaban la vida inventando cosas para hacer’, al ser in-
terrogada sobre como era la organizacion cuando se acercé por primera vez, en
1978. Entre esas acciones se destacO, de manera temprana y sostenida, la solida-
ridad con los presos politicos y sus familiares.”

Los testimonios analizados en este articulo permiten sostener que Familiares
elaboro, desde sus primeros afios de funcionamiento, una lectura segtn la cual
las prisiones politicas constituian una de las dimensiones centrales del aparato
represivo desplegado durante la dltima dictadura. La organizacion no escindié
la lucha por la libertad de los presos politicos, la denuncia de las condiciones
carcelarias y la busqueda de las personas desaparecidas, sino que articuld estas
demandas como parte de un mismo horizonte de accion. Incluso, como muestra
el testimonio de Cristina Muro, en una etapa inicial las fronteras entre ambas

24 Memoria Abierta. Testimonio de Angela Catali “Lita” Paolin de Boitano. Buenos Aires, 2001.
25 Memoria Abierta. Testimonio de Mabel Gutiérrez. Buenos Aires, 2001.
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probleméticas no estaban completamente delimitadas, en la medida en que ain
no se habia consolidado un conocimiento preciso sobre el funcionamiento de la
represion clandestina y las practicas especificas de produccion de la desaparicion
forzada.

En ese proceso, Familiares cont6 con la experiencia y los saberes de quienes
fueron incorporandose al organismo, lo que favorecié una dinamica de trabajo
colectivo en la que confluyeron familiares de presos y de desaparecidos politicos
sin compartimentaciones rigidas entre ambas pertenencias. Lejos de constituir
agendas separadas, estas dos dimensiones formaron parte de una misma practica
politica centrada en la exigencia de aparicién con vida de las victimas del terro-
rismo de Estado y en la denuncia de sus distintos dispositivos de encarcelamiento
y exterminio.
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sombra no nos ciega” (19760), de H&S
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Resumen

El presente articulo propone un estudio acabado de Un minuto de
sombra no nos ciega (1976), cuarta entrega del ciclo filmico que el
estudio H&S dedico a Chile entre 1974 y 1986. El articulo analiza
la pelicula a la luz del trasfondo de la Guerra Fria y de la particu-
lar politica editorial que caracterizo al estudio, con un énfasis en las
distintas operaciones de (contra)propaganda que se dan cita en ella,
asi como en el rol de primer orden que desempena la television en la
batalla por la verdad. Privilegiando un enfoque a la vez historiogra-
fico y cinematografico, el articulo hace dialogar una constelacion de
fuentes de distinta indole para arrojar luz sobre el complejo ecosiste-
ma que envuelve a la pelicula.
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Abstract

This article presents a comprehensive study of Un minuto de sombra no nos ciega (1976), the fourth installment
in the film cycle that the H&S studio devoted to Chile between 1974 and 1986. It interprets the film in light of the
complex backdrop of the Cold War and the studio’s distinctive editorial policy, emphasizing the various (coun-

ter) propaganda operations it brings together and the leading role of television in the battle for truth. Combining

historical and cinematic approaches, the article mobilizes a constellation of diverse sources to illuminate the

complex ecosystem surrounding the film.
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"Hista escena no se vera en la television'™

propaganda y contrapropaganda en
"Un minuto de sombra no nos ciega”
(197/6), de H&S

IGNACIO ALBORNOZ FARINA* Y MARCY CAMPOS PEREZ**

Introduccion

Walter Heynowski y Gerhard Scheumann (en lo sucesivo, estudio H&S o sim-
plemente H&S) conocieron un destino mas bien ingrato tras el fin de la Guerra
Fria. El relativo fervor que suscito6 la obra de estos cineastas germanorientales en
las décadas de 1960 y 1970 se troco, luego de 1989, en una franca desconfianza
hacia lo que se vio entonces como un proyecto demasiado propagandistico, ligado
a las instancias oficiales del poder e involucrado, a veces, en practicas cinemato-
graficas de poca probidad. Tras las fases de silencio y memorias subterraneas que
siguieron al derrumbe del socialismo real, en los ultimos afos, voces provenientes
de distintos horizontes han comenzado a revalorar la obra del estudio, atendiendo
a las estrategias estéticas y filmicas que definieron su extensa carrera documental:
un proceso de revision que, a su vez, responde al auge de las perspectivas globales
y culturales en los estudios de la Guerra Fria (Sirinelli y Soutou, 2008; Calandra y
Franco, 2012; Pisu et al. 2025).

Luego de la caida del Muro de Berlin, los estudios acerca de los cines del este
europeo tendieron a enfocarse en su dimension nacional, desconociendo que una
cantidad importante de sus realizaciones estuvieron dedicadas a problematicas de
otras partes del mundo (Allan y Heiduschke, 2016; K6tzing, 2017). Precisamente,
uno de los sellos de la filmografia de H&S fue su orientacion internacionalista y su
adhesion a las luchas de liberacion del Tercer Mundo. A este respecto, la literatura
ha tendido a concentrarse en los ciclos vietnamita y camboyano de H&S (Bottcher
et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002), mientras que poco interés ha despertado otro
significativo ciclo del estudio: a saber, el de las doce peliculas que, entre 1974 y
1985, abordaron la lucha del pueblo chileno en torno al golpe de Estado y la dicta-
dura de Augusto Pinochet.

* College of Fellows, Universidad de Tiibingen. Contacto: ignacio.n.albornoz@gmail.com - https://
orcid.org/0000-0003-3121-1428.

* Institut d'Histoire du temps présent (IHTP-CNRS), Agencia de Investigaciéon Nacional
de Investigacion y Desarrollo (ANID-Becas Chile). Contacto: mmcampos@uc.cl - https://
orcid.org/0000-0003-4711-3849.

Parte de los resultados de este trabajo se inscriben en el proyecto posdoctoral “La dictadura chilena
en las pantallas de la Europa Latina: solidaridades, redes de cooperacion y mediatizacion audiovisual
en tiempos de transicion (1975-1989)”, con financiamiento de la Agencia Nacional de Investigacién y
Desarrollo (ANID), a través de su concurso Becas Chile, folio 74240087.
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El presente articulo propone aproximarse al “ciclo chileno” de H&S a través del
examen de una de sus entregas menos comentadas: Eine Minute Dunkel macht uns
nicht blind (Un minuto de sombra no nos ciega, 1976), cuarto largometraje de la
saga y cinta crucial —tal es la hipdtesis— a la hora de comprender la evolucion del
proyecto de intervencion estético-politica que el estudio H&S trazé para Chile. Un
minuto de sombra ha quedado eclipsada por los primeros tres largometrajes del
ciclo -La guerra de los momios (1974, 100’), Yo he sido, yo soy, yo seré (1974, 80’) y
El golpe blanco, (1975, 70’)-, en torno a los cuales se han concentrado los esfuerzos
criticos o académicos.

El objetivo de nuestro articulo es restituir a Un minuto de sombra el lugar que le
corresponde dentro de este ciclo de H&S, como un film que interviene en un mo-
mento crucial de la dictadura: el afio 1975, fecha que marca el inicio de profundas
reformas econdmicas acompanadas por la respuesta de un movimiento sindical
que comenzaba a reorganizarse, asi como por la aparicion de voces opositoras que
dejan testimonio de la situacion dictatorial. Este trasfondo constituye el “contexto
vertebral” que determina, sin pretenderlo quizas, el pulso de la cinta. Al mismo
tiempo, argumentamos que Un minuto de sombra realiza ciertos gestos de desnu-
damiento de los dispositivos propagandisticos del régimen militar, entre los cuales
la television ocupa un lugar primordial. Un minuto de sombra, en efecto, es la peli-
cula de H&S que aborda mas directamente el dispositivo televisivo, a la vez que lo
“interviene” desde dentro y entabla con él un dialogo de flagrante oposicion.

Nuestro articulo, en definitiva, identifica Un minuto de sombra como una peli-
cula-bisagra, portadora de una vocacién (contra)propagandistica un tanto ambi-
valente, que marca una clara transicion entre el enfoque perentorio y modernista
de los tres primeros largometrajes de H&S y el acercamiento mads retrospectivo
de los dos largometrajes posteriores del ciclo: Los muertos no callan (1978) y Mds
fuerte que el fuego: las tiltimas horas en La Moneda (1978). Hacemos nuestras, en
ese sentido, las reflexiones de Serge Daney y Serge Le Peron, quienes por esos afios
destacaban la esencial asimetria que distingue a las operaciones de propaganda y
contrapropaganda, y el vinculo de accion y reaccidon que las tensiona: “esta viene
después de aquella, en reaccion contra ella. La propaganda tiene la iniciativa de la
mentira; la contrapropaganda debe bloquear los efectos de la mentira, con ayuda,
eventualmente [énfasis agregado], de la verdad” (1978, p. 33). En ultima instancia,
pues, es sobre las complejidades asociadas a semejante iniciativa de contrapropa-
ganda desplegada a una escala internacional (Moine, 2014) que nuestro texto in-
tenta arrojar luz. ;Qué significa concretamente filmar y hacer (contra)propaganda
en el Chile autoritario de 19752 ;Qué estrategias —de rodaje, de montaje, de enun-
ciacion- se implementan? ;Cémo se hilvanan los diversos acontecimientos, dentro
y fuera de la pantalla?

Para responder a estas preguntas, nuestro articulo se acerca a Un minuto de
sombra desde una perspectiva a la vez cinematografica e historiografica. Lo que
nos interesa es avanzar en la génesis de la cinta, ahondar en las formas de hacer
cine del estudio germanoriental (con todas las controversias asociadas), indagar en
las implicancias del contexto de inicios de la dictadura chilena y analizar, al fin, el
dispositivo de propaganda/contrapropaganda empleado. Nuestra metodologia, en
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tanto, contempla el cruce de fuentes diversas, que incluyen publicaciones asociadas
ala produccion de la pelicula, prensa periddica de la época, documentacion diplo-
matica y el testimonio de un participante clave del proyecto: el periodista brasilefio
Federico Fiillgraf, inico miembro sobreviviente del equipo original.

La primera parte del articulo propone un panorama del “ciclo chileno’, que en-
marcamos a la vez dentro del contexto de la Guerra Fria y del de la linea editorial
de H&S. Vienen enseguida algunas reflexiones sobre el método del rodaje delegado
y sus controversias autoriales. La tercera seccién reconstruye los pormenores del
rodaje y anticipa algunas de las estrategias de los cineastas a la hora de organizar el
material filmado, en particular su recurso de una dialéctica de contrastes entre la
verdad oficial del régimen vy la realidad en terreno. La cuarta y ultima seccién ilu-
mina lo que denominamos la “historia fuera de campo”, es decir, aquellos aconteci-
mientos que se cuelan subrepticiamente en la cinta y que permanecen en el ambito
delo aludido. Esa historia, argumentamos, resulta crucial para entender algunas de
las implicancias de la empresa de H&S en Chile.

El “ciclo chileno” de H&S

Si bien toda la produccion de H&S estuvo permeada por una vocacién interna-
cionalista que seguia los preceptos politicos del Partido Socialista Unificado (SED)
a través de la entidad conocida como Studio H&S (1969-1982) los documenta-
listas gozaron de una particular independencia creativa en el contexto de la Re-
publica Democratica Alemana (RDA), frente al monopolio de la Deutsche Film
AG (DEFA) (Béttcher et al. 2002; Steinmetz y Prase, 2002; Villarroel y Mardones,
2012). Desde sus primeros trabajos en los afos sesenta, dedicados al colonialismo
en el Congo y a la Guerra de Vietnam,' el duio se aboc6 a la denuncia sistematica
del imperialismo occidental y a la implementacién no menos consistente de cier-
tos métodos de realizacion. Interesados por las transformaciones mundiales y, en
particular, por la batalla entre “revolucion y contrarrevolucion” librada en los pai-
ses del Tercer Mundo, H&S concibid, sin tapujos, un trabajo propagandistico que
transitaba entre “poema y panfleto” (Michel, 1978, p. 1).

Esta estrategia —origen de varias de sus polémicas- considerd entre otras cosas
la exhibicion en pantalla de pruebas concretas (o aparentemente irrefutables), la
cesion de la palabra al enemigo a través de entrevistas en primer plano (las asi lla-
madas “interviuds retrato’, obtenidas mediante estratagemas del equipo de rodaje)
y la elaboraciéon de un montaje dialéctico de contraste, marcado por la sétira y el
desmentido (Michel, 1978). Esta forma de hacer cine documental, que a menudo
incluia la disimulacién de la identidad militante y el origen de los equipos de filma-
cidn, se ajustaba al funcionamiento de otros cines de propaganda comunista de la
Guerra Fria, en los que lo que se privilegiaba no era tanto la exactitud de los hechos
mostrados como la explotaciéon de una imagen negativa del adversario politico
(Steinle, 2003). Como sefiala Jean-Pierre Bertin-Maghit, en materia de propaganda

1 Elciclo sobre Vietnam retine la mayor parte de cintas de H&S, con catorce entregas hasta
1978. El umbral de los afios ochenta marca un giro en la ultima preocupacién internacional
para el equipo, con el caso de Camboya.
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“la verdad no sale a cuenta’, pues se trata de una empresa donde se “desnaturaliza
la significacion de los acontecimientos”, y se ofrece un punto de vista hiperfocali-
zado, a veces sin puntos de fuga en materia de reflexion (2015, p. 7). Es dentro de
este contexto, marcado por los combates ideologicos y culturales de una Europa
dividida (Du Bois, 2003), que cabe considerar las doce entregas que componen el
“ciclo chileno” de H&S. Los propios cineastas, tan solo algunos meses después del
golpe de Estado de 1973, lo anticipaban asi, colocandose en la perspectiva de la
longue durée:

El tema de Chile no ‘pasa de moda, no es ‘sobrepasado. Para nosotros, Chile ha sido
una vivencia fundamental, asi como para Roman Karmen Espafa fue una vivencia
fundamental hacia la cual siempre tiene que volver. Dedicaremos afos de nuestra
vida a este tema y lo haremos con gran entusiasmo (Filmoteca 1979, p. 22)

La trayectoria posterior del ciclo corrobora en parte esta intencion inicial. Su ci-
clo cinematografico sobre Chile, la mas extensa de las incursiones internacionales
de un mismo ente autorial en el tema,’ coincidi6 a grandes rasgos con el periodo
en que la solidaridad internacional con Chile —no sin instrumentalizaciones— se
transformd en una bandera de lucha transversal. La amplitud de la movilizacién
brindé un marco favorable para la circulacion de las peliculas, y el protagonismo
de H&S en materia de mediatizacion del caso chileno fue fuerte, con un éxito in-
usitado a ambos lados del Muro de Berlin (Val, 2021; 2025).

Es esa misma extension, por otra parte, la que hace que el ciclo diste mucho de
ser un bloque monolitico. Entre 1974, afio de estreno de La guerra de los momios,
y 1986, fecha de cierre del ciclo tras la produccién del corto Instantdneas, mucha
agua paso bajo el puente. No solo el estilo y enfoque de los cineastas cambiaron en
doce afios. También la situacion de Chile y de Alemania Oriental se modificaron
entre tanto, o se encontraban por entonces en vias de sufrir transformaciones ra-
dicales.

Aunque resulta arriesgado dar una imagen panoramica de un corpus tan ex-
tenso, el “ciclo chileno” de H&S deja traslucir retrospectivamente un arco de de-
sarrollo, con continuidades y rupturas. Los tres primeros largometrajes componen
una suerte de trilogia. La guerra de los momios, Yo he sido, yo soy, yo seréy El golpe
blanco corresponden al nicleo candente del ciclo, por el alcance de su circulacion,
por la urgencia de la retdrica y por la contemporaneidad de los hechos. La situa-
ciéon de Un minuto de sombra, en tanto, es mas ambivalente. Podria decirse que la
pelicula es, en cierto modo, la ultima entrega de este primer nucleo de la saga: la
ultima en poder aspirar sin rubor a un cierto efecto de actualidad. Ello se explica.
Un minuto de sombra es efectivamente la ultima pelicula grabada in situ, dentro
de Chile, con material no solo inédito, sino contemporaneo. La tltima cinta que
puede hacer descansar su impacto en su calidad de scoop; en poder jactarse de estar
trayendo a Europa, como primicia, las imagenes arrebatadas a la represion.

Después de Un minuto de sombra, hay una claudicacion: el estudio sigue tra-
bajando sobre la situacion chilena, pero la vision se vuelve mas retrospectiva; el

2 Por su duracién total y su espaciamiento supera incluso a La batalla de Chile (1975-
1979), la célebre trilogia documental de Patricio Guzman.
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tono, testimonial. El llamado a la accién y la resistencia, por su parte, resulta menos
perentorio y hasta la forma de las peliculas parece menos propicia de pronto a los
giros modernistas de las entregas anteriores. Con Los muertos no callan (1978), el
estudio H&S inicia lo que podria considerarse como la segunda etapa del ciclo, do-
minada por la aparicién de figuras testimoniales clave, que sostienen el andamiaje
de la pelicula. A partir de entonces, los cineastas dan la palabra en extenso a sus
protagonistas. El mosaico de entrevistas de “enemigos” que caracterizo la primera
parte del ciclo dio paso a una palabra mas sostenida, con rostros ahora identifica-
bles e ideologicamente afines a los cineastas, quienes atestiguaban acerca del trau-
ma generado por el golpe de Estado y del impacto personal o familiar provocado
por los crimenes de la Junta militar. Fue el caso de Moy de Toha e Isabel Letelier en
Los muertos no callan (ambas viudas de ministros de la Unidad Popular victimas de
la dictadura); y Hortensia Bussi con Danilo Bartulin en Mds fuerte que el fuego, de
1978 (la primera, viuda de Salvador Allende y el segundo, médico y amigo perso-
nal del presidente). Este procedimiento alcanzé su culminacion con Héctor Cuevas
(1985), dedicada por entero a la figura homoénima del célebre dirigente sindical, a
quien podia verse entrevistado ya en Un minuto de sombra.

Por todo lo anterior, consideramos a Un minuto de sombra como un film-bi-
sagra, a medio camino entre la agitacion de los tres primeros largometrajes, estre-
nados cuando todavia la tragedia estaba humeante, y el enfoque mas testimonial
de los dos de 1978, o el acercamiento ya retrospectivo de los dos mediometrajes
finales. Hay menos golpes de efecto, menos texto y menos consignas. Ahora bien,
ese cambio no solo se explica por la situacion del pais. Un minuto de sombra se
realiza con la ayuda de un nuevo equipo de filmacién delegado, que debuta y se
despide, y que imprime su huella sobre el resultado final. La cuestion de la identi-
dad especifica de los operadores —espinosa como es— merece que nos detengamos
un momento en la compleja y controversial dindmica de delegacién de H&S.

Las controversias de H&S a la luz de Un minuto de sombra

La edicion del 10 de enero de 1976 del Neues Deutschland, periddico oficial en
Alemania del Este, incluia una nota con el elocuente titulo “Siempre en Chile” (Im-
mer in Chile). Escrito en primera persona, aunque sin firma, el articulo abordaba
el estreno de Un minuto de sombra en RDA. “Nadie habria podido sospechar que
viajariamos nuevamente en persona a [Chile]”, se lefa. Para quienes conocen los
traspiés del “ciclo chileno” de H&S, el texto resulta curioso. Tras las denuncias del
espainol Miguel Herberg (2013) y las indagaciones del periodista francés Jean-Noél
Darde, es un hecho que nadie puede dar por sentada la version de los cineastas.

Lo que resulta claro es que Heynowski y Scheumann nunca volvieron a pisar
suelo chileno después del golpe de Estado, y que su estadia en el pais fue acotada.
Perrine Val estima un viaje entre marzo y abril de 1973 (2025). Villarroel y Mardo-
nes, en cambio, dejan constancia de dos estancias: una primera visita prospectiva
a finales de 1972 —sin cdmaras— y una segunda, ya equipados, a inicios de 1973
(2012). Sean cuales hayan sido sus fechas exactas de entrada y salida, lo cierto
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es que el estudio H&S tuvo que adoptar una modalidad de trabajo que dependia
en gran medida de materiales registrados por terceros, procedimiento que, en si,
no tiene nada de excepcional: la delegacion a equipos de operadores en terreno,
como se sabe, es una practica de larga data que cuenta, en el caso chileno, también
con algunas instancias ejemplares, como han demostrado la extensa filmografia
del cine del exilio (Ramirez Soto, 2019; Palacios, 2025) o la experiencia reciente del
colectivo MAFI (Mapa Filmico de un Pais).’

En realidad, son varias las personas involucradas en los rodajes del ciclo chi-
leno de H&S. Habria que nombrar a Peter Hellmich, fiel camardégrafo del duo, y al
austriaco Manfred Berger, su sonidista. Entre los diversos “asociados” del estudio,
sin embargo, merece una mencion especialisima el espaiiol Miguel Herberg, pieza
fundamental en la controversia que ha terminado por marcar el ciclo hasta nues-
tros dias.

Si bien las fuentes cercanas a la version de H&S mencionan su incorporacion
al equipo en calidad de intérprete, la version del propio Herberg, refrendada por
Jean-Noél Darde, expone otra realidad. El espaiiol afirma haber sido gestor de
un proyecto individual de filmacién sobre el avance de la contrarrevolucion en
el Chile de la Unidad Popular. En la busqueda de financiamiento, y gracias a sus
contactos con el Partido Comunista italiano (PCI), el proyecto fue propuesto a la
RDA, pais que no era ajeno al espafiol, debido a sus origenes y su trabajo como
periodista. Es asi como se habria firmado un acuerdo en el que se establecia que
él tendria los derechos de distribucion del material realizado en Chile “para los
paises ‘capitalistas’ y ellos [H&S] para los paises ‘socialistas™ (Herberg, 2013, p. 55).
Asimismo, el equipo este-aleman se encargaria de proveer los medios técnicos del
proyecto: es entonces cuando la historia de Herberg se cruza con la de Heynowski
y Scheumann.

Para estos tltimos, el recuerdo del origen del proyecto es otro. En 2003, Hey-
nowski aseveraba que el pais de Allende no constituia un punto de atencién para
H&S, hasta que Werner Lamberz, secretario de agitacién y propaganda de la RDA,
les pidi6 directamente visitar Chile (Villarroel y Mardones, 2012, p. 133). Por su
parte, Herberg recuerda discrepancias inmediatas con H&S. En el viaje de inicios
de 1973, el realizador espaiiol habria tomado distancia del duo este-aleman y de-
cidido filmar por su cuenta con Peter Hellmich en camara, ya que con él se en-
tendia mejor en lo “profesional y en lo humano” (Herberg, 2013, p. 55). De modo
coincidente, esta division de las filmaciones en dos grupos es evocada en el carnet
de trabajo de H&S, referido a la Guerra de los momios. Alli, aunque sin distinguir
identidades, el dio este-aleman senialaba que la totalidad del equipo particip6 en
las reuniones con representantes de la extrema derecha en Santiago, pero que lue-

3 MAFI es un colectivo audiovisual creado en 2011, dedicado al registro documental de
Chile. A través de su plataforma Mafi.tv, retine mas de 250 “microdocumentales” —filma-
dos con plano tnico, sonido directo y una duracién menor a tres minutos- realizados por
decenas de cineastas, que conforman un atlas cinematografico participativo, diverso y au-
torreflexivo (Lagos Labbé, 2018; Trautenberg 2022). Su objetivo, de acuerdo lo consigna el
descriptivo en su plataforma, es “contribuir a la memoria audiovisual del pais y fomentar la
reflexion social a través de imagenes”. En: https://vimeo.com/mafitv
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go ellos dos se trasladaron solos al norte para filmar en los lugares donde naci6 el
movimiento obrero chileno (Cervoni, 1975).

El capitulo mads publico de esta controversia habria estallado tras el estreno de
Yo he sido, yo soy, yo seré en el Festival de Pesaro de 1975 (Casazza, 1975). Herberg
interpuso una demanda ante la justicia italiana por concepto de autoria, la cual se
“resolvi¢” mediante una compensaciéon econdémica por parte de H&S y la entrega
de una copia del film en internegativo (que Herberg habria usado para montar su
pelicula Chile 73 o la historia que se repite, de 1983). Este proceso habria repercuti-
do en la restringida circulacion que tuvo Yo he sido, yo soy, yo seré en suelo italiano,
una situacioén que contrasta con el éxito inusitado que tuvo la cinta en otras partes
de Europa occidental, como Francia y la RFA* (anonimizado, inédito).

Toda esta polémica deja en evidencia la porosa linea deontoldgica que existia
entre la delegacidn, el préstamo, la autoria y la apropiacion de material en el ex-
cepcional contexto de la Guerra Fria, asi como la poco escrupulosa atencion que el
estudio H&S prestaba, en el fondo, a tales dilemas. A este respecto, lo menos que
podria decirse, con Dennis Hanlon, es que los cineastas del estudio “fueron todo
salvo cuidadosos en lo tocante a la identificacion del origen del material filmico
empleado” (2016, p. 142).

En términos mas concretos, el material cuya paternidad Herberg reivindica
figura en por lo menos seis de las doce producciones del ciclo, aunque en dosis
diversas. El caso mas controversial, sin duda, es Yo he sido, yo soy, yo seré, pues
buena parte del impacto de la pelicula descansa en las imagenes que Herberg tomé
junto con Hellmich en los campos de concentracién de Chacabuco y Pisagua a ini-
cios de 1974. El problema es que estas secuencias no solo constituyen la principal
atraccion del film, sino que tienen un rol fundamental en su argumento. El metraje
rodado por el cineasta espafiol, sin embargo, figura todavia en peliculas posteriores
del ciclo, como Mds fuerte que el fuego (1978) o Con el signo de la arania (1983).
Pero es al margen de toda esta controversia que cabe situar la producciéon de Un
minuto de sombra. La pelicula de 1976, en efecto, es una de las poquisimas cintas
largas del ciclo en no recurrir a imagenes reivindicadas por Herberg. Realizada in
absentia, la cinta posee —aunque con menos repercusiones— su propia historia de
delegacion autorial, que las recientes declaraciones del periodista brasilefio Fede-
rico Fiillgraf, Gnico sobreviviente del equipo, han contribuido por fin a esclarecer.

Filmar en ciudad sitiada. Sobre la “verdad” de los acontecimientos en Chile

De acuerdo con el relato de Fiillgraf, Peter Hellmich lo habria contratado en
mayo de 1975 para partir a Chile mientras cursaba la carrera de periodismo en la
Universidad Libre de Berlin. La propuesta incluia un equipo con dos personas mas:
el camardgrafo britdnico George Boultwood (cuyas preguntas en inglés pueden

4 Republica Federal de Alemania.

5 Retomamos aqui el testimonio de Fiillgrag, basindonos en la breve “carta audiovisual”
que el periodista tuvo la gentileza de enviar para su proyeccion en el marco de un taller
organizado en torno a la obra de H&S entre el 29 y el 31 de agosto de 2023, en la Cineteca
Nacional de Chile, con motivo del cincuenta aniversario del golpe de Estado.
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oirse en distintos momentos de la cinta) y el sonidista aleman Gerhard Biroth. He-
llmich, intermediario del estudio, encarga al equipo la realizaciéon de una pelicula
sobre la “insatisfaccién popular y hasta la resistencia en Chile”, tarea que Fiillgraf
califica de “temeraria”.

El grupo desembarca en Santiago con dos camaras y dos equipos de sonido. El
cuartel general se establece en el Hotel Sheraton, donde una de las cuatro habita-
ciones alquiladas hizo las veces de estudio para el encuentro con personas “que no
podian ser entrevistadas en su despacho, o en la calle, por motivos de seguridad”
El movimiento, sin embargo, llama la atencién de las autoridades del hotel, quienes
alertan a la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional). Para protegerse, el equipo
decide hacer una visita a la Secretaria de Prensa del régimen, donde los recibe el
vocero de gobierno Federico Willoughby, a quien explican que su proyecto era
filmar “atractivos turisticos, éxitos econémicos, lucha contra el comunismo inter-
nacional”. Aunque escéptico, Willoughby accede a entregar credenciales de prensa,
con la condicion de que el equipo acomparie a “representantes de la Junta en sus
misiones y eventos”.

Para comprender la aparente “flexibilidad” de esta autorizacion, hay que con-
siderar que el engranaje de la vigilancia dictatorial generd ciertas ambigiiedades,
especialmente cuando se traté de informaciones cruzadas entre los organismos
que funcionaban dentro y fuera de Chile. De acuerdo con los archivos diploma-
ticos, en mayo de 1975 Fiillgraf y Boultwood habrian presentado los objetivos de
su proyecto, asi como una solicitud de apoyo, a la Direccién de Difusién Cultural
del Ministerio de Relaciones Exteriores (DINEX). La fachada era su participacion
en la sociedad “Cintec Television”, de Berlin Occidental. Para despejar las dudas,
se intercambiaron informaciones con la mision diplomatica de la RFA, la cual res-
pondid a Santiago que la sociedad de produccién era “una firma pequefia pero
responsable’, con un solo punto negativo: la asociacion de sus integrantes con el
Partido Socialdemdcrata aleman, a excepcion de Fiillgraf, sobre quien la embajada
no encontro referencia alguna (Irarrazaval, 1975). Luego del estreno de Un minuto
de sombra en 1976, los intercambios diplomaticos sefialaban lo desfavorable que
resultaba dar apoyo a este tipo de proyectos, ya que, pese a las “buenas intenciones”
esgrimidas por cada equipo de realizacidn, las cintas siempre terminaban proyec-
tando “la imagen mas negativa de Chile” (Irarrazaval, 1976).

Si bien esta critica parece evidente, no deja de sorprender la incomprension
demostrada por la oficialidad chilena frente al procedimiento “contra-propagan-
dista” del cual se servian los equipos internacionales (incluyendo a H&S). Para
los personeros del régimen, sus propias acciones y sus declaraciones constituian,
sin mas, la realidad de los hechos, mientras que los testimonios de opositores solo
podian entenderse como parte de una “rastrera” propaganda internacional contra
Pinochet. Un minuto de sombra asume de plano esa incomprension y juega abier-
tamente con la ambivalencia entre verdad y contraverdad.

El propio Fiillgraf recuerda el agobiante ambiente que se vivia en la capital du-
rante su estadia como un entorno de sospechas y disimulaciones, en el que la con-
traverdad podia brotar a la vuelta de la esquina, lejos de las pantallas y micréfonos

del régimen:
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La situacion en Chile —~donde nunca habjamos estado- era terrible. Santiago parecia
una ciudad sitiada, [con] policias y militares por todos lados. La gente no se miraba
alos ojos. Se respiraba miedo y aprehension. Y habia —claro- el toque de queda. Pero
cuando preguntaba de modo honesto la gente también respondia de modo honesto.

Ese contraste entre la verdad oficial del régimen y la realidad en terreno esta de
algiin modo inscrito en la estructura de Un minuto de sombra. La pelicula no adop-
ta un enfoque expresamente cronoldgico, algo que si haria unos anos después Mds
fuerte que el fuego (1978). El recorrido temporal es mas imperceptible, y viene dado
entre lineas. Sabemos que el registro del material mostrado se llevo a cabo entre
los meses de mayo y noviembre de 1975 —como anuncian los créditos del inicio, y
como confirma, ademas, el periodista Federico Fiillgraf en su testimonio de 2023-,
aunque el grueso de las filmaciones debe haber sido realizado entre mediados de
mayo de 1975 y junio del mismo afi0.° Por encima de todo, como queda dicho, la
organizacion de Un minuto de sombra responde a la dialéctica que opone el dis-
curso emanado del régimen militar (fundamentalmente a través de la television) a
la “verdad” que descubren los acontecimientos in situ, tal y como los capturan las
camaras de los cineastas.

La presentacion del rodaje como una hazafa —estrategia recurrente en la pri-
mera mitad del ciclo- tiene mucho que ver con esa batalla por la verdad. “Parece
imposible seguir filmando [en Chile]”, puede leerse en uno de los cartones de cré-
ditos del inicio de la pelicula, en un enunciado que magnifica las repercusiones de
las campanas de rodaje de los trabajos anteriores de H&S, presentandolos como la
principal causa de las nuevas normas de vigilancia de extranjeros’. La burla exitosa
de los dispositivos de vigilancia del régimen, en ese sentido, se presenta de entrada
como un recurso politico en pos de la revelacién de una verdad disimulada. La
premisa es que los cineastas van siempre un paso mas adelante que los censores, y
que si la pelicula existe es porque ya se ha consumado la treta: es decir, porque el
régimen ya ha sido burlado. Esta voluntad de explicitar siempre las condiciones de
trabajo, las trampas realizadas para obtener la exclusiva de las imdgenes y las con-
secuencias politicas que acarreaba esta labor, demuestran, en palabras de Perrine
Val, cdmo el corazon de la produccién de H&S estuvo atravesado por el afan de
“develar el dispositivo filmico” (2021, p. 250).

En esa batalla, Un minuto de sombra entreteje con elocuencia e ironia las mis-
tificaciones de la junta militar. Un recurso capital, para ello, son las entrevistas
directas a sus personeros, con quienes el equipo de filmacion finge simpatizar. Es-
tas escenas contrastan nitidamente con aquellas filmadas en las calles de Santiago,
que incluyen declaraciones entregadas por transetntes descontentos, opositores
y victimas del régimen. Se trata de un procedimiento ya utilizado por H&S, que

6 Fiillgraf dice haber permanecido solo tres semanas en Chile (entre mayo y junio, incluy-
endo filmaciones de las ceremonias de las glorias navales en Valparaiso el 21 de mayo),
mientras que Boultwood y Biroth se habrian quedado todavia dos mas. Las fechas exactas,
sin embargo, quedan en la ambigiiedad.

7 Se trat6é del Decreto Ley N° 1094 del 19 de julio de 1975, que normaba el ingreso de
extranjeros a Chile.
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prescinde incluso de comentario y acude al montaje ~mediante un reagrupamien-
to dialéctico, en bloques o pares de sentido- para tensionar el discurso de los por-
tavoces.

Para los espectadores, el uso de este mecanismo deja la impresion de estar con-
templando lo que realmente ocurria en Chile en 1975. En las dos escenas intro-
ductorias, por ejemplo, la estrategia se aplica cuando Carlos Ashton, jefe de prensa
del Ministerio de Relaciones Exteriores, presenta una serie de panfletos, afiches y
textos realizados en el marco de las campanas internacionales de solidaridad y de
denuncia de la dictadura. Ashton recalca que sus simpatizantes “han sido engana-
dos en este proceso de mentir sobre Chile”, ya que, de acuerdo con las encuestas,
la mayoria de los chilenos apoya la gestion de Pinochet. Lo que viene enseguida
es una escena tan breve como desoladora: en primer plano, declara una mujer que
busca a su hermano desaparecido; lo que demuestra con ello la real magnitud de
los crimenes de la junta. De igual modo, un poco mds adelante los cineastas mon-
tan una entrevista con Gabor Torey,® en la que el productor radial califica los cam-
pos de concentracién de meras “colonias de vacaciones”, tras lo cual insertan un
retrato dibujado de Luis Corvalan en prision y la deposicion de los familiares de
detenidos, que desmienten la grosera descripcion del panfletista.

Entre los diversos materiales que baraja la cinta, ocupan un lugar especial las
imagenes en movimiento que la camara restituye directamente desde un moni-
tor televisivo, en la penumbra de un cuarto anénimo. Filmadas desde distancias
cambiantes, pero siempre en plano fijo, esas imagenes muestran a personalidades
de distinta indole, todas simpatizantes de las fuerzas del régimen: el dibujante y
humorista Jorge Dahm, el legista Jaime Guzman, Federico Willoughby y el propio
dictador.

La contraposicion, en efecto, resulta constante entre este tipo de imdgenes y
las que recoge la camara de los cineastas. En términos figurativos, las secuencias
del monitor televisivo (por el encuadre fijo, por la oscuridad reinante, por la “in-
fidelidad” de la imagen) se oponen en todo punto a las de las escenas filmadas al
aire libre: estas ultimas claras, mdviles y hasta agitadas, pobladas por sujetos mul-
tiples. Al personalismo de las tomas de interiores, con sus personajes y personeros
claramente identificables, responde el anonimato y la espontaneidad de los par-
ticipantes de la calle, ciudadanos y ciudadanas de a pie que toman por un segun-
do la palabra para hablar, esta vez, con franqueza. La cdmara, aqui, hace nacer el
acontecimiento: es un disparador que disipa la sensacion de ahogo y encierro que
transmiten los planos televisivos. Es, literalmente, un catalizador de “desahogo™:
libera el habla y ajusta la vision.

El aparato televisivo se inscribe, en su materialidad, como un indice referencial
de la propaganda del régimen. De entre los distintos medios de comunicacion, la
television —y en particular el canal de Television Nacional, a través de su noticiario
60 minutos— funciond como la principal caja de resonancia de las “verdades oficia-
les” pregonadas por la dictadura (Duran, 2012, p. 14; Espinoza, 2025). La pelicula,
precisamente, incorpora un noticiero del 17 de junio de 1975, donde el comediante

8 Nacido en Hungria, Gabor Torey oficié de presidente de Radio Nacional, estacion creada
tras la expropiacion de la Radio Corporacion, de vertiente socialista, en 1974.
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Jorge Dahm protagoniza una vulgar “demostracién” en caricaturas sobre la situa-
cion en Chile. En ella, compara la labor de parto con las dificultades que acarreaba
el pais (aludiendo implicitamente al gobierno de la Unidad Popular) para transmi-
tir, mediante esta metéfora, que el nacimiento de una patria nueva implicaba irre-
ductiblemente una transicion dolorosa. Este enfoque se refuerza con una segunda
secuencia de la misma emision, en la que se incluye el discurso pronunciado por
Pinochet en un acto de las juventudes estudiantiles de Concepcioén el 16 de junio
(Arroyo Kuhn, 1975). En esta alocucidn, el general remarcaba con vehemencia el
“nuevo concepto socio-econémico” que intentaba establecer el régimen; una di-
mension refundacional apoyada en las ideas de progreso y de “recuperacion mo-
ral” de la patria que habian justificado la intervencion militar de 1973.

La citacion de estos y otros extractos del informativo 60 minutos induce un
punto de vista en la que el television aparece como instrumento flagrante de mani-
pulaciéon y adecuacion de la realidad. Visto en retrospectiva, el documental desliza
también otras capas de analisis mds profundas acerca del rol de la television en dic-
tadura: no solo instrumentaliza la verdad, sino que opera como dispositivo activo
de ocultamiento de los crimenes del régimen (Stern, 2013).

La historia fuera de campo

Inserta en esa dialéctica entre verdad y contraverdad, Un minuto de sombra es
el escenario de una serie de acontecimientos —mayores y menores— que marcaron
la dictadura durante sus primeros afos. Se trata, por lo general, de hechos que se
deslizan en la pantalla sin ser aludidos directamente. A través de ellos, la historia
inmediata se cuela en la pelicula, apartandola de los reduccionismos asociados a la
propaganda. En esta seccion nos abocamos a algunos de esos acontecimientos para
iluminar la magnitud de sus consecuencias fuera de campo, asi como su posible
datacion, algo paralo cual la prensa local (en particular EI Mercurio, antena directa
del punto de vista del régimen) resulta fundamental.

En las primeras escenas, el descontento manifestado por los transetuntes entre-
vistados, quienes reclaman por el desempleo, los bajos salarios y la falta de alimen-
to desliza una situacion evidente de carestia. 1975 aparece como un afio basculante
en el curso de la dictadura. Ademas de la crisis econdmica, comenzd a tomar forma
entonces el nuevo modelo de desarrollo recomendado por los economistas mone-
taristas (Chicago Boys), cuyas politicas de shock dialogaban con el espiritu refunda-
dor del régimen (Garate, 2012; Casals, 2024), aludido en el discurso televisado de
Pinochet en Concepcién. En lugar de describir estas medidas de shock, el énfasis
de la pelicula estd puesto en mostrar sus consecuencias sociales. Uno de los hilos
que atraviesa el documental es la situacion del mundo obrero, entendido como
vanguardia revolucionaria durante la Unidad Popular, aplacado, sin embargo, lue-
go del golpe de Estado. Un minuto de sombra da atisbos de una rearticulacion del
movimiento, en respuesta a la reforma del Codigo del Trabajo, la cual incentivaba
la individualizacién, la desarticulacién sindical y la persecucion de los trabajadores
organizados (“La legislacion de hoy: Estatuto Social de la Empresa’, 1975).
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Aunque no se puede datar con certeza, un momento clave en la pelicula es la
filmacién de una manifestacion espontanea (que estimamos entre fines de mayo
e inicios de junio de 1975), en la que un grupo de obreros de la construccién in-
crepa al ministro del Interior, el general César Benavides, a causa de los despidos
masivos y la falta de indemnizacion, todo esto en el marco de una visita protocolar
de personeros de gobierno a las viviendas populares construidas en la periferia de
Santiago. La excepcionalidad del hecho -y, por cierto, de su registro- es enfatizada
por el narrador, quien sefala: “esta escena no se vera en la television chilena, pero
dificilmente se puede echar ya al camardgrafo extranjero, y asi nos convertimos
en testigos de que los trabajadores del Chile de hoy ya no se callan”. Lo que el do-
cumental no precisa, es que la construccion de dichas poblaciones contemplaba la
contratacion temporal de una gran cantidad de obreros en el marco del asi llamado
Plan de Empleo Minimo (PEM).” Una politica gubernamental de emergencia para
mitigar el alto desempleo, que, sin embargo, agudiz6 la precarizacion e inestabili-
dad laboral de los sectores mas vulnerables.

Las diferentes respuestas a las reformas econémicas y laborales del régimen se
retoman en los minutos finales del documental, signo del mensaje esperanzador
entregado por H&S acerca de la persistencia de la lucha obrera, pese al contexto
de terror. En un aparente salto temporal, la ltima parte de Un minuto de sombra
dispone excepcionalmente de imagenes fotograficas, las cuales muestran la prime-
ra asamblea publica sindical de oposicion al gobierno. Esta fue impulsada por el
célebre dirigente Héctor Cuevas, presidente de la Federacién Industrial de la Edi-
ficacion, Madera y Materiales de Construccion (FIEMC), y realizada en el teatro
Caupolican de Santiago el sabado 21 de junio de 1975 (Arrate y Rojas, 2003)."

La pelicula se cuestiona sobre la autorizaciéon concedida por la junta militar
para esta reunién publica de 5000 trabajadores y sobre la estrategia que siguieron
los organizadores a la hora de invitar a representantes tan variopintos como diplo-
maticos (incluyendo algunos de la embajada de los Estados Unidos), integrantes
del clero y la prensa internacional. De modo retérico, el narrador responde que “a
la junta militar le habria gustado conseguir que estos sindicalistas dieran la apro-
bacidn de su organizacion de clase al nuevo Codigo del Trabajo patronal fascista,
pero la escena se convirti6 finalmente en un tribunal’, ya que Héctor Cuevas de-
nunci6 publicamente la situacién de los obreros, las torturas y las desapariciones.
En el corto plazo, ello significé el encarcelamiento del asi llamado “Loco” Cuevas
en los centros de Tres Alamos y Puchuncaviy, a la larga, su compromiso politico le
valio el exilio en 1982 (“Entrevista a Héctor Cuevas”, 1985).

En escenas posteriores, las camaras filman otras asambleas de trabajadores
(entre ellas una de la Federacion Industrial Nacional de la Construccion, CON-
FIEMC), aunque a puertas cerradas esta vez y velando el rostro de los obreros que

9 Segun consigna El Mercurio, entre mayo y junio, el general César Benavides visit6 e in-
auguré varios conjuntos habitacionales en barrios populares de Santiago, que podrian tra-
tarse de las escenas aparecidas en el documental (“Visita a comuna La Granja hizo General
Benavides”, 1975, p. 20; “Entrega de viviendas semipermanentes”, 1975).

10 En su autobiografia Mdander der Erinnerungen. Generation im Abendlicht, el propio
Heynowski fecha el evento el 6 de julio de 1976 (2024, p. 289).
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toman la palabra. A todo ello se suma una entrevista con Héctor Cuevas, quien
glosa en extenso la precarizacion obrera y la persecucion politica de los sindica-
listas, al mismo tiempo que critica a los sectores industriales y a la gran burguesia
nacional, cuyos representantes han sido beneficiados con las reformas econémicas
del régimen."

Junto a las vicisitudes del mundo obrero, la cinta alude también —aunque de
forma tangencial- a algunos capitulos fundamentales de la asi llamada “lucha an-
tisubversiva’, eje troncal de la campafia de propaganda del régimen. En una breve
escena, tomada de la television, la cinta recoge declaraciones del vocero Federico
Willoughby (del 17 o 18 de junio), quien asegura que el gobierno mantiene total
control de las operaciones desplegadas por “extremistas” en la zona centro-sur del
pais. Sin profundizar en el asunto, el documental pasa luego a escenas sobre el Co-
mité Pro Paz (antecedente de la Vicaria de la Solidaridad) y a las declaraciones de
mujeres en busca de sus desaparecidos. La breve alusiéon de Willoughby, esconde
en realidad un subtexto mas complejo, que la cinta retoma de manera sutil, a través
de imagenes de transeuntes acompaiadas por la voz en off de un testigo anénimo,
que afirma: “todo el mundo tiene a alguien preso; este es un pais de deudos, de
viudas”. A lo que aluden aqui testigo y narrador es lo que mads adelante se conocera
como “Caso de los 119” u “Operacién Colombo”: uno de los principales montajes
coordinados por la DINA en 1975, que busco ocultar, a través de la difusion de
noticias falsas en medios chilenos y extranjeros, la desaparicion forzada de 119
opositores al régimen —en su mayor parte vinculados al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR)-, a quienes se hizo pasar por muertos en combate o por
victimas de ajustes internos de cuentas (Herrera Campos, 2006).

La pelicula reine también cerca de una decena de testimonios cortos a rostro
descubierto, entregados por familiares de desaparecidos'?, escenas que, ciertamen-
te, “no se veran en la television”, y que el narrador presenta del siguiente modo: “en
este pais asolado por el fascismo no existe practicamente nadie que no busque a
alguien” Ademas de una dimensién emocional -las intervenciones versan sobre el
lazo de cada mujer con las victimas, los vejamenes cometidos por los agentes de
inteligencia y las repercusiones familiares de la desaparicion-, estas declaraciones
refuerzan el cariz denunciatorio y situado de la cinta, al recordarnos que los tes-
timonios documentales son, a su modo, también “intervenciones politicas en el
contexto de una verdad disputada” (Rabasa, 2010, p. 177). A pesar de su aparicion
dispersa e intercalada en Un minuto de sombra, estos testimonios se inscriben asi
en el ejercicio de contrapropaganda de H&S, al proponerse como “contradocu-
mentos” que cuestionan y deslegitiman las versiones entregadas por la oficialidad
del régimen militar (Sarkar y Walker, 2010, p. 9). Por encima de todo, estas filma-
ciones introducen una renovacion de las formas visuales de la denuncia en primera

11 Esta entrevista es retomada por H&S en el cortometraje dedicado a Héctor Cuevas tras
su muerte en 1985. De acuerdo con Heynowski, habria sido grabada por George Boult-
wood, en un lugar secreto, tras el evento del teatro Caupolican (2024, p. 290).

12 El documental no lo sefiala, pero creemos que se trata de mujeres que acudian al Comité
Pro Paz y/o que estuvieron en relacién con la Agrupacién de Familiares de Detenidos De-
saparecidos (AFDD), creada por mujeres familiares de victimas en 1974.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 26 (octubre 2026)

44



A Clepsidra

persona, no solo respecto de las entregas anteriores de H&S, sino también de todo
el ciclo de peliculas consagradas al “tema chileno” durante los afios setenta. Se trata
de un giro que Recado de Chile (1979) -montado en La Habana por Pedro Chaskel
a partir de filmaciones clandestinas sobre las mujeres de la AFDD-"* consolidaria
como referente, pero que Un minuto de sombra habia ensayado tres afios antes.

Conclusion

Nuestro articulo ha intentado restituir a Un minuto de sombra no nos ciega el
lugar que le corresponde dentro del “ciclo chileno” de H&S. Mas alla de su innega-
ble valor en cuanto documento de época, nos parece que la cinta revela algo que un
analisis “puramente” propagandistico seria incapaz de sacar a la luz: a saber, que el
cine militante, cuando opera en los margenes del control, produce un tipo de regis-
tro involuntario que puede rebasar sus propias intenciones. Las imagenes arreba-
tadas a la vigilancia, los testimonios obtenidos en el umbral del miedo, los rostros
y comentarios captados en medio del trajin callejero: todo ello excede el proyecto
ideolédgico que los convoca y se deposita en la pelicula como una suerte de sedi-
mento historico. En ese sentido, la particularidad de Un minuto de sombra no esta
determinada necesariamente por lo que sus realizadores quisieron (de)mostrar,
sino por aquello que, acaso sin proponérselo, lograron preservar y sacar a relucir.

De modo general, hemos tratado de mostrar que el ciclo chileno del estudio
este-aleman respondi6 a situaciones de excepcién permanentes: equipos delega-
dos, identidades encubiertas o negadas, tensiones con un régimen que a un tiem-
po vigilaba y autorizaba. Estos elementos que se volvieron estructurales para la
filmacion -y que los cineastas presentaron a menudo como hazafnas-, imprimie-
ron en sus peliculas una textura documental que las distingue de una produccién
propagandistica mds ortodoxa. No porque H&S renunciara a sus convicciones o a
sus métodos, sino porque las condiciones materiales del rodaje introdujeron varia-
bles que ninguin guion previo podia anticipar: la espontaneidad de quien toma la
palabra sabiendo que no deberia, la fisura en el discurso del portavoz que olvida
la presencia de la camara, las acciones, gestos y discursos de los testigos que de-
latan lo que la imagen oficial calla o pervierte. A la vez, creemos que Un minuto
de sombra se inserta reflexivamente dentro de la batalla por la verdad. A través
de un enfrentamiento constante entre la “informacion” televisiva —con su imagen
abstracta, fija y escenificada, que emana desde las sombras- y la imagen capturada
en terreno, viva, concreta, movil, abierta a la contingencia, lo que la pelicula va
dejando al descubierto son también las grietas del propio dispositivo televisivo y su
cuidadosamente aceitado batallon propagandistico: sus puntos ciegos, justamente,
todo aquello que deja meticulosamente en las sombras.

13 Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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Nombrar la violencia: testimonios,
registros y formas de la denuncia

EN UNna Causa por crimenes de lesa

humanidad en Cordoba

IVANA FANTIN

Resumen
Los estudios sobre el terrorismo de Estado han complejizado las na-  Palabras clave:
rrativas univocas, mostrando las dinamicas locales, las temporalida-  terrorismo de Estado;

des diferenciadas y la articulacion entre espacios legales y clandesti-  violencia sexual; presas

nos en la administracién de la violencia estatal, abriendo preguntas politicas; burocracia
sobre cdmo esas tramas permearon las memorias, los modos de judicial; demandas de
nombrar la violencia y las demandas de justicia en democracia. Este  justicia; legibilidad
articulo analiza el proceso mediante el cual las violencias sexuales

y de género sufridas por presas politicas de la Unidad Penitenciaria Recepcién: 29/05/2026

Ne 1 de Cérdoba pasaron de ocupar un lugar marginal en los expe-  Aceptacion: 02/09/2026

dientes judiciales, donde fueron relatadas desde la dictadura como
acusadas y en democracia como testigos, a constituirse en objeto de
denuncia especifica y de reclamo colectivo de justicia.

A partir de un estudio etnografico de la causa “Magistrados” y entre-
vistas con victimas y operadores judiciales, examina las formas his-
toricas de legibilidad y relecturas de las violencias sufridas, asi como
las disputas politicas y morales implicadas en su reconocimiento
como crimenes de lesa humanidad y en la apropiacién contenciosa
que estas mujeres hicieron de la categoria de victimas.

Naming violence: testimonies, records and forms of denunciation in a

case of crimes against humanity in Cérdoba
Abstract

State terrorism studies have complicated univocal narratives, revealing local dynamics, differentiated temporalities, and the
articulation between legal and clandestine spaces in the administration of state violence, opening questions about how these

frameworks permeated memories, the ways of naming violence, and demands for justice in democracy.

This article analyzes the process through which sexual and gender-based violence suffered by female political
prisoners of Unit N.° 1 in Cérdoba went from occupying a marginal place in judicial case files —where it was
recounted from the dictatorship, as defendants, to democracy, as witnesses- to becoming the object of specific

denunciation and collective demands for justice.

Drawing on an ethnographic study of the “Magistrados” case file and interviews with victims and judicial ope-
rators, it examines the historical forms of legibility and reinterpretations of the violence suffered, as well as
the political and moral disputes involved in its recognition as crimes against humanity and in the contentious

appropriation these women made of the category of victims.

Keywords: State Terrorism; Sexual Violence; Political Prisoners; Judicial Bureaucracy; Demands for Justice; Legibility
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v formas de la denuncla en una causa por
crimenes de lesa humanidad en Cordoba

IVANA FANTIN*

Introduccion
“(...) ta crees que el tiempo cura y las paredes tapan, y no es
verdad, no es verdad. Cuando las cosas llegan a los centros no
hay quien las arranque”
Garcia Lorca, 1974, p.559

En los primeros afios de la democracia se llevaron adelante investigaciones ju-
diciales y el llamado Juicio a las Juntas, que condend a los principales responsables
de la dictadura. Sin embargo, las presiones castrenses y de sectores del poder civil
que habian apoyado al régimen lograron clausurar este proceso de justicia, dando
lugar a un largo periodo de impunidad, pero también a afos de luchas persistentes
y creativas por parte de los organismos de derechos humanos en la busqueda de
Memoria, Verdad y Justicia.

A comienzos del siglo XXI se retomaron las investigaciones penales y comenza-
ron a desarrollarse los primeros juicios por crimenes de lesa humanidad cometidos
durante el terrorismo de Estado. En ese marco, en 2010 se llevé a cabo en Cérdoba
el juicio oral por el asesinato de veintinueve presos y presas politicas alojados en la
Unidad Penitenciaria N° 1 durante 1976, la mayoria de los cuales se encontraba a
disposicion de juzgados federales desde afios anteriores.'

Durante el debate oral y ptiblico declararon como testigos mas de cien personas que
habian estado detenidas en esa carcel. Algunas de ellas —~todas mujeres- testimoniaron
haber sufrido violencia sexual.? El impacto de estas declaraciones, entre quienes asistia-
mos a las audiencias, fue comentado en las afueras de los tribunales y sefialado como
novedoso tanto en las coberturas periodisticas como por funcionarios judiciales.?

1 Esta carcel ya habia sido utilizada para alojar a presos del Plan CONINTES (1958-1961),
volvié a cumplir esa funcién en 1975, cuando comenzaron a ser trasladados alli los presos
politicos o “detenidos especiales” segin la clasificacion del Servicio Penitenciario. Los
asesinatos se produjeron entre abril y octubre de 1976 y se dividieron en ocho “traslados”
de fraguados intentos de fuga y dos muertes ejemplificadoras dentro del penal: un
fusilamiento publico y una muerte bajo tortura.

2 Si bien las victimas de violaciones y abusos sexuales no fueron exclusivamente mujeres,
este trabajo se centra en ellas porque fueron quienes, en el marco de este proceso penal,
demandaron justicia por esto.

3 Ver: Pasaron 110 testigos en el juicio a Videla y vienen los alegatos (11 de noviembre

* Magister en Antropologia, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Argen-
tina. Licenciada en Historia, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de
Cérdoba (UNC). Especialista en Derechos Humanos y Estudios Criticos del Derecho, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Jefa del Area Técnico Profesional, Direccién
de Derechos Humanos, Municipalidad de Cérdoba. Contacto: ivafantin@hotmail.com - OR-
CID: 0009-0009-1460-1046.
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Siete aflos mas tarde se juzgo a jueces y funcionarios judiciales por su respon-
sabilidad en esos mismos crimenes. Esta causa, conocida como “Magistrados™,
volvid a poner en escena el problema de la violencia sexual, aunque ahora despla-
zando el foco hacia la actuacion judicial frente a estas y otras violencias. Una de las
expresas convocadas a declarar relaté que, durante una visita a la carcel en 1977,
un defensor oficial le dijo: “Vos no colaboras y ademas no te querés sacar la bom-
bachita, asi no vas a salir nunca’’

Esta escena habia sido relatada reiteradamente por la mujer en distintos mo-
mentos historicos e instancias judiciales. No se trataba de un caso aislado. Las mu-
jeres detenidas a disposicion del Poder Judicial habian denunciado ante funciona-
rios judiciales las vejaciones y violencias sufridas durante el cautiverio. A diferencia
de quienes permanecieron secuestrados en centros clandestinos de detencidn, es-
tas mujeres se encontraban en una situacion ambigua: mientras permanecian bajo
custodia legal y eran entrevistadas por funcionarios judiciales ante quienes relata-
ban lo sucedido, al mismo tiempo eran sometidas a distintas formas de violencia.
Este escenario ponia en evidencia la coexistencia entre procedimientos formales y
practicas represivas ilegales, asi como una burocracia judicial que registraba estos
testimonios sin actuar frente a las violencias denunciadas.

El 28 de febrero de 1974, un golpe policial conocido como “Navarrazo” —en re-
ferencia al comisario Antonio Domingo Navarro, quien encabez6 el levantamien-
to— marco el inicio del terrorismo de Estado en la provincia de Cérdoba. A partir
de entonces se intensificaron los secuestros perpetrados por el Comando Liberta-
dores de América (organizacién que articulaba el accionar del Ejército, la Policia
provincial y grupos paraestatales), al tiempo que aument6 el niimero de detenidos
acusados de infringir la Ley N° 20 840 de Seguridad Nacional, sancionada en sep-
tiembre de ese mismo ano. Con el golpe de Estado, los centros clandestinos de de-
tencion se consolidaron como el principal dispositivo de una trama represiva en la
que se entrelazaron mecanismos legales y clandestinos. En ese marco, las carceles,
junto con el Poder Judicial, la justicia militar y los propios centros clandestinos,
integraron una “verdadera trama represiva que sustento el terror ejercido desde el
Estado, en la que se difuminaron los limites de la represion legal y la clandestina”
(Garano, 2020).

En ese entramado entre legalidad e ilegalidad, las presas politicas relataron las
violencias ejercidas sobre sus cuerpos tanto en sus declaraciones como acusadas

de 2010). La Voz del Interior. Recuperado de https://www.lavoz.com.ar/cordoba/pasaron-
110-testigos-en-el-juicio-videla-y-vienen-los-alegatos/. Tratos brutales para las presas
(26 de agosto de 2010). Pdgina/12. Recuperado de https://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-152023-2010-08-26.html.

4 “UP1” y “Magistrados” fueron los nombres con los que se conocieron los juicios realiza-
dos en 2010 y 2017, respectivamente. Ambos procesos se originaron en una misma causa
judicial destinada a investigar los crimenes cometidos en la carcel durante la dictadura,
pero en 2007 una resolucion judicial escindio la investigacion en dos expedientes. De este
modo, en el juicio “UP1” se juzgd a militares y policias, mientras que en “Magistrados”
fueron juzgados jueces y funcionarios judiciales.

5 Ginzberg, V. (2 de septiembre de 2012). La Justicia pasa la escoba. Pdgina/12. Recuperado
de https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-202437-2012-09-02.html.
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como, posteriormente, en democracia, como testigos. Sin embargo, fue recién en
audiencias orales y publicas y frente a un amplio ptblico durante el juicio del 2010,
cuando muchas lograron nombrar las violencias especificas por ser mujeres: viola-
ciones, manoseos, humillaciones y el alejamiento forzado de sus hijos.

Declarar ante la justicia no garantiza que todo lo relatado encuentre escucha.
Treinta afios antes, en el Juicio a las Juntas, los testimonios sobre violencia sexual
existieron, aunque carecieron de un horizonte de escucha capaz de recibirlos como
tales: el reconocimiento de las y los sobrevivientes como sujetos de derecho se apo-
yaba en una figura ciudadana abstracta, sin condicién de género y esas violencias
quedaron, a lo sumo, subsumidas bajo la figura genérica de “tormentos” (Alvarez,
2018).

Durante ese juicio del 2010 algunas de ellas comenzaron a reunirse en talleres des-
tinados a compartir y elaborar colectivamente sus experiencias de cautiverio. De esos
encuentros surgié un audiovisual orientado a visibilizar y demandar el reconocimiento
de la violencia sexual como crimen de lesa humanidad y exigir su juzgamiento.

Este articulo analiza como las violencias sexuales y de género sufridas por pre-
sas politicas durante la dictadura argentina pudieron ser relatadas ante funciona-
rios judiciales desde los afios setenta y, sin embargo, permanecer durante décadas
en un lugar marginal dentro de los expedientes, sin constituirse en objeto especi-
fico de denuncia judicial. En particular, examina el proceso mediante el cual esas
experiencias y testimonios adquirieron a lo largo del tiempo nuevas formas de
legibilidad hasta transformarse en denuncias publicas y demandas colectivas de
justicia.

Desde una perspectiva antropoldgica sobre los procesos judiciales y los trabajos
de memoria, el articulo dialoga con investigaciones que han analizado las trans-
formaciones en las narrativas sobre la violencia estatal, la judicializaciéon de los
crimenes de lesa humanidad y la emergencia de nuevas formas de inteligibilidad
sobre las violencias de género en contextos de justicia transicional.

El entramado de esta causa —iniciada en marzo de 1983 e integrada por docu-
mentacién probatoria que incorpora testimonios producidos desde 1975- permi-
te reconstruir las formas locales de actuacién de la burocracia judicial y seguir,
a lo largo del tiempo y bajo distintos regimenes institucionales, las modalidades
mediante las cuales estos testimonios fueron producidos, registrados y reinterpre-
tados. Una lectura situada de los actores, conflictos y disputas permite dar histori-
cidad y espesor social a este proceso (Sarrabayrouse Oliveira, 2009), atendiendo a
la vez a que las formalidades propias de la instancia judicial restringen, condicio-
nan y moldean los testimonios, limitando las posibilidades de las sobrevivientes
de explayarse sobre las violencias especificas sufridas (Bacci y Oberti, 2014; Jelin,
2017). Sobre esta base, la investigacion combino el andlisis etnografico de fuentes
documentales y audiovisuales —el expediente de la causa “Magistrados”, los regis-
tros carcelarios, los registros audiovisuales de las audiencias orales de los juicios de
2010 y 2017, y articulos periodisticos— con entrevistas en profundidad a sobrevi-
vientes, operadores judiciales y abogados y abogadas de derechos humanos.®

6 Este articulo se desprende de la investigacion realizada para la tesis de maestria de la autora
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A cincuenta anos del golpe de Estado, el articulo busca aportar nuevas pregun-
tas sobre las temporalidades de los testimonios y las denuncias, las relaciones entre
registro burocratico y clandestinidad represiva, y las formas de participacion de
actores civiles en el sostenimiento del régimen dictatorial.

El cuerpo femenino como objetivo politico: violencia sexual y estética de la hu-
millacion en el cautiverio

El expediente judicial de la causa “Magistrados” mostraba que en la mayoria de
los testimonios de las presas politicas habian narrado violencias sexuales sufridas
durante el cautiverio, asi como otros tratos crueles. Las amenazas dirigidas a sus
hijos e hijas, las agresiones al cuerpo embarazado y distintas formas de humilla-
cidn estética se combinaban en un ataque diferenciado por su condicion de género.

Comencé esta investigacion con la mirada puesta en las violencias sexuales.
Sin embargo, a medida que avanzaba en la lectura de los testimonios sobre las
experiencias de cautiverio de estas mujeres, el concepto comenzaba a mostrar sus
limites. Hablar unicamente de violencia sexual no permitia dar cuenta de otras
formas de agresion articuladas en torno al género y recurrentes en los relatos. Por
ello, opté por utilizar las nociones de violencia hacia las mujeres o violencia de gé-
nero, entendiendo que se trata de categorias mas amplias que incluyen, entre otras
formas de agresion, las violaciones sexuales. Mas alla de su definicién juridica, este
tipo de violencia puede ser comprendido como una forma de apropiacion violenta
del cuerpo de otra persona, sin distinguir entre las diferentes partes del cuerpo
violentadas (Segato, 2010). En este sentido, se trata de un crimen que, en su dimen-
sién disciplinadora y moralizante, opera performativamente como expresion del
mandato de masculinidad. Para el caso uruguayo Achugar et al. (2021) proponen
la nocién de violencia sexo-genérica, que permite integrar bajo una misma catego-
ria el castigo impuesto a las mujeres por desafiar doblemente el orden establecido:
como militantes que luchaban por transformar la sociedad y como mujeres que
salian de los roles de género tradicionales. En ese marco, otros trabajos sobre las
experiencias de violencias hacia las mujeres en el Cono Sur problematizan si se
trata de una violacién mas a los derechos humanos cometidos en dictadura o de
una forma especifica de violencia de género (Cruz Contreras, 2018).

Dos de las agresiones que excedian la violencia sexual, y que fueron reitera-
damente narradas frente a funcionarios judiciales, eran las amenazas y violencias
dirigidas a sus hijos e hijas y las distintas formas de humillacién a las que eran
sometidas las mujeres.

En relacion con lo primero, estas amenazas muchas veces se combinaban con agre-
siones sexuales, como ocurrié con la presencia de nifios y nifias durante requisas veja-
torias en el pabellon de mujeres. En el afio 1999 una ex presa politica declaré:

(Fantin, 2023, disponible en: https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/items/38d16798-f439-
46a3-ae94-4b7cdd024e49) y retoma, en didlogo con ella, el andlisis desarrollado en un
articulo inédito de la autora en revision en WSQ: Women’s Studies Quarterly, “Naming
Violence: From Individual Testimony to Collective Denunciation in Argentina’s Crimes
Against Humanity Trials”.
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(-..) nos sacaron al patio interno con las piernas y brazos abiertos mirando hacia la
pared; estaban todos los militares en el patio apuntandonos con las armas. Ahi nos
hacen desnudar. Algunas mujeres estibamos menstruando, y nos hacen una requisa
vejatoria introduciendo los dedos en la vagina. Ahi estuvimos muchisimo tiempo
mientras tanto estaban revisando las celdas (...); los nifios y bebés estaban ahi, pre-
senciaron todo eso y lloraban.’

Una de las mujeres describi6 su detencion desde su primera declaracion (como
imputada en 1975) y en las tres siguientes como testigo, insistiendo en que, mien-
tras era golpeada durante el procedimiento, temia por la seguridad de su bebé, que
estaba con ella en ese momento y al que debid dejar luego al cuidado de su herma-
na en una casa vecina.

Las amenazas a las embarazadas se repiten en los relatos. También respecto de
los hijos: en 1976 frente al secretario del juzgado una de las mujeres declaré que
en el marco de las torturas le repetian que “.. habian mutilado a su hija y le hacian
tocar una cosa que le decian eran los dedos de su hija”?

El registro judicial no fue el tinico destino para estos relatos. El 16 de noviembre
de 1975, Marta Rossetti —fusilada al afo siguiente- logré publicar una solicitada
en el principal diario de Cérdoba en la que denunciaba que habia permanecido
secuestrada y sometida a torturas junto a su hija. De este modo, la denuncia buscé
inscribirse también en el espacio publico a través de la prensa.’

Por otro lado, propongo leer los constantes tratos degradantes hacia las muje-
res —en relacion con un determinado estereotipo del ser mujer- bajo la nocién de
estética de la humillacion: practicas sistematicas de degradacion publica sobre sus
cuerpos, su apariencia y su feminidad

Durante el juicio oral, como testigo de los asesinatos de sus compaferas, una
ex presa conto:

Uno de los militares me obligaba a realizar actos humillantes; para él, divertidos.
Una vez me hizo rascar las paredes con una lija en una celda cerrada hasta el limite
de la asfixia. Otra vez me sac6 al pasillo con una escoba en el hombro y me obligé a
marchar con el paso de ganso nazi.'

Otra exdetenida les detall6 a los funcionarios judiciales:

Una de las veces estuve como cinco o seis horas desnuda en la puerta con la bayoneta
de un militar en mi espalda, no podia ni moverme. (...) desnudarnos, requisarnos
o cortarnos totalmente desprolijo el pelo, era con el fin de ridiculizarnos y hacernos
sentir muy mal como mujeres."

7 Declaracién en Autos “Arroyo, Rubén s/ su presentacion” (Juicio por la Verdad), Expte.
Ne° 10361, Juzgado Federal N° 3 de Cérdoba, fs. 2970.

8 Expte. Baronetto y otros PPSA, asoc. ilicita, infraccion ley 20.840, fs. 49 v

9 Unién de Familiares. (16 de noviembre de 1975). La tortura y la muerte al pueblo argen-
tino [Solicitada]. La Voz del Interior

10 Declaracion testimonial ex presa politica en el juicio oral “UP1”18 de septiembre de
2010. Nota de campo.

11 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad
y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encu-
brimiento (Art.277)”, Cuerpo 35 fs 6919.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 26 (octubre 2026)

54



A Clepsidra

Otra sobreviviente recordaba: “También nos hicieron arrodillar de espaldas y
con una tijera nos cortaron el pelo a muchas de nosotras.”'*

El cabello constituye un elemento liminal del cuerpo: un simbolo intimo que,
al mismo tiempo, se expone publicamente, cuyas intervenciones estan asociadas
a nociones de pureza, contaminacion o transito de estados sociales (Leach, 1997).
En tanto parte inseparable del cuerpo y a la vez susceptible de ser manipulada, esta
materia corporal se vuelve un soporte privilegiado para la inscripcion de practicas
de disciplinamiento y humillacion.

En el contexto del cautiverio, el corte o rasurado del cabello por parte de los
militares operaba, asi, como una forma de castigo dirigida a mujeres militantes
por haber transgredido las fronteras del espacio doméstico y no adecuarse al rol
histéricamente asignado a las mujeres. Estas intervenciones no solo producian una
marca visible sobre el cuerpo, sino que formaban parte de esa estética de la humi-
llacion orientada a disciplinar y reinstalar los mandatos tradicionales de género.
Las violencias centradas en el cuerpo femenino y en todo aquello que culturalmen-
te deviene del “ser mujer”, como la maternidad o determinados atributos estéticos,
funcionaban como un disciplinamiento destinado a restaurar un orden binario y
una feminidad normativa que fusiona sexualidad y género (Bacci, 2021).

La transgresion del espacio doméstico de las mujeres militantes fue parte de un
fendmeno regional: el acceso a la educacion y la participacion politica, espacios histori-
camente masculinizados (Cruz y Orellana, 2022), habilit una nueva mujer latinoame-
ricana cifrada en la figura de la revolucionaria (Bilbija, Forcinito y Llanos, 2017), cuya
doble transgresion —politica y de género- explica el caracter del castigo sefialado por
las sobrevivientes: no solo revolucionarias a ojos del régimen, sino mujeres que habian
invadido un terreno codificado como masculino, de ahi la represalia orientada a disci-
plinar esa desobediencia al orden de género (De Giorgi, 2022)."

Las agresiones sexuales tenfan un objetivo politico que operaba en dos direc-
ciones: disciplinar a las mujeres y, a través de sus cuerpos, herir el honor de los
hombres considerados enemigos. Si bien las torturas y los abusos fueron similares
para ambos géneros, en el caso de las mujeres la violencia sexual constituy6 una
constante del cautiverio, operando —al igual que en las guerras por la conquista de
territorios— como forma de posesion del cuerpo femenino y simbolo de triunfo so-
bre la sociedad en general (Segato, 2020). Esta dimension simbolica se articula con
sistemas morales estructurados en torno al honor y la vergiienza: el honor mascu-
lino se encuentra estrechamente ligado al control de la sexualidad femenina, y las
cualidades asociadas a la pureza sexual definen buena parte de ese sistema moral
(Pitt-Rivers, 1979). Por eso varios expresos declararon haber sido coaccionados a
firmar inculpaciones falsas mediante amenazas de violacion o muerte dirigidas a

12 Expediente “Juicio por la verdad”, fs. 2989.

13 En el campo militante operd un desplazamiento narrativo: en el caso uruguayo, la liter-
atura testimonial de posdictadura estuvo dominada por las voces de los varones expresos
politicos, relegando la experiencia de las mujeres a un lugar secundario dentro de la pro-
pia memoria militante (De Giorgi, 2015). Esto muestra que la desobediencia al orden de
género tuvo consecuencias que se prolongaron en las disputas posteriores por la memoria.
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sus esposas, madres o suegras. Segato recuerda, en el prologo a Putas y guerrilleras
(Lewin y Wornat, 2020), que los sobrevivientes varones, al visitar los lugares de
cautiverio, no lloran donde fueron torturados ellos, sino que se quiebran en los
lugares donde torturaron a sus mujeres (Segato, 2020, p. 21).

La violencia sexual es significada asi como la muerte moral de la mujer y, con ello,
como una afrenta al honor de los hombres vinculados a ella: al atacar a la mujer se
ofende al hombre, poniendo en escena la imposibilidad masculina de resguardar la se-
xualidad femenina. Como sefiala Pitt-Rivers, “el honor sexual de un hombre se ve afec-
tado no sélo a través de la pureza de las mujeres de su familia, sino también a través de
su compromiso con cualquier mujer en la que haya invertido su orgullo” (1979, p. 69).
Cuando estas violencias se ejercen en el marco del terrorismo de Estado, se convierten
en estrategia de exterminio: bajo un imaginario bélico arcaico, la agresion sexual opera
como arma de guerra dirigida a los hombres que deberian proteger a esas mujeres,
mancillando un honor colectivo (Segato, 2020; Pitt-Rivers, 1979).

En las narrativas -y también en los silencios— sobre estas agresiones al cuerpo
femenino circulan esas mismas moralidades y practicas preceptivas en torno al ho-
nor y la vergiienza, profundamente ancladas en distinciones de género: lo que esta
en juego en la sexualidad femenina es, en ultima instancia, el honor masculino (Pi-
tt-Rivers, 1979). De alli que las agresiones sexuales sobre las mujeres operen tam-
bién como formas de humillacién y disciplinamiento dirigidas al enemigo politico.

Imagen 1. Solicitada de Marta Rossetti, Imagen 2.Gigantografia de la solicitada

Diario La Voz del Interior (16/11/1975) instalada en la entrada de una de la salas
de tortura de la D2 de Informaciones, hoy
Archivo Provincial de la Memoria

Fuente: Archivo de Tiempo Latinoamericano

Fuente: fotografia propia.
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Silencios, desbordes y legibilidad judicial del testimonio

A lo largo de este apartado intentaré demostrar que la enunciacién de las vio-
lencias de género por parte de las presas politicas fue una constante a través de las
distintas etapas judiciales que atravesaron, mientras que lo que fue transformando-
se son los sentidos que esas mismas mujeres les atribuyeron a lo sufrido, asi como
las condiciones de su escucha y registro. Ese cambio incluye el modo en que ellas
mismas fueron reconociendo la especificidad de género de esas violencias, y su
desplazamiento desde una posicion de testigos hacia la de victimas.

Las mujeres cuyos testimonios integran el expediente de la causa “Magistrados”
habian sido presas con causas judiciales durante el terrorismo de Estado. En cada
instancia y rol (acusadas o testigo) en las que la Justicia las convocé a declarar
nombraron las violaciones y agresiones sufridas durante el cautiverio. En ninguno
de los momentos histoéricos y judiciales estos relatos surgieron de una pregunta
especifica de los operadores judiciales: las mujeres nombraron las violencias se-
xuales sufridas en el contexto de indagatorias sobre su participaciéon en hechos
“subversivos” —en 1975 y 1976- o, ya en democracia, ante preguntas orientadas a
reconstruir los “traslados” de sus companeras o a identificar a militares y policias.
Tampoco hubo, en ninguno de estos casos, una demanda explicita de las mujeres
por diferenciar estas violencias de otros tratos crueles, marcando su especificidad
de género.

A principios de 1976, una ex presa politica detall6 frente a un funcionario ju-
dicial las torturas y violencias sexuales sufridas por ella y por otras personas en el
Departamento 2 de Informaciones de la Policia. El relato ocupa cuatro paginas del
expediente. Sin embargo, la tnica intervencion posterior del operador judicial fue
preguntarle si tenfa algo que agregar. Esta mujer fue fusilada meses después. No
hubo denuncia, tampoco escucha ni registro.'*

También por fuera del ambito judicial se narraban y registraban las violencias
(seguramente con la intencion de denunciarlas): durante la detencién de una de las
presas politicas le fueron secuestrados cuadernos con listados de presos y presas
organizados por agrupacion, pabellon y tribunal, en los que las propias organiza-
ciones registraban las agresiones sufridas: “simulacros de fusilamiento y manoseo
en Organos genitales, G. fue muy torturada, todo tipo de golpes y violacion”. Incor-
porado al expediente como “prueba de tenencia de material subversivo’, este regis-
tro no fue investigado en su momento ni retomado afios mas tarde en los juicios a
militares y jueces."

Ya en democracia, ante afirmaciones como “a mi me violaron”, o ante referencias
reiteradas a las vejaciones sufridas en cautiverio, los operadores judiciales respon-
dian con silencio, o con repreguntas que reconducian el relato hacia el objeto de la
investigacion. Las sobrevivientes, sin embargo, insistian: narraban las vejaciones,
las amenazas a sus hijos, las humillaciones sufridas por ser mujeres. Sus testimo-
nios desbordaban asi los limites del objeto procesal, introduciendo dimensiones de

14 Expte: “Fidelman y otros PPA- Infraccion ley 20840” Cuerpo II. Cuerpo II. Foja 250 a 252.
15 Expte “Toranzo y otro PPA- Asoc. ilicita. Infraccion ley 20840”. Esta documentacion esta
adjuntada y transcritas en el expediente.
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la experiencia represiva que quedaban registradas, pero silenciadas en las 16gicas
judiciales de la época.

Como sefiala Pollak (2006), las narrativas judiciales llevan las marcas de la ad-
ministracién de la prueba juridica: a través de la seleccién de preguntas y repre-
guntas, el testimonio tiende a configurarse segun criterios de universalidad y obje-
tividad, desplazando las emociones y experiencias singulares de quien declara. En
las presas politicas, esta logica producia una tension particular entre la posicion de
testigo y la de victima: frente a la solicitud de narrar hechos presenciados, muchas
respondian en primera persona, centrando el relato en las violencias ejercidas so-
bre sus propios cuerpos.

Este desborde del ritual judicial, en tanto palabra no convocada por el dispositi-
vo judicial (Tello, 2017), durante mucho tiempo no tuvo dénde inscribirse ni quién
la recogiera. Esa desatencion, sin embargo, no oper6 del mismo modo alo largo de
todo el expediente: durante la dictadura, los funcionarios judiciales omitieron ac-
tuar frente a denuncias de tortura, malos tratos, violencia sexual y muerte. Varios
de ellos serian juzgados, y algunos condenados, afios mas tarde por esa omision.

En el Juicio a las Juntas, la desatencion adopt6 otra forma: tras la publicacion
del Nunca Mas, se consolidé en Argentina un régimen de memoria centrado en la
desaparicion de personas, que relegé a un segundo plano otras violencias, como
la sexual. Los testimonios sobre violencia sexual en ese juicio fueron escasos, pero
esa escasez respondié menos a una ausencia de relatos que a una dificultad para
escucharlos: bajo una concepcioén utilitarista de la prueba, los jueces ignoraban o
interrumpian testimonios que no aportaban a los hechos especificamente juzgados
(Alvarez, 2018).

Es decir, en democracia, la Justicia si actud: las torturas comenzaron a inves-
tigarse y condenarse judicialmente. Pero esa accion fue selectiva —las violencias
sexuales, las vejaciones, las amenazas a hijos e hijas y los abortos forzados perma-
necieron fuera del juzgamiento-. Ya no se trataba de inaccion frente a los hechos,
sino de una dificultad persistente para reconocerlos y nombrarlos en su especifici-
dad de género.

En las entrevistas que realicé a los operadores judiciales me explicaban esta au-
sencia de registro particular principalmente a partir de tres argumentos recurren-
tes: “antes no habia perspectiva de género’, “no era lo fundamental que habia que
probar” y “se trataba de delitos de caracter privado que debian ser denunciados”
Una funcionaria que trabajé en causas por delitos de lesa humanidad desde la rea-
pertura de los juicios recordaba:

En ese contexto que estadbamos investigando qué pasé con los muertos, qué pasé con los
desparecidos, si venia una mujer y nos contaba que la habian manoseado... la verdad, era
lo menos grave... Entonces, por un lado, era el menos grave y el que menos nos interesaba
en ese momento esclarecer. Y, a su vez, o sea, yo te estoy hablando con toda franqueza,
nadie se animaba a preguntarle, parecia que le iba hacer dafo a la persona. A ver digame,
scomo fue que la manosearon?, ;quién? ;donde?... eso no se hablaba. Yo no sé si era tanto
pensando en la victima o también por pudor propio, no sé cémo decirte... era como un
tabu. Y, por otro lado, como te decia antes, estaba considerado como parte de la tortura.'s

16 Funcionaria Judicial, comunicacién personal, 9 de septiembre 2023.
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También en las conversaciones con las ex presas politicas aparecia el contexto
como habilitante (o no), tanto del habla como de la pregunta. Una de las sobrevi-
vientes me lo explicaba del siguiente modo:

No habia un tabu, tiene que ver con cdmo se van viendo las cosas. En el afo 83, 84
si vos le hubieras preguntado a cualquiera de nosotros, nadie te hubiera hablado de
estas cosas, no por un tabu o por una cuestién psicoldgica de negar; sino por una
cuestion humana muy sencilla... habiamos pasado por todo lo que habiamos pasado,
carcel, tortura, intento de fusilamiento, pero bueno ya habiamos salido. Estdbamos
vivos, mientras tanto tenfamos 30 mil comparfieros que no sabiamos donde estaban,
tampoco los niflos que habian nacido en cautiverio. Lo prioritario no era si nos ha-
bian pegado mas o menos, si nos habian violado mas o menos. El tema era ver qué
habia pasado con todos esos muertos, quiénes eran los responsables y que se hagan
cargo de lo que le habian hecho a la sociedad argentina. Entonces el tema era otro...
cuando van pasando los afos, ;qué sucede? En el afio 2003 estas cosas pasan a ser
politica de Estado. El mismo Estado te esta diciendo que estuvo mal todo lo que su-
frieron, no solo los que no estan sino también quienes estuvimos detenidos. Hay un
espacio licito que permite que se hable de mas cosas... Son circunstancias que tienen
que ver con cambios de contextos. Mas espacio para hacer hincapié en una cosa y no
en otra. Es mi opinién.”

Las transformaciones normativas también forman parte de esta cartografia de
las legibilidades."® Sin embargo resulta insuficiente para explicarlas; el marco legal
para juzgar estas violencias como tales estaba dado desde fines de los afios noven-
ta, mientras que su judicializacion efectiva tardaria todavia mds de una década.
La legibilidad de las violencias contra las mujeres durante el terrorismo de Estado
no puede pensarse por fuera de las condiciones histdricas que hicieron posible su
enunciacion, registro y judicializacion. La reapertura de los juicios en el siglo XXI
produjo nuevas verdades juridicas y habilitd otras formas de narrar y comprender
las violaciones a los derechos humanos. En ese proceso, los afios de la transicion
democritica y las décadas de impunidad se incorporaron como una nueva capa en
la memoria social sobre la dictadura.

Un antecedente del desplazamiento en las condiciones de escucha puede verse
ya en el “Juicio por la Verdad”" por los crimenes de la UP 1: alli, al igual que en
1975 y en los primeros afios ochenta, las mujeres volvieron a relatar las violacio-
nes, las amenazas y las violencias hacia sus hijos. Lo novedoso fue que la abogada

17 Ex presa politica, comunicacion personal, 16 de abril 2022.

18 Hasta 1999, en la Argentina la violacién y los abusos sexuales integraban los ‘delitos contra la
honestidad’ del Codigo Penal, categoria que protegia menos a la victima que a un determinado
orden moral y familiar (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010; Daich, 2013). Recién con la reforma
de la Ley 25.087 estos delitos pasaron a tipificarse como ‘delitos contra la integridad sexual, en
sintonia con los cambios que atravesaba el derecho internacional humanitario desde comienzos
de los aflos noventa: la inclusion de la violaciéon como crimen auténomo y de lesa humanidad
en los estatutos de los tribunales internacionales para la ex Yugoslavia y Ruanda, y luego en el
Estatuto de Roma (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010).

19 Durante las décadas de impunidad, los organismos de derechos humanos combinaron la
presentacion ante instancias supranacionales con el litigio local por crimenes no alcanza-
dos por las leyes de impunidad, como la apropiacién de niflos. De ahi surgieron los juicios
por la verdad histdrica’: sin consecuencias punitivas, buscaban establecer la verdad sobre
los crimenes de la dictadura.
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que representaba a la mayoria de las victimas y sus familiares introdujo preguntas
especificas sobre las violencias especificas. En las audiencias de diciembre de 1999
interrogo a tres sobrevivientes sobre “requisas vejatorias’, “manoseos” y el trato
hacia las mujeres embarazadas, preguntas que las ex presas politicas respondieron
en detalle.

En la etapa de los juicios de lesa humanidad, ese gesto individual ~hasta entonces prota-
gonizado por una abogada particular- reaparece en la figura de algunos fiscales: no como
politica institucional generalizada,” sino como vinculos puntuales, de ida y vuelta, sosteni-
dos por el reclamo de las sobrevivientes y la disposicion de esos operadores a escucharlas.
En una de las charlas con dos de los fiscales a cargo de las causas de Derechos Humanos,
ambos se referfan a las sobrevivientes por su nombre de pila, mostrando conocer sus histo-
rias y sus experiencias de violencia durante el cautiverio, asi como su militancia previa. Uno
de ellos recordaba: “Todos los dias después del juicio UP1 tenia a alguna de las ex presas
tocandome la puerta para preguntarme cémo iba la causa por violaciones™

Las sobrevivientes, por su parte, se refieren a estos fiscales con cierta cercania:
no todas los llaman por su nombre, pero la mayoria se anima a acudir a los tribu-
nales por su cuenta —sin abogados ni instancias formales de por medio- para re-
clamar por el avance de la causa que investiga los delitos sexuales cometidos contra
ellas. Una de ellas reflexionaba, matizando la idea misma de cambio:

El aparato de la justicia cambi6 en aaaalgo de perspectiva de género y tienen algunos
departamentos o recursos que estan interesados y saben algo de la tematica. ;Pero
cudnto pasé en Cérdoba para que aparezca una fiscal que tenga algo de perspectiva
de género? De todas maneras, yo creo que la escucha es relativa, les cuesta a ellos...
cuando yo hablo especificamente, se centran mas en detalles que yo pude haber dado,
en la crudeza que podemos haber puesto algunas o en cémo obtuvimos detalles para
declarar la manera de la violacion... y a posteriori del documental tuvo mas impacto.
Antes como que no habia escucha. (...) y nosotras que tampoco podiamos hablar
tan claro.”

Este testimonio muestra que el cambio no fue lineal ni esta consolidado. Como
seflalan Achugar et al. (2021) para un proceso similar en Uruguay, esa relaciéon no
es unidireccional: el testimonio se ve modificado por los marcos sociales de escu-
cha vigentes en cada momento, pero también incide sobre ellos. La propia sobrevi-
viente destaca en este sentido el impacto del documental Lesa Humanidad (2017)
como herramienta clave para dar visibilidad al reclamo y sostener la demanda.
Tema sobre el que volveremos en el apartado siguiente.

20 Aun cuando en 2011 el Ministerio Publico Fiscal haya dictaminado la forma de inter-
vencion ante estos casos: Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales com-
etidos en el marco del terrorismo de Estado, elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de
las causas por violaciones a los derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado.
Documento del Ministerio Piiblico Fiscal, 2011.

21 Fiscal, comunicacién personal, 22 de febrero 2020.

22 Entrevista ex presa politica,, 16 de- abril de-2022.
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De la enunciacion individual a la denuncia colectiva

Mientras se visibilizaban los relatos de violencias sexuales y de género en el
marco del juicio de 2010, algunas de las ex presas empezaron a reunirse y orga-
nizarse colectivamente en torno a las experiencias compartidas en cautiverio. De
esos encuentros surgio el video Lesa Humanidad,” con el objetivo de dar a conocer
las violencias sufridas por las mujeres y demandar su juzgamiento como crimenes
de lesa humanidad. Ante mi consulta sobre el nombre y la finalidad del audiovi-
sual, una de sus protagonistas explico:

La problematica sexual no surgié de un zapallo, fue apareciendo de a poco, de un
proceso de debate. El mismo proceso de talleres fue dando tematicas, esas tematicas
fueron los delitos sexuales por los cuales habiamos pasado algunas o muchas com-
paiieras. Eso no quedo explicitado porque para algunas no era facil y sigue no siendo
facil hablar del tema y declarar en juicios y todo lo demas.*

Lesa Humanidad comienza con una escena en la que varias mujeres se abrazan,
conversan entre si, miran a camara y firman una declaracion colocada en un atril,
mientras una voz en off afirma:

Somos mujeres militantes de los setenta. Hemos sufrido persecucidn, carcel y exilio.
Rompimos mandatos atavicos de nuestro género y nos hemos incorporado a un pro-
yecto colectivo.”

A lo largo del video, cuatro mujeres, ex presas politicas —Soledad, Gloria, Nil-
da y Deli- hablan frente a cdmara. Sus relatos estan organizados segun los cuatro
bloques tematicos que estructuran el audiovisual de 48 minutos: “La detencion, el

»

secuestro,

2 <

La tortura’, “Violencia sexual” y “Las consecuencias’.

Si bien el analisis detallado de este audiovisual excede los objetivos de este tra-
bajo, me interesa traerlo aqui porque permite problematizar el pasaje de una enun-
ciacion individual del sufrimiento hacia una demanda colectiva de reconocimien-
to, y con ello, la apropiacion contenciosa de la identidad de victima.

23 Realizado por el Programa Violencias de Género en Contextos Represivos de la Secre-
taria de Derechos Humanos de la Provincia de Cérdoba.

24 Entrevista con Soledad, una de las protagonistas, 21 de junio 2023.

25 En la experiencia chilena, Llanos (2019) analiza documentales donde militantes del MIR
revisitan retrospectivamente su paso por la clandestinidad y la violencia sexual, mostrando
como la experiencia compartida con otras presas y con feministas les permitié desarrollar
una voz propia y una identidad de género cuestionadoras del poder patriarcal.
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Imagen 3. Extracto del audiovisual Lesa Humanidad

Fuente: Audiovisual Lesa Humanidad. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=e1NTwecI7F4

La palabra victima tiene escasa presencia en la narrativa y, cuando aparece, sue-
le hacerlo en sentido negativo. En “La tortura’, Nilda afirma: “Para mi ha sido muy
importante decir: a mi no me van a victimizar (...) Yo nunca me consideré una
victima” Soledad, en “Las consecuencias’, plantea: “Por fin pude trabajar esto (...)
por cuestiones mias de resistencia inconsciente decia: no, eso no te hace falta, vos
sos una militante, te sanas”.

Identidad militante e identidad de victima aparecen asi, como categorias dico-
tédmicas, con la primera privilegiada sobre la segunda. Esa tensién no es exclusi-
va del caso cordobés: en el testimonio de una ex presa politica uruguaya surge el
rechazo a la definicion de victima en favor, y de manera binaria y excluyente, de
reivindicarse “luchadora” (Achugar et al. 2021), gesto que las autoras leen, con
Forcinito (2015), como parte de una disputa por definir quién cuenta como vic-
tima, habilitando el pasaje del “cuerpo sufriente” al “cuerpo pensante” y, con él, la
proyeccion politica de la propia experiencia.

Es en el testimonio de lo vivido y en la demanda de justicia donde las identidades
de victima y militante conviven, y donde las mujeres de Lesa Humanidad recuperan, de
modo analogo, su propia agencia. El video finaliza con varias ex presas abrazadas can-
tando “Como la cigarra’, de Maria Elena Walsh. En ese momento, una de ellas afirma:

“Sobrevivimos y por algo no estamos suicidadas como los héroes de Malvinas”.

El juicio, como acontecimiento, refuerza el mandato moral de continuidad con
una genealogia militante anterior, inscribiendo la denuncia en la legitimidad de
la palabra encarnada en la experiencia personal de las victimas (Jelin, 2007): “[s]
on cosas que solo se pueden hablar entre quienes fuimos torturados”, cierra Nilda.
Pero el testimonio no solo mira hacia atras: como plantean Achugar et al. (2021),
también constituye un legado, una herencia transmitida a otra generacién junto
con la responsabilidad de sostener la lucha. Mandato y legado son asi dos movi-
mientos temporales que conviven en un mismo gesto testimonial.

Los procesos de victimizacién estan siempre atravesados por disputas de le-
gitimidad contextuales. En la Argentina posterior a la dictadura, la mirada social
hacia los y las sobrevivientes fue desconfiada; en el caso de las mujeres que sufrie-
ron violencia sexual, esos prejuicios se duplicaban: se las culpaba tanto por haber
sobrevivido como por no haber resistido la violacién. Esa economia moral de la
violencia, sumada a los dispositivos locales de gestion del sufrimiento y a las de-
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mandas de los organismos de derechos humanos, configur6 “identidades diferen-
ciadas al interior de los grupos victimizados” y, en ese sentido, quienes pasaron por
centros clandestinos de detencién tienen un estatus “liminal”: una zona gris entre
sobreviviente, testigo y sospechado de colaboracion (Tello, 2017). Esa ambigiiedad
alcanza también a las ex presas de la UP1, sobrevivientes tanto de los fusilamientos
de 1976 como de un cautiverio que funciond en el limite borroso entre lo legal y lo
clandestino. A esta ambigiiedad se suma otra capa que opera de modo sancionato-
rio: las moralidades que rodean a la violencia sexual tienden a culpabilizar a quien
la sufrio, atribuyéndole alguna cuota de responsabilidad (Sondereguer, 2012).
Gloria lo dice asi:

Es un tema del que por lo general no se habla. Es un estigma: o para la lastima o “anda
a saber qué hizo” (...) El hecho de venir y estar dispuesta a hablar es un paso que doy
(...) porque se tiene que hablar.

En el bloque “Violencia sexual’, Soledad afirma: “No es facil recordarlo, pero es
bueno decirlo, enunciarlo... a esa violencia en realidad le pongo nombre ahora”
Nombrarlas “ahora” no supone, entonces, una novedad en la enunciacion literal,
sino en las condiciones sociales y politicas que la vuelven legible. Ese silencio pre-
vio no equivale a olvido. Existen memorias prohibidas o clandestinas que emergen
recién cuando se rompe un tabu (Pollak, 2006).%

La temporalidad de la denuncia de la violencia sexual no coincide con la de la
politica de memoria general. Si la jerarquizacién de la memoria como politica de
Estado desde 2003 abri6 el marco temporal para juzgar el terrorismo de Estado, en
este caso la denuncia colectiva y especifica de la violencia de género recién adqui-
ri6 esa forma publica siete anos después, en 2010. Esta brecha no es un desfasaje
azaroso, sino el indice de que la politica de memoria fue condicion necesaria pero
no suficiente: habilité el terreno general de la denuncia, pero no basté para volver
legible la especificidad de género de esas violencias, que exigia ademas que las pro-
pias sobrevivientes se reconocieran a si mismas como victimas de una violencia
particular (y no solo como testigos de otros crimenes).

El reconocerse victimas de una violencia especifica anclada en el género no puede
explicarse por un tnico factor, sino por la yuxtaposicion de condicionantes histo-
ricos y politicos que, combinados, habilitaron tanto esta transformacion subjetiva
como las condiciones de su escucha: la anulacion de las leyes de impunidad en 2003
inscribi6 el pasado dictatorial en una continuidad histérica (Rabotnikof, 2007) y ha-
bilité una comprensién mas integral de la dictadura (Torras, 2015), mientras que el
auge del movimiento feminista —con consignas como #MeToo, Ni Una Menos o Te
Creo Hermana- desnaturalizé las violencias hacia las mujeres y habilité una mirada
especifica sobre el accionar represivo de la dictadura (De Giorgi, 2022).

La experiencia uruguaya permite dimensionar la relevancia de este condicionan-
te: entre el silencio impuesto por la Ley de Caducidad y una literatura testimonial
protagonizada por varones militantes, los relatos de las mujeres presas circularon
poco y de forma tardia. Es que, como muestran Cruz y Orellana (2022) para el caso

26 Tal como ocurrié en Chile, donde durante aflos primaron silencios y sobreentendidos
sostenidos por la vergiienza y por el cuidado de no herir a familiares (Cruz Contreras, 2018).
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chileno, es en el propio ejercicio de dar testimonio donde se entrelazan los marcos
sociales con las experiencias biogréficas individuales, lo que habilita la reflexividad
de género y pone en cuestion normas que antes se reproducian sin cuestionamiento.
Recién cuando las ex presas uruguayas identificaron una experiencia compartida y
una practica de escucha entre pares pudieron narrarse y ser escuchadas en ambitos
colectivos. Antes de denunciar penalmente, un grupo de ellas se reunié durante dos
afos para elaborar colectivamente su experiencia (Achugar et al., 2021) —como los
talleres que darian origen al video Lesa Humanidad-.

El pasaje de la enunciacién individual a la denuncia colectiva no solo implica
la narrativa publica de experiencias previamente silenciadas u opacadas, tampoco
de un cambio cuantitativo o de una variacién en el género testimonial; sino de la
produccion de nuevas categorias morales y politicas a través de las cuales estas
violencias pueden ser comprendidas. Es en el hacer memoria que las normas de
género se recrean, se tensionan o se subvierten (Cruz y Orellana, 2022), porque la
memoria no se hace desde un pasado fijo sino desde un presente en movimiento.

El audiovisual finaliza con un grupo de mujeres entre sesenta y ochenta afios
abrazadas, riendo, llorando y cantando “Tantas veces me mataron, tantas veces me
mori, sin embargo, estoy aqui resucitando”. Dar testimonio no es solo narrar lo
sucedido, sino intervenir en la disputa por el sentido del pasado y por el reconoci-
miento hoy de las violencias padecidas como forma de accion politica. En ese ges-
to, las sobrevivientes no solo relatan lo que el terrorismo de Estado hizo con ellas,
sino también lo que ellas hicieron -y contintian haciendo- con esas violencias con
las que intentaron destruirlas.

Imagen 4. Sobrevivientes firman un documento demandando que la violencia
sexual y de género sea reconocida como crimen de lesa humanidad

Fuente: Audiovisual Lesa Humanidad. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=e1NTwecI7F4

Conclusion

Las presas politicas de la Unidad Penitenciaria N° 1 de Cérdoba relataron las vio-
lencias sufridas durante su cautiverio en el marco del terrorismo de Estado, en cada rol
que les toc6 asumir frente a la Justicia —~como imputadas durante la dictadura, como
testigos en democracia—: sus testimonios desbordaban las formas rituales con las que
el poder judicial solicitaba la palabra. Esas violencias fueron formas especificas que
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tomo el plan sistematico de exterminio: como disciplinamiento frente a la doble trans-
gresion de las mujeres militantes desplegaron una verdadera estética de la humillacion
que operaba, a la vez, como ataque al honor masculino, inscripta en relaciones de gé-
nero historicamente construidas. La reapertura de los juicios de lesa humanidad, la
memoria como politica de Estado y las luchas feministas habilitaron nuevos “trabajos
de memoria” (Jelin, 2020) y, con ellos, una relectura de la experiencia en clave de géne-
ro, la demanda de justicia y su reconocimiento —conflictivo- como victimas. A esto se
sumo un vinculo particular con algunos fiscales, dispuestos a escuchar sus reclamos y
a sostener con ellas un ida y vuelta poco frecuente en la relacion entre sobrevivientes y
poder judicial. Esta experiencia no fue exclusiva de Argentina: en Chile y en Uruguay,
el reconocimiento de las violencias de género también atravesé una temporalidad tar-
dia, supeditada a la organizacion colectiva entre sobrevivientes. Y en otros todavia es
un tema pendiente.

El audiovisual Lesa Humanidad tradujo estas transformaciones en un punto
de inflexidn, al desplazar estas violencias del ambito privado a la esfera publica y
habilitar una apropiacidon contenciosa de la categoria de victimas.

A cincuenta afios del golpe de Estado que inaugur6 en Argentina la represion
mas feroz y el proceso de reconfiguracién social y econémica mas profundo de su
historia reciente, el testimonio y la demanda de justicia especifica de género no
se limitan a reflejar una nueva realidad judicial, memorial y politica: contribuyen
activamente a producirla, transformando experiencias individuales en una causa
colectiva capaz de interpelar al derecho, disputar las memorias publicas y abrir
nuevas demandas de justicia y reparacion.
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Alegar inocencia: estrategias de
detensa de los imputados civies
en los juicios por crimenes de lesa
humanidad

MARINA PAOLA CASARTELLI

Resumen

Los juicios penales por las violaciones a los derechos humanos co- Palabras clave:

metidas durante la ultima dictadura militar en la Argentina (1976- civiles; delitos de lesa

1983) constituyen una de las modalidades de justicia transicional humanidad; juicios penales;
adoptadas por nuestro pais como respuesta a lo sucedido en el pa- terrorismo de Estado;

sado reciente. En el presente articulo propongo analizar los argu- dictadura; defensas.

mentos manifestados por parte de los sujetos civiles imputados y sus

abogados defensores en el marco de los juicios penales por crimenes

de lesa humanidad desarrollados durante los afios 2006 a 2019. Es-

pecificamente, el objetivo apunta a indagar las diferentes estrategias Fecha de recepcion: 30/05/2026
de defensa desplegadas por la parte acusada con la pretension de Fecha de aceptacion: 24/08/2026
analizar el uso de la palabra. A causa de ello, las preguntas que guian

la investigacion son: ;cuales fueron las estrategias de defensa de los

imputados civiles y sus abogados defensores cuando se los juzgo por

crimenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la ultima dic-

tadura militar? y ;qué interpretaciones acerca del pasado se expresa-

ron por parte de las defensas en estos juicios penales?

Plead innocence: defense strategies of civilian defendants in trials for

crimes against humanity

Abstract

Criminal trials for human rights violations committed during Argentina’s last military dictatorship (1976-1983)
represent one form of transitional justice adopted by the country in response to events of the recent past. This
article analyzes the arguments put forward by civilian defendants and their defense attorneys during criminal
trials for crimes against humanity held between 2006 and 2019. Specifically, the study aims to examine the va-
rious defense strategies employed by the accused, with a focus on how they utilized language. Consequently, the
research is guided by the following questions: What defense strategies did civilian defendants and their attorneys
employ when tried for crimes against humanity committed during the last military dictatorship? And what in-
terpretations of the past did the defense teams articulate during these criminal trials?

Keywords: Civilians; crimes against humanity; criminal trials; state terrorism; dictatorship; defenses.
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Alegar Inocencia: estrategias de defensa
de los Imputados clviles en los juicios por
crimenes de lesa humanidad

MARINA PAOLA CASARTELLI*

Introduccion

Sibien la participacion de actores civiles en los crimenes cometidos durante la lti-
ma dictadura militar en la Argentina (1976-1983) es actualmente reconocida tanto
a nivel académico como juridico, la realidad es que su juzgamiento penal demord
varias décadas en efectivizarse. Los juicios penales por violaciones a los derechos
humanos durante el periodo dictatorial constituyen una de las modalidades de
justicia transicional' adoptadas por nuestro pais como respuesta a lo sucedido en
el pasado reciente. No obstante, su desarrollo no ha sido lineal, como tampoco
estuvo exento de tensiones politicas y juridicas. Tras el retorno a la democracia y la
creacion de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
en el ano 1984, se abrié un primer ciclo punitivo caracterizado principalmente
por el Juicio a las Juntas (Crenzel 2008 y 2025; Galante, 2019) y el juicio contra el
exgeneral Ramoén Juan Alberto Camps (Rama, 2023) que fue clausurado tanto por
las leyes de Punto Final,” Obediencia Debida® y los decretos de indulto.* Ante dicho

1 El Centro Internacional de Justicia Transicional la define como un conjunto de medidas
judiciales y politicas que los paises emplean como reparacion ante violaciones masivas a
los derechos humanos. Entre ellas existen los juicios penales, las comisiones de la verdad,
programas de reparacion y diferentes tipos de reformas institucionales.

2 La Ley de Punto Final fue aprobada por el Congreso Nacional y promulgada el 24 de
diciembre de 1986. Dicha ley establecia un plazo de sesenta dias, a partir de la publicacién
de la ley, para llamar a prestar declaracion indagatoria a aquellos presuntos participes en la
comision de crimenes contra los derechos humanos durante la dictadura. Luego del plazo
fijado, se cerraba toda posibilidad de realizar acciones penales en causas no iniciadas, a
causa de ser consideradas no punibles.

3 La Ley de Obediencia Debida, aprobada el cuatro de junio de 1987, estableci6 que los
delitos cometidos por individuos miembros de las Fuerzas Armadas que a la fecha de su
comision se desenvolvian en cargos de categoria inferior a “coronel” (es decir, oficiales jefes,
oficiales subalternos, suboficiales, personal de tropa de las Fuerzas Armadas, de seguridad,
policiales y penitenciarias) no eran punibles. Esta consideracion se sostenia a partir del
argumento de que se presumia que dichos individuos obraron en virtud de la obediencia
debida, bajo subordinacion y sin posibilidad de ofrecer resistencia.

4 Decretos 1002, 1003, 1004, 1005 con fecha de 7 de octubre del afio 1989 y decretos
2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 con fecha de 30 de diciembre de 1990.

* Licenciada en Sociologia (Universidad Nacional de Mar del Plata), Magister en Derechos Hu-
manos (Universidad Nacional de San Martin, Centro Internacional de Estudios Politicos), Doc-
tora en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires), Becaria Doctoral (Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas). Contacto: mp.casartelli@gmail.com

En el presente articulo retomo algunas ideas desarrolladas en mi tesis de posgrado enmar-
cada en el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. En dicha
tesis me dediqué a analizar el tratamiento judicial de la responsabilidad penal de civiles en
los delitos de lesa humanidad.
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contexto de impunidad juridica, hacia fines de la década de 1990 surgieron los lla-
mados “Juicios por la Verdad”, que se caracterizaron por intentar conocer la verdad
acerca de lo ocurrido sin que ello implicara la imposiciéon de condenas penales a
los responsables criminales (Andriotti Romanin, 2013).

La reapertura de los procesos penales en el afio 2006 dio origen a un segundo
ciclo de pretension punitiva. Si durante la década de 1980 los procesos penales
buscaron juzgar y condenar a los maximos responsables de los crimenes cometidos
en los afios de dictadura, este segundo ciclo se caracterizd por incorporar a sujetos
civiles dentro de las personas susceptibles de ser sometidas a juicio penal.

Diversas investigaciones han indagado en los relatos brindados tanto por los
testigos como por los imputados en el marco de las audiencias de los juicios pe-
nales por los crimenes del pasado reciente. Estos trabajos permiten analizar, entre
otras cuestiones, la centralidad de los testimonios para la reconstrucciéon del pa-
sado en dichos procesos (Sanjurjo, 2016; Varsky, 2011), los usos de la palabra y de
los silencios por parte de los perpetradores militares y de las fuerzas de seguridad
(Garafio, 2019; Salvi, 2018). No obstante, el analisis en torno a las estrategias de
defensa de los imputados civiles® resulta un aspecto poco explorado. En el presente
articulo propongo analizar las estrategias argumentativas desplegadas por parte de
los sujetos civiles imputados y sus abogados defensores en el marco de los juicios
desarrollados durante los afios 2006 y 2019. Especificamente, el objetivo apunta a
indagar los diferentes recursos de defensa desplegados por la parte acusada con la
pretension de analizar el relato que presentaron sobre el pasado reciente, cémo in-
terpretaron sus acciones y qué estrategias juridico-técnicas desplegaron los aboga-
dos defensores para deslindar a los encausados de la responsabilidad penal. Dicho
lo anterior, a partir del presente articulo pretendo contribuir al analisis acerca de
los procesos de juzgamiento penal de los crimenes de la dictadura haciendo foco
en los juicios desarrollados contra civiles y priorizando el estudio del uso de la
palabra de la parte acusada.

Las preguntas que guian el presente articulo son: ;cuales fueron las estrategias
de defensa de los imputados civiles y sus abogados defensores cuando se los juzgo
por crimenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la ultima dictadura
militar? y ;qué interpretaciones acerca del pasado se expresaron por parte de las
defensas en estos juicios penales? Para la realizacion de la presente investigacion,
utilicé una metodologia de indole cualitativa basada en el analisis de documentos,
principalmente sentencias judiciales de los procesos penales en los cuales se juzgo
y condeno a sujetos civiles durante los afios 2006 y 2019. Dado que el corpus esta
compuesto fundamentalmente por sentencias judiciales, las estrategias de defensa
de los acusados seran analizadas en funcion de como las mismas fueron expresadas
en dichos fallos judiciales por parte de los jueces miembros del tribunal.

La decision de trabajar con la informacion disponible en las sentencias judi-
ciales responde a la imposibilidad de acceder a todas las manifestaciones de los
acusados y sus abogados defensores. Esto se debe, en primer lugar, a que se trata

5 Por “imputados civiles” entiendo aquellos sujetos juzgados penalmente por presunta par-
ticipacion en delitos de lesa humanidad que, al momento de los hechos materia de juicio,
no revestian rango militar ni formaban parte de las Fuerzas Armadas (FFAA).

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 26 (octubre 2026)

70



A Clepsidra

de numerosos juicios desarrollados en distintas partes del pais; en segundo lugar, a
que dichos procesos ya culminaron, por lo que no es posible asistir a las audiencias;
Y, en tercer lugar, a que no existe un archivo que permita acceder a las grabaciones
de cada una de las audiencias correspondientes a todos los juicios por delitos de
lesa humanidad. No obstante, en las sentencias judiciales analizadas los miembros
de los tribunales realizaron una reconstruccion de los procesos penales en cues-
tién, de los hechos materia de juicio y de las declaraciones de los distintos actores
participes.

El objeto de estudio esta conformado por todos los juicios penales desarrolla-
dos entre los afios 2006 y 2019 en donde se juzg6 y condeno a civiles miembros
del Poder Judicial, profesionales de la salud, directivos de empresas y miembros de
la Iglesia Catélica® por la comisién de crimenes de lesa humanidad sin haber sido
dichas condenas revocadas en instancias posteriores.”

+Como se defendieron los civiles en los juicios por crimenes de lesa humanidad?

Los juicios penales por la comisién de crimenes durante el periodo dictatorial son
escenarios en los que se disputa el sentido del pasado. Por un lado, los testigos de la
parte acusadora, los sobrevivientes, la fiscalia y las querellas buscan demostrar la res-
ponsabilidad de los sujetos imputados en los crimenes, a la vez que sefialan la gravedad
institucional que estos implican y la necesidad de hacer justicia. Por el otro, los imputa-
dos y sus abogados defensores buscan demostrar la ausencia de responsabilidad penal
respecto de los delitos o la imposibilidad de llegar a un resultado penal con condena a
partir de diferentes estrategias de defensa. En este sentido, en los juicios penales por los
crimenes de la dictadura, la parte acusada y la acusadora se desenvuelven como actores
que se enfrentan con el objetivo de imponer su propia version en torno al pasado.

Ahora bien, interesa aqui indagar en las estrategias de defensa. Por estrategias
de defensa me refiero a los mecanismos a partir de los que la parte acusada buscé
evitar una condena penal valiéndose de interpretaciones, cuestionamientos y de-
finiciones propias del derecho puestas al servicio de su causa. El analisis realizado
sobre las sentencias judiciales correspondientes a los procesos penales en los que se
juzgd y condend a civiles dejo en evidencia que las defensas compartieron diversas
estrategias en la lucha juridica por demostrar la ausencia de responsabilidad penal
de los acusados. En virtud de ello, primero abordaré las estrategias compartidas

6 Corresponde hacer una aclaracion: aqui se comprende que, segun lo establecido en el
decreto 2771/7564, desde octubre de 1975 hasta septiembre de 1983 los médicos y capel-
lanes policiales, al igual que todo el personal de la Policia Federal, policias provinciales y
del Sistema Penitenciario Federal, se encontraban bajo el control operacional de las Fuerzas
Armadas en la lucha contra la subversion. No obstante, sus casos se tomaron como casos
de “civiles”, y se considero la distincion entre militares y miembros de la policia sin rango
militar presente en las sentencias en cuestion. En este sentido, los casos de médicos y capel-
lanes policiales seran analizados debido a que en los fallos judiciales se los considerd desde
su profesion de médicos y sacerdotes, es decir, como ajenos a las FFAA.

7 De esta manera se abordd un universo de estudio compuesto por 35 sujetos condenados:
13 miembros del Poder Judicial, 19 médicos, dos directivos de empresas y un sacerdote de
la Iglesia Catdlica. Cabe mencionar que hasta el ano 2019 eran 915 el total de las personas
condenadas por delitos de lesa humanidad segun el Ministerio Publico Fiscal.
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por las defensas de los civiles en tanto miembros del Poder Judicial, profesionales
de la salud, directivos de empresas e integrantes de la Iglesia Catolica. Esto implica-
rd, por un lado, analizar aquellos recursos que pretendieron sostener la hip6tesis de
inocencia de los encausados, o por lo menos la falta de pruebas para condenarlos,
a partir de la critica a los testigos de la parte acusadora. Por otro lado, investigaré
otras dos estrategias de defensa que buscaron senalar la imposibilidad de juzgar los
delitos a través de definiciones juridico-técnicas tales como “dolo’, “imprescripti-
bilidad” y “no retroactividad de la ley penal”. En segundo lugar, abordaré aquellos
mecanismos de defensa especificos segun el rol desempefiado por el sujeto im-
putado. Finalmente, en tercer lugar, indagaré la interpretacion del pasado que las
defensas plasmaron en sus intervenciones.

“Los testigos mienten”

Los testimonios son uno de los elementos centrales para la reconstruccion de
los hechos en los juicios penales por los crimenes de la dictadura. A causa de dicha
centralidad, una de las principales estrategias de las defensas consistié en impugnar
la veracidad de las declaraciones brindadas por los testigos de la parte acusada con
el objetivo de eludir la condena penal. Esta estrategia no constituye una novedad:
fue implementada por abogados defensores durante el Juicio a las Juntas, quienes
se expresaron ante la prensa bajo la acusacion de que los testigos formaban parte
de un plan malicioso orquestado para deslegitimar a las FFAA; incluso uno de los
abogados defensores denunci6 durante una de las audiencias que el fiscal instruia
a los testigos para que faltaran a la verdad u ocultaran datos. De igual modo, en
dicho proceso se intentd instalar la premisa de que las declaraciones estaban moti-
vadas por factores ideoldgicos, ideas de “venganza subversiva” o intereses de indole
economica (Galante, 2019).

Durante el segundo ciclo de pretension punitiva, los abogados defensores imple-
mentaron esta estrategia mediante el sefialamiento sistematico de la presunta incon-
sistencia y falta de veracidad de los relatos brindados por los testigos. De esta mane-
ra, las defensas afirmaron que los testimonios eran “poco creibles’, que evidenciaban
cambios, modificaciones, incluso varias de las defensas alegaron que los testigos, como
también las querellas y fiscalia, llevaban adelante las acusaciones guiados por intereses
politicos e ideoldgicos. Estos argumentos fueron utilizados para sefialar la imposibili-
dad de una sentencia condenatoria basada en testimonios carentes de sustento factico:

Los testimonios, son de una fragilidad que en un juicio comun, no resisten la menor
prueba. Si este no fuera un juicio de lesa humanidad donde la realidad estd tan politizada,
y donde han pasado tantos afos, y donde se escribe tanto y se dicen tantas cosas, esta
acusacion deberia haber sido archivada en la etapa instructoria (Tribunal Oral Federal de
San Luis. Causa 96002460/2012/TO1. 9 de junio de 2015, p. 1063-1067).

(...) estos testigos, como muchos militantes de corrientes politicas enfrentados a
nuestro asistido y con lo que él pueda presentar, creemos que posiblemente hayan te-
nido algin interés particular en declarar en este debate, manifestando o expresando,
poniendo por delante la ideologia antes que la manifestacion real de los hechos que
han pasado en un sentido (Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de La Plata.
Causa 2506/07. 2 de noviembre de 2007, p. 50).
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Otra de las maneras en que las defensas buscaron poner en cuestion los relatos
de los testigos consistio en la aplicacion de la categoria del “testigos de oidas™®
La problematica ligada a esta figura radica en que la fuente original de la infor-
macion se encuentra imposibilitada para presentarse a declarar para confirmar lo
dicho por el testigo, ya sea porque la persona en cuestion fallecié o por alguna
otra circunstancia especifica que se lo impide. En este sentido, las defensas califi-
caron como “testigos de oidas” a aquellos testigos que afirmaron haber conversado
con victimas ya fallecidas o desaparecidas sobre sus detenciones y que, por esta
condicidn, sus dichos no podian corroborarse. En conclusion, la figura del testigo
de oidas fue utilizada para descalificar los testimonios en cuestiéon en tanto, al no
contar con los protagonistas reales de la historia, no habia forma de comprobar
la veracidad del relato. Como consecuencia de lo anterior, el despliegue de estas
estrategias tuvo como denominador comun cuestionar la objetividad y la validez
legal de la reconstruccion histérica que los tribunales pretendian realizar a partir
de tales declaraciones testimoniales.

“No hubo intencion de causar daiio”, “no hubo conocimiento del plan sistemdtico”

Otro rasgo compartido por las estrategias de defensa fue el esfuerzo por negar
la existencia de dolo en las conductas imputadas. En términos penales, el dolo alu-
de a un llamado “elemento subjetivo’; la intencién consciente de cometer un acto
dafoso, es decir, al conocimiento y la voluntad de realizar una accién -o incurrir
en una omisiéon- sabiendo que esta producira un resultado lesivo. Sin embargo, en
los delitos de lesa humanidad, la nocién de dolo presenta una complejidad parti-
cular: en estos casos no solo requiere acreditar la intencion de causar un daiio, sino
también demostrar que el autor tenia conocimiento del contexto en el que se ins-
cribia su accionar, es decir, del plan sistematico y generalizado de exterminio. Por
ello, la calificacién de un crimen como delito de lesa humanidad exige probar que
la conducta individual no constituyé un acto aislado, sino que fue ejecutada con
conciencia de formar parte de ese ataque represivo mds amplio. Como consecuen-
cia de lo anterior, de no demostrar el dolo especifico de los delitos de lesa humani-
dad, la conducta imputada seria calificada como un delito comun, lo que le haria
perder la condicion de imprescriptibilidad propia de los delitos de lesa humanidad.

La estrategia en cuestion se reflejé en la practica a partir de que los imputados
y sus abogados defensores sostuvieron que desconocian por completo el plan re-
presivo desatado por el Estado de facto durante la dictadura, por lo que no podian
ser condenados por intentar aportar a un plan del que no estaban al tanto. En los
siguientes fragmentos puede observarse como los tribunales retomaron en las sen-
tencias el planteo desarrollado por las defensas:

La defensa solicitd, la absolucion de Arroche por entender que se encontraba extin-
guida la accidon penal. Fundé este planteo basandose en diferentes argumentos: por

8 “Testigo de oidas” es una figura utilizada con frecuencia cuando en los procesos penales los
testigos relatan hechos que no vivieron en primera persona, sino que otra persona les conto.
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un lado cuestiond el dolo en cuanto al conocimiento de que Arroche con su accionar
estaba colaborando con la concrecidn de una practica sistematica (Tribunal Oral Fe-
deral en lo Criminal N° 6 de la Ciudad de Buenos Aires. Causa 1894. 26 de febrero
de 2015, p. 78).

(-..) los delitos reprochados no son imprescriptibles. Entendié que no se pudo probar
el elemento subjetivo que requiere este tipo de delitos porque en su criterio resulta
claro que Kirilosky no ha podido representarse claramente el contexto en el que se
estaban cometiendo los hechos (...) Insistio en que su asistida no tenia conocimiento
del contexto, ni del nexo entre sus actos y el contexto (Tribunal Oral en lo Criminal
Federal N° 1 de La Plata. Causa 3224/11. 19 de julio de 2013, p. 85).

A diferencia de la primera estrategia de defensa analizada, en el que el foco
se encuentra en criticar la credibilidad de los testimonios, esta segunda estrategia
defensiva se centrd en objetar la posible aplicacion de definiciones técnicas del
derecho penal. De esta manera, se sostuvo que la acusacion no habia conseguido
acreditar que los imputados conocieran la existencia del plan sistemadtico de exter-
minio ni que hubieran actuado con la voluntad de contribuir a su ejecucién me-
diante los hechos que se les atribuian. En este marco, el supuesto desconocimiento
acerca del funcionamiento del aparato represivo y de los crimenes perpetrados
de manera generalizada durante la dictadura fue presentado por las defensas y
los propios acusados como un argumento central para cuestionar la atribucion de
responsabilidad penal y evitar una eventual condena.

“Los hechos juzgados no son delitos imprescriptibles”

Otra de las estrategias de defensa que implico el cuestionamiento de la aplica-
cién de definiciones propias del derecho fue aquella que buscd establecer que los
delitos en materia de juicio no eran imprescriptibles dado que esa cualidad es un
atributo otorgado con posterioridad a la fecha en que se cometieron los delitos en
cuestion. Especificamente, esta tercera estrategia de defensa implementada por las
defensas de los imputados civiles (aunque también muy utilizada en los casos de
imputados pertenecientes a las FFAA) afirmé que considerar los delitos cometidos
durante la década de 1970 como delitos imprescriptibles implicaba una irregulari-
dad y una violacidn al principio de no retroactividad de la ley penal.

La alegacion se baso en el argumento de que los tratados internacionales’ sobre la
imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad no se encontraban vigentes en el
ordenamiento juridico argentino al momento en que se cometieron los hechos juzga-
dos. Al afirmar que dichos tratados no se encontraban vigentes, las defensas sefialaron
que su aplicacion a hechos previos a su aprobacion implicaria una aplicacion retroac-

9 Los tratados internacionales que fueron cuestionados en el marco de esta estrategia
de defensa fueron principalmente el Estatuto de Roma y la Convencién sobre la impre-
scriptibilidad de los crimenes de guerra y de los crimenes de lesa humanidad. El Estatuto
de Roma de la Corte Penal Internacional fue adoptado en la ciudad de Roma el 17 de julio
del aio 1998 y aprobado en la Argentina el dia 30 de noviembre del afio 2000 por medio de
la Ley N° 25 390. Por su parte, la Convencion sobre la imprescriptibilidad de los crimenes
de guerra y de los crimenes de lesa humanidad fue aprobada el dia 26 de noviembre de 1968
por la Asamblea General de las Naciones Unidas y entrada en vigor en 1970. Fue aprobada
en la Argentina el dia 1 de noviembre del aflo 1995 por medio de la Ley N° 24 584.
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tiva y, por lo tanto, una violacién a la prohibicion de retroactividad de la ley que rige
tanto en el derecho nacional como en el internacional. En las sentencias los tribunales
retomaron estos planteos desplegados por los abogados defensores:

Sostuvo que se viol6 el principio de legalidad pues cuando se cometieron los hechos
endilgados a Manacorda no existia en el ordenamiento legal argentino el delito de
genocidio, ni se mencionaban los delitos de lesa humanidad, consecuentemente éstos
no se encontraban tipificados (Camara Federal de Casacién Penal. Sala III. Causa
366-368-370/2013. 16 de mayo de 2014, p. 4).

Finalmente, sostiene que también se ha violado los principio de legalidad y no re-
troactividad de la ley penal (...) por lo que el posterior encuadre de una conducta
delictiva en la categoria de crimenes de lesa humanidad y su derivacién de impres-
criptibilidad por conexidad, de ningun modo puede ser utilizado como un atajo para
dejar de lado los principios constitucionales de legalidad e irretroactividad en mate-
ria penal, porque no existia en el derecho interno de la legislacion argentina norma
alguna que estableciera la imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad, y
cuando existi6 -la Convencion sobre la imprescriptibilidad 23-11-1995 no estableci
la aplicacion retroactiva (Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Mendoza. Causa
076-M. 20 de septiembre de 2017, p. 1489-1490).

Esta estrategia de defensa incluso implicé que muchos abogados aceptaran el
caracter imprescriptible de los delitos de lesa humanidad, aunque limitaron su al-
cance temporal. En efecto, los abogados defensores sostuvieron que los tratados
internacionales que consagran ese principio solo podian producir efectos juridicos
a hechos producidos con posterioridad a su sancion y aprobacion. En palabras de
una de las defensas: “[r]esulta incuestionable la imprescriptibilidad de los delitos
de lesa humanidad pero eso, en tanto y en cuanto se establezca su vigencia para el
futuro y nunca para hechos pasados” (Tribunal Oral en lo Criminal de Santa Fe.
Expte. 03/08. 15 de febrero de 2010, p. 56).

Tal como puede advertirse, esta estrategia se apoyo en el principio que sostiene
que toda conducta delictiva debe ser juzgada conforme al marco legal vigente al
momento de su comision. Desde alli, las defensas elaboraron una interpretacion
juridica orientada a impugnar la posibilidad misma de una condena penal. Bajo
esta logica, una sentencia condenatoria dada en las condiciones establecidas im-
plicaria una aplicacion retroactiva del derecho y, por lo tanto, una afectacion de las
garantias fundamentales de los imputados.

Estrategias de defensa particulares de cada una de las dimensiones

Tal como se expreso al inicio de este trabajo, la investigacion que enmarca este
articulo indagé en la responsabilidad penal de civiles en los delitos de la repre-
sion estatal durante la dltima dictadura militar; estos civiles son parte del Poder
Judicial, profesionales de la salud, directivos de empresas y miembros de la Iglesia
Catolica. Si pensamos en estas cuatro dimensiones que engloban a los civiles en
cuestion, podemos encontrar estrategias de defensa particulares. Es decir, en los
casos analizados, las estrategias defensivas variaron segun el rol que desempena-
ban los imputados.
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En primer lugar, para el caso de jueces y fiscales que cometieron crimenes tales
como el rechazo sistematico de los recursos de habeas corpus y el cierre temprano
de las causas por secuestro y homicidio sin haber desarrollado las correspondien-
tes investigaciones, y para quienes participaron del proceso irregular de apropia-
ciéon de menores (Casartelli, 2025a), las defensas sostuvieron que el desempefo
de sus asistidos habia sido estrictamente legal. En este sentido, tanto los acusados
como sus abogados defensores afirmaron que no tenian competencias para impe-
dir secuestros, desapariciones o torturas, y que su actuacién se habia limitado a
cumplir los procedimientos establecidos por la normativa vigente en ese entonces.
Frente a las acusaciones por el rechazo sistematico de habeas corpus o la falta de
investigacion de delitos cometidos por fuerzas represivas, argumentaron que los
magistrados debian resolver unicamente en funcién de los informes oficiales pro-
porcionados por las fuerzas de seguridad.

(...) qué y con quién debia investigar si ya existian reiterados informes que ningun
organismo de seguridad tenia noticias de la detencidn, o agregan que tiene orden de
captura, entonces jcabe una investigacion para verificar que no esté detenido y no fue
puesta a disposicion de la autoridad judicial que solicité la captura; o cuando infor-
maban que estaba a disposicion del PEN, que norma impone otras averiguaciones,
ya que el Cédigo Procesal vigente de aquella época, (art. 629), agotaba el proceso en
esas circunstancias ya que dice “se limitara a solicitar el informe del caso y resolverd”
(Tribunal Oral Federal en lo Criminal de Mendoza. Causa 076-M. 20 de septiembre
de 2017, p. 1286-1287).

En segundo lugar, las estrategias de defensa de los profesionales de la salud
combinaron en algunos casos la alegacion de falta de dolo y en otros la negacion
de los hechos. Especificamente, en los casos de médicos acusados de participar de
la apropiacion de hijos de detenidos desaparecidos a partir de la falsificacion de
datos en partidas de nacimientos, varios imputados admitieron haber falsificado
los documentos, aunque afirmaron haber actuado sin intencién de causar dafo.
En este sentido, las defensas afirmaron que los imputados actuaron por motivos
humanitarios, porque creian que los bebés habian sido abandonados y asi les esta-
ban permitiendo crecer en una familia; otros alegaron haber actuado bajo presion
y amenazas. Por su parte, también hubo médicos policiales y de unidades peniten-
ciarias acusados de no brindar atencién médica a detenidos con claras senales de
haber sufrido sesiones de tortura y médicos acusados de asesorar a los torturadores
indicando en dénde y como la tortura podia ser mds efectiva sin correr el riesgo
de la muerte de la victima (Casartelli, 2021). En relacién con las defensas de estos
acusados, estas se caracterizaron por la alegacion de desconocimiento respecto de
los malos tratos, golpes y torturas y la negacion absoluta de los hechos, resaltando
las carreras impolutas de los encausados y su compromiso con la defensa de la vida
y los derechos de sus pacientes: “Manifesté que cuando revisaba internos con he-
ridas, ellos le decian que eran producto de rifia entre internos. Aclaré que en nin-
gun momento le hicieron comentarios sobre haber padecido tormentos” (Tribunal
Oral en lo Criminal Federal N° 1 de La Plata. Causa 2901/09. 24 de noviembre de
2010, p. 82)
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(...) una cosa importante nunca ninguno de los internos nos confié que habia recibi-
do torturas, si tenia una lesion se consignaba pero ninguno en ese momento sostuvo
que era producto de ello, quizés por desconfianza o por temor si es que existieron las
mismas (Juzgado Federal N° 1 de Parand. Causa 13007824/2003. 23 de diciembre de
2015, p. 467).

Ademas nunca conoci centros de detencién, y/o torturas ni estuve presente en las
supuestas torturas y nunca revisé a detenidos, son denuncias realmente fantasiosas,
donde no ponen de manifiesto el tipo de examen supuestamente realizado, ni ins-
trumental, vestimenta etc., con el solo objeto de involucrarme y a la Divisién que
representaba (...) Ninguno dijo en qué consistia el examen, solamente servia para
incriminar al profesional. (Tribunal Oral Federal de San Luis. Causa 96002460/2012/
TOL1. 9 de junio de 2015, p. 1421).

Resulta pertinente agregar en este punto que uno de los imputados aseguro6 que
las acusaciones, tales como las que involucran a profesionales de la salud en las
sesiones de tortura, son producto de una hipdtesis surgida en el marco de un libro,
fuente retomada en la sentencia:

Con respecto a la presencia de los médicos en los centros donde se torturaba gente,
busco de donde provenia esa hipdtesis, y dijo que lo encontré en un libro de “Lugo-
nes’, donde decia que en las torturas con picana siempre tenia que haber un médico.
El cree que “la gente dice eso a raiz de este libro”. (Tribunal Oral Federal N° 1 de La
Plata. Causa 3158/10 y asociadas. 25 de marzo de 2013, p. 64. La cursiva corresponde
al original).

En tercer lugar, los directivos de la empresa Ford fueron acusados de colabo-
rar con la represion a partir de la provision de dos elementos a las FFAA: por un
lado, informacién personal sobre los trabajadores para facilitar su identificacion
y posterior secuestro, fotografias, domicilios, ubicacion de sus puestos de trabajo,
la ropa que llevaban puesta, etc.; por otro lado, provision de apoyo logistico, tales
como vehiculos para los traslados, comida y espacio fisico para la instalacion de un
centro clandestino de detencion al interior del predio de la fabrica (Basualdo, 2006
y Basualdo, Ojea Quintana y Varsky 2013). El analisis desplegado mostr6 que las
defensas negaron haber proporcionado informacién sobre trabajadores a las fuer-
zas represivas y cuestionaron la precision de las acusaciones y de los testimonios
presentados durante los juicios:

(...) su defensa sostuvo que la acusacion que se le dirigi6 era incompleta e impreci-

sa; que no se le infirmd y no pudieron conocer el donde, el cuando y el cémo de los
aportes con los que su asistido habria contribuido a los hechos que se le imputaron.
(Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de San Martin. Causas 2855 y 2358. 15 de
marzo de 2019, p. 37).

Asimismo, los abogados defensores argumentaron que los imputados, por su
condicion de civiles, no podian ser autores de delitos de lesa humanidad en tanto
que, en caso de haber existido delito, no era posible establecer un nexo entre sus
acciones individuales y la represion estatal.

En esta ocasién afirmaron que no cuestionaban el caracter imprescriptible de los de-
litos de lesa humanidad (...) pero afirmaron que en el caso de los hechos enrostrados

A Clepsidra | ISSN 2362-2075. Volumen 13, Ntumero 26 (octubre 2026)



A Clepsidra

a sus asistidos no se verificaba que sus conductas puedan ser encuadradas en esa
categoria (...) En lo medular alegaron las defensas que personas civiles o particulares
como sus asistidos no podrian ser autores de delitos de lesa humanidad de conformi-
dad con la definicién que de los mismos se efecttian del art. 7 del Estatuto de Roma.
(Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de San Martin. Causas 2855y 2358. 15 de
marzo de 2019, p. 10).

Finalmente, en cuarto lugar, en relacién con los miembros de la Iglesia Catdlica,
el sacerdote Christian Federico Von Wernich fue acusado de confesar a personas
detenidas en centros clandestinos de detencién con el objetivo de conseguir infor-
macién que los torturadores no habian podido conseguir durante las sesiones de
tortura. A su vez, fue acusado de justificar las detenciones ilegales, justificar las tor-
turas y las apropiaciones de los hijos de los detenidos y de haber participado en el
homicidio de siete personas (Casartelli, 2025b). En funcidn de dichas acusaciones,
la defensa del acusado desplegd varias negaciones: desmintié que Von Wernich
haya estado presente en centros clandestinos de detenciéon y afirmé, en cambio,
que él solo acudia a lugares de detencion oficiales para dar asistencia espiritual a
quienes lo requirieran; neg6 que conociera el estado de ilegalidad de las detencio-
nes o que supiera de la existencia de torturas y malos tratos, y, finalmente, rechazé
su participacion en asesinatos. En palabras del abogado defensor:

Se le quiere sumar a la funcién pastoral una funcién policial que Von Wernich jamas
ejercio. Von Wernich estaba para ser capellan: ingresar a las comisarias y asistir a
quien le pidiera asistencia. (...) el hecho de que Von Wernich haya estado en los luga-
res de detencion no lo hace pasible de la responsabilidad de decir que Von Wernich
es culpable (...)

Von Wernich jamas particip6 activamente ni fue demostrado en el debate que parti-
cipaba activamente de las torturas o vejamenes que se han denunciado. Justamente
todo lo contrario. Se ha demostrado bajo testimonio de todos los denunciantes y de
los que han aportado prueba testimonial, que el sefior Von Wernich aparecia a pos-
teriori de haberse consumado esa lamentable tortura. (Tribunal Oral en lo Criminal

Federal N°1 de La Plata. Causa 2506/07. 2 de noviembre de 2007, p. 54-56).
sFue terrorismo de Estado o guerra sucia?

En la mayoria de las sentencias analizadas no se explicité6 de qué manera los
acusados interpretaron el contexto historico en el que tuvieron lugar los crimenes
imputados. En otras palabras, los fallos no permiten determinar si los imputados
comprendian el periodo dictatorial en términos de terrorismo de Estado, genoci-
dio, guerra u otra categoria interpretativa. Sin embargo, las sentencias si reflejaron
como los abogados defensores construyeron discursivamente el contexto en el que
se situaron los delitos juzgados. La lectura de los fallos permite advertir que la ma-
yoria de las defensas compartieron una interpretacion relativamente homogénea
sobre los afos de la ultima dictadura militar. Segun esta perspectiva, la dictadura
desatd un aparato represivo estatal, un plan sistematico y clandestino de persecu-
cioén y exterminio contra determinados sectores de la poblacion.
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La defensa de Brusa en un acto que debe reconocerse como de honestidad intelectual,
da por sentado conforme lo sostuviera la justicia argentina en la causa 13, que duran-
te el llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” hubo un plan sistematico de re-
presion ilegal, que incluia el secuestro clandestino de personas, en horas de la noche,
ocultando la identidad de los captores, y que se usara como método de sometimiento
y persecucion la tortura, ni descarta que los denunciantes hayan sido victimas de esa
represion ilegal, pero niega que los apremios puedan asimilarse a la tortura, que sus
pupilos participaran a sabiendas objetiva y subjetivamente hablando, de ese tipo de
delitos, ni que formaran parte conscientemente de esa represion ilegal (Tribunal Oral
en lo Criminal de Santa Fe. Expte. 03/08. 15 de febrero de 2010, p. 279).

Respecto del plan sistematico, sefialé que su asistida no formaba ni form¢ parte (...)
Explicé que tanto la CONADEP como el TOF N° 6 en la causa del “Plan Sistemati-
co” dijeron que uno de los elementos constitutivos de ese plan era la clandestinidad
(...) De ahi que el defensor entendi6 que por el contexto clandestino, su pupila no
conocia el origen de la nifia sino, seguramente, se habria negado y habria terminado
denunciando (Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°1 de La Plata. Causa 3224/11.
19 de julio de 2013, p. 87).

El reconocimiento por parte de las defensas, de la existencia de delitos aberran-
tes y de lesa humanidad cometidos durante la dictadura no implicé la admisién de
responsabilidad penal de los acusados. Por el contrario, las estrategias defensivas
buscaron demostrar que sus asistidos no habian participado en esos crimenes. En
consecuencia, las defensas combinaron la condena del aparato represivo dictatorial
con los intentos de desvincular a sus representados de los delitos cometidos en ese
contexto.

Sin embargo, no todas las defensas adoptaron esta interpretacion. El abogado
Osvaldo Alfredo Viola, defensor del médico policial Vicente Ernesto Moreno Re-
calde, constituy¢ el caso diferente. Durante su alegato en el afio 2015, Viola cues-
tiono la legitimidad de los juicios por delitos de lesa humanidad y afirmé que estos
implicaban constantes vulneraciones a las garantias constitucionales, situacién que
—seglin sostuvo- convertia al pais en “el hazmerreir del mundo” Ahora bien, en
relacion a su interpretacion en torno al contexto de la ultima dictadura militar,
lo caracterizé como un contexto de “guerra sucia” entre dos bandos enfrentados,
lo que ponia en duda la utilizacion del término “victima”. En palabras del mismo
abogado:

De paso quiero decir lo de victimas 3no? Lo de victima sirve para dos cosas, sirve
para negar la condicién que tuvieron algunos que se sentian orgullosos en aquellos
anos, de ser combatientes. Porque en definitiva todos estos juicios se hacen negando
la existencia de lo que fue una guerra sucia, una guerra irregular, una guerra como
fuera. Pero ambas partes, estaban conscientes de que esto era una guerra (...) Es cierto
también, que las dos partes hablaban de combatientes, hablaban de guerra, hablaban
de ejércitos, de montoneros, de ejército revolucionario del pueblo y hablaban de las
fuerzas armadas en operaciones, eso fue lo que paso, una guerra sucia, muchos fueron
victimas que no tenian ni arte ni parte, pero muchos otros fueron combatientes y hoy
se han victimizado. Esa victimizacion, es lo que permite que estos juicios sean absolu-
tamente irregulares. (Tribunal Oral Federal de San Luis. Causa 96002460/2012/TOL1.
9 de junio de 2015, p. 1061).
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Esta interpretacion del pasado no aparecié en ninguna de las demads defensas
examinadas en este trabajo. La caracterizacién de la dictadura como una “guerra
sucia’ remite a estrategias argumentativas ya desplegadas por imputados y defen-
sores durante el Juicio a las Juntas. Asimismo, esta manera de nombrar el pasado
fue desplegada por militares retirados en distintos procesos judiciales del segundo
ciclo de pretension punitiva (Gonzalez Leegstra, 2009 y Aniceto, 2017).

Esta manera de interpretar el pasado se vincula con el discurso sostenido por
la Junta Militar en abril de 1983 a través de llamado “Documento Final de la Junta
Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo”. En este documento,
las FFA A sostuvieron que lo ocurrido durante el periodo dictatorial debia ser com-
prendido en el marco de una guerra a causa de la excepcionalidad vivida como
consecuencia de la agresion en manos del terrorismo subversivo. De esta manera,
en el Documento Final se defini6 a los actos de las FFAA como “actos de servicio”
en nombre de la defensa de la comunidad nacional contemplando que, si se habian
cometido errores, era algo que siempre ocurria en conflictos bélicos y por ello los
acusados quedaban sujetos a juicio de Dios y de la comprension de los hombres
(Junta Militar, 1983).

Dicho lo anterior, puede afirmarse que el argumento de la guerra persistid, con
distintas intensidades y grados de visibilidad, a lo largo de las décadas desde los
afios de la dictadura como validacién respecto de los métodos empleados por parte
de las FFAA sin que ello implicara el reconocimiento de que dicho accionar haya
constituido la comisién de crimenes. Y aunque esa interpretacion no encontr6 una
presencia significativa en los juicios contra civiles por delitos de lesa humanidad, si
logré expresarse de manera explicita en el caso del juicio contra Moreno Recalde.

Finalmente, aunque el andlisis de las resignificaciones actuales de estos dis-
cursos excede los objetivos del presente articulo, resulta pertinente sefialar que la
interpretacion del pasado enmarcada en la categoria de la guerra ha recuperado
visibilidad y relevancia politica en la actualidad, particularmente a partir de los
discursos oficiales —y también durante los discursos de campana electoral- del go-
bierno asumido en diciembre de 2023, encabezado por Javier Milei (Palmisciano,
Weinbaum y Martinez, 2026; Barros y Salvi, 2026).

Conclusiones

En el presente articulo me propuse indagar las estrategias desplegadas por la
defensa de civiles acusados de cometer crimenes de lesa humanidad durante el pa-
sado reciente. Para ello, realicé un analisis de sentencias correspondientes a juicios
penales en los que se juzgd y condend a civiles por delitos enmarcados en el plan
represivo estatal. La eleccion de este corpus respondid a que, en las sentencias, se
reconstruyo el desarrollo de los procesos penales y se presentaron, mediante selec-
ciones y reformulaciones realizadas por los miembros del tribunal, las posiciones
sostenidas por los actores participes de los juicios, incluidas las intervenciones de
los imputados y sus abogados defensores. En este sentido, los resultados de este
estudio refieren a las estrategias defensivas tal como fueron recuperadas y presen-
tadas por los tribunales en sus fallos.
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La investigacion de las sentencias judiciales permitié identificar una serie de
recursos comunes entre las distintas defensas, mas alla de las particularidades de
cada caso y del rol que cada uno de los imputados desempenaba. Entre las estrate-
gias recurrentes se destacaron el cuestionamiento a la credibilidad de los testigos,
la negacion de la existencia de dolo en la comision de los delitos y la apelacion
al principio de irretroactividad de la ley penal. Estos argumentos aparecieron de
manera transversal en las defensas de integrantes del Poder Judicial, profesionales
de la salud, directivos de empresas y también en el caso del sacerdote de la Iglesia
Catolica.

Junto a esos elementos compartidos, la informacion presentada en las senten-
cias permitié identificar también estrategias de defensa especificas segtin el tipo de
actor involucrado y las caracteristicas de cada causa. De acuerdo con el analisis,
en numerosos casos las defensas buscaron directamente negar los hechos imputa-
dos y sostuvieron que los acusados desconocian el funcionamiento represivo del
que se los acusaba haber participado. Asimismo, varios imputados enfatizaron su
condicion de civiles como forma de desvincularse de la estructura represiva. Otros
argumentaron que simplemente cumplian funciones laborales subordinadas y que
actuaban conforme a las tareas demandadas en sus espacios de trabajo. Incluso,
algunos imputados afirmaron haber actuado bajo presiones y amenazas.

En virtud de la reconstruccion realizada por los jueces en cada una de sus
sentencias, estos argumentos conformaron el nucleo de las estrategias defensivas
orientadas a desacreditar las acusaciones y evitar una eventual condena penal. Por
otra parte, aunque las sentencias no explicitaron cémo los propios imputados in-
terpretaron el periodo dictatorial, si evidenciaron la interpretacion del pasado de
sus representantes legales. En este sentido, la lectura de los fallos mostré que la
mayoria de los abogados defensores no neg6 la existencia de una politica represiva
estatal durante la dictadura. Por el contrario, en su gran mayoria, las defensas re-
conocieron que en aquellos afos funciond un aparato clandestino de persecucion
y exterminio dirigido contra determinados sectores de la poblacion, aunque pre-
tendieron desvincular a sus defendidos de la ejecucion concreta de esos crimenes.

Finalmente, el sostenimiento de la categoria interpretativa de la guerra por
parte de uno de los abogados defensores orienta al planteamiento de nuevos in-
terrogantes: jen qué otros procesos judiciales por los crimenes de la dictadura se
enuncid esta interpretacion? ;su enunciacion implicéd el cuestionamiento de las
victimas o algun tipo de justificacién en torno a los crimenes? ;Qué implica que
desde el Poder Ejecutivo se hable de “guerra sucia” cuando desde el Poder Judicial
se condena el “terrorismo de Estado”? ;Hubo modificaciones en que la manera en
que el Poder Judicial interpreta el pasado reciente en los tltimos afios? Todas estas
preguntas implican un analisis diferente al desarrollado aqui; no obstante, forman
parte de mis preguntas a responder en un futuro, esperemos, no muy lejano.
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Resumen Palabras clave:

Este articulo analiza archivos estatales producidos durante los aios ~ Archivo; Trayectorias;
1974-1983 en Santiago del Estero —actas policiales, expedientes ju-  Universidad; Santiago

diciales y legajos universitarios— que documentaron cesantias, ex- del Estero

pulsiones y prohibiciones de acceso de docentes, no docentes y es-

tudiantes pertenecientes a la Universidad Nacional de Santiago del

Estero. En el marco del proyecto de Voluntariado Universitario lla-

mado “Historias Recuperadas”, realizamos un abordaje etnografico

de dichos documentos, reconstruyendo el modo en que la burocra- Fecha de recepcion: 11/05/2026
cia policial y judicial genero categorias de sospecha (subversivo, ex- Fecha de aceptacion: 31/08/2026
tremista, erpiano, agitador estudiantil) y produjo efectos materiales

concretos sobre las trayectorias educativas. Finalmente, se examina

cémo esos mismos documentos son hoy reactivados en procesos de

reparacion orientados a restituir trayectorias interrumpidas. Consi-

deramos, asi, el doble accionar del archivo en tanto tecnologia de po-

der: hace, produce, genera, pero también censura, niega y deshace.

What archives do (and undo): documentary techniques and body
management in university careers during state repression in

Santiago del Eistero

Abstract

This article analyzes state archives produced between 1974 and 1983 in Santiago del Estero—including police
reports, files, and university records—which documented the dismissals, expulsions, and access prohibitions of
teaching staff, non-teaching staff, and students belonging to the National University of Santiago del Estero. As
part of a University Volunteer project called “Historias Recuperadas” (Recovered Histories), we conducted an
ethnographic analysis of these documents, reconstructing the way in which the police and judicial bureaucracy
generated categories of suspicion (subversive, extremist, ERP member, student agitator) and produced concrete
material effects on educational trajectories. Finally, the study examines how these same documents are being
reactivated today in reparation processes aimed at restoring interrupted trajectories. We thus consider the dual
action of the archive as a technology of power: it makes, produces, generates, but also censors, denies, and un-
makes.
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Introduccion

Este trabajo indaga en las practicas policiales de clasificacion de antecedentes y
sus efectos en las biografias de docentes y estudiantes universitarios a partir del es-
tudio de legajos pertenecientes al fondo documental de un archivo de inteligencia
de la policia de Santiago del Estero en el contexto de la dictadura militar de 1976.

La investigacion fue realizada en el marco de la participacion del grupo de in-
vestigacion de las autoras' en la Comision por la Memoria del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Esta participacion tiene como
objetivo principal producir la reparaciéon documental de legajos de personas de la
comunidad universitaria cuya trayectoria académica o laboral fue interrumpida
como consecuencia del terrorismo de Estado. De acuerdo a Garafio y Lamaison
(2025) la reparacion documental consiste en consignar en los registros institucio-
nales las verdaderas causas de la interrupcion de la trayectoria académica o la-
boral, sustituyendo las féormulas empleadas (por ejemplo “separado’, “renuncia’,
“cesantia”) por el reconocimiento histdrico de los hechos represivos. Esta iniciativa
esta contemplada en el Decreto del Poder Ejecutivo Nacional N° 1199/2012 sobre
desaparicion forzada de personas que dispone la inscripcion de la condicion de
detenido-desaparecido en los legajos del personal de la Administracién Publica
Nacional. Las instituciones cientificas y universitarias no fueron ajenas a este tipo
de represion (Bekerman, 2011). Diversas casas de altos estudios adoptaron reso-
luciones propias para extender esa logica a estudiantes, docentes y no docentes,

1 Equipo de Estudios Sociales en Derechos Humanos del Instituto de Estudios para el De-
sarrollo Social (UNSE-CONICET) coordinado por la Dra. Celeste Schnyder y Dr. Federico
Medina.
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generando programas institucionales de reparacion, digitalizacion y restitucion de
legajos. Entre 2016 y 2026, al menos ocho universidades nacionales desarrollaron
experiencias de reparacién documental de legajos de victimas del terrorismo de
Estado, en sintonia con el Decreto 1199/2012 y en el marco de politicas de memo-
ria, verdad y justicia.

Sobre este trasfondo se desarrollaron posteriormente distintas experiencias
de reconstruccion y reparacion institucional. En La Plata, la Comision de la
Memoria del CONICET reconstruy¢ las trayectorias de Dante Guede, Liliana
Galletti y Federico Lidden Lehmann, vinculados al CONICET vy a la Univer-
sidad Nacional de La Plata, y realizé un acto de reconocimiento y colocacién
de una placa conmemorativa. La propia institucion presentd esta intervencion
como parte de una politica destinada a investigar los procedimientos desarro-
llados durante la dictadura, reconstruir las trayectorias del personal secuestra-
do, desaparecido o asesinado y asumir la responsabilidad histdrica del orga-
nismo (CONICET, 2022a). En el Museo Argentino de Ciencias Naturales, por
su parte, se reconstruyeron los legajos y las trayectorias laborales y cientificas
de Martin Toursarkissian y Manuel Saavedra; el trabajo no se limité a rehacer
los registros administrativos, sino que buscé recuperar sus aportes al Museo e
incorporarlos a su memoria institucional (CONICET, 2022b).

En 2023 estas politicas se extendieron a otras experiencias. En Bahia Blanca,
un equipo del CONICET y de la Universidad Nacional del Sur repar¢ las fichas y
legajos de nueve estudiantes, docentes y no docentes perseguidos, detenidos-des-
aparecidos o asesinados, que fueron luego entregados a sus familiares en un acto
institucional (CONICET, 2023a). En Rosario, el CONICET homenaje6 a Mario
Oreste Galuppo y Eduardo Alfredo Pasquini en el marco de un trabajo articulado
con la comunidad cientifica local y Abuelas de Plaza de Mayo, incorporando sus
trayectorias a las politicas de recuperacion de la memoria institucional (CONICET,
2023b). En el Instituto de Astronomia y Fisica del Espacio (UBA-CONICET), la
reparacion del legajo de Alicia Cardoso —uno de los primeros ocho reconstruidos
por el organismo- se articul6 con una intervencién publica de memoria mediante
la instalacion de una baldosa frente al Instituto (CONICET, 2023c).En la provin-
cia de Santiago del Estero, desarrollamos un voluntariado universitario titulado
“Historias recuperadas. Voluntariado por la memoria y la reparaciéon™ con el fin
de realizar una investigacion exploratoria para elaborar una némina de docentes,
no docentes y estudiantes que fueron victimas del terrorismo de Estado. Luego,
se busco presentar un proyecto de reparacion documental en la Universidad Na-
cional de Santiago del Estero. Para elaborar el listado, combinamos entrevistas y
la consulta a bases de datos de victimas. A partir de la identificaciéon de 27 casos,
con la intermediacién del IEM vy la Fiscalia, consultamos si existia su legajo de
antecedentes en el archivo del Departamento de Informaciones Policiales (DIP).
Se hallaron los legajos de 9 personas de un total de 27 casos. En base a este corpus
documental nos preguntamos ;De qué manera los documentos policiales contri-

2 El mismo fue presentado en Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud
de la Universidad Nacional de Santiago del Estero en la convocatoria 2022 de la Secretaria
de Politicas Universitarias.
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buyeron a producir sujetos sospechosos y como esto contribuy¢ a la interrupcion
de sus trayectorias universitarias?

En este trabajo partimos de la premisa de que los documentos estatales pueden
ser analizados como una tecnologia de gobierno de poblaciones y, a la vez, elemen-
tos que se movilizan dentro de un régimen de produccién de verdad (Foucault,
2006). Siguiendo esa direccion, abordamos los documentos como “nativos de pa-
pel” (Stoler, 2010; Villalta y Muzzopappa, 2022) y buscamos reponer su condi-
cion de artefactos sociales en donde se condensan y quedan plasmadas las rutinas
administrativas, las técnicas de trabajo, las practicas de los agentes, los discursos
de legitimacion que, en su articulacion, tienen la capacidad de producir efectos
performativos sobre cuerpos y biografias.

El articulo se organiza en tres apartados. En primer lugar, se desarrollan las
perspectivas tedricas y metodologicas que orientan el abordaje etnografico del ar-
chivo policial. Asimismo, se restituyen las condiciones de existencia del archivo
y las caracteristicas particulares que adquiri6 el DIP en el marco de las politicas
de memoria y la sustanciacion de los juicios por delitos de lesa humanidad. Este
proceso posibilité su transicion de un fondo documental custodiado y reservado a
prueba judicial y soporte material de las demandas de justicia. El segundo aparta-
do describe el corpus documental analizado y sus caracteristicas fisicas y conteni-
do, las condiciones de acceso al archivo del DIP y los procedimientos de sistema-
tizacion utilizados. En el tercer apartado se analiza la produccion documental del
“estudiante subversivo” como categoria estatal, mostrando cémo el archivo fabrica
sujetos peligrosos y legitima la interrupcion de trayectorias universitarias. Final-
mente, el articulo cierra con una reflexién sobre los procesos actuales de repara-
ciéon documental, proponiendo una lectura del archivo como un dispositivo que
hace y deshace trayectorias, pero que también puede ser reactivado como herra-
mienta de restitucion de derechos.

Hacer campo entre documentos de un archivo policial: consideraciones tedri-
cas y metodologicas

Como primera consideracion, la gestién de un archivo pone en juego tres di-
mensiones. Por un lado, un archivo tiene una dimension legal-institucional de-
limitada por la existencia de una persona, fisica o juridica, responsable de su re-
cepcién/produccion, tratamiento, conservacion, organizacion, descripcion, puesta
en acceso de la documentaciéon. Una dimension fisica constituida por el espacio
edilicio que alberga y resguarda la documentacién. Y una dimensién material dada
por el fondo documental que, tal como lo define el Consejo Internacional de Ar-
chivos (ICA, 2000), retine el conjunto de documentos producidos o recibidos por
una persona fisica o juridica en el ejercicio de sus funciones.

De lo anterior se sigue que, para realizar una lectura rigurosa de los legajos del
DIP, se debia reponer una caracterizacion del organismo en esas tres dimensiones
y analizar sus funciones en su contexto histérico de actuacién. El DIP fue una de
las burocracias abocadas al despliegue del terrorismo de Estado en la provincia de
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Santiago del Estero. Su acervo documental emergié de las practicas administra-
tivas de identificacion y averiguacion de antecedentes politicos que el organismo
desarroll6 como parte de sus funciones legales en el marco de politicas activas de
control social poblacional o de represion de la conflictividad social y politica du-
rante la dictadura. En este punto, siguiendo los planteos de Nazar (2010, 2007), es
necesario distinguir aquellos archivos producidos por organismos paraestatales o
clandestinos de los formalmente constituidos como parte de las misiones y funcio-
nes legalmente establecidas, como el DIP. Esto ubica a sus legajos como practicas
administrativas.

Como corolario de lo anterior, una segunda consideracién fue comprender que
la tarea de hacer archivo no solo forma parte de una practica rutinaria de las insti-
tuciones (Teixeira y Castilho, 2020), sino que también estas practicas condensan y
expresan las dinamicas y relaciones de poder (Nazar, 2010). Rufer (2016) concep-
tualiza esta dindmica al sefialar la relacion paradojal que el Estado mantiene con
sus propios registros. Por un lado, los documentos legitiman y otorgan plena exis-
tencia y continuidad a la estatalidad en el tiempo. Weber (1983) advertia que la do-
minacion legal requiere del desarrollo de burocracias que fundamentan su gestion
en la produccion constante de documentos publicos y la expansién cuantitativa de
los archivos. Por otro lado, como argumenta Rufer (2016), el archivo representa
una amenaza latente para el propio Estado porque la informacién puede devenir
en soporte documental, no solo de demandas de distintos derechos, sino de prue-
bas del ejercicio de violencias de Estado. Esta ambivalencia se aclara al considerar
la triple funcién social de un archivo: son resguardo de la memoria de las institu-
ciones, pero este patrimonio informativo puede devenir en fuente histdrica y, en
ocasiones, en garantia de derechos por el valor probatorio que pueden tener sus
documentos (Nazar, 2010). Por este motivo, opera una tensién estructurante en la
conformacion misma del archivo: la disputa entre “permanecer y destruir, retener
y silenciar” (Derrida, 1995, citado en Rufer, 2016, p. 167). Tal pulsion explica los
recelos, las resistencias y las negativas de las burocracias para habilitar la consulta
publica o el acceso a actores externos al cuerpo de funcionarios.

Como remarca Lila Caimari (2019), la viabilidad de la investigacion en archi-
vos estatales depende de los criterios de tratamiento, control y consulta que fijan
las mismas instituciones creadoras del documento. La politica de memoria y en
particular el desarrollo de los juicios de lesa humanidad posibilit6 el desacople de
ciertos fondos documentales respecto de los organismos responsables de produ-
cirlos y custodiarlos. De este modo, tribunales, fiscalias, comisiones de memoria
accedieron a un patrimonio informativo vedado a la consulta publica por su con-
dicién de secreto de Estado y estar clasificados como reservados y confidenciales
para transformarlo en prueba judicial y soporte material de la demanda de justicia.

El archivo del DIP es un caso de esta transformacion. A partir de su allanamien-
to judicial y clausura en el aflo 2004, el departamento cesd su actividad a la vez
que perdi6 su condicion de guardian del fondo documental, cuya custodia legal
fue asumida por el Juzgado Federal de Santiago del Estero. El avance de las causas
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de lesa humanidad en la provincia® impuls6 la firma de un Convenio de Coope-
racion y Asistencia Cientifica y Tecnoldgica.* Este acuerdo tuvo el objeto de pro-
ducir conocimiento sobre la represion en la provincia y de identificar documentos
con valor probatorio para los juicios. La labor desarrollada posibilité reconstruir
la red de inteligencia activa en la provincia, precisar el circuito administrativo de
produccion de informacion, identificar cadenas de mando y esclarecer el grado de
intervencion de agentes policiales, militares y judiciales en la estrategia represiva
(Schnyder, 2020).

Con ese antecedente, en el marco del voluntariado la investigacion avanzo bajo
una estrategia que articul6 andlisis de documentos con memoria oral. Realizamos
entrevistas semi-estructuradas a integrantes de organizaciones politicas y estu-
diantiles en la década del setenta, lo que permitié elaborar una lista provisoria
de 27 personas quienes se desempefiaban como docentes o eran estudiantes. El
grupo no registraba victimas de desaparicion forzada, pero si personas alcanzadas
por sanciones administrativas dictadas al amparo de las denominadas “leyes de
prescindibilidad’;’ tales como cesantias, expulsiones y prohibiciones de ingreso.
No identificamos casos vinculados al claustro no docente.

Siguiendo el protocolo elaborado por la Comisién de la Memoria de CONI-
CET, cotejamos esta némina preliminar con registros de alcance nacional y pro-
vincial. Consultamos el Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado
(en adelante, RUVTE), y provinciales, como la del Instituto Espacio de la Memoria
(en adelante, IEM)® con el propdsito de corroborar si estas personas sufrieron de-
tenciones ilegales por motivos politicos. De forma complementaria, solicitamos
autorizacion al Juzgado Federal para relevar en el fondo documental del DIP y
contrastar la némina con los legajos de inteligencia policial, con la finalidad de

3 En Santiago del Estero se realizaron 5 juicios por delitos de lesa humanidad entre los
afos 2010 y 2019. En estos 5 juicios fueron debatidos un total 93 casos, siendo 23 de ellos
sobre desapariciones. En estos juicios se juzgaron los delitos de asociacién ilicita, violacién
de domicilio, privacién ilegitima de la libertad, tormentos agravados, homicidios y abusos
sexuales.

4 Convenio firmado entre el Ministerio Publico Fiscal Federal (MPF), el Instituto Espacio
para la Memoria (en adelante IEM) y la Asociacién por la Memoria, la Verdad y la Justicia
de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Ex Presos Politicos y la FHCSyS de la UNSE.
El mismo habilitd las tareas de relevamiento documental por parte de becarios e investi-
gadores del Equipo de Estudios Sociales en Derechos Humanos del INDES (UNSE-CON-
ICET).

5 Las leyes de prescindibilidad (cuyo maximo exponente histérico en la region fue la Ley
N° 21 274 de 1976 en Argentina, modificada y replicada en sucesivas reformas del Estado)
son disposiciones legales que autorizan el despido o cesantia de empleados publicos sin
necesidad de sumario previo ni expresion de causa, vulnerando el derecho a la estabilidad
laboral. Historicamente, estos procesos de depuracion estatal impactaron de manera critica
en los archivos publicos al interrumpir los procesos de tratamiento, descripcién y conser-
vacion de la documentacion institucional.

6 El Instituto Espacio de la Memoria (IEM) es una institucion autarquica creada por Ley
Provincial N° 6884 en el afio 2008, fruto de la movilizacién de organismos de derechos
humanos y agrupaciones de familiares y victimas. Funciona en la 6rbita de la Jefatura de
Gabinete de Ministros de la provincia de Santiago del Estero y tiene como misién la preser-
vacion, investigacion y transmision de la memoria sobre el terrorismo de Estado y sus
continuidades institucional-democraticas.
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establecer de qué manera la vigilancia estatal oper6 sobre la vida universitaria y
sobre los trayectos individuales de quienes integraban la lista.

Con el equipo del Voluntariado, coordinamos las entrevistas de manera colec-
tiva junto con los estudiantes que participaron del Voluntariado Universitario. La
entrevista fue realizada a una mujer que estuvo exiliada de la provincia producto
de la persecucion politica, a un ex detenido y militante estudiantil del periodo, y a
un docente-investigador que se dedicé a estudiar la historia de la Universidad Na-
cional de Santiago del Estero durante los afios de la dictadura militar. La entrevista
se desarroll6 en un aula de la Universidad, y a la misma asistieron los estudiantes
del voluntariado, provenientes de las carreras de Lic. en Trabajo Social y Lic. en
Sociologia. Las autoras de este articulo nos dedicamos a realizar anotaciones y a
grabar la entrevista con previo acuerdo de los entrevistados. Los entrevistados se
centraron en la descripcion del clima de época, sus actividades de militancia y
en sus experiencias de censura y hasta migracion a un pais limitrofe en uno de
los casos. Ademas, aportaron documentos que evidenciaban resoluciones emitidas
por la Universidad. Durante la entrevista tuvimos acceso a la intimidad de la vida
de estas personas, atravesadas por la represion, la censura, el silenciamiento y el
miedo. Mediante silencios, llantos, recuerdos y anécdotas transcurri6 la entrevista,
la cual podriamos decir que desperté emociones y sensibilidad tanto en nosotras
como en los estudiantes. Entre lagrimas, la entrevistada relatd las circunstancias en
las que debid abandonar el pais y como debid atravesar a pie la frontera con Brasil.
La situacion de entrevista no se limito, por lo tanto, a obtener informacion sobre el
periodo, sino que constituyd un espacio de evocacion y transmision de experien-
cias atravesadas por la violencia estatal. Estos relatos interpelaron también a los
jovenes estudiantes participantes del voluntariado, en algunos casos a partir de re-
sonancias con historias familiares propias, haciendo visible la dimension afectiva y
generacional que atraveso el trabajo de reconstruccion documental. De este modo,
reconocemos que la entrevista no opera como un mero canal neutro, sino como un
dispositivo que construye narraciones que exigen tratar la palabra del interlocutor
con el maximo rigor critico, responsabilidad analitica y respeto ético (Blazquez y
Lugones, 2017).

Asimismo, la investigacion en el archivo del DIP se realizé con autorizacion de
ingreso del juzgado Federal y con la presencia de un oficial de justicia que garantiza
la cadena de custodia y la integridad del archivo. El relevamiento se realizé en una
mafiana, participaron parte de los estudiantes del voluntariado, representantes del
IEM, y las autoras como responsables del proyecto. Adicionalmente, firmamos un
acuerdo de confidencialidad por el cual solo se podia realizar copia fotografica de
los legajos de las personas de la nomina y en un sélo dispositivo. El material quedd
guardado en una computadora del equipo de investigacion en la universidad, no se
realiz6 duplicacion ni se distribuyo.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 26 (octubre 2026)

91



A Clepsidra

Corpus documental, condiciones de acceso y estrategias de analisis

A partir del cruce entre las bases de datos del IEM vy legajos del DIP se elaboré
una matriz de sistematizacion con informacion de las personas pertenecientes a
la comunidad universitaria (docentes, no docentes y estudiantes) incluidas en la
némina provisoria.” La lectura de los documentos supuso un desafio emocional
y politico ya que significaba enfrentarse con la evidencia material de practicas
represivas. Las rutinas burocraticas y sus procedimientos formaban parte de la evi-
dencia del terrorismo de Estado en nuestra provincia.

Entre los documentos encontrados se localizaron legajos personales, fichas policia-
les y documentos administrativos que registraban a individuos catalogados como “sos-
pechosos’, “subversivos” o “activistas” Cada legajo contenia datos biograficos (nombre,
filiacion, domicilio, caracteristicas morfoldgicas, afiliacion politica), informes sobre su
conducta, su apariencia y motivo de la detencion o investigacion de antecedentes.

Ante todo, es necesario aclarar que los legajos analizados son documentos que con-
tienen informacion recogida durante un amplio periodo de tiempo. El DIP funcioné
desde 1972 hasta 2004, por lo que pasada la dictadura militar se seguia investigando a
personas consideradas sospechosas, afiadiendo en el legajo toda informacion conside-
rada relevante a los fines de la investigacion policial. Durante el allanamiento ordenado
por la justicia federal en marzo de 2004 se realiz6 el secuestro de 17 ficheros metalicos
que contenian el fondo documental reunido en aproximadamente 40.000 legajos de
personas producto del espionaje politico que el DIP ejercia sobre ciudadanos y ciuda-
danas durante el periodo que estuvo en funcionamiento.

La continuidad de practicas de inteligencia y vigilancia politica durante la de-
mocracia debe situarse en el marco mas amplio del funcionamiento del aparato
policial provincial y de su articulaciéon con el poder politico. Como ha sefialado
Schnyder (2013), durante el juarismo persistieron formas de control politico en
las que las estructuras policiales y de inteligencia ocuparon un lugar central. En
este entramado tuvo especial relevancia Musa Azar, vinculado a los organismos
de inteligencia policial desde el periodo represivo y posteriormente inserto en
la estructura de seguridad provincial durante gobiernos democraticos. Lejos de
desaparecer con el retorno democratico, las practicas de averiguacion de antece-
dentes, acumulacién de informacién y seguimiento politico persistieron y fueron
reformuladas bajo nuevas condiciones institucionales. Esta continuidad permite
comprender que las actualizaciones presentes en los legajos del DIP posteriores a
1983 no constituyen tnicamente resabios de la dictadura, sino también parte de
las précticas de control politico que realizaba el organismo que permanecid activo
durante las décadas siguientes®.

7 Los campos establecidos fueron: apellido, nombre, sexo, fecha de nacimiento, documen-
to, fecha de ingreso a la UNSE, nimero de legajo universitario, lugar de trabajo, militancia
o partido politico de pertenencia, numero de legajo en DIP, RUVTE o IEM, tipo de repre-
salia sufrida, fecha y motivo de “baja” original, querellante con sentencias y observaciones-
en estas solia adjuntarse cargo y profesion.

8 Estas practicas comenzaron a adquirir una creciente visibilidad publica en el contexto
de la crisis politica provincial desencadenada por la protesta social por el Doble Crimen
de la Darsena ocurrido en febrero de 2003. El caso expuso la participaciéon de funcionarios
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Este recorrido institucional resulta relevante para comprender las condiciones
en las que se produjo el corpus analizado. A partir de la némina elaborada me-
diante el cruce entre las bases del IEM, los registros universitarios y otras fuentes,
se identificaron 22 estudiantes, 6 docentes y 6 ayudantes de catedra —estos tltimos
incluidos también dentro del universo estudiantil-. De ese conjunto, fue posible
localizar nueve legajos personales en el fondo documental del DIP, que constituyen
el corpus especifico examinado en este articulo.

El interés de estos nueve legajos no reside solamente en la informacién indivi-
dual que contienen, sino también en la posibilidad de compararlos para reconstruir
las diferentes formas que asumieron la vigilancia y sus efectos sobre las trayecto-
rias universitarias. Cada legajo constituye una unidad documental heterogénea,
integrada por distintos registros —fichas de identificacion, planillas prontuariales,
partes de actualizacidn, informes ambientales, solicitudes de antecedentes, docu-
mentacion producida por otras instituciones y recortes periodisticos— acumulados
en diferentes momentos. El andlisis comparativo permitié poner en relacion tres
dimensiones: la posicion ocupada por cada persona dentro de la universidad, las
medidas institucionales que afectaron su trayectoria y las modalidades documen-
tales mediante las cuales el DIP produjo y actualizé informacién sobre ella.

La Tabla 1 sintetiza estas relaciones. Su objetivo no es unicamente describir la
composicion de los legajos, sino hacer visible como las distintas modalidades de
registro y seguimiento policial se articulan con expulsiones, bajas docentes y otras
formas de interrupcion de las trayectorias universitarias. La expresion “no consta”
sefiala exclusivamente que determinada documentacién o medida no fue localiza-
da en el legajo consultado y no implica que no haya existido.

politicos, judiciales, policiales, por lo que la crisis culmind en la Intervencion Federal de
abril de 2004. En ese escenario se produjo una creciente visibilizacién de las practicas de
espionaje politico.
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Caso 5

Caso 6

Caso 7

Caso 8

Caso 9
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Tabla 1. Vinculacion universitaria, medidas institucionales y composicion

documental de los nueve legajos analizados®

Medida

Docu-

Vinculacién S . Seguimientoy Circulacién /
.. Trayectoria institucional mentacién de Y
universitaria . : : Y actualizacién antecedentes
reconstruida  identificacion
Estudiantey  Estudiantil - Filiacioén civil,
Expulsion y . Parte de actual-
ayudante de y docente k morfolégicay . .~ No consta
f s baja docente I izacion de legajo
catedra auxiliar cromdtica
Filiacién civil,
Estudiante  Estudiantil Expulsién morfolégicay  No consta No consta
cromatica
Informes
el g solicitados
Filiacion civil, .
. . Partes de actual- a otras in-
Docente Docente Baja docente morfolégicay . C
" izacion de legajo stituciones;
cromatica -
solicitud de
antecedentes
Pl eivil, Partes de actual
Estudiante  Estudiantil = Expulsién morfolégicay . . No consta
. izacion de legajo
cromatica
Filiacién civil, Parte de actu-
morfolédgica alizacion de .
. 8 . g Solicitud de
Docente Docente Baja docente  y cromatica; legajo; analisis
. (. antecedentes
planilla prontu- ecolégico o
arial ambiental
Estudiantey Estudiantil ., Filiacion civil,
Expulsion y L Partes de actual-
ayudante de y docente ; morfolégicay . . No consta
: i baja docente i izacion de legajo
catedra auxiliar cromdtica
de Informes
Filiacién civil, .
" solicitados
morfologica .
. Iy Partes de actual- a otras in-
Docente Docente Baja docente y cromatica; N . o
Janilla prontu- izacién de legajo stituciones;
P . solicitud de
arial
antecedentes
., Filiacién civil,
Expulsion . Parte de actu-
s . morfoldgica .y o
registrada; sin o alizacion de Solicitud de
Docente Docente > y cromatica; . R
baja docente . legajo; andlisis ~ antecedentes
) planilla prontu- )
consignada . ambiental
arial
Filiacion civil, L.
. I iy . Parte de actual-  Solicitud de
Estudiante  Estudiantil ~ Expulsion morfolégicay | i
izacién de legajo antecedentes

cromatica

La comparacion permite identificar, en primer lugar, una relacion entre la po-
sicidén universitaria de las personas y las modalidades institucionales mediante las
cuales fueron separadas de ese espacio. Entre quienes aparecen exclusivamente

9 Cada legajo constituye una unidad documental que reune diferentes tipos de regis-
tros, entre ellos fichas de identificacion, partes de actualizacidn, planillas prontuariales,
informes ambientales, solicitudes de antecedentes, informes producidos por otras insti-
tuciones y recortes periodisticos. La categoria “no consta” indica unicamente que ese tipo
de documentacién o medida no fue identificado en el legajo analizado y no supone que no
haya existido.
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Recortes
periodisticos

No consta

No consta

No consta

No consta

No consta

Recortes
periodisticos

Recortes

periodisticos

No consta
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como estudiantes predominan las expulsiones, mientras que en los casos corres-
pondientes a docentes se registran principalmente bajas o cesantias. Los casos 1y
6 resultan particularmente ilustrativos: su doble inserciéon como estudiantes y ayu-
dantes de cétedra se correspondié con una doble medida institucional, la expulsion
como estudiantes y la baja de sus funciones docentes. Mas que constituir sanciones
aisladas, estas medidas permiten observar como la persecuciéon podia operar sobre
las distintas posiciones que una misma persona ocupaba dentro de la estructura
universitaria.

En la némina de estudiantes se aplicaron prohibiciones de ingreso y expulsio-
nes. La documentacion relevada permite precisar que estas medidas fueron for-
malizadas durante la tltima dictadura militar. La Resolucion Ne° 69, Serie “B”, de
la Universidad Nacional de Santiago del Estero, fechada el 26 de mayo de 1976,
dispuso la expulsion de 22 de estudiantes y la prohibicién de su reingreso a la Uni-
versidad de Santiago del Estero. La medida fue dictada por la intervencion rectoral
y fundamentada, entre otras disposiciones, en la mencionada Ley N° 21 260. La re-
solucion resulta particularmente significativa porque muestra cdmo las anteceden-
tes producidos por el DIP en el marco de la persecucién politica se tradujeron en
decisiones administrativas concretas dentro de la universidad: la clasificaciéon de
determinados estudiantes como vinculados a una “organizacién subversiva terro-
rista” quedo asociada institucionalmente a su exclusién de la universidad. Existe
informacién en el DIP de actividades politicas de otros estudiantes que no fueron
expulsados, donde consta su militancia y ocupacion.

Al mismo tiempo, la comparaciéon muestra que los archivos correspondientes a
docentes presentan, en general, una mayor diversificacién documental. Los casos
5, 7 y 8 no contienen solamente fichas de identificacion, sino también planillas
prontuariales, actualizaciones, solicitudes de antecedentes, analisis ambientales, in-
formes interinstitucionales o recortes periodisticos. Esto permitiria plantear —como
interpretacion y no como dato explicito— que el seguimiento no se reducia a identificar
a las personas, sino que articulaba diferentes procedimientos de acumulacion, actuali-
zacion y circulacién de informacién. Los casos 7 y 8 concentran especialmente esta
diversidad documental.

Se identificaron doce casos de bajas docentes, algunas de las cuales correspon-
den a personas que posteriormente participaron como testigos en los juicios por
delitos de lesa humanidad desarrollados en la provincia. Estas cesantias deben
comprenderse en el marco de los instrumentos normativos utilizados por la tltima
dictadura para la persecucion politica, las Leyes N° 21 260 y 21 274. Por esta razon,
y tal como lo establece el Decreto N° 1199/2012, las categorias administrativas de
“baja’;, “cesantia” o “despido” no pueden leerse como razones fehacientes, en el con-
texto represivo en el que fueron producidas. Las instituciones cientificas y univer-
sitarias no estuvieron al margen de estas acciones. Bekerman (2009, 2011) mostro
que tales practicas de disciplinamiento también fueron aplicadas en instituciones
cientificas y universitarias por medio de diferentes mecanismos como renuncias
forzadas, bajas, cancelaciones de becas y cargos, cesantias y suspensiones.

En todos los casos hubo: interrupcion de estudios, imposibilidad de reinscrip-
cién, pérdida de materias, desplazamiento simbdlico de la condicion de estudiante,
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ausencia de canales institucionales para retomar la trayectoria. Es asi que se puede
ver cdmo la violencia ejercida a través de los procedimientos burocraticos se tra-
duce en la destruccion del vinculo académico.

La interrupcion de las trayectorias educativas no constituye, en todos los casos,
una informacion explicitada en los legajos del DIP, sino un dato reconstruido en el
marco de esta investigacion a partir del cruce entre los antecedentes de vigilancia
registrados en dichos documentos y otras fuentes relativas a las trayectorias aca-
démicas de los estudiantes. Este procedimiento permitié advertir que, en distin-
tos casos, las practicas de seguimiento, clasificacion y produccién de antecedentes
coexistieron con cesantias, expulsiones o interrupciones de los estudios.

Como se observa en el cuadro, cada legajo es muy diferente en si mismo, varian
en su contenido puesto que contienen distintos tipos de documentos. Algunos de
ellos solo contienen informaciéon que responde a los afos dictatoriales, mientras
que en otros se consignan datos de los afios posteriores, por lo general recortes de
diarios de noticias en las que se menciona a la persona bajo investigacion, o bien,
informes ambientales realizados por agentes policiales.

Al observar y analizar detenidamente los legajos, se pudo ver que todos tenian
una descripcidn general de la persona bajo averiguacion de antecedentes inclui-
das en la Ficha de Filiacién Civil, Ficha de Filiacion morfolégica y cromatica (con
distintos aspectos fenotipicos de la persona), y distintos agregados de documentos
orientados a realizar una valoraciéon de aspectos sociales y politicos (ficha pron-
tuarial, recortes de prensa, informes de inteligencia, informes socio ambientales,
partes de actualizacion, informes y material de otras instituciones), por los que los
individuos pueden ser identificados, catalogados y clasificados.

Entre estas técnicas, el informe ambiental ocupaba un lugar central en la averigua-
cién de antecedentes. Schnyder (2021) sefiala que este procedimiento combinaba la
observacion del domicilio, las averiguaciones realizadas entre conocidos y el registro
de informacion obtenida mediante practicas de vigilancia, permitiendo producir una
valoracion que excedia ampliamente la mera identificacion civil. El informe ambien-
tal incorporaba asi dimensiones sociales, laborales, gremiales y politicas de la persona
investigada y las traducia a un lenguaje policial de clasificacién. Su relevancia radica
precisamente en su capacidad de convertir relaciones sociales y practicas cotidianas
en informacion susceptible de ser evaluada desde criterios de sospecha y peligrosidad.

La utilizacién de fichas de filiaciéon morfoldgica y cromatica no constituye una
particularidad del dispositivo policial santiaguefo, sino que se inscribe en una
tradiciéon mas amplia de técnicas de identificacion desarrolladas por las policias
argentinas de principio de siglo XX a partir de la circulacion del positivismo cri-
minoldgico. Estas técnicas formaban parte de procedimientos policiales de indivi-
dualizacién que buscaban producir una descripcion estable y reconocible del suje-
to mediante la combinacién de datos civiles y rasgos corporales. En el archivo del
DIP, sin embargo, esta tecnologia identificatoria adquiere una significaciéon par-
ticular al integrarse con informes ambientales, antecedentes politicos y registros
de militancia. De esta manera, la descripcion aparentemente administrativa del
cuerpo se articula con otras operaciones de clasificacion mediante las cuales deter-
minados individuos eran convertidos en objetos de vigilancia y sospecha.
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En el caso de las fichas de datos morfoldgicos y cromaticos, habia una descrip-
cién minuciosa de las caracteristicas fisicas en la fecha que se daba inicio a la inves-
tigacion. A su vez, en cada item morfoldgico y cromatico el agente debia identificar
las caracteristicas de la persona con un subrayado. Por ejemplo:

Imagen 1. Ficha morfolégica y cromatica de los legajos analizados

Asimismo, en la ficha habia un espacio para consignar “aspecto social”. En algu-
nos casos la respuesta es bueno. En otros casos, no dice nada. Es comun encontrar
algunos espacios del legajo vacios.

En cuanto a la afiliacién politica/partidaria, se usaban distintas clasificaciones,
por ejemplo:

® “Se presume que puede ser ‘erpiano”, para decir que pertenecia al Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). Fuente: informe ambiental, Caso 1.

e “Integra el centro de estudiantes de la Facultad de Ingenieria Forestal”.
Informe solicitado a la Intervencion de la UNSE, Caso 3.

® “Usé de la palabra, identificindose como partidario de las Fuerzas Revo-
lucionarias del Pueblo”. Fuente: informe solicitado a la Intervencion de la
UNSE. Caso 3.

e “Afiliado al Mociso”. Fuente: informe ambiental. Caso 8.

e “El progenitor del causante solia decir que el peronismo como idea resul-
taba para ellos una plataforma de lanzamiento econémico nada mas. En la
actualidad se dice del causante que sus ideas politicas apuntan para la U.C.R”.
Fuente: informe ambiental. 15 de febrero de 2002, Caso 8.

e “Afiliado a la Unidén Civica Radical. Candidato a diputado provincial por
la U.C.R en 1991”. Fuente: actualizacidon de antecedentes, 10 de octubre de
1995, Caso 7.
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La produccion del “estudiante subversivo”: un efecto archivistico

Los documentos del DIP permiten observar con nitidez como la categoria de
“estudiante subversivo” no describe una realidad preexistente, sino que es produci-
da por el archivo mismo. Siguiendo a Foucault (1975), el poder moderno crea los
sujetos que luego persigue: no encuentra al enemigo, lo fabrica a través de disposi-
tivos de clasificacion, vigilancia y escritura. En los legajos analizados se vuelve visi-
ble en una serie de operaciones documentales que convierten practicas habituales
de la actividad politica estudiantil —-reuniones, debates, participacién gremial, ex-
presiones ideoldgicas— en signos incriminatorios.

De esta manera, la arquitectura de los legajos revela una meticulosa operacion
de traduccién burocratica, en la cual la categoria civil de “estudiante” funcioné
como un sustrato para la asignacion de peligrosidad por razones politicas. A través
del cruce de datos entre la profesion y los registros de antecedentes, la inteligencia
policial consolidé la figura del sujeto estudiantil subversivo, transformando la ac-
tividad académica y la sociabilidad juvenil en indicios de criminalidad. El analisis
del caso 2 es paradigmatico en este sentido, al yuxtaponer la condicion de estu-
diante con el registro administrativo de “actividades subversivas” en 1974. Esta
estigmatizacion no fue aislada; documentos presentados en el caso 4 demuestran
que la posesion de “material de neto corte izquierdista” bastaba para encuadrar al
alumno en figuras penales como la “asociacion ilicita” En ultima instancia, la in-
teligencia estatal no solo vigilaba al individuo, sino que construia un perfil de sos-
pecha donde el ambito universitario era interpretado como un foco de agitacion,
justificando la persecucidn de cuadros estudiantiles bajo el marco doctrinario de
la seguridad nacional.

El mecanismo comienza con descripciones minuciosas de filiacidn, apariencia
fisica y “aspecto social’, seguidas de juicios moralizantes como “goza de buenos
antecedentes” que conviven, de modo contradictorio, con imputaciones tales como
“elemento de izquierda”, “activista” o “altamente urticante”, “el causante”. Estas de-
signaciones no refieren a acciones concretas sino a claves escriturales que el len-
guaje policial utiliza para ordenar la universidad como un territorio de sospecha.
Tal como seiiala Stoler (2010), los archivos estatales no solo clasifican: producen
afectos y jerarquias, movilizan temores y definen qué vidas son percibidas como
amenaza. En este caso, la figura del estudiante se vuelve peligrosa por el solo hecho
de participar de espacios de discusion politica, circular por centros de estudiantes
o “hacer uso de la palabra’, expresion que aparece registrada como indicador de
actividad politica sospechosa en varios expedientes.

La escritura policial articula esta construccion con categorias penales como
“asociacion ilicita’, “intimidacion publica” o “infracciones ala Ley N° 20 840”. Estas
imputaciones funcionan como lo que Derrida (1995) denomina “archi-escritura™:
la violencia se ejerce por medio de la escritura misma, que convierte conductas
cotidianas —asistir a una reunién, hablar en un acto, participar de una agrupacion-
en delitos o acciones peligrosas para el orden publico. En esta operacidn, el archivo
transforma la vida universitaria en un repertorio de peligros: estudiantes que se
retinen, estudiantes que militan, estudiantes que discuten, estudiantes que leen.
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El archivo produce al “estudiante subversivo” al tiempo que borra la trayectoria
académica que lo antecede: su historia escolar, su participacion en la vida uni-
versitaria, sus redes familiares, sus proyectos profesionales. Alli donde el archivo
anade una etiqueta, simultdneamente sustrae una biografia. Se advierte la logica
que Trouillot (2017) identifica como constitutiva del archivo: inscribir es también
silenciar. Asimismo, se encuentran en estos documentos, c6digos que no identi-
ficamos: tachaduras, iniciales, nimeros. Por ejemplo, en el Legajo 8, junto a una
fotografia del sujeto investigado recortada de un diario, aparece adherido un pe-
queno papel rectangular en el que se lee “Salomon 22437, seguido de una tachadura
y la letra “U”.

Los legajos permiten advertir, asimismo, silencios e interrupciones en las se-
cuencias documentales. El Legajo 8 constituye un ejemplo de ello. La persona re-
gistrada era estudiante al momento en que comenzaron las averiguaciones de ante-
cedentes y, aunque en distintos documentos se recurre a la formula “buen aspecto’,
el seguimiento se prolongd durante varios afnos. Entre 1976 y 1981 se registran
sucesivas actualizaciones de antecedentes; posteriormente se produce un extenso
intervalo documental hasta 2002, cuando el legajo vuelve a ser actualizado. Entre
2002 y 2003 se incorporan datos relativos a su trayectoria politica: se consigna que
asumio un cargo, que posteriormente renuncié por “presiones politicas” y que mas
tarde volvid a ocupar otra funcion publica.

Una dindmica semejante puede observarse en el Legajo 7. En 1975, la persona
registrada aparece identificada como docente universitario en Santiago del Estero
y Tucuman. Al afio siguiente, una actualizacién de averiguacion de antecedentes
sefiala que habia sido “identificado” por informacion de S.I.E. como elemento al-
tamente “urticante y activista de izquierda’, motivo por el cual fue separado de
ambas universidades. El legajo continta incorporando informacién en momen-
tos discontinuos -1976, 1981, 1983, 1987 y 1988- vy, ya en democracia, registra
también aspectos de su trayectoria publica. En 1987, por ejemplo, se consigna su
designacién como secretario de Obras Publicas de la Municipalidad. Mas tarde, un
informe reservado fechado el 18 de noviembre de 1991 reproduce una declaracion
realizada por el propio sujeto en un diario local: “Comenzé el estacionamiento
pagado. No privatizamos para recaudar sino para organizar la ciudad” (Legajo 7,
informe reservado, 18 de noviembre de 1991).

En sintesis, el “estudiante subversivo’ no existia antes del archivo: es un pro-
ducto del archivo. Una figura generada por practicas de inspeccion, escritura, vigi-
lancia y clasificacién que transformaron la vida universitaria en un objeto de con-
trol. Esta categoria, fabricada para justificar la represion, tuvo efectos materiales
sobre trayectorias educativas que fueron interrumpidas, desalojadas o borradas.
Comprender este proceso es fundamental para los actuales esfuerzos de reparacion
documental, que buscan precisamente desactivar las ficciones policiales que defi-
nieron quién podia -y quién no podia- habitar la universidad publica.

En los legajos analizados se advierte el empleo de términos que no son explici-
tados, por el contrario, se toman como autoevidentes, en el marco de un lenguaje
compartido (el de la inteligencia policial). Por ejemplo, “material de corte izquier-
dista”, o bien “elemento de izquierda” para hacer alusion a personas afiliadas o sim-
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patizantes, por ejemplo: “[e]l causante frecuenta la confiteria Le6n Rojo, sito en ca-
lle Independencia entre Catamarca y Alsina de esta ciudad, propiedad del elemento
de izquierda Jorge Lamadrid, de quien es cufiado. Se hace notar que la mencionada
confiteria es un lugar de reunién de conocidos agitadores estudiantiles” (Fuente:
informe de averiguacion de antecedentes, 29 de mayo de 1976 Legajo 3).

Sin embargo, hay oraciones en las que directamente nos encontramos con la
causa de su detencidn sin explicar ninguna afiliacién politica. Por ejemplo: “El cau-
sante fue indagado por el juez federal de la provincia (...) por tenencia de municio-
nesy armas de guerra, asociacidn ilicita, intimidacion publica y amenazas” O bien,
dando por supuesto que el hecho realizado es condenable en si mismo, sin espe-
cificar delito. Por ejemplo: “22-2-73. Particip6 del acto en homenaje al guerrillero
muerto en Trelew Carlos Heriberto Astudillo. Particip6 de la “toma” del palacio
de Tribunales, donde la Juventud Peronista solicitaba la intervencién del Poder
Judicial de la provincia”. (Fuente: informe de averiguacion de antecedentes, 29 de
mayo de 1976. Legajo 3). Por otra parte, encontramos: “sedicion y dano intencio-
nal” (Fuente: nota de solicitud de antecedentes, abril de 1998, Legajo 6).

Nos detenemos en un archivo perteneciente al caso 3 (docente) de la ndémi-
na. Un informe firmado el 29 de mayo de 1976 de inteligencia perteneciente a su
legajo indica: “Fuerzas policiales de la provincia procedieron al allanamiento del
domicilio del causante, donde se secuestré armas y municiones de distinto calibre
como asi también abundante material de corte izquierdista y elementos para su im-
presion. Oportunidad en que fue detenido juntamente con su esposa” (15/08/74,
informes solicitados de otras universidades).

Mas adelante en el legajo, otro informe registra que: “El Juez federal de la pro-
vincia lo indaga por tenencia de municiones y armas de guerra, asociacion ilicita,
intimidacién publica y amenazas”. Como consecuencia, este docente fue detenido
en una unidad penitenciaria de Tucuman y luego trasladado a Rawson, Chubut.

Otra cuestion que se observa en estos legajos es la comunicacion del DIP con la
policia de Tucuman en el marco de la comunidad informativa que oper6 en la sub-
zona militar. Esto se evidencia ademads en que parte de los causantes, para hablar en
términos de los documentos del DIP, eran egresados, estudiantes o bien docentes
de la Universidad Nacional de Tucumdn, que ademas ejercian en la UNSE.

Como decimos arriba, en multiples legajos aparece la formula impersonal “el
causante” o “la causante’, que despersonaliza las trayectorias y encarna la opera-
cion que Trouillot (2017) identifica como el “silencio constitutivo del archivo”: bo-
rrar la singularidad del sujeto para reemplazarlo por un tipo, por una categoria.
En el legajo de un docente de arquitectura y empleado publico, por ejemplo, se lo
sefiala como “elemento altamente urticante y activista de izquierda’, clasificacién
que legitima su separacion de espacios universitarios. Sin embargo, en el mismo
legajo aparecen registros posteriores que informan de ejercicio de cargos publicos,
lo cual expone cémo el archivo deshace biografias al omitir contextos y tempora-
lidades, construyendo un relato que privilegia la sospecha sobre los datos facticos.

Los legajos policiales analizados muestran con claridad cémo el archivo pro-
duce sujetos a través de categorias clasificatorias y, al mismo tiempo, deshace tra-
yectorias de vida al fijar imputaciones que operan como verdades institucionales

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 26 (octubre 2026)

100



A Clepsidra

atemporales. Siguiendo a Foucault (2014), el poder no solo reprime: hace, en el
sentido de que fabrica inteligibilidades, moldes de sospecha y gramaticas del peli-
gro. En un legajo correspondiente a un estudiante avanzado de una carrera cientifi-
ca, se detalla minuciosamente su “aspecto social: bueno” y su “filiacién morfologica
y cromatica’, pero esa descripcion —aparentemente neutra— convive con la etiqueta
“elemento de izquierda”, categoria que actiia como operador de peligrosidad y que,
cuando aparece en archivos policiales, produce un tipo de sujeto mas que des-
cribir uno existente. Esta inscripcion burocratica encarna lo que Derrida (1995)
denomina la fuerza performativa del archivo: el archivo no recoge una accion, la
instituye. Lo que en la practica era militancia estudiantil o debate politico apare-
ce transmutado documentalmente en “intimidacién publica’, “asociacién ilicita” o
“amenazas’, figuras penales.

A su vez, los legajos muestran el caracter contradictorio de la operacion clasi-
ficatoria en la practica de archivo: algunos individuos son descritos como perso-
nas que “gozan de buenos antecedentes morales y vecinales”, mientras simultanea-
mente se los vincula con delitos previstos en la Ley Seguridad Nacional N° 20 840
(1974) o se recomienda su traslado a Buenos Aires para su “averiguacion”.

Finalmente, varios legajos reconstruyen trayectorias extensas —que abarcan des-
de los afos setenta hasta los noventa— donde el archivo vigila, documenta, clasifica
y reorganiza biografias laborales y educativas. Estas series documentales dialogan
con lo propuesto por Muzzopappa y Villalta (2022) acerca del archivo como un
campo de disputas donde el Estado decide qué vidas son legibles y cudles quedan
despojadas de estatuto documental. En estos casos, la vigilancia se despliega a lo
largo de décadas, constituyendo archivos que no solo “registran” vida, sino que la
intervienen, la condicionan y, en ocasiones, la interrumpen.

Se vuelve necesario agregar, que, en la particularidad local, las continuidades
de las practicas de inteligencia politica existieron después de 1983. Muzzopappa y
Schnyder (2021), a partir del analisis de documentaciéon producida por el DIP de
la Policia provincial durante periodos democraticos, muestran que las tareas de
averiguacion de antecedentes, reunion de informacion y clasificacion politica de
ciudadanos e instituciones no desaparecieron con el retorno democrético. Estas
practicas se inscribieron en formas especificas de ejercicio del poder policial que,
durante el juarismo, articularon funciones formalmente atribuidas a la policia con
usos politicos de sus organismos de inteligencia (Schnyder, 2013). Desde esta pers-
pectiva, las actualizaciones posteriores a 1983 presentes en los legajos analizados
-referidas a cargos publicos, afiliaciones partidarias, declaraciones periodisticas o
actividades politicas— pueden ser leidas como parte de la persistencia y reformula-
cién de repertorios institucionales de vigilancia. No se trata de sostener una con-
tinuidad lineal entre dictadura y democracia, sino de advertir que determinadas
tecnologias de produccion, acumulacién y clasificacion de informacion politica
sobrevivieron al cambio de régimen y adquirieron nuevos sentidos y usos en el
contexto democratico santiagueno.
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Hacia un archivo que repare: cierre, aportes y proyecciones

El andlisis desarrollado en este articulo permitié abordar el archivo del Depar-
tamento de Informaciones Policiales como un dispositivo activo en la produccion
de la represion estatal sobre la comunidad universitaria de Santiago del Estero.
Lejos de funcionar como un mero repositorio de informacion, el archivo se consti-
tuydé como una tecnologia de poder que organizé practicas de vigilancia, clasifica-
cioén y control, produciendo categorias de sospecha que tuvieron efectos materiales
concretos sobre las trayectorias educativas y laborales de estudiantes y docentes. La
figura del “estudiante subversivo’, reconstruida a partir de los legajos analizados,
emerge asi no como un sujeto preexistente, sino como una construcciéon docu-
mental que legitimé expulsiones, cesantias y prohibiciones de ingreso al espacio
universitario.

A partir de un abordaje etnografico de los documentos (Stoler, 2010; Lowenkron
& Ferreira, 2014; Muzzopappa & Vilallta, 2022, 2017), fue posible identificar las
operaciones burocraticas mediante las cuales la sospecha se transform6 en verdad
institucional. Las fichas de filiacion, los informes de inteligencia, las resoluciones
administrativas y las imputaciones penales operaron de manera performativa, con-
virtiendo practicas habituales de la vida universitaria —la participacién politica, la
sociabilidad estudiantil, el uso de la palabra- en indicadores de peligrosidad. En
este proceso, el archivo no solo produjo sujetos clasificables, sino que también des-
hizo biografias, borrando trayectorias académicas y desplazando a individuos de la
comunidad universitaria mediante procedimientos formalmente legales.

Sin embargo, el mismo archivo que operé como herramienta de persecucion
puede hoy ser reactivado en clave critica. Los procesos de reparacion documental
impulsados desde la universidad permiten releer estos fondos no para reproducir
las categorias estatales que los originaron, sino para desarticularlas. En este senti-
do, el trabajo archivistico desarrollado en el marco del voluntariado Historias re-
cuperadas pone de relieve el potencial del archivo como soporte para la restitucion
de derechos y la reconstruccion de memorias institucionales. La reparacién do-
cumental no borra la violencia inscrita en los documentos, pero interviene sobre
sus efectos, reescribiendo las trayectorias que el archivo contribuy6 a interrumpir.

Este doble movimiento se vuelve especialmente visible al comparar casos y
documentos. La matriz represiva que emerge del trabajo del voluntariado mues-
tra que, independientemente de las diferencias individuales —carreras distintas,
niveles de participacion politica o procedencias sociales—, los legajos fabricaron/
produjeron un patrén uniforme de persecucion: todos fueron convertidos docu-
mentalmente en sujetos peligrosos y luego despojados institucionalmente de su
lugar universitario. Los efectos pueden leerse en la interrupcion de estudios, en la
imposibilidad de reinscripcion, en la expulsion silenciosa del espacio académico y
en la produccién de biografias truncas que el archivo mismo contribuy6 a borrar.

Mas alla de las variaciones, los casos muestran tres convergencias estructura-
les. En primer lugar, la universidad como territorio vigilado, los archivos buscan
responder quienes integraban el centro de estudiantes, quienes manejaban la im-
prenta, qué docentes participaban de actividades gremiales, qué agrupaciones cir-
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culaban por las aulas. Es asi que produce una narrativa donde la universidad es
concebida como un foco de subversion. Cabe destacar que, esta persecuciéon no
responde a hechos: responde a configuraciones de sospecha. En segundo lugar, el
documento como prueba de si mismo, de esta manera funcionaron como perfor-
mativas, la imputacion se transforma en hecho, la sospecha en verdad, la declara-
cién bajo tormento en confesion, la firma en legitimaciéon. Esto, nos recuerda lo
que escribe Derrida (1995), donde nos dice que el proceso de archivar no conserva
la ley, sino que la instituye. Por ultimo, la expulsién académica como efecto del
archivo, en la mayoria de los casos analizados se puede ver la interrupcion de los
estudios en conjunto con la imposibilidad de reinscripcion.

En suma, este trabajo propone comprender el archivo represivo como un espa-
cio de tension entre producciéon y borrado, entre inscripcion y silencio. Recono-
cer esta doble dimension resulta fundamental tanto para el analisis historico de la
represion como para las practicas contemporaneas de memoria y justicia. Desde
esta perspectiva, el archivo deja de ser unicamente una fuente del pasado para
convertirse en un campo de intervencion presente, donde se disputan sentidos, se
reordenan biografias y se abren posibilidades de reparacion institucional.
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Conmemoraciones anuales en los
sitios de memoria. La performatividad
ritual de las memorias en las casas
Mariani-Teruggi v El Bichicul

MARIA CECILIA LUZ DOMINGUEZ

Resumen

Este articulo aborda las conmemoraciones anuales del 22 y 24 de no-
viembre en las casas El Bichicui y Mariani-Teruggi respectivamente,
fechas en las cuales estos dos sitios fueron atacados por las fuerzas
conjuntas en la dictadura de 1976. Estos sitios de memoria fueron
“casas operativas” de la organizacién politico-armada Montoneros
de la ciudad de La Plata. Se implementa una aproximacién metodo-
légica etnografica, a través de observaciones con distinto grado de
participacion y entrevistas en profundidad. El analisis se focaliza en
el estudio de estos rituales conmemorativos con el objetivo de des-
glosar parte de los sentidos y representaciones sociales que los ges-
tores y habitantes de ambas casas movilizan en torno a las conme-
moraciones del 22 y 24 de noviembre. Asimismo, se aborda el valor
que estas poseen en tanto rituales instrumentalizados por los actores
sociales en los espacios de memoria, que constituyen un testimonio
tisico de los sucesos de la ultima dictadura argentina.
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Annual Commemorations in Memory Sites: The Ritual Performativity of

Memories in the Mariani-Teruggi and El Bichicui Houses

Abstract

This article addresses the annual commemorations held on November 22nd and 24th at El Bichicui and Maria-

ni-Teruggi houses, respectively, marking the dates when both sites were attacked by the joint forces of the 1976

dictatorship. These memory sites functioned as “operational houses” for the Montoneros political-military orga-

nization in the city of La Plata. An ethnographic methodological approach is implemented through observations

with varying degrees of participation and in-depth interviews. The analysis focuses on these commemorative

rituals aiming to unpack some of the meanings and social representations mobilized by the managers and inha-

bitants of both houses regarding the November 22nd and 24th commemorations. Furthermore, it addresses the

value of commemorations as rituals instrumentalized by social actors within memory spaces that constitute a

physical testimony to the events of the last Argentine dictatorship.
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Conmemoraciones anuales en los sitios
de memoria. La performatividad ritual
de las memorias en las casas Mariani-
Terugal v Bl Bichicul

MARIA CECILIA LUZ DOMINGUEZ*

Introduccion

Los sitios de memoria son lugares donde las conmemoraciones anuales cobran
un gran valor de evocacion, consolidacién, transmision y puesta en crisis de las
narrativas establecidas. El estudio de las conmemoraciones como rituales perfor-
maticos permite el acceso al complejo proceso de construccion y consolidacion de
sentidos en torno a los sucesos del pasado reciente. De la multiplicidad y diversidad
de sitios de memoria de la ciudad de La Plata,’ se analizan aqui espacios vinculados
a las memorias de la resistencia a la tltima dictadura militar argentina. Se trata de
los sitios de memoria El Bichicui y Mariani-Teruggi, que funcionaron durante los
aflos 1975-1976 como casas operativas de la organizacion politico-armada Mon-
toneros. Durante el mes de noviembre de 1976, las fuerzas represivas atacaron las
dos viviendas en el marco de operativos conjuntos de las Fuerzas Armadas y la
Policia Bonaerense: la casa El Bichicui el dia 22, y la casa Mariani-Teruggi el 24.
Estas acciones tuvieron como consecuencia el asesinato y desaparicion de las y los
militantes que las habitaban. A estos aspectos y sucesos que ainan ambas casas
se suma la necesidad que tuvieron los familiares de las victimas de recuperarlas y
llevar a cabo un proceso de visibilizacién publica de los delitos de lesa humanidad
y de la militancia politica que resisti6 a la tltima dictadura. La gestion de la casa
Mariani-Teruggi es encabezada por la Asociacion Anahi desde 1998, fundada por
Maria Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani con la intencién de encontrar a su nie-
ta, Clara Anahi, desaparecida durante el ataque. Este sitio plantea un tratamiento
de la materialidad con un fuerte énfasis en la preservacion de las huellas del ataque,
con fines memoriales y como prueba judicial de lo sucedido. La casa El Bichicui,

1 La ciudad de La Plata es un territorio en el cual se han realizado diversas acciones tendientes
a marcar y sefalizar sitios de memoria. Estos procesos permitieron visibilizar aquellos sitios que
funcionaron como Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio (CCDTYE) y lugares
destinados a fines operativos de organizaciones militantes de la década del setenta.

* Licenciada en Antropologia, Doctora en Ciencias Naturales, orientaciéon en Antropolo-
gia Social por la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La Pla-
ta. Becaria postdoctoral Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Centro de
Estudios y Anilisis Politico, Centro Universitario Regional Zona Atlantica de la Universidad Na-
cional del Comahue (CEAP-CURZAS-UNCo). Contacto: dominguezmariacecilialuz@gmail.com
El presente trabajo se desprende de la tesis doctoral titulada “Las representaciones sociales en torno
al patrimonio y los sitios de memoria. El caso de los sitios ‘Mariani-Teruggi’ y ‘El Bichicuf de la ciu-
dad de La Plata” de la Facultad de Ciencias Naturales y Museo. Universidad Nacional de La Plata. En
linea: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/168636.
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por su parte, es gestionada por su propietario, Nicolas Berardi, quien, con un afio y
medio de edad, sobrevivié al ataque de su hogar, en el que sus padres y su hermano
por nacer fallecieron. Berardi, junto con varios colaboradores, habilit6 el uso de la
casa como vivienda a partir de 2004, al tiempo que comenzd a llevar a cabo alli un
proceso de activacion memorial.

Este articulo pretende abordar el valor que poseen las conmemoraciones en
tanto rituales instrumentalizados por los actores sociales en los espacios de me-
moria que constituyen un testimonio fisico de los sucesos de la ultima dictadura
argentina. Estos espacios albergan sentidos en torno a la materialidad en tres di-
mensiones de modo simultaneo: como hogares de familia, como casas operativas
de la organizacion Montoneros y como pruebas del terrorismo de Estado. Entonces
nos preguntamos: ;cémo conviven estas dimensiones durante las conmemoracio-
nes anuales llevadas a cabo en ambos espacios? ;Qué practicas performaticas dan
sentido y densidad a dichas dimensiones? ;Qué significaciones les dan a las con-
memoraciones los gestores de estos sitios?

Mediante una aproximacion etnografica con observaciones participantes, en-
trevistas en profundidad y analisis cualitativo, se pudo desglosar parte de los senti-
dos y representaciones sociales que los gestores y habitantes de ambas casas movi-
lizan en torno a las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre. Parte del abordaje
llevado a cabo en este escrito es comparativo, ya que intenta reponer las relaciones
de similitud y/o diferencia en los modos en que se desarrollan las conmemora-
ciones que evocan las mismas fechas o eventos de caracteristicas similares. Esta
comparacion se desarrolla en torno a las significaciones y sentidos que toman estas
fechas calendaricas y sus actividades de memorializacion.

Las casas Mariani-Teruggi y El Bichicui como sitios de memoria

Las casas Mariani-Teruggi y El Bichicui son dos ejemplos de sitios de memo-
ria configurados en torno al testimonio fisico del terrorismo de Estado y de la
resistencia ante este tltimo por parte de las organizaciones politico-armadas de la
década de 1970. A partir de fuentes testimoniales e historicas,” se ha identificado a
estos dos inmuebles que funcionaron entre los aflos 1975 y 1976 como casas opera-
tivas de la organizaciéon Montoneros en la ciudad de La Plata. En 1976 ambas casas
fueron modificadas parcialmente, con el objetivo de hacerlas funcionales a ciertas
actividades que Montoneros llevaba a cabo desde la clandestinidad.’ Se constru-
yeron embutes, “escondites muy sofisticados y dificiles de abrir”, para ocultar estas
actividades (Iocco, 2012, p. 23). En la casa El Bichiculi, calle 63 n° 1043, funcionaba
un centro de produccién de documentacion falsa para los militantes. En la casa
Mariani-Teruggi, en calle 30 n° 1135, funcionaba la imprenta destinada a la pro-
duccion de la revista Evita Montonera. Ambas casas operativas sufrieron ataques

2 Testimonios de vecinos, sobrevivientes y familiares de las victimas, y relatos construidos por la
prensa local y nacional de la época.

3 La nocion casa operativa es “una denominacion genérica” para los inmuebles “afectados al apoyo
de actividades clandestinas desarrolladas por organizaciones armadas declaradas ‘ilegales™ (Iocco y
Ottavianelli, 2013, p. 1).
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del ejército, la armada y la Policia Bonaerense* los dias 22 y 24 de noviembre de
1976, llevandose la vida de las y los militantes de la organizacién que las habitaban
y provocando grandes dafos edilicios.

En la casa Mariani-Teruggi entre 1975 y 1976 vivié el matrimonio de Diana
Teruggi y Daniel Mariani junto con su hija Clara Anahi. Durante el ataque del
24 de noviembre de 1976 murieron Diana y el resto de los militantes que alli se
encontraban reunidos.” A partir de declaraciones brindadas en el juicio a Miguel
Etchecolatz y en la causa “Circuito Camps’, se confirmé que Clara Anahi Mariani
fue secuestrada ese mismo dia, cuando era apenas una bebé de tan solo tres meses
de edad. Clara Anahi, al momento de la escritura de este articulo, atin forma parte
de las aproximadamente 360 nietas y nietos desaparecidas/os.® Luego del ataque,
la casa pasé por diferentes etapas hasta 1998, cuando fue recuperada y gestionada
a partir de entonces por la Asociacion Anahi, presidida por Maria Isabel Choro-
bik de Mariani, “Chicha’, madre de Daniel Mariani y abuela de Clara Anahi. La
apertura al publico habilité que la historia fuera conocida y permitio el registro de
testimonios vinculados a la apropiacion de Clara Anahi y ala busqueda del resto de
nietas y nietos cuya identidad fue suplantada. Asimismo, el inmueble es conserva-
do debido a su condicion de prueba judicial para las causas del Juicio por la Verdad
y para las causas penales reabiertas en la Argentina.” A nivel patrimonial, el sitio ha
recibido diversos reconocimientos estatales.® Con un subsidio del gobierno nacio-
nal, la Asociacion Anahi impulsd, entre 2009 y 2011, un proyecto de conservacion
y puesta en valor a cargo de un equipo de arquitectos para preservar la propiedad
lo mas similar posible al momento previo al ataque. En el lugar se llevan a cabo
visitas guiadas semanales y conmemoraciones anuales.

Durante 1976 la casa El Bichicui fue habitada por el matrimonio de Adolfo José
Berardi y Maria Isabel Gau, quien se encontraba embarazada, y su hijo Nicolas de
un ano. La pareja era militante de Montoneros y producia documentacién falsa
para los miembros de la agrupacion en clandestinidad (Espinosa, 2012, p. 18; Iocco
y Ottavianelli, 2012). Durante el operativo del 22 de noviembre el matrimonio mu-
rid, y también el bebé que estaba a punto de nacer; sus restos fueron recuperados
y se encuentran en el cementerio de La Plata. Nicolas Berardi sobrevivié porque
su padre lo envolvi6 en un colchdén y lo pasé por la medianera a la casa de una

4 Ataques de las fuerzas armadas y la policia de la provincia de Buenos Aires, a cargo de Ramén
Camps, general de brigada y jefe de la Policia Federal Argentina y de Miguel Etchecolatz, comisario
general y director de Investigaciones de la Policia Bonaerense.

5 Enla casa Mariani-Teruggi fueron asesinados Diana Teruggi, Roberto Porfidio, Daniel Mendiburu
Eligabe, Juan Carlos Peiris y Alberto Bossio, cuyos cuerpos fueron desaparecidos. Ese dia Daniel
Mariani no estaba en el domicilio. Fue asesinado el 1 de agosto de 1977 por fuerzas estatales.

6 A partir de la bisqueda de nietas y nietos llevado a cabo por Abuelas de Plaza de Mayo, se sabe
que alrededor de 500 hijos e hijas de personas desaparecidas fueron apropiados entre 1975 y 1980.
A la fecha (julio de 2026), se han resuelto 140 casos en los que nietas y nietos de desaparecidas/os
pudieron conocer su verdadera identidad. Se estima que 360 nietas y nietos contintian desaparecidas/
os. (https://www.abuelas.org.ar/las-abuelas).

7 Algunas marcas y huellas del ataque que se conservan: destruccion de paredes por impacto de bazu-
ca o tanqueta; impacto de balas en paredes, techos, pisos y en una camioneta estacionada en el garaje.
8 Declaraciones: Interés Municipal - Municipalidad de La Plata, 1998; Patrimonio Cultural de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Cdmara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires, 2000 - Monumento
Histérico Nacional - Poder Ejecutivo Nacional, 2003 (Espinosa, 2012; Alonso, 2013).
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vecina, que lo entreg6 a las fuerzas policiales. Por orden de Miguel Etchecolatz,
Nicoléds fue apropiado por un matrimonio de la policia. Sin embargo, fue recu-
perado poco tiempo después por sus abuelos maternos. Luego del ataque, la casa
estuvo deshabitada hasta 1983, cuando fue usurpada por Luis Bulus, vinculado a
las fuerzas de seguridad (Oliva, 2013). Bulus vivi6 alli con su familia e intervino
la materialidad: borr¢ las huellas del ataque y clausur6 el embute.” En 2004 Be-
rardi recuperd la propiedad judicialmente y decidi6 habitarla y ofrecer hospedaje
a personas de su circulo cercano. Esto trajo consigo una nueva modificacién de
la materialidad. Ademas de la reorganizacion funcional, con derribo de paredes,
apertura de ventanas, etc., sus habitantes realizaron intervenciones artisticas. La
constitucion de El Bichicui como sitio de memoria'® se desarrollé en torno a un
concepto que los habitantes y Berardi denominaron memoria habitada, que se di-
ferencia de la idea tradicional de patrimonio en el que los bienes son preservados
y activados en momentos especificos. La memoria habitada es una categoria nativa
que conllevo procesos de reflexividad sobre la experiencia individual y colectiva
de vivir y de gestionar la memoria. Entre sus practicas de activaciéon memorial y
patrimonial destacan las conmemoraciones anuales, visitas y otras jornadas, con la
particularidad de que la casa funciona permanentemente como vivienda.

Conmemoraciones anuales: la performatividad ritual de las memorias

Las conmemoraciones anuales pueden comprenderse como ceremonias, per-
formances ritualizadas y corporalizadas que vehiculizan las memorias colectivas
(Connerton, 1989). Se organizan mediante un lenguaje performativo formal, re-
petitivo y codificado —discursos, gestos, cantos, posturas— a través del cual los ac-
tores sociales construyen sentidos en torno al pasado.!' Estas ceremonias mode-
lan un deseo comunitario de repetir conscientemente sentidos sobre el pasado, lo
que contribuye a la reproducciéon de memorias compartidas. Habilitan procesos
de transmision, recreacion e innovacion entre quienes participan (Candau, 2006).
Las actualizaciones de la memoria implican una refabricacion del pasado en el
presente, con la intencién de generar cohesion identitaria y legitimidad colectiva
(Nora, 2009). En los casos analizados, las conmemoraciones se relacionan con la
activacion patrimonial en tanto poseen eficacia comunicativa dada por la perfor-
mance del ritual; son eventos situados que dan forma y contenido a la memoria.
Buscamos reconocer tensiones y disputas entre actores sociales, y revelar la di-
mension politica de la performatividad en la construccion de consensos sobre el
pasado y las proyecciones de futuro (Diaz Arias, 2006; Augé, 1995). Pensamos las
conmemoraciones combinando dos perspectivas: una, la imperatividad del pasado

9 Parte del borramiento de las huellas consistié en la reconstruccion de paredes y fachada. La casa
habia recibido impactos de bazuca o tanqueta en la puerta principal y rafagas de ametralladora en el
portén blindado del garaje (Iocco y Ottavianelli, 2012).

10 La organizacion en El Bichicui es autogestiva. Si bien el espacio no esta contemplado en la Ley
26.691 de Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado, en 2012 obtuvo el reconocimiento como Sitio
de memoria por parte de la Comisién Provincial por la Memoria, y en 2013 se realizé alli la colo-
cacion de las Baldosas Blancas por la Memoria, en el marco de un programa municipal.

11 Se entiende ‘performance’ como la experiencia, “funciona como acto vital de transferencia, trans-
mitiendo saber social, memoria, y sentido de identidad a través de acciones reiteradas” (Taylor, 2002).
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mediante rituales que producen su presentificacion y su reactualizacion a través de
la repeticion de las fechas y sus pesos simbdlicos. La otra, los usos politicos y cultu-
rales de ese pasado a través de la construccion de nuevos sentidos alrededor de las
mismas fechas fundacionales (Rabotnikof, 2009).

Las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre realizadas en las casas El Bichi-
cui y Mariani-Teruggi, respectivamente, son abordadas como puntos de referencia
espaciotemporales en la construccion de representaciones alrededor del pasado.
Aqui se movilizan los marcos sociales y de pensamiento de las memorias colecti-
vas de sobrevivientes, testigos y contemporaneos de los ataques (Halbwachs, 2005;
Lavabre, 1998), asi como de quienes no vivieron los acontecimientos. La inteligi-
bilidad de los hechos del pasado surge “del prisma de acontecimientos singulares y
relevantes, vividos como tales por los contemporaneos (...) que constituyen pun-
tos de referencia, limites fundadores para la representacion, reapropiacion, recons-
truccidon permanente del pasado que hacen los actores sociales” (Rousso, 1991, p.
5). Dentro de este enfoque se atienden aqui las manifestaciones y modos de accién
concretas de los actores sociales durante las conmemoraciones como “instrumen-
talizaciones de la memoria” posibles de ser observadas, analizadas e indagadas en
contextos espaciotemporales especificos.

Las conmemoraciones en las casas Mariani-Teruggi y El Bichicui

Hay fechas que pueden convertirse en emblematicas para toda la poblacion de
un pais, como el 24 de marzo en la Argentina, cuando se instaurd el golpe civi-
co-militar en 1976, declarado desde 2002 el “Dia Nacional de la Memoria por la
Verdad y la Justicia” (Jelin, 2002). Esta fecha es motivo de conmemoracion anual
en las casas Mariani-Teruggi y El Bichicui.'> Otras fechas pueden tener una impor-
tancia a nivel local o regional, incluso con sentidos personales o privados (Jelin,
2002). Es el caso de las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre en las casas El
Bichicui y Mariani-Teruggi, en los aniversarios de los ya mencionados ataques. En-
tre 2017 y 2019 realicé observaciones participantes en estos eventos. Me focalicé en
la presencia y modalidades de participacion de los actores sociales.” Para desglosar
el entramado de sentidos y representaciones que los gestores y habitantes de las ca-
sas dan a las conmemoraciones, realicé y analicé entrevistas en profundidad. Llevé
a cabo una comparacién de ambas buscando aspectos en comun y rasgos distinti-
vos que den cuenta de las estrategias de apropiacion de los espacios y de gestion del
patrimonio, asi como de las narrativas memoriales que se oficializan en cada sitio.

Ambas conmemoraciones comparten los hechos de rememorar en la esfera pu-
blica acontecimientos de caracteristicas similares; de recordar y nombrar publica-
mente a cada una de las victimas de estos actos del terrorismo de Estado, y, ademas,
coinciden en ser eventos abiertos al publico. Las dos ocupan casas, veredas y calles

12 En la casa Mariani-Teruggi la Asociacion Anahi realizan una vigilia el mismo 24 de marzo. En El
Bichicui los gestores y habitantes de la casa realizan una conmemoracién que varia entre el 23 o 25
de este mes.

13 Se caracterizaron las estrategias de produccion, circulacién y transmision de los sentidos y los
relatos. Se describieron y analizaron los lenguajes discursivos verbales, corporales y las actividades
realizadas.
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circundantes, son multitudinarias y combinan diversos lenguajes performaticos,
algunos de los cuales han logrado establecerse de modo fijo en la estructura de
estas ceremonias.

La conmemoracion del 22 de noviembre en El Bichicui, denominada Casa
Abierta, se desarrolla desde la tarde hasta la medianoche. Es una jornada multi-
tudinaria y publica en la que se abre la casa para recorridos y se llevan a cabo in-
tervenciones en el interior. Estas intervenciones consisten en muestras expositivas
—fotografias, dibujos, pinturas, escritos, reproducciones de diarios de 1976 sobre
los ataques- en las que se pone al descubierto y en exhibicion el hueco del embute.
También la calle y la vereda se intervienen con actividades artisticas y memoriales
(talleres, charlas, cine-debate, presentaciones de libros, tesis o peliculas), una cuer-
da de candombe y bandas de musica. Suelen realizarse varias actividades al mismo
tiempo, lo que genera una dispersion de los participantes en pequefios grupos, sin
que haya una voz que organice el modo en que el visitante debe hacer el recorrido.
En los espacios de la cocina y el patio, visitantes y gestores se retinen rodeados de
los objetos de uso diario para compartir mates, comidas y reflexiones sobre la his-
toria de la casa y la memoria habitada. Rasgos de la vida cotidiana conviven con la
propuesta expositiva especialmente disefiada para la ocasion, en la que la poética
y la evocacion testimonial confluyen con la intencién de renovar los sentidos y las
posibilidades de interpretar el pasado.

La conmemoracion del 24 de noviembre en la casa Mariani-Teruggi, denomi-
nada por sus gestoras y gestores como Acto del 24, se caracteriza por tener un for-
mato preestablecido, con una conductora, oradores, lectura de adhesiones y una
intervencion artistica (grupo de musica, danza, estampado de disefios con relacién
ala casa, etc.). Tiene lugar entre la vereda y la calle y tiene una duracién aproxima-
da de dos horas. Se realiza una propuesta expositiva dentro de la casa, que puede
visitarse antes y después del acto, ya que durante este el sitio permanece cerrado.
La modalidad de visita en estos casos es de libre circulacién y puede ser mediada
por integrantes del Equipo de Guias. Al igual que en las conmemoraciones de El
Bichicui, la vereda se transforma en escenario, donde se instalan equipos de sonido
y micréfonos que utilizan quienes toman la palabra, y la calle y la vereda frente a
la casa pasan a ser el espacio del publico, que se posiciona con la casa como fondo.
Las rejas de la entrada de la casa usualmente tienen alguna decoracién o agregados
especiales por la fecha, principalmente fotos. Participan como oradores familiares
de desaparecidos y asesinados en tres casas operativas de Montoneros de La Plata
-El Bichicui, La Columna y Casa Mariani-Teruggi- y organizaciones de derechos
humanos —~Comision Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires,
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, entre otras—. Como asistentes
se observaron organizaciones politicas, entidades académicas, periodistas, artistas
y visitantes.

El Bichicui y la Casa Abierta: hogar y sitio de memoria

Durante las conmemoraciones, las casas se transforman en espacios publicos,
su sentido memorial y patrimonial se renueva; anualmente se afirman como hitos
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espaciotemporales de sus barrios. La entidad de las casas irrumpe en las veredas y
la calle, y provoca la inclusién de transetntes y vecinos en estos rituales. En El Bi-
chicui se disloca ademas el sentido de la casa como “hogar” -lo cotidiano, privado
y familiar-, para experimentarse como espacio de lo publico y lo sacro. El caudal
de acciones memoriales de los participantes genera un desborde del sentido tra-
dicional de la casa, con la ocupacién de los espacios publicos, inclusive las plazas
y calles circundantes. Un ejemplo de esto es la llamada de candombe'* que se rea-
liza durante la Casa Abierta cada 22 de noviembre. Esta performance que conjuga
musica, danza y marcha comienza con una reunion previa a algunas cuadras de la
casa, para templar los tambores al fuego y organizarse. Luego, quienes participan
de la intervencion se forman en una escuadra de tambores, con Nicolas Berardi y
su tambor piano en la primera linea. Delante y detras se juntan bailarinas y bai-
larines, que marcharan y danzaran junto con el grupo de tambores durante varias
cuadras, hasta el cierre frente a la casa, uno de los momentos mas emotivos de la
conmemoracion. El ritual desarma la nocién de casa no solo en términos fisicos,
sino también en términos simbdlicos. La ceremonia conmemorativa de un suceso
traumatico hace presente la dimension sacralizada y publica de la casa, que se con-
juga y tensiona con el sentido de hogar, como dimensién de lo mundano y privado
(Colombo, 2017).

Las conmemoraciones del 22 de noviembre en El Bichicui permitieron a quie-
nes vivian alli oficializar y legitimar el modo de habitar el espacio. Segtin Berardi,
el concepto de memoria habitada tiene como antecedente la acciéon de Bulus, el
usurpador, y su familia. El transform¢ el sitio en un espacio para habitar como
hogar con el borramiento material de las huellas del ataque y el embute. Para Ni-
colas, a pesar de la “perversidad del pacto de silencio” con el terrorismo de Estado
por parte del usurpador, lo habitado de la casa también incluye la vida cotidiana
de las infancias de esa familia. La memoria habitada es, entonces, el modo de apro-
piacion del espacio en respuesta a las condiciones materiales configuradas por el
terrorismo de Estado en el ataque y la usurpacion del lugar, una herramienta de
“resignificacion” de lo sucedido:

(...) esta casa nunca estuvo deshabitada porque luego de lo de mis viejos pusieron
alguien [Alberto Bulus] a dedo (...) Entonces acd vivi6 una familia, tenia una sefiora,
habia nifios que se movieron, que crecieron con esa perversidad que muchas veces
tiene el acto del genocida, [el] pacto de silencio. Los nifios crecieron, jugaron aca.
Cuando encontramos el embute encontramos juguetes, mufiecas, que enterrd [Bulus]
para poder ocultar esto. Entonces la condicién de estar habitado nunca se interrum-
pid y no la quisimos interrumpir, no tenfamos otras herramientas tampoco como
para decir ‘transformemos esto en un museo’ o algo por estilo (Discurso de Nicolas
Berardi en la conmemoracion del 24 de marzo de 2019, registro propio).

La memoria habitada fue una modalidad de apropiacién del espacio que co-
menzo a desarrollarse y tomar forma ni bien la casa fue recuperada por Berardi.
Sin embargo, la enunciacién y definiciéon de esta modalidad por parte de quienes
vivian alli se dio cuando tuvieron que exponer una imagen hacia la esfera publica,

14 El candombe, es una disciplina artistica rioplatense que combina musica, danza, puesta en escena
y vestuarios. Su musica se realiza con tres tambores, llamados piano, chico y repique.
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principalmente en los momentos conmemorativos. La organizacion de las conme-
moraciones del 22 de noviembre y la vivencia de estas jornadas fueron impregnan-
do la vida cotidiana en la casa y brindando elementos, por ende, para la definicién
de memoria habitada. La Casa Abierta, como ritual, y la memoria habitada, como
modalidad de apropiacion del espacio, son dos aspectos interdependientes que se
construyen mutuamente. De este modo, el efecto del ritual conmemorativo no se
limita a la ocasién del ritual, como sostiene Connerton:

(...) aquello que se expresa en los ritos también impregna el comportamiento y la
mentalidad no rituales. Aunque demarcados en el tiempo y el espacio, los ritos son
también, por asi decirlo, porosos. Los ritos son porosos y significantes en relacion al
conjunto de acciones no rituales para toda la vida de la comunidad. Tienen la capaci-
dad de dar valor y significado a la vida de aquellos que los llevan a cabo (Connerton,
1989, p. 45). [Traduccién propia]

La porosidad entre la Casa Abierta y la memoria habitada fue configurando
nuevos sentidos en torno a la nocién de ‘casa’ que habilitaron la articulacion de
un hogar con un sitio de memoria. Esto les permiti6 a sus habitantes lidiar con las
huellas y consecuencias del terrorismo de Estado a través de una constante migra-
cidn, un trastocamiento permanente entre el orden de lo sacro y lo mundano.

Casa Mariani-Teruggi: construccion intergeneracional entre la institucionali-
dad y la militancia

El Acto del 24 de noviembre en la casa Mariani-Teruggi es una conmemoracion en
la que se genera una articulacion, convivencia y transmision intergeneracional entre
compafieros de militancia y familiares de cada una de las personas que fueron asesi-
nadas en esa casa, integrantes de la Asociacion Anahi contemporaneos de la dictadura
y el Equipo de Guias. Por fuera de los momentos conmemorativos, quien habita dia-
riamente la casa es el Equipo de Guias, que realiza reuniones y lleva a cabo las visitas
guiadas semanales.” El Equipo de Guias ha desarrollado un proceso de apropiacion
del espacio cargado de afectividad, con el compromiso militante de construir un relato
sobre lo sucedido, recabar testimonios y abrir las puertas de la casa a los visitantes. La
ceremonia conmemorativa es el momento en el cual distintos actores sociales se apro-
ximan y toman la palabra, aunque no habiten el espacio cotidianamente.

Segtin compartié una integrante del equipo de guias, el acto es, por un lado, una
ceremonia institucional, burocratica y formal, significativa para Chicha Mariani y
la generacion de Abuelas. Al mismo tiempo, reconoce que el evento posibilita al
publico a acercarse para conocer la historia del sitio y lo ve como una oportunidad
de difundir lo que sucede en la casa y lo que representa. Ademas, para los miem-
bros del Equipo de Guias el acto también les permite dar cuenta de su trabajo de
gestion memorial ante la comunidad y al resto de la Asociacién Anahi. La principal
herramienta para esto es el discurso que suelen preparar con anticipacidn, en el

15 La descripcién que aqui se hace del funcionamiento de los sitios de memoria refiere al periodo
2017-2020, cuando se llevo a cabo el trabajo de campo. Dada la dindmica caracteristica de estos espa-
cios, seria esperable que luego del periodo estudiado se hayan dado cambios en los modos de gestion.
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que describen las actividades realizadas durante el afo. También plantean el posi-
cionamiento politico-militante del grupo. El discurso es una instancia reflexiva, un
insumo util para el balance interno:

Nosotras le ponemos mucho al discurso, es el momento en el afio en el que podemos
contar lo que hacemos en la casa. Y poner una postura politica, abrimos porque es
una herramienta para los pibes (...) ver lo que avanzaste durante el afio y ponerlo en
un discurso combativo y que una compafiera lo lea delante de tanta gente, que lo lea
delante de Elsa y, en su momento, de Chicha, es un montén (Entrevista a una inte-
grante del Equipo de Guias el 23 de octubre de 2019, La Plata).

Los 24 de noviembre son una instancia de transmision intergeneracional entre
quienes fueron contemporaneos de la dictadura y quienes nacieron en democracia.
También es un momento de reafirmacion del sentido del trabajo colectivo, funda-
mental para el Equipo de Guias:

Un dia en el que vos estas escuchando mucho al que llega, porque a los actos van
compaiieros de ellas [de las abuelas, la generacion de Elsa y Chicha], entonces hay
mucho por escuchar, realmente ellos y ellas tienen mucho por contar. Se te mueve
todo, atin nacida en democracia se te mueve todo, yo lo vivo asi. Y lo vivimos mucho
en colectivo también (Entrevista a una integrante del Equipo de Guias, 23 de octubre
de 2019, La Plata).

La apertura y diversificacion de la dimension biografica

En ambos sitios, la participacion de las nuevas generaciones trajo aparejados
sentidos y modalidades de expresion con la intenciéon de hacer mas publicas las
casas e incorporar a actores sociales de ambitos artisticos, académicos y militantes,
no necesariamente pertenecientes a organizaciones de derechos humanos. Para
Berardi, perteneciente a la generacion de hijas e hijos de las y los desaparecidos, ¢ la
conmemoracion del 22 de noviembre del Bichicui se asocia a un nucleo de sentido
que ¢él define como lo biogrdfico. Es una fecha que retrotrae a aquel suceso trauma-
tico, la pérdida de su familia. Al mismo tiempo, plantea la ocasion para reconstruir
el contexto historico. Lo biogrdfico, para Berardi, se constituye por las trayectorias
de vida tanto suyas y de sus familiares como de aquellos que han vivido en la casa
luego de su recuperacién en 2004. Existe un colectivo conformado por lazos socia-
les y afectivos, un “nosotros”, que lo ha acompanado en la recuperacion de la casa,
en el proceso de habitarla y llevar a cabo las conmemoraciones. El 22 de noviembre
es una fecha en la cual los habitantes de El Bichicui y quienes se vinculan biografi-
camente con la casa reviven su propia historia:

16 Nicolas Berardi se identifica con un grupo generacional que vivié su juventud entre las décadas
de los ochenta y noventa y que fue parte de las marchas, los escraches que se realizaron publicamente
a los dictadores, y otras acciones de visibilizacién y denuncia de los delitos de lesa humanidad. Una
generacion, en palabras de Nicolds, que no buscaba alinearse “detras de un proyecto que volviera a
limpiar las paredes, para contar una historia, pero desde un punto de vista limpio”. Se pueden com-
prender a las nociones de “limpiar las paredes” y “blanquear la memoria” como representaciones
sobre la transicion a la democracia en un momento histdrico en el que los genocidas y sus complices
intentaron borrar, ocultar, “limpiar” los hechos atroces del terrorismo de Estado.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 26 (octubre 2026)

115



A Clepsidra

Todo tiene una significacion biografica, no solamente en mi biografia, sino que son
diez aios en que hay gente que ha tenido familia, construyendo relacién con un mon-
ton de amigos mios, que vamos creciendo en relacién ala casa (...) Encontrarnos con
nuestra propia historia del 22 de noviembre (Entrevista a Nicolds Berardi, 17 de abril
de 2017, Andalgald).

El sentido de lo biogrdfico, mas alla de la trayectoria de vida de Berardi, se pro-
fundiza y solidifica en las acciones de las Casas Abiertas. Ejemplo de ello son las
intervenciones llevadas a cabo el 22 de noviembre de 2018. Durante esta conme-
moracioén se destaca la presencia sobre la mesa de la cocina de fotografias de la
casa en distintos momentos histéricos, invitaciones a la conmemoracion y el libro
LOMJE", que reconstruye las trayectorias de vida de las y los militantes que fueron
asesinadas/os y desaparecidas/os en tres casas operativas de Montoneros en La Pla-
ta.!® También en la cocina se expusieron fotografias de la casa cuando fue recupe-
rada y habitada en distintos afios, y recortes de diarios de la época de 1976. En esta
misma conmemoracion se colocaron guirnaldas de papel en ambas esquinas de la
cuadra donde se encuentra el sitio. En ellas podian verse fotografias y frases que
referian a aspectos de la personalidad, identidad y actividades de la vida cotidiana
de todos/as los/las asesinados/as y desaparecidos/as en las tres casas operativas (El
Bichicui, La Columna y Mariani-Teruggi)."” Estas intervenciones combinan la na-
rrativa humanitaria®® con una narrativa militante que recupera las trayectorias de
vida de quienes habitaron las casas operativas reponiendo la dimensién militante y
politica a la cual estaban abocados/as. A estas biografias se suman las biografias de
sus hijos e hijas y de quienes habitaron la casa a partir de su recuperacion.

Estas conmemoraciones comenzaron a tener un sentido mas publico y abierto
a la diversidad de sentidos en torno a la fecha a partir del afio 2010, con la partici-
pacion de las generaciones de los nacidos y nacidas en la transicion y el estableci-
miento de la democracia en los afios ochenta y noventa. Para Alejo,* gestor y habi-
tante de la casa entre 2010 y 2017, esto trajo conflictos, sobre todo para Berardi, en
cuanto al grado de exposicion de la casa y de su propia historia. La transformacion
de las conmemoraciones del 22 de noviembre a lo largo de los afos implic6é una

17 LOMJE. Libres o Muertos, Jamds Esclavos. Historia de la resistencia de tres casas montoneras, Er-
nesto Valverde (2012).

18 El Bichicui, La Columna y Mariani-Teruggi. La casa La Columna, ubicada en calle 139 entre 47 y
49 funcionaba como un centro de reuniones de la organizacion y un escondite de armamentos. Esta
casa también fue atacada el 22 de noviembre por las fuerzas conjuntas, donde fueron asesinados y
desaparecidos los y las militantes Rolando Montes, Mirta Noemi Dithurbide, Enrique Tomds de Si-
mona, Miguel Angel Tierno, Maria Graciela Toncovich y Elida Aida D’Ippélito.

19 Las guirnaldas fueron elaboradas por los estudiantes de la carrera de Trabajo Social en el garaje de
la casa en el momento de la conmemoracidn, alrededor de las 16 horas en el marco de las practicas de
formacion que llevaron a cabo en la casa durante el 2018.

20 La narrativa humanitaria se consolidé en la transicién democratica a través del informe Nun-
ca Mds de la CONADEDP vy el Juicio a las Juntas, este relato definié a los desaparecidos mediante
sus datos identitarios bésicos, ocupaciones y valores morales. Al desvincularlos de sus identidades
politicas previas, esta matriz discursiva resalté tanto la inocencia de las victimas como el caracter
indiscriminado del terrorismo de Estado (Crenzel, 2008).

21 La casa ha sido habitada por multiples personas, algunas de las cuales han vivido més de un afio
involucrandose con la gestion del espacio en tanto sitio de memoria. Entre los habitantes/gestores
se encuentra Alejo Dominguez, quien comenzé a vivir en la casa con 22 afios estudiando la carrera
de Diseno en Comunicacién Visual en la Facultad de Artes de la UNLP y form¢ parte activa en la
organizacién de la conmemoracién del 22 de noviembre.
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serie de negociaciones entre los gestores y habitantes y Berardi en torno al grado
de exposicion de la casa y a la toma de decisiones respecto de la organizacién de
las conmemoraciones.

En el Acto del 24 en la casa Mariani-Teruggi, también se construyeron nuevos
sentidos y modalidades de expresion y participacion generacional que permitieron
renovar las luchas y denuncias del movimiento de derechos humanos, ponderar las
memorias de la resistencia a la dictadura, “distender” el evento conmemorativo de
lo “protocolar” y trascender lo traumético. Ejemplo de ello es la participacion en
la organizacion y puesta en marcha del Acto del 24 por parte del Equipo de Guias,
que forma parte de la Comision Directiva de la Asociacion desde 2019, integrado
en su mayoria por personas nacidas en democracia.

En los actos de 2017 a 2019, la encargada de la conduccion fue una integrante
de la Asociaciéon Anahi que formo parte del equipo profesional y que en sus ini-
cios acompané a Abuelas de Plaza de Mayo y luego, junto con Chicha Mariani,
conformé la Asociacién Anahi en 1989. Su discurso se centra fundamentalmente
en el desarrollo de los mecanismos de busqueda de Clara Anahi y de todos las/os
nietas/os desaparecidos/as, en la casa Mariani-Teruggi como un simbolo de ese
trabajo y en la figura de Chicha como emblema de ese proceso. Se evidencia en su
discurso el refuerzo del sentido de “abuelidad”, aquel que se funda en el indice del
mismo nombre, que se basa en un principio de coincidencia genética y que fue la
clave para que la generacién de abuelas pudiera encontrarse con sus nietas y nietos
frente a la ausencia de los restos fisicos de sus hijas e hijos. Este referente semanti-
co (Arnousx, 2016) cobra valor y significado en el acto conmemorativo, ya que fue
Chicha Mariani, la abuela de Clara Anahi, quien encabezé la busqueda de su nieta
y fundé la Asociacién Anahi. Se trata de un referente que emerge en el contexto del
acto y esta entramado con los otros tipos de textos que configuran la performance
de la ceremonia conmemorativa (los pafiuelos, los gestos, los aplausos, etc.). El otro
de los objetos semanticos repetido a lo largo de todo el discurso es el que refiere a
los nietos y nietas que buscan su identidad. Este segundo objeto semantico com-
pleta el sentido del lazo de familiaridad de los desaparecidos y desaparecidas: sus
madres (las abuelas) y sus hijos (las y los nietos). Este tltimo también estd fuerte-
mente anclado en representaciones que se refuerzan durante el acto conmemorati-
vo con la presencia de las y los nietos recuperados.

En los actos conmemorativos del 24 de noviembre también toma la palabra el
Equipo de Guias de la casa. Destaca en sus discursos la referencia a la historia de las
tres casas operativas de la ciudad: El Bichicui, Mariani-Teruggi y La Columna. Se
reconstruyen las actividades que alli se realizaban, los ataques de las fuerzas con-
juntas durante el mes de noviembre y la mencién de cada uno de los militantes que
vivieron, trabajaron, fueron asesinados y desaparecidos en cada lugar. El discurso
del Equipo de Guias se encuentra orientado a una amplitud de causas, muchas de
ellas ancladas en el presente en que fueron enunciadas, con un horizonte de conso-
lidacién identitaria basado en el trabajo colectivo, de lucha concreta frente a lo que
se considera injusto socialmente. La casa representa el accionar del terrorismo de
Estado, la dictadura civico-militar-eclesiastica. También la casa representa la lucha
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de la resistencia de la militancia de los afios setenta, la lucha de Abuelas, la lucha de
la otra militancia de organismos de derechos humanos, de las madres y de las y los
exdetenidos y la recuperacion de nietas y nietos:

Porque esta casa es un puente entre el pasado y el presente, entre las luchas y las gene-
raciones, nos permite hacer las visitas, recorrerlas, contarlas, escucharlas, con los pi-
bes y las pibas que ya somos generacion de los bisnietos. Es un trabajo colectivo desde
todos los sectores que se ven interpelados por este espacio (Discurso del Equipo de
Guias en la conmemoracién del 24 de noviembre de 2017, Casa Mariani-Teruggi,
registro propio)

En este discurso se recuperan aquellos sentidos fuertemente anclados en re-
presentaciones con un gran consenso y legitimidad social como las luchas de los
movimientos de derechos humanos representados por las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo y por las y los exdetenidos. Al mismo tiempo, emergen significacio-
nes que refieren a la lucha de la resistencia de las organizaciones politico-armadas
de los afos setenta y otras dimensiones vinculadas a sectores de minorias socia-
les como lo son las disidencias. Estos tltimos refuerzan aquellas representaciones
sociales de las nuevas generaciones que participan en estos espacios de memoria.
Generaciones de pibes y pibas que se autodenominan generacion de los bisnietos,
y que enlazan asi, nuevamente, un vinculo de familiaridad con la generacién de
las Abuelas. Aqui el sentido de lo biogrdfico se asocia con el lazo de familiaridad,
aunque no sea de modo exclusivamente consanguineo, donde las integrantes de la
Asociacion Anahi de distintas generaciones se reconocen e incluyen. Esto queda
reflejado en una de las intervenciones llevadas a cabo en el Acto del 24 de 2017, la
cual consistié en el montaje sobre las rejas de entrada de la casa de fotografias ten-
didas en un hilo. Entre estas fotografias se encontraban imagenes de Chicha Ma-
riani junto con Elsa Pavon, ambas referentes de Abuelas y de la Asociacion Anahi;
una imagen del limonero del patio de la casa Mariani-Teruggi que del lado izquier-
do tenia a Cielo Tailmitte, hija de Maria Graciela Toncovich (desaparecida y asesi-
nada en la casa La Columna) y del lado derecho a Nicolas Berardi (sobreviviente de
la casa El Bichicui) y la imagen de Clara Anahi bebé. Esta composicion refuerza el
sentido de la casa asociado al lazo de familiaridad entre las abuelas y sus nietos/as.

Reflexiones finales

El analisis llevado a cabo en torno a los sentidos y practicas movilizados du-
rante las conmemoraciones del 22 y 24 de noviembre en las casas El Bichicui y
Mariani-Teruggi nos ha permitido vislumbrar la importancia de estos rituales
en las comunidades que rememoran el pasado reciente. Estas ceremonias no
solo permiten legitimar espacios de memoria y consolidar memorias e identi-
dades colectivas ya configuradas, sino que permiten también revitalizar lazos
comunitarios y afectivos de los y las sobrevivientes y familiares de las victi-
mas de los ataques de noviembre sin los cuales seria imposible rememorar los
hechos atroces del terrorismo de Estado. Durante las conmemoraciones toma
cuerpo aquella frase que pudimos observar en 2018, en un mural cercano a El
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Bichicui, que acompanaba la reproduccion de una foto de Nicolas Berardi con
un ano de edad junto con su madre: “La memoria es una casa donde habitan
todos los tiempos”. Justamente, el ritual conmemorativo permite difuminar los
limites temporales del pasado, el presente y el futuro en las casas. Estos se
transforman en fronteras porosas, mediante las cuales migran y conviven atri-
butos de las dimensiones que aqui fueron analizadas: las casas como hogares de
familia, como casas operativas de la organizacion Montoneros y como pruebas
del terrorismo de Estado. En El Bichicui, la nocién de casa en el ritual con-
memorativo engloba una multiplicidad de sentidos y practicas, que superan
ampliamente la nocién de hogar ligado exclusivamente a lo intimo, familiar,
cotidiano, mundano y privado. Durante la conmemoracidn, la casa va mas alla
del limite de sus puertas: se expande y se despliega hacia la calle y la vereda
por fuerza y necesidad de quienes alli se congregan, integrando al barrio y a los
vecinos en el escenario ritual. La conmemoracion renueva el sentido memorial
del espacio, dandole densidad narrativa y discursiva a las marcas y huellas del
ataque, cuando son acompafiadas de intervenciones artisticas y memoriales.
Asimismo, el ritual conmemorativo de la Casa Abierta dota de valor mads all4
del ordinario o mundano a las practicas y materialidades que refieren a la vida
cotidiana en su convivencia con las huellas y marcas del terrorismo de Estado.
Este constante trastocamiento de fronteras entre lo mundano/privado y sacro/
publico rompe con la idea dicotémica en torno al patrimonio, para concebirlo
como una construccion social dinamica y variable que cobra valores particula-
res cuando es activado.

En la casa Mariani-Teruggi, un espacio configurado en torno a la idea patrimo-
nial de sitio de memoria museoldgico, con una propuesta expositiva permanente y
visitas guiadas sistematicas, las conmemoraciones permiten legitimar en la escena
publica los diversos sentidos que se construyen en los discursos del Acto del 24. Si
bien en estos discursos se aprecian diferencias generacionales y de enfoque acerca
de algunas tematicas, se han podido construir fuertes consensos para continuar
con las luchas de memoria, verdad y justicia. Aqui el lazo simbdlico de la fami-
liaridad -abuelas, hijos/as, nietos/as, bisnietos/as— ha logrado superar la nocién
biografica, tanto de la vivencia en carne propia de la tltima dictadura como de la
filiacién bioldgica con las victimas del terror. El lazo de familiaridad contiene a
las victimas, sobrevivientes y familiares de los delitos de lesa humanidad, pero se
extiende e incluye a aquellas personas que se involucran y se sienten identificadas
con el movimiento de derechos humanos y su lucha.

Por tltimo, la variable generacional, y en particular lo relacionado con las vi-
vencias personales, cumple un importante rol en la configuracién de los sentidos
respecto de las casas, sus funciones y las implicancias de participar en las activida-
des que alli se realizan.

Los hechos evocados en las practicas de memoria parecieran, a veces, anclados
a un tiempo pretérito. Una mirada anclada en el devenir cronoldgico, ceiiida a
la idea de un tiempo lineal que nos aleja cada vez mas de aquellas experiencias
que marcaron tanto a individuos como a comunidades. Sin embargo, la tarea de
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conmemorar permite acercarse a aquello que va mas alla del tiempo y que se vin-
cula con lo sensible, muchas veces invisibilizado por el silenciamiento y el trauma.
Destacamos, entonces, la importancia de estos rituales, que pueden pensarse desde
una nocioén de tiempo ciclico y que reponen una plasticidad que permite trastocar
el orden impuesto por la dictadura a través de otros lenguajes, como el poético y el
artistico, que se anclan en sucesos histdricos, pero que también nos invitan a pen-
sarlos de otro modo. La comunidad se permite jugar, ocupar roles familiares que
no le fueron asignados por orden bioldgico o social, lo que permite que la ausencia
se convierta en presencia.

Las conmemoraciones anuales no son un acto automatico o una fecha mas en
el calendario, sino una voluntad de reactualizar los sentidos sobre el pasado, al
tiempo que se construyen redes afectivas y comunitarias fundamentales para la
vida social.
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Disputas por el sentido del pasado: las
narrativas memoriales de los jovenes del
PRO de General Pueyrredon en el proceso

de radicalizacion de las derechas

MICAELA ADRIANA TROVATO MARINI

Introduccion

En este articulo se analizan las narrativas en torno al pasado dictatorial desple-
gadas por la rama juvenil del partido Propuesta Republicana (PRO) en General
Pueyrredoén durante el proceso de radicalizacion de las derechas en la Argentina.'
El objetivo es contribuir a la comprension de las disputas y luchas politicas por el
sentido de lo ocurrido durante la dictadura mediante la observacion de cémo este
pasado es significado por un sector juvenil que, lejos de reproducir una narrativa
unica, expresa posiciones diversas en torno a la represion clandestina desplegada
por el gobierno militar. Dado que el “pasado” es una construccion cultural sujeta a
los avatares de cada presente (Jelin, 2017), se sostiene que la dictadura argentina,
lejos de tratarse de un tema clausurado, continua siendo un terreno de disputa en
el que los jovenes no son meros receptores de relatos, sino que los resignifican, los
actualizan y, en ocasiones, los confrontan.

El trabajo dialoga con tres campos de estudio que permiten abordar la com-
plejidad del objeto. En primer lugar, se inscribe en el campo de los estudios sobre
memoria social en América Latina, entendiendo la memoria como un proceso
colectivo atravesado por disputas y luchas politicas por el sentido de los aconte-
cimientos. En segundo lugar, retoma aportes de la sociologia politica orientados a
comprender las nuevas derechas en la Argentina, sus repertorios discursivos y sus
formas de intervencion en el espacio publico. Por ultimo, dialoga con los estudios
sobre juventudes politico-partidarias con foco en las trayectorias, sentidos y prac-
ticas de militancia juvenil.

Desde un enfoque cualitativo centrado en recuperar la perspectiva de los pro-

1 General Pueyrredon se ubica en el sudeste de la Provincia de Buenos Aires, sobre la costa
atlantica, y tiene a Mar del Plata como ciudad cabecera, donde se concentra la mayor parte
de su poblacion. La ciudad de Mar del Plata estuvo marcada por una extensa convivencia
con lo militar, al ser una de las tres ciudades del pais con asiento de bases del Ejército, la Ar-
mada y la Fuerza Aérea (Barragan e Iturralde, 2021). Asimismo, segun sefala el historiador
Juan Ladeuix, Mar del Plata registr6é una cantidad de desaparecidos elevada -alrededor
de 400- en relacién con una poblacién que entonces no alcanzaba los 350 000 habitantes
(Portal Universidad, 2023).

*Licenciada en Sociologia, Universidad de Mar del Plata (UNMdP), maestranda en Ciencias Sociales
(Universidad de La Plata), becaria de investigacion e integrante del Grupo de Investigacion en Vio-
lencia, Justicia y Derechos Humanos (Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales, Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas y Técnicas/ UNMdAP). Contacto: micaelatrovatom@gmail.com
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pios actores, se realizaron ocho entrevistas en profundidad a jovenes militantes
-todos menores de treinta aos- integrantes del PRO. El trabajo de campo se desa-
rroll6 entre octubre de 2023 y mayo de 2025, y la mayoria de las comunicaciones se
concentraron en 2025. Se trabajé con un guion flexible, adaptado a cada caso, y el
acceso a los entrevistados se construyé mediante la técnica de bola de nieve: a par-
tir de algunos contactos iniciales dentro del espacio los propios militantes fueron
facilitando el contacto con distintos integrantes. Todas las entrevistas se realizaron
en la ciudad de Mar del Plata, donde se concentra la militancia de la JPRO local.
Con anterioridad a cada encuentro, se firmd un consentimiento informado que
dejaba constancia del objetivo de la investigacion, el caracter voluntario de la parti-
cipacién y el compromiso de confidencialidad; por esta razon, en el analisis se em-
plean nombres ficticios. Dado que varias de las entrevistas se realizaron a jévenes
que ya no militaban al momento del encuentro, los relatos analizados constituyen
una reconstruccion retrospectiva elaborada desde ese presente. En este articulo
se recuperan, con fines analiticos, fragmentos de algunas de estas entrevistas, se-
leccionados en funcion de los sentidos que condensan en torno a las dimensiones
abordadas. Lejos de constituir un espacio homogéneo, la JPRO local se estructuro
a partir de diferentes vertientes internas, por lo que se entrevistd a militantes per-
tenecientes a los distintos sectores.?

El trabajo reconstruye primero el contexto histérico del periodo y, a partir de
la nocién de marco narrativo memorial (Andriotti Romanin y Tavano, en prensa),
analiza los sentidos, representaciones y valoraciones que subyacen en las narrativas
de estos jovenes sobre el pasado dictatorial.

El contexto historico: politizacion juvenil y radicalizacion de las derechas

Para aproximarnos a las condiciones sociales de produccion de estas narrativas,
se propone reconstruir el proceso histérico que fue configurando el escenario en el
que emergieron, y para eso se atiende a una serie de hitos que resultan significati-
vos para comprender tanto la conformacién del PRO y su militancia juvenil como
la radicalizacion de las derechas en el escenario reciente.

Un punto de partida para pensar el PRO es el proceso iniciado por el colapso
del sistema politico tras la crisis de 2001, que habilité la emergencia de nuevas
formas de representacion alejadas de los partidos tradicionales.” En este contexto,

2 Los entrevistados distinguian entre la “juventud del PRO” —en sentido amplio, todos los
jovenes que participaban del espacio- y la “juventud oficial’, el sector con mayor represent-
acion formal. A grandes rasgos, en Mar del Plata podian identificarse tres vertientes: una
vinculada a Emiliano Giri, presidente local del partido y referente histdrico del macrismo
en la ciudad; otra alineada con Julian Bussetti, joven concejal con fuerte presencia en redes
sociales; y una tercera asociada a La Fuerza del Cambio, de impronta bullrichista, que en el
plano juvenil adopt6 el nombre La Fuerza de los Jévenes. El sector oficial fue mayoritario
en el periodo y se aline6 con Horacio Rodriguez Larreta en la interna de 2023, mientras que
las otras dos vertientes apoyaron la candidatura de Patricia Bullrich.

3 La crisis de 2001 marc6 un punto de inflexion en la historia reciente de la Argentina,
signada por una profunda deslegitimacién del sistema politico, el colapso econdmico y la
fractura del vinculo entre representantes y representados. La consigna “que se vayan todos”
condensé el malestar social frente a la dirigencia politica.
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el PRO emergié como un partido que se presentaba a si mismo como la “nueva
politica’, apelando a una idea de renovacion basada en la eficiencia de la gestion y
en el pragmatismo, sin tener una doctrina sistematica como agenda (Vommaro y
Morresi, 2015). Por su parte, la juventud tuvo un lugar central en esta narrativa de
lo “novedoso”. Seguin Grandinetti (2015), desde sus inicios en CABA la militancia
juvenil del PRO -agrupada en la JPRO- cumpli6 una funcién clave en la construc-
cién simbolica del partido: la juventud fue presentada como un valor moral en si
mismo, asociada a la idea de renovacién. Como demostré Grandinetti (2023, p.
74), el antikirchnerismo fue uno de los principales recursos simbdlicos del partido,
que fortalecio el reclutamiento de sus militantes juveniles.

El denominado conflicto con el campo en el ailo 2008, desatado por el intento
de sancién de una ley de incremento de las retenciones al sector agropecuario,
habilit6 una serie de transformaciones en el campo politico que hasta hoy resultan
significativas. Por un lado, a contramano de lo que sucedid en otros paises de la
region durante la primera década del nuevo milenio, este conflicto promovié una
revitalizacion de la militancia juvenil en partidos politicos. Esto se hizo visible no
solo en las organizaciones vinculadas al oficialismo kirchnerista, sino también en
otras tales como el Partido Socialista, organizaciones trotskistas y el PRO.

Por otro lado, en el campo de las luchas por las memorias del pasado dictatorial,
distintos sectores académicos, intelectuales, politicos y editoriales comenzaron a
cuestionar de manera articulada la hegemonia del discurso de derechos humanos
del kirchnerismo y a proponer una alternativa basada en la nocién de “dialogo”
(Saferstein y Goldentul, 2019, p. 18). Afios mas tarde, la asuncion de la Alianza
Cambiemos en diciembre de 2015 significé un viraje en la politica de derechos
humanos que favorecid esta reconfiguracion del espacio discursivo sobre el pasado
dictatorial (Besse y Messina, 2022, p. 22).

En esta linea, adquiere centralidad el planteo de Salvi y Messina (2026), quie-
nes sostienen que el aflo 2020 constituy6 un punto de inflexion en la circulacién
de discursos virulentos y agresivos no solo contra el kirchnerismo, sino también
hacia los organismos de derechos humanos. Ese afio la irrupcion de la pandemia
del COVID-19 -y las consecuentes restricciones a la circulacién promovidas por
el gobierno nacional- habilité un proceso de politizacion juvenil y radicalizacion
de las derechas (Vazquez, 2022, 2023). En dicho contexto, emergi6 con fuerza la fi-
gura del actual presidente argentino, Javier Milei. Tal como sostuvo Morresi (2024,
p. 178), si bien el surgimiento de La Libertad Avanza, espacio liderado por Javier
Milei, podria haber derivado en una fragmentacion del espectro derechista, ocu-
rri6 lo contrario: en lugar de un enfrentamiento, aparecié una dinamica de retro-
alimentacion reflejada en gestos de reconocimiento mutuo entre referentes y en la
apropiacion compartida de discursos y temas. Esta convergencia fue particular-
mente sistematica a medida que el sector mas duro de Juntos por el Cambio (JxC),
identificado por la prensa como los “halcones” liderados por Patricia Bullrich, opt6
por una estrategia de radicalizacion frente al ala moderada encabezada por Hora-
cio Rodriguez Larreta.*

4 Patricia Bullrich es una dirigente politica argentina con extensa trayectoria en distintos
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En General Pueyrredon este proceso adquirid sus particularidades especificas.
En el escenario pospandemia jovenes militantes con posicionamientos radicaliza-
dos comenzaron a incorporarse al espacio politico-partidario.” Ante Todo Libres
(ATL), agrupacion de la JPRO en la Universidad Nacional de Mar del Plata (UN-
MDP), constituyd el principal espacio de acumulacion de la militancia juvenil local
en el escenario pospandemia, en el que confluyeron las distintas vertientes internas
y la incorporacién de jovenes con posicionamientos radicalizados se expres6 con
particular fuerza. A partir del trabajo de campo, se identificé que esta incorpora-
cién de militantes con posturas radicalizadas se explicaba en parte porque la apari-
cion de La Libertad Avanza no se tradujo de manera inmediata en la conformacion
de una estructura militante juvenil en Mar del Plata. Por lo tanto, fue el PRO el que
ofrecié un canal de ingreso para jévenes, cuyo interés por la politica se construyo
desde el enojo y la frustracion. En el caso de la JPRO local, este fusionismo y radi-
calizacion (Morresi, 2024, p. 176) permitid sostener integrados a jovenes con ideas
mas extremas, durante 2022 y gran parte de 2023, a través de la figura de Patricia
Bullrich. Quien coordind ATL entre fines de 2022 y fines de 2023 recordaba esa
etapa como dificil de gestionar, en tanto en la misma agrupacion convivian jévenes
que “se acercaban mas a una idea de centro izquierda” con otros “que se acercaban
mas a las ideas de la extrema derecha’, sobre un total de entre veinticinco y treinta
militantes activos (Nicolds, comunicacion personal, 23 de abril de 2025).°

Esta diversidad fue percibida como problematica tanto por aquellos militantes
del PRO vinculados al ala “dialoguista” como por quienes asumian posiciones mds
radicalizadas. Al respecto, un integrante de la agrupacién que se incorpor6 a la
JPRO por la figura de Bullrich sefiala:

Si bien desde entrada habia cosas que me chocaban, no con ellos, sino con el espacio
en si, tenia discusiones internas (...) habia agendas que yo no compraba (...) la agen-
da ambiental (...) la agenda de género y la agenda ligada a los 70 tampoco. Siempre
tuve esas discusiones internas, pero no me prohibian estar. El PRO tenia eso también,
esa insustancialidad que podia llenarse de muchas cosas. Por eso éramos tantos tam-
bién. Después cuando se fue bajando mds linea y bueno, uno tenia que tomar més
partido. (Tomas, comunicacion personal, 1 de mayo de 2025).”

partidos y cargos publicos. Fue ministra de Trabajo de Fernando de la Rtia y ministra de
Seguridad de Mauricio Macri (2015-2019), funcién desde la cual construyé un perfil aso-
ciado al “orden” y la “mano dura”. Por su parte, Horacio Rodriguez Larreta se convirtio, tras
su incorporacion al PRO, en uno de los principales cuadros técnicos del macrismo. Fue jefe
de Gabinete de la Ciudad de Buenos Aires durante las gestiones de Mauricio Macri (2007-
2015) y luego lo sucedié como jefe de Gobierno por dos mandatos (2015-2023).

5 Retomamos a Vazquez, Rocca Rivarola y Cozachcow (2018), quienes proponen analizar
la militancia politica juvenil en el marco de “espacios politico-partidarios” para referir al
conjunto mds amplio de relaciones y espacios que se articulan y alimentan la vida partidar-
ia, incluso cuando formalmente estan fuera de la misma.

6 Nicolas militaba en la JPRO desde 2020 en la “juventud oficial”

7 Tomas se habia incorporado a la JPRO local hacia 2022 a través de la figura de Patricia
Bullrich, en el marco de la militancia universitaria. Al momento de la entrevista ya no
formaba parte del espacio, luego de abandonarlo una vez finalizada la eleccion 2023.
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Esta convergencia se volvié progresivamente mas problematica durante la cam-
pafa y acabd por tonarse insostenible a partir de la derrota electoral de octubre
de JxC.® Este momento supuso el abandono del partido por parte de muchos mi-
litantes y fue representado por los propios integrantes de la agrupaciéon como una
verdadera crisis.

Los marcos narrativos memoriales

Cuando hablamos de memoria no hablamos del pasado, sino de la operacion de
dar sentido al pasado desde el presente (Jelin, 2014). La construccién de memorias,
lejos de suponer una tarea individual, es colectiva e involucra a diferentes grupos
e individuos que se implican en una lucha por dotar de sentido al pasado. Desde
esta perspectiva, en el caso de las nuevas generaciones que no vivieron ese pasado,
la memoria aparece como una representacion construida como conocimiento cul-
tural compartido por generaciones sucesivas y por diversos “otros”’

A continuacion, se propone analizar los distintos marcos narrativos memoria-
les (MNM) que subyacen en las narrativas sobre el pasado dictatorial desplegadas
por jovenes militantes del PRO. A partir del trabajo de Andriotti Romanin y Tava-
no (en prensa), se entienden estos marcos como conjuntos relativamente estables
de sentidos, creencias y claves interpretativas que articulan relatos sobre el pasado
represivo, que organizan tanto percepciones colectivas como posicionamientos
politicos en el presente. Las entrevistas realizadas evidencian que las narrativas
desplegadas por los jovenes combinan elementos diversos e incluso contradicto-
rios entre si. Estas combinaciones remiten a sentidos sedimentados en la memoria
social desde el periodo de la transiciéon democratica, y que siguen disputandose en
el escenario politico contemporaneo.

Para abordar el analisis de las narrativas sobre el pasado dictatorial entre los
jovenes del PRO, se indagan tres dimensiones analiticas centrales que permiten
desentranar los sentidos que construian en torno a la tltima dictadura militar. En
primer lugar, se exploran las causas que los y las militantes atribuian al golpe de
estado del 24 de marzo de 1976. En segundo término, se analizan las representacio-
nes que portaban sobre la represion sistematica e ilegal desplegada por el régimen,
con especial atencion a los modos en que asignaban responsabilidades a los actores
involucrados. Por tltimo, se exploran las percepciones sobre quiénes fueron las
victimas del accionar represivo y qué criterios utilizaban para reconocerlas como
tales. El analisis de estas dimensiones se realiza atendiendo a los matices, tensiones
y desplazamientos que se expresaron en las narrativas de los jovenes de las vertien-
tes internas del PRO durante el periodo observado.

8 En las elecciones generales de octubre de 2023, Bullrich obtuvo el tercer lugar con el
23,28 % de los votos, por debajo de Javier Milei (La Libertad Avanza), con el 29,98 %, y
de Sergio Massa (Unidn por la Patria), con el 36,68 %. Los datos fueron extraidos del sitio
oficial de la Direccién Nacional Electoral: https://www.argentina.gob.ar/dine/resulta-
dos-electorales

9 Sobre este punto, Jelin sefiala que en aquellas generaciones que no vivieron la experien-
cia pasada, la memoria se construye en ese compartir con otros y otras. De este modo, la
dimensién intersubjetiva y social de la experiencia y la memoria se torna clave.
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Sobre las causas del golpe

Uno de los aspectos mads relevantes que surgen del analisis de las narrativas
sobre el pasado dictatorial es la diversidad de explicaciones que los y las militantes
del PRO construian en torno a las causas del golpe de estado de 1976. Mas que una
simple diferencia en la jerarquizacion de factores politicos, sociales o historicos, lo
que se observa es que cada entrevistado articulaba diversos sentidos e introducia
elementos propios. Esta variedad se manifestaba incluso dentro de cada vertiente
partidaria, lo que da cuenta de que no existian lecturas homogéneas dentro de los
sectores moderados ni entre quienes se alineaban con las posiciones mas radica-
lizadas.

En los relatos de la mayoria de los militantes aparecia una mirada condenatoria
del golpe y una jerarquizacién de la responsabilidad militar y de actores civiles en
el mismo. En palabras de una de las jévenes entrevistadas:

El gobierno tenia inestabilidad econdmica, social, politica y (...) habia conflicto con
las organizaciones (...), pero los militares aprovecharon eso para perseguir oposito-
res, para meter miedo a la sociedad (...) incluso con el apoyo de sectores mas con-
servadores como la iglesia, medios de comunicacién (Lucia, comunicacién personal,
23 de octubre del 2023).1°

En este fragmento es posible observar varios aspectos significativos. En primer
lugar, si bien se menciona el contexto de inestabilidad econémica, social y poli-
tica, la entrevistada hace mayor énfasis en la responsabilidad militar e identifica
la complicidad de actores civiles. Al respecto, Franco (2018, p. 150) sefiala que
hacia los afios 2000, a partir de la reactivaciéon de la memoria de los setenta y el
terrorismo de Estado impulsado por las gestiones kirchneristas y actores afines, co-
menz6 a usarse la expresion “dictadura civico-militar” con el objetivo de enfatizar
la complicidad de actores civiles. La autora destaca al menos dos aspectos de este
desplazamiento conceptual. Por un lado, esta relectura fue hecha a la luz de com-
bates politicos del presente entre el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner
¥, principalmente, sectores econémicos como el Grupo Clarin y el sector agrope-
cuario.'! De este modo, se buscaba restituir un aspecto silenciado en las memorias
del pasado dictatorial: la participacion y el apoyo civil a las fuerzas armadas. En
paralelo, se habilitaba una linea de intervencién politica y judicial dirigida a in-
vestigar responsabilidades civiles en la represion. Este hecho pone en evidencia
la naturaleza activa de las memorias y cdmo ciertos sucesos del pasado, que por
momentos pueden ser olvidados, en ocasiones emergen con mayor fuerza a la luz
de debates politicos del presente.

Por otra parte, la entrevistada refuerza la responsabilidad militar con apelacio-

10 Lucia militaba en la JPRO desde el afio 2016 en la “juventud oficial” del PRO.

11 El Grupo Clarin es el principal conglomerado mediatico de la Argentina. Durante los
gobiernos kirchneristas mantuvo un fuerte enfrentamiento con el oficialismo, intensificado
tras la sancion de la Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisual en 2009, que buscé
limitar su concentracién en el mercado de medios.
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nes a una temporalidad mas amplia para referir al ciclo de regimenes dictatoriales
desplegado en la Argentina durante el siglo pasado. De este modo, hace referencia
a que el golpe de 1976 “no fue el primer golpe de Estado” y que los militares “siem-
pre estuvieron al acecho” Al mismo tiempo, reconoce la existencia de “intereses
economicos, politicos, [de] poder” que lo motivaron. En sintesis, en este relato
el golpe no aparece como una consecuencia inevitable del contexto sociopolitico,
sino que es presentado como el resultado de una accion deliberada por parte de
actores sociales y politicos concretos —tanto militares como civiles-.

En otras narrativas, la explicacion del golpe adquiere una dimension geopoliti-
ca que excede los limites del conflicto interno e introduce el contexto internacional
como variable explicativa del golpe de estado. Al respecto, otro de los jovenes en-
trevistados afirmaba:

La Cuba de Fidel estaba fogoneando que existan ciertos grupos paramilitares a lo
largo de toda América Latina y digamos Estados Unidos (...) tengo entendido que
hicieron el plan Céndor y todo lo que sea para reprimir esos levantamientos arma-
dos, digamos, que pretendian instaurar una patria latinoamericana socialista. (David,
comunicacion personal, 15 de abril del 2025)"

Ademas del contexto internacional, consideraba que “Argentina estaba, diga-
mos, regalada (...) habia una sociedad civil absolutamente dividida, habia un acep-
tamiento a la cuestion de la presencia militar en la democracia de la Argentina (...)
sucedid durante todo el siglo XX” (David, comunicacion personal, 15 de abril del
2025). Si bien el relato introduce el contexto internacional como variable expli-
cativa, no se reduce a él: incorpora también condiciones internas —una sociedad
dividida, la aceptacion social de la presencia militar, el peso de un ciclo de dicta-
duras a lo largo del siglo XX- que sittian el golpe de 1976 en una trama mas amplia
a escala local.

Esta lectura del contexto internacional y de los grupos armados aparece tam-
bién en el relato de Tomds. En su testimonio, la dictadura se sitla como una res-
puesta frente al “vacio de poder” y a la amenaza de las organizaciones armadas,
retomando elementos propios de una narrativa que concibe los afios setenta como
una guerra interna. Al reconstruir el accionar del ERP en Tucumadn, el entrevistado
recurria a una metafora tomada del repertorio discursivo de Nicolas Méarquez, al
sefalar que se trataba de una suerte de “Vietnam argentino”'? Esta cosmovisién de
guerra fria, como advierte Grinchpun (2026 p. 88), funciona como una explicacién
unidimensional que obstaculiza pensar en las condiciones locales de la radicaliza-
cién politica como la proscripcion del peronismo, los sucesivos golpes de Estado y
los efectos sociales de las crisis econdmicas ciclicas.

Larelevancia de estos relatos radica en que condensan una serie de sentidos que

12 David se habia sumado a la JPRO local hacia 2019 y se identificaba con la vertiente vin-
culada a Julian Bussetti, que en la interna de 2023 apoy¢ la candidatura de Patricia Bullrich.
13 Nicolas Méarquez es un abogado y escritor argentino vinculado a espacios de derecha,
conocido por sus posiciones revisionistas sobre la dictadura. Ha coescrito con Javier Milei
varios libros, en el marco de lo que ambos denominan una “batalla cultural” contra el pro-
gresismo, el feminismo y la “correccién politica’”.
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circulan en los consumos culturales de las derechas mas radicalizadas. La apela-
cidn a referencias como Marquez coincide con una interpretacion que revaloriza la
lectura de la dictadura como respuesta a la amenaza subversiva y sitda el conflicto
de los afos setenta en los términos de una guerra interna como consecuencia de un
escenario internacional de avance del comunismo. Sin embargo, en el caso de Da-
vid, si bien aparece la referencia internacional, también se hace énfasis en algunos
elementos locales para pensar el golpe.

Miradas en conjunto, las explicaciones sobre el golpe del 1976 entre los jove-
nes del PRO revelan una pluralidad de sentidos en la que conviven miradas que
condenan el accionar de las Fuerzas Armadas y subrayan la complicidad civil, con
otras que enfatizan el contexto internacional o recuperan lecturas asociadas a la
légica de la guerra interna. Esta diversidad no se corresponde con una divisién
tajante entre sectores moderados y radicalizados, sino que atraviesa a las distintas
vertientes partidarias y refleja la ausencia de una interpretacion unica acerca del
pasado dictatorial. Lejos de ser un tema cerrado, la pregunta por las causas del
golpe continuaba habilitando la circulacién de sentidos diversos, lo que permite
ver a la memoria como un terreno de disputa activo también dentro del espacio
politico-partidario.

Sobre la represion ilegal y la atribucion de responsabilidades

Una dimensién central en las narrativas juveniles del PRO sobre el pasado dic-
tatorial refiere a como es interpretada la represion sistematica e ilegal desplegada
por el Estado. En este punto, se pone en juego no solo la valoracién del accionar
represivo, sino también la atribucién de responsabilidades a los actores involu-
crados. A partir del andlisis de los testimonios, se observa una diversidad de po-
sicionamientos que no necesariamente se ajustaban a marcos narrativos estables
u homogéneos. Mientras algunos militantes expresaban una condena explicita al
terrorismo de Estado, otros articulaban discursos mds ambiguos que reproducian
elementos presentes en narrativas como la “teoria de los dos demonios” o el en-
cuadre de la represién como una “guerra antisubversiva”. Este apartado se propone
reconstruir esa variedad de sentidos atendiendo a los matices discursivos que sur-
gieron tanto entre las distintas vertientes internas del partido como al interior de
cada una de ellas.

Un integrante de la JPRO oficial adopta, como punto de partida para pensar las
responsabilidades del periodo, una diferenciacion con respecto a LLA:

No acuerdo para nada con (...) la comunicacién del gobierno actual de que casi abo-
ga la teoria de los dos demonios [...] pero si creo que hay responsabilidades divididas.
(...) creo que es una época en la que hubo una violencia que por suerte hoy no se
ve (...) habia una violencia en la sociedad que no era responsabilidad exclusiva de
un sector, como que era bastante compartido. (Lucas, comunicacion personal, 22 de
abril del 2025).1

14 Lucas militaba en la JPRO en la “juventud oficial’; a la que se habia incorporado en 2020.
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En este punto, es interesante la referencia a la “teoria de los dos demonios”.
Como advierte Franco (2014, p. 22), la definicion o el contenido de dicha “teoria”
varia segin quién utilice esa denominacion y su uso siempre es critico o sancio-
natorio. La autora identifica un conjunto de variables que, si bien no en todos los
casos aparecen juntas ni en la misma proporcién, son movilizadas para explicar
el pasado de violencia y crimenes en la Argentina. A saber: la existencia de dos
violencias enfrentadas (la de las organizaciones armadas y la del Estado); una re-
lacién causal entre la accion guerrillera y la respuesta represiva; la equiparacion
de responsabilidades y métodos; y la representacion de la sociedad como ajena
al conflicto.”” En el testimonio citado, aunque el entrevistado declara no adherir
a dicha teoria, su relato recupera de manera implicita algunos de sus elementos
constitutivos. La idea de una “violencia compartida” por distintos sectores y de
“responsabilidades divididas” reproduce en parte su contenido, en tanto ubicaba
de forma causal el escenario en el que se desplego la represion ilegal por parte de
las fuerzas armadas.

Otro relato otorga mayor centralidad a la responsabilidad del Estado y apela
a nociones conceptuales acerca de este y a la importancia del Estado de derecho:

Entiendo que desde el 70 en adelante hubo un contexto muy complicado en Argen-
tina. Yo siempre digo que ningtin contexto puede justificar lo que pasé. Creo que los
responsables en si fueron los militares de lo que pas6 porque el Estado es un aparato
que tiene el monopolio de la fuerza, pero que lo tiene que usar dentro del marco legal
e institucional, que eso no se hizo. (...) si habia algun problema con organizaciones
armadas dentro del pais, era necesario que se tramite ese proceso a través de las vias
institucionales, a través de la justicia. (Nicolds, comunicacion personal, 23 de abril
del 2025)

La vision de Nicolas se acerca mas al MNM del terrorismo de Estado, conde-
nando el caracter ilegal de la represion ejercida por el gobierno militar. Al mismo
tiempo, esta postura expresa un respeto por la institucionalidad que va en sintonia
con los valores republicanos pregonados por el PRO. Como sefnala Morresi (2024,
p. 171), desde su fundacién, el PRO combiné componentes nacionalistas-reac-
cionarios con otros liberal-conservadores, aunque a lo largo del tiempo tendi6 a
desplazar a los sectores mas “duros” con el objetivo de preservar una imagen mads
alla de la izquierda y la derecha.'® Durante el periodo de gobierno de Cambiemos
(2015-2019), esta tendencia se acentud: funcionarios alineados con posiciones re-
visionistas respecto del pasado dictatorial fueron apartados de sus cargos.

Sin embargo, la irrupcion en la escena publica y electoral de Javier Milei condu-
jo progresivamente al PRO a adoptar posturas mas radicalizadas en las que buscé

15 Cabe destacar que estos componentes no se articulan de forma constante ni homogénea:
su combinacion y jerarquia han variado a lo largo del tiempo seguin distintos contextos so-
ciopoliticos. Lejos de constituir una teoria sistematica, se trata de un marco interpretativo
flexible, que ha sido reactivado en diferentes coyunturas por actores politicos diversos.

16 Morresi (2024, p.180) distingue entre dos tradiciones dentro de la derecha argentina
contemporanea: los liberal-conservadores, que valorizan la republica, el orden institucio-
nal y el mercado como pilares del sistema politico; y los nacionalistas-reaccionarios, que
reivindican un orden social tradicional percibido como amenazado, apelan a valores como
la religion y la patria, y adoptan discursos autoritarios, confrontativos y moralistas.
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representar a un activismo que se expresaba en las calles y en las redes sociales. Tal
como se demostro anteriormente, la figura de Bullrich fue catalizadora de esa radi-
calizacion y funcioné como un polo de atraccion para jovenes activistas con posi-
ciones de derecha mas extremas, que compartian afinidades ideoldgicas, culturales
y discursivas con La Libertad Avanza. En el caso del PRO local, esto se tradujo en la
presencia en el partido de activistas de derecha que, en el plano de las disputas por
el pasado dictatorial, pugnaban por reinstalar la idea de la dictadura como “guerra
antisubversiva”. En sus propias palabras:

Fue una guerra interna como dice el juicio a las juntas [...] lo que estaba planteando
la guerrilla subversiva era un intento de guerra de guerrilla, de cooptar diferentes
puntos estratégicos [...] Lo que hizo el gobierno de facto fue ir a esos puntos e inten-
tar desarmarlos. El tema es que no tenian la inf[ormacién]. No supieron llegar a los
puntos correctos y por eso también mataron tanto inocentes. Eh, pero ya me estoy
metiendo en estrategia militar y ahi ya desconozco del tema. (Tomds, comunicacién
personal, 1 de mayo del 2025).

Esta posicion marcaba una diferencia sustancial con respecto a los sectores mo-
derados del PRO, al recuperar sentidos del MNM de la guerra en la version pro-
puesta por los sectores militares. E| MNM impulsado por la dictadura militar se
erigio sobre la justificacion de su accionar como una “guerra antisubversiva” contra
una “amenaza terrorista” construida internamente desde mediados de los afos se-
tenta. Segun Andriotti Romanin y Tavano (en prensa), esta interpretaciéon omitia
causas estructurales de la violencia y presentaba la represién como una defensa de
la nacién.” En términos de Salvi (2012, p. 109), el relato militar opera como un
acto que dice revelar verdades ocultas sobre la violencia terrorista, presentandola
como un dafo del que “no solo el ejército sino toda la sociedad” fue objeto.

En los relatos de estos militantes aparece con frecuencia una interpretacion que
revaloriza la lectura de la dictadura como respuesta a la amenaza subversiva y situa
el conflicto de los aflos setenta en los términos de una guerra interna. Si bien este
tipo de relato no niega el accionar del régimen militar, tiende a restar centralidad
al caracter sistematico, ilegal y clandestino de la represion estatal. En este punto,
cobra relevancia el planteo de Salvi (2003), quien advierte que la disputa en torno
a la existencia o no de una guerra en la Argentina no es meramente terminoldgica,
sino que tiene implicancias directas sobre la atribuciéon moral y juridica de res-
ponsabilidades. Mientras el Movimiento de Derechos Humanos (MDH) responde
a la pregunta de la guerra con la nocién de terrorismo de Estado —que subraya el
caracter planificado y clandestino del accionar represivo-, los sectores que sostie-
nen la tesis de la guerra tienden a encubrir esa sistematicidad bajo una logica de
enfrentamiento simétrico, que habilita nuevas formas de justificacion o relativiza-
cién del accionar estatal.

17 Este MNM se materializé en documentos como el “Documento Final de la Junta Militar
sobre la Guerra contra la Subversion y el Terrorismo’, leido en cadena nacional en abril de
1983. El texto sostenia que las fuerzas armadas habian actuado en “defensa de la comuni-
dad nacional” y que los “errores” y “excesos” eran inherentes a todo conflicto bélico. Esas
menciones aludian, sin nombrarlas, a las victimas, evidenciando la dificultad para referirse
a los detenidos y desaparecidos.
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La figura de la victima en las narrativas juveniles del PRO

En la Argentina, el Estado ha reconocido oficialmente como victimas del te-
rrorismo de Estado a quienes fueron asesinados o contintan desaparecidos como
consecuencia de la politica de represion y exterminio sistematico implementada
por la tltima dictadura militar a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976
(Vecchioli, 2013, p. 2). No obstante, las fronteras de esta categoria han sido objeto
de disputa desde la transicién democratica hasta la actualidad. Desde una pers-
pectiva socioldgica, Vecchioli (2013, p. 25) plantea que el analisis de la figura de la
victima permite desplazar el foco desde la controversia sobre los hechos del pasa-
do hacia las luchas entre los distintos actores comprometidos con su definicién y
narracion. Estas categorias, lejos de ser neutras o predefinidas, son el resultado de
procesos sociales e histdricos atravesados por relaciones de poder, en los que di-
versos grupos disputan el reconocimiento. Si bien reconstruir histéricamente estas
disputas excede los objetivos del presente trabajo, se propone analizar cémo estas
controversias fueron reactivadas y resignificadas en la coyuntura estudiada por es-
tos jovenes militantes en sus narrativas sobre el pasado dictatorial.

Los relatos de la mayoria de los jovenes entrevistados coinciden en destacar la
figura de las “victimas inocentes” y parecen expresar un mayor rechazo hacia el ac-
cionar represivo del Estado. Esta caracterizacion, promovida por amplios sectores
del MDH durante la transicion y sostenida en el tiempo, presentaba a las victimas
de la represion como “inocentes” y “despolitizadas” (Crenzel, 2008, p. 112). Con
ello, se buscaba contrarrestar los discursos que equiparaban las violencias ejer-
cidas por ambos bandos y legitimar la denuncia de las violaciones a los derechos
humanos.

En esta linea, uno de los entrevistados sostuvo:

(...) bajo ninguna circunstancia uno puede defender la idea de que el Estado nacional
persiga, desaparezca gente, sobre todo jovenes; lo que a mi mds me sensibiliza y lo
que mas siempre me sensibilizd, digamos. Eh, yo siento que si hubiera estado en la
dictadura militar, yo hubiera desaparecido, probablemente. (David, comunicacién
personal, 15 de abril del 2025)

Al igual que David, Pedro manifest6 que “[q]uien pensara distinto (...) iba a ser
perjudicado. Si yo hubiese estado en esa época capaz que desaparecia” (Comuni-
cacion personal, 24 de abril de 2025)."®* Como se observa en ambos casos, la figu-
ra de la victima era, ademas, resignificada en clave generacional: los militantes se
identificaban con esas victimas por su condicién de jévenes, imaginando que ellos
mismos podrian haber sido perseguidos o desaparecidos bajo el régimen militar.
Por un lado, esta forma de identificacién sugiere la persistencia de una “memoria
ciudadana” (Gonzalez Leegstra, 2009), que articula la figura de la victima inocente
con un rechazo generalizado a los crimenes de la dictadura, mas alld de las trayec-
torias militantes de quienes fueron reprimidos.

18 Pedro se habia incorporado a la JPRO en 2019 y militaba en la “juventud oficial”.
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Al mismo tiempo, esta identificacion también aparece en las palabras de Nico-
las, quien subraya su condicion de estudiante de ciencia politica con lecturas de iz-
quierda. La referencia a los estudiantes como uno de los grupos mas afectados por
la represion clandestina durante la tltima dictadura es un elemento que se reitera
en los relatos de los entrevistados. Ante la pregunta acerca de a quiénes creia que
habia sido dirigida la represion militar, otro militante sostuvo que “(...) hubo cier-
tos grupos que serian mas afectados, en general estudiantes” (Lucas, comunicacion
personal, 22 de abril de 2025).

En estos testimonios parece configurarse una suerte de “comunidad moral”
(Pita, 2010, p. 149) en torno a la figura del estudiante, que excede las filiaciones
partidarias y se sostiene en el tiempo como un sujeto colectivo afectado, movi-
lizado y convocante.” Si bien no opera como aglutinadora para la accién sobre
demandas concretas vinculadas al pasado reciente, esta comunidad moral funcio-
na como un marco simbdlico desde el cual los entrevistados interpretan el legado
de la represion, proyectan su identificacion con las victimas y actualizan, en clave
generacional, un sentido de responsabilidad.

Esta forma de identificacién generacional con las victimas también fue ob-
servada en la organizacion juvenil a nivel nacional. En un estudio previo sobre
la Juventud del PRO (Trovato Marini y Santos Ibafez, 2025) se analizé cémo los
jovenes militantes apelaban a la figura del estudiante como victima inocente de
la represion, recuperando su memoria en clave humanitaria y proyectando una
continuidad con su propio involucramiento politico. Si bien en ese caso el discurso
se centraba en valores como la libertad de expresion, también alli se observaba
una modulacién generacional que buscaba interpelar a otros jévenes y ampliar la
comunidad politica de identificacion. Estas recurrencias dan cuenta de la pregnan-
cia de ciertas figuras y afectos en la configuraciéon de memorias juveniles sobre el
pasado reciente, mas alla de las pertenencias partidarias o ideologicas.*

En estos casos, esto se vincula con las experiencias de escolarizacion de los en-
trevistados, recuperada por ellos mismos a la hora de pensar el pasado reciente:

Ha estado presente en casa y también mucho en el colegio (...) se inauguré en el 84 y
fue justamente el retorno a la democracia. Entonces era una temética que (...) desde
primaria recuerdo (...) siempre estuvo como presente y me atraveso en ese sentido,
no por ahi en historias personales, pero si en el conocimiento. (...) Siento que tltima-
mente pasa cada vez mas algunos sectores lo reivindican (...) estd bueno que cons-
tantemente esté fresco el tema en la discusién politica porque pareciera que si se sale
un poquito la discusion politica nos olvidamos de lo que pasé. (Lucas, comunicacion
personal, 22 de abril del 2025)

19 El concepto de “comunidad moral” es empleado por Pita (2010) para abordar el caso de
los familiares de victimas de violencia policial en Argentina. Muestra como las emociones
y los sentimientos permiten articular la experiencia individual con la colectiva y configurar
un sujeto politico capaz de sostener una demanda de justicia.

20 Este trabajo analiza la construccion y difusion de sentidos sobre el pasado reciente du-
rante las conmemoraciones del 24 de marzo de la JPRO, en un contexto de privilegio del
espacio publico virtual producto de la pandemia de Covid-19 (2020-2022).
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En este caso, la memoria aparece también como un deber. En términos de Jelin
(2014, p. 237), el “deber de memoria” es el convencimiento de que existe un impe-
rativo moral o deber civico de recordar el horror y que ese recuerdo es un antidoto
para prevenir violencias y horrores futuros. Al respecto, Pedro sostenia “(...) es algo
de la historia argentina que nunca mads tendria que volver a ocurrir y que a mi en
lo particular siempre me pareci6 perfecto recordar, hacer memoria de la historia”
(Comunicacion personal, 24 de abril de 2025).

Segun Jelin (2014, p. 228), el “nunca mas” —consigna fundacional de las transi-
ciones democraticas— llevaba implicita la idea de que era necesario crear las con-
diciones para que la violencia vivida no se repitiese en el futuro. De este modo, se
instal6 un “deber de memoria” ligado a la idea de “recordar para no repetir”. La
pregnancia de esta nocidn es tan amplia que incluso atravesd a juventudes mili-
tantes que, si bien no se identificaban con los espacios tradicionales del MDH,
compartian sentimientos y representaciones construidos como parte de una ética
democratica posdictatorial.

Sin embargo, no todos los relatos analizados siguen esta légica de identificacion
con las victimas del terrorismo de Estado ni asumen la memoria como un deber
civico incuestionable. Un testimonio disonante permite visibilizar otras formas de
narrar el pasado dictatorial, que, si bien no niegan el dafo causado por el régimen
militar, lo inscriben dentro de un marco mas amplio de enfrentamiento violento y
equiparacion de responsabilidades.

Tal era el caso de Tomas, quien enfatizo la existencia de victimas “de ambos
lados” y sitta la represion en el contexto de una guerra de guerrillas. Su relato
destaca la figura de los inocentes como principales afectados, pero lo hace dentro
de una légica que reproduce, aunque sin nombrarla, la estructura narrativa de la
“teoria de los dos demonios” En esta version, la violencia estatal no aparece como
resultado de un plan sistematico de aniquilacion, sino como una respuesta despro-
porcionada a la amenaza subversiva: “Lo que hizo el gobierno de facto fue ir a esos
puntos e intentar desarmarlos (...) no supieron llegar a los puntos correctos y por
eso también mataron tanto inocentes” (Tomas, comunicacion personal, 1 de mayo
de 2025).

Este tipo de formulacion se aproxima a la narrativa impulsada por las organiza-
ciones de “Memoria Completa’, que —como sefialan Andriotti Romanin y Tavano
(en prensa)- desplazan el foco de la represion hacia una logica de equiparacion de
victimas que busca reinstalar la legitimidad del accionar estatal a partir de la figura
de la victima inocente. Al respecto, Salvi (2010) sefala que la “Memoria Comple-
ta” construye sus victimas en una relacion especular de reflejo y tensién con las
“victimas del Terrorismo de Estado’, contraponiéndolas a la memoria de los desa-
parecidos (p. 9). Segun el argumento de la autora, las organizaciones de Memoria
Completa presentan sus propias victimas recuperando el léxico del movimiento
de derechos humanos como un modo de disputar el sentido y la verdad sobre el
pasado reciente. Lo novedoso de este relato reside en el abandono de la retérica de
la guerra en pos de disputar la significacion de algunas de las consignas y modos
de nombrar lo ocurrido por el MDH.
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Los relatos analizados muestran que la figura de la victima ocupa un lugar cen-
tral en las formas en que los jévenes militantes del PRO construyen sentidos sobre
el pasado dictatorial. Si bien predominan las referencias a las “victimas inocentes”
—especialmente jovenes y estudiantes—, esta identificacion adopta sentidos diver-
sos: desde quienes recuperan la memoria como un deber civico y proyectan en esas
victimas una posible version de si mismos, hasta quienes desde esa figura buscan
instalar la equiparacion de responsabilidades.

La categoria de victima, lejos de ser univoca, aparece como un terreno de dis-
puta simbolica que continta siendo reactivado. Se observa que en algunos casos
se reproduce el horizonte de la memoria democratica forjado en la posdictadura;
mientras en otros, se articulan sentidos alternativos que desafian esa narrativa des-
de otras formas de interpretacion del pasado. Estas luchas por el reconocimiento
de las “victimas” no remiten solamente al pasado, sino que expresan conflictos del
presente en los que diferentes actores y grupos disputan su legitimidad a través de
la produccién de una verdad (Vecchioli, 2013, p. 23).

Conclusiones

Para finalizar, se sostiene que la convergencia de sectores con posicionamientos
heterogéneos en torno al pasado reciente fue posible gracias a la propia légica sobre
la que se construy6 el PRO desde sus inicios. La idea de un partido sin doctrina,
basado en el pragmatismo y centrado en la gestidn, habilit6 la convivencia interna
de sectores con concepciones diversas sobre cuestiones fundamentales como el rol
del Estado, la politica y la historia argentina reciente.

El analisis de las narrativas desplegadas por los militantes permitié evidenciar
no solo la coexistencia de sectores con posicionamientos heterogéneos en el espa-
cio politico-partidario, sino también la complejidad que revisten los propios rela-
tos. Se observa una trama de sentidos que muchas veces resultan superpuestos y
contradictorios. Esta situacion da cuenta de la complejidad de la transmision de
la memoria y de la diversidad de significados que circulan socialmente. En esta
linea, el andlisis permitié vislumbrar que estos marcos narrativos memoriales son
reapropiados por los jovenes a partir de sus propias experiencias y trayectorias: los
saberes escolares —como en el recuerdo de Lucas sobre la presencia del tema desde
la escuela primaria- o los consumos culturales —visibles en la apelacién de Tomas a
la obra de Marquez- contribuyen a la transmision de las memorias. De este modo,
abordar estas narrativas requiere trascender las fronteras del espacio estrictamente
partidario y considerar las otras esferas de la vida social en las que los militantes
se desenvuelven, donde también se configuran y actualizan los marcos desde los
que se interpreta el pasado reciente. No obstante, un desarrollo mas sistematico de
esta dimension constituye una linea de indagacion que merece ser profundizada.

En sintesis, este trabajo busca contribuir al analisis de las disputas memoriales
contemporaneas en torno al pasado dictatorial. Indagar en estas narrativas permite
observar que el pasado, lejos de ser un tema clausurado, es reactivado y resignifica-
do a la luz de las luchas politicas del presente.
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Introduccion. Indagaciones criticas sobre genocidios,
pasados represivos y procesos memoriales

Agustina Cinto

Los libros resenados en este numero ofrecen una serie de
claves analiticas v recortes problematicos novedosos para in-
dagar tanto los procesos genocidas acontecidos en diversas
latitudes como las tramas memoriales en el Cono Sur, en gen-
eral, v en Argentina, en particular. En esta linea, las resenas
aqul reunidas invitan a adentrarse en estas producciones
académicas, destacando las singulares contribuciones que
cada una de ellas realiza.

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass
Atrocities, editado por Jeffrey S. Bachman vy ksther Brito
Ruiz, propone adentrarse en una serie de procesos genocidas
que resultaron invisibilizados o no reconocidos frente a casos
paradigmaticos como el Holocausto o el genocidio armenio.
Sin poner el foco en los debates sobre el concepto mismo de
genocidio, la resena de Federico Gaitan Hairabedian enfatiza
la ampliacion del campo de estudios que el libro despliega al
‘reconsiderar como genocidios casos previamente encuadra-
dos como conflictos armados, limpiezas étnicas, crimenes de
guerra o de lesa humanidad”. Desde la conquista francesa a
Argelia hasta la gran hambruna en China, los trece analisis
congregados en esta obra trascienden definiciones excluy-
entes de genocidio para “tender puentes con episodios histori-
cos que han sido excluidos de la memoria politica vy juridica de
los estudios tradicionales sobre genocidio”.

El libro de Francesca Lessa v Sebastian Santana, Plan Con-
dor. Viejos secretos y nuevos hallazgos, auna las trayec-
torias de Lessa como investigadora experta en la tematica y
de Santana como ilustrador, “trascendiendo sus ambitos de in-
cidencia, tanto académicos como artisticos”. Con la atencion
puesta en reconstruir historicamente las diversas facetas del
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Plan Condor como coordinacion represiva a nivel latinoamer-
icano, esta obra se ocupa, asimismo, del camino abierto en
la busqueda de justicia, el rol del activismo argentino por
los derechos humanos, los procesos judiciales culminados y
los que aun permanecen en espera. Tal como destaca Julie-
ta Carla Rostica en su resena, apostando por la divulgacion
cientifica, el libro “estimula la curiosidad y la empatia, fomenta
el pensamiento critico, facilita la comprension de la historia,
genera nuevas vocaciones en los jovenes y también ayuda a
que la sociedad vy los tomadores de decisiones comprendan v
apoyen la investigacion cientifica”.

La pregunta por las disputas memoriales respecto del pas-
ado represivo en Argentina es el eje de los trabajos reuni-
dos en ¢Qué estan haciendo las derechas con los 707
“Memoria completa”, banalizacion de la dictadura y
goce con el padecimiento de las victimas, libro coordina-
do por Valentina Salvi y Luciana Messina. En busca de echar
luz sobre el actual contexto politico, esta obra colectiva se
concentra en explicar las transformaciones en el escenario
memorial durante los ultimos veinte anos, estableciendo una
cronologia propia que comienza en el ano 2006. Asi, subraya
Victor Sabanes, “este desplazamiento memorial no debe ser
entendido como un fendmeno aislado, ni eventual, ni tam-
DPOCO UN Ietroceso a un momento anterior al consenso en
torno al Nunca Mas, sino que hay una genealogia que debe
ser reconstruida”. En este marco, narrativas locales pasadas
y presentes se articulan con otras de caracter transnacional
para dar carnadura a los actuales discursos, criticamente in-
dagados por los/as autores/as desde la interseccion entre los
estudios sobre memoria y las nuevas derechas.

Martin Astarita, por su parte, en Corrupceion y dictadura.
Acusar, perseqguir, disciplinar: la construccion del en-
emigo interno ofrece, en palabras de Camila Donato, "una
nueva lente desde donde acceder a la 16gica de funciona-
miento del proyecto dictatorial” argentino. Por medio de ar-
chivos y entrevistas, el autor recompone la “campana anti-
corrupcion” pergenada por la ultima dictadura para juzgar a
dirigentes y representantes del gobierno peronista que aca-
baba de derrocar. Aportando a la desmoralizacion de un con-
cepto tan vigente en la practica politica contemporanea, “[e]
| de Astarita no es un libro sobre la corrupcion. ks un tratado
sobre las formas de construir relatos, relaciones de fuerza y
enemigos publicos. No es una investigacion sobre la dict-
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adura, es una llave para ingresar en las formas legitimas en
que los regimenes dictatoriales y democraticos despliegan
su poder”.

Finalmente, El Silencio. La dictadura en el Delta plasma
la investigacion de Marisa Gonzalez de Oleaga acerca de la
represion dictatorial v sus hilos en el presente desde una
geografia que ha sido poco explorada en términos analiti-
cos. Para ello, se vale de “una polifonia testimonial” donde
confluyen diferentes “posicionalidades frente al trauma”. De
este modo, lo sucedido en torno a la quinta El Silencio, ligada
al accionar de la Marina en la ex ESMA, cobra carnadura a
través de las voces de sobrevivientes, pero tambpién de veci-
nos/as islenos/as y estudiantes de las escuelas del lugar. Al
acentuar la relevancia de este libro como narrativa compleja
(v necesaria) para las nuevas generaciones, Wanda Wechsler
concluye su resena apuntando:“[s]i el Delta pudo ser una
sucursal del horror protegida por la espesura del follaje v la
desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complici-
dades territoriales sostienen hoy el olvido”.

Los libros vy sus respectivas resenas, que brevemente sin-
tetizamos en esta introduccion, dan cuenta de reflexiones
fertiles para seguir analizando el pasado pero, fundamental-
mente, para comprender nuestro presente. Esperamos, en tal
sentido, que despierten el interés de los/as lectores/as.
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Memoria, justicia v prevencion:
Dialogos sobre genocidios
olvidados en clave global

C. FEDERICO GAITAN HAIRABEDIAN*

Acerca de A Modern History of Forgotten Genocides and
Mass Atrocities, de Jeftfrey S. Bachman y Esther Brito
Ruiz (eds.); Nueva York, Routledge, 2025, 316 paginas.

urante mi residencia doctoral en Washington D.C. descubri que la School

of International Service de mi universidad contaba con un centro de in-

vestigacion sobre prevencion de genocidio y atrocidades masivas, dirigi-
do por Jeffrey Bachman, también autor del libro que aqui reseo. Un amigo en
comun de la Universidad de Poitiers, Francia, Julien Zarifian —experto en Genoci-
dio Armenio y en el rol de los Estados Unidos— nos puso en contacto, dando inicio
a un intercambio académico muy fructifero, basado en el interés compartido en
casos de genocidio y en la prevencion de atrocidades masivas.

La invitacién a comentar A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atroc-
ities, editado por Jeffrey Bachman y Esther Brito Ruiz, adquiere asi una significacion
particular en un contexto global como el actual, en el que, a setenta y siete afos de la
adopcion de la Convencion para la Prevencion y Sancién del Delito de Genocidio de
1948, los esfuerzos politicos e intelectuales para su implementacion parecen haber fra-
casado en gran medida. En este marco, la obra constituye una contribucion estratégica
a los estudios criticos de genocidio (critical genocide studies), en la linea desarrolla-
da por Alexander Hinton, al visibilizar casos histéricamente marginados del ‘canon”
académico, dominado por un puiiado de genocidios paradigmaticos como el genoci-
dio armenio y el Holocausto-Shoah.! El volumen brinda herramientas conceptuales
novedosas que, lejos de la disputa —a menudo estéril-> del definicionismo sobre qué es

1 Ver Hinton, A. L. (2016). Estudios criticos sobre el genocidio. Revista de Estudios sobre
Genocidio, 8(11), 13-26.

2 El debate en torno a la calificacién juridica de los crimenes cometidos por la tltima dict-
adura argentina ha estado marcado por tensiones entre la figura del genocidio y la de los
crimenes de lesa humanidad. Tal como sefiala la jurisprudencia de la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nacioén, los homicidios, desapariciones forzadas y otros delitos fueron categori-
zados como crimenes de lesa humanidad, en consonancia con el derecho internacional. Sin
embargo, jueces y querellantes —en minoria- han defendido la tipificacién de estos hechos
como genocidio, revelando la persistencia de una controversia normativa y politica sobre

" Doctor in Juridical Science Candidate — Washington College of Law American University.
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0 no es genocidio, proponen situar multiples casos bajo el paraguas de las “atrocidades
masivas’.

Los trece articulos que lo componen adoptan un enfoque amplio, inspirado
en las concepciones originales de Raphael Lemkin expuestas en su obra funda-
mental Axis Rule in Occupied Europe. Desde una lectura critica de la definicién
contenida en la Convencién de 1948, los editores desarrollan un marco holistico
que reconoce la diversidad de técnicas genocidas empleadas en lo que Lemkin de-
scribié como un “ataque sincronizado contra distintos aspectos de la vida’, mas
alla de las matanzas a gran escala. Este enfoque clasifica la actividad genocida en
ocho ambitos —politico, cultural, social, econdmico, biologico, fisico, religioso y
moral-, ampliando asi el concepto de genocidio mas alla de los limites normati-
vos tradicionales y de las concepciones juridicas restrictivas. A partir de esta base
conceptual —que, como demuestra Jeffrey Bachman en su articulo sobre la guerra
en Yemen, permite reconsiderar como genocidas casos previamente encuadrados
como conflictos armados, limpiezas étnicas, crimenes de guerra o de lesa humani-
dad- el libro amplia el campo de analisis. Lo hace al incluir fenémenos histdrica-
mente marginados, a sus victimas y sobrevivientes, asi como formas de violencia
normalizadas o desestimadas, que habian quedado fuera del canon tradicional al
que alude Hinton.

El libro se organiza en cuatro ejes tematicos. El primero, “Genocidio e imperi-
alismo”, abre con un estudio de William Gallois (University of Exeter) sobre la con-
quista francesa de Argelia, mostrando cdmo las practicas coloniales constituyeron
auténticas técnicas de exterminio. Esther Brito Ruiz (SIS-American University) ex-
amina la asimilacidn forzada del pueblo ainu en Japén, conceptualizindola como
genocidio cultural. Matthias Haussler (Johannes Gutenberg University Mainz)
analiza el genocidio herero y namaqua (1904-1908) en el Africa del Sudoeste
Aleman, subrayando su caracter precursor de la violencia del siglo XX. La segunda
seccion, “Genocidio y guerra’, comienza con Karen E. Smith (London School of
Economics and Political Science), quien estudia el caso de Biafra y se centra en
las tensiones politicas que genera el “nombrar” genocidio y sus implicaciones en
la politica exterior britdnica. Chamundeeswari Kuppuswamy y Kofi Odei Addo
(Hertfordshire Law School) analizan el genocidio yezidi perpetrado por ISIS, con
especial atencidn a la violencia sexual y el desplazamiento forzado. En este bloque,
Jeffrey S. Bachman (SIS-American University) ofrece un analisis del conflicto en
Yemen, sosteniendo que exhibe patrones genocidas y cuestionando las rigideces
de las categorias juridicas tradicionales. La tercera seccion, dedicada a “Genocidio
en contextos de terrorismo de Estado’, incluye la contribucién de Claudine Kura-
dusenge-McLeod (American University), quien explora el genocidio de Burundi
de 1972 y su proyeccion en la violencia regional de los Grandes Lagos, conectan-
dolo como antecedente directo del genocidio en Ruanda de 1994. Su analisis ex-

coémo nombrar la magnitud del plan represivo estatal. Ver Valeria Thus & Daniel Gonzalez
Stier (2022). Genocidio o Crimenes de Lesa Humanidad En El Caso Argentino. A Propésito
Del Fallo de La Cdmara Federal de Casacién Sobre El Juicio “Fuerza de Tareas 5” Del TOF
1 de La Plata. Revista Pensar en Derecho, 21, 85-116. Recuperado de https://www.derecho.
uba.ar/publicaciones/pensar-en-derecho/revistas/21/revista-pensar-en-derecho-21.pdf
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plica las conexiones histdricas, politicas y sociales entre ambos procesos. Soledad
Catoggio (CONICET/UBA) examina la disputa sobre el uso del concepto de geno-
cidio en Argentina, mostrando cdmo desde la transicién democratica predominé
la nocién de “terrorismo de Estado” en el discurso de derechos humanos, mientras
que “genocidio” tuvo un uso mas retérico o militante, visible en acciones como los
escraches. Con la reapertura de los juicios en 2005, el debate se reactivo, aunque los
intentos de incorporar la acusacion de genocidio en los tribunales fueron parciales
y no siempre exitosos. Adam Jones (University of British Columbia Okanagan)
compara los casos de El Salvador y Colombia, situando la violencia politica y de
clase en clave hemisférica.

La tdltima secciéon aborda “Genocidios provocados por el hambre y la erosion
(attrition)”. Kristina Hook (Kennesaw State University) examina el Holodomor
ucraniano como un genocidio por hambre, vinculado a las politicas imperiales de
la Unién Soviética. Prerna Bakshi (Chinese University of Hong Kong, Shenzhen)
analiza la hambruna en Bengala bajo el colonialismo britdnico y la conceptualiza
como violencia estructural genocida. Guo Jian (University of Wisconsin—-White-
water, emérito) estudia la Gran Hambruna china (1958-1962) como una catastro-
fe provocada por decisiones politicas. Finalmente, Samuel Totten (University of
Arkansas, emérito) documenta el genocidio por desgaste sufrido por las comuni-
dades nuba en Suddn durante la década de 1990.

A Modern History of Forgotten Genocides and Mass Atrocities constituye una
aportacion imprescindible en un contexto global caracterizado por el aumento del
peligro de una calamidad mundial provocada por tecnologias desarrolladas por los
humanos. La obra invita a superar las definiciones estrictas de genocidio tendien-
do puentes con episodios historicos que han sido excluidos de la memoria politica
y juridica de los estudios tradicionales sobre genocidio. Con trece contribuciones
que reconstruyen casos de atrocidades masivas olvidadas, el libro recuerda -al ig-
ual que en “El corazén delator” de Edgar Allan Poe- que esas historias todavia
laten. Reclaman ser reconocidas, analizadas y protegidas.

El libro, en suma, nos recuerda que la prevencion del genocidio no es solo un
mandato juridico internacional, sino también una tarea de memoria activa. Alli
donde la justicia aun no ha llegado, la memoria persiste. Y al visibilizar atrocidades
olvidadas, la obra reafirma que el compromiso con la verdad y la justicia es condi-
cién indispensable para evitar la repeticion.
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/Como divulgar el horror?

JULIETA CARLA ROSTICA*

Acerca de Plan Condor. Viejos secretos y nuevos hallazgos,
de Francesca Lessa y Sebastian Santana; Santiago de Chile,
LOM, 2025, 302 péginas.

stamos frente a un libro de divulgacion cientifica de una de las formas mas

sofisticadas en que se coordinaron las fuerzas represivas de los Estados lati-

noamericanos durante el proceso histérico de la Guerra Fria. Francesca
Lessa, una de las autoras del libro, es una gran experta en la investigacion de los
crimenes del pasado reciente en el Cono Sur. Su libro: Los juicios del Condor. La
coordinacion represiva y los crimenes de lesa humanidad en América del Sur (2022),
fue una gran contribucion al drea, lo cual se ha expresado en elogiosos recono-
cimientos y premios internacionales. Desde hace algunos afos, ella ha buscado dif-
erentes formas y estrategias para mostrar los resultados de su investigacion, pero
sobre todo, para contribuir a la memoria de las victimas, la busqueda de la verdad
y la justicia. La articulacion del trabajo de Francesca con el de Sebastidn Santana, el
ilustrador del libro, inici6 a mediados de 2021, cuando decidieron crear una nueva
plataforma abierta y multidioma sobre el Plan Céndor: plancondor.org. En esta
web, ademas de muchos recursos, hay tres piezas audiovisuales cuyas imagenes,
segun explican los autores, fueron reconfiguradas y ampliadas para el presente li-
bro. El texto también fue reescrito para componer el relato grafico. Hay mads de
cien dibujos sin color; son trazos de tinta negra que representan personas, lugares,
momentos histéricos y permiten seguir el texto y, hasta en ocasiones, intuir por
dénde va el mismo.

El libro se divide en doce capitulos y un epilogo abierto y estd escrito de una
forma breve, sintética, clara y sin adjetivos. Sigue una cronologia histdrica, desta-
cando las coyunturas y los acontecimientos mas importantes para pensar y analizar
el caso del Plan Condor, encuadrada siempre en una historia mas amplia, o global,
tanto de la Guerra Fria como la de su final.

Los primeros capitulos sitian el contexto. “Revoluciones y dictaduras en la
Guerra Fria” introduce la confrontacién ideologica de mediados del siglo XX, el rol

* Investigadora independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas
(CONICET) y profesora de la UBA y de la UNSAM.
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de Estados Unidos y Francia en la formacion militar del Cono Sur, y los movimien-
tos de liberacién nacional articulados en la Junta de Coordinaciéon Revolucionaria
(febrero de 1974), con fichas pais por pais sobre las dictaduras. “Argentina, sel ul-
timo refugio seguro?” describe a Buenos Aires como refugio de exiliados del Cono
Sur y base operativa guerrillera, hasta que la cumbre policial secreta de febrero de
1974 -entre Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay- sentd las bases para
perseguirlos, en la primera gran operacion de coordinacion multilateral. “La Fun-
dacién del Plan Céndor” relata su establecimiento formal el 28 de noviembre de
1975 en Santiago de Chile, y “El refugio se convierte en trampa mortal” aborda
el golpe del 24 de marzo de 1976 en Argentina y las desapariciones forzadas: de-
stacan los centros clandestinos de detencion -entre ellos Automotores Orletti- y
los grupos de tareas, ademds de casos como el asesinato de Orlando Letelier y la
persecucion de comunistas chilenos y argentinos.

“Revelar el Condor: las primeras denuncias” narra el activismo argentino de
derechos humanos que difundié internacionalmente la situacion interna, y “La
represion sin fronteras: cinco en Asuncion” se ocupa del caso de los “cinco de
Asuncion’, secuestrados, interrogados y torturados en Paraguay y aun desapare-
cidos, que ejemplifica los tres pilares de Condor: una base de datos en Santiago,
un eje operativo en Buenos Aires y un sistema de comunicacién encriptada. “Der-
ribar el Céndor” relata la difusién internacional de las denuncias durante 1977 y
los hechos que precipitaron el fin del Plan: el conflicto limitrofe entre Argentina y
Chile, la creacién del CELS y la Guerra de Malvinas, lo que introduce “Vuelven las
democracias”, sobre el retorno democratico regional a inicios de los afios ochenta.

Los ultimos capitulos abordan el camino hacia la justicia. “;Justicia o impuni-
dad?” se enfoca en Argentina, con la primera comisién de la verdad del conti-
nente y el juicio a las juntas, seguidos de procesos de impunidad regionales, hasta
el hallazgo del archivo de Arancibia Clavel sobre la represion de la DINA fuera
de Chile. Ya en los aflos noventa, “Buscar la verdad y la justicia” reconstruye los
procesos judiciales fuera de la region, la derogacion de las leyes de impunidad en
Argentina, la detencion de Pinochet y los Juicios por la Verdad, junto con hitos
como el “archivo del terror” hallado en Paraguay y la denuncia de 1999 que origind
la causa Plan Céndor. “Nuevo impulso para la justicia” relata la anulacion de Obe-
diencia Debida y Punto Final bajo Kirchner, la causa “Plan Sistematico” de apro-
piacion de menores y los avances en Chile, Uruguay y Paraguay. El “Juicio al Plan
Condor en Argentina’, iniciado en 2013, cierra el recorrido: veinticinco acusados,
173 victimas de seis nacionalidades, y un veredicto del 27 de mayo de 2016 que
condend a catorce argentinos y un uruguayo por secuestros, torturas y por integrar
una asociacion ilicita transnacional.

El epilogo nos ensefia que la lucha recién comienza: hay cincuenta causas pe-
nales en los tribunales de nueve paises. Ademas, nos devela la forma en que am-
bos autores del libro han colaborado con la justicia, trascendiendo sus ambitos
usuales de incidencia, tanto académicos como artisticos. Esas historias, que a vec-
es quedan en el mundo de las anécdotas, deben ser contadas. El libro menciona
muchos de estos hechos que parecen fortuitos, pero no lo son. Y precisamente
no lo son porque estdn enmarcados en largos procesos de busqueda de la verdad.
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Asi se busca. Son miles de seres humanos de carne y hueso buscando. Y cuando
se busca, tarde o temprano se encuentra. Este es un extraordinario libro de divul-
gacion cientifica que promueve los derechos humanos, al intentar hacer circular
socialmente la ciencia y motivar la busqueda y la investigaciéon en un esfuerzo de
superar las barreras con el publico en general. Para lograrlo, estimula la curiosidad
y la empatia, fomenta el pensamiento critico, facilita la comprension de la historia,
genera nuevas vocaciones en los jovenes y también ayuda a que la sociedad y los
tomadores de decisiones comprendan y apoyen la investigacion cientifica.
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Ampliacion v limites de la
‘memoria completa”

VICTOR SABANES*

Acerca de ;Qué estdn haciendo las derechas con los 70?
“Memoria completa”, banalizacion de la dictadura y goce
con el padecimiento de las victimas, de Valentina Salvi
y Luciana Messina (coords.); Buenos Aires, Siglo XXI,
2026, 240 péginas.

cincuenta anos del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que puso en

marcha un plan sistematico de represion y exterminio, Valentina Salvi y

Luciana Messina, junto con un equipo de autores y autoras especializados
en los estudios de las memorias y las nuevas derechas (Cristian Palmisciano, Analia
Goldentul, Matias Grinchpun, Ezequiel Saferstein, Mercedes Barros, Cinthia Balé y
Emmanuel Kahn), analizan en el libro ;Qué estdn haciendo las derechas con los 70?
las disputas memoriales sobre la violencia estatal y politica en el pasado reciente.

Con la asuncioén a la presidencia de Javier Milei en 2023, las nociones de “guer-
ra’ y “excesos’, que remiten a un momento anterior de la transicién democratica,
pasaron de un espacio marginal en el debate publico al eje central del discurso ofi-
cial. Esta narrativa se articula con otra de caracter transnacional, que es la categoria
de “terrorismo”, que por su ambigiiedad conceptual y temporal sirve para condenar
ahechos y personas del pasado y del presente. Sin embargo, las autoras sefialan que
este desplazamiento memorial no debe ser entendido como un fenémeno aislado,
ni eventual, ni tampoco un retroceso a un momento anterior al consenso en torno
al Nunca Mas, sino que hay una genealogia que debe ser reconstruida.

Para la reconstruccion de esta genealogia se remontan a las memorias que de-
finen como residuales y marginales: residuales porque referian a un pasado que no
tenia espacio en los distintos presentes, al menos hasta el 2000, y marginales porque
quedaban circunscriptas a las dependencias militares, es decir, que eran parte del
nucleo duro de la memoria militar. Pero estas memorias militares, que no son ho-
mogéneas, pues dependen de diversos actores, narrativas y practicas, fueron creci-
endo y articulandose en diferentes coyunturas que abarcan el arco de los ultimos
veinte afios. ;Qué fendémenos comenzaron a aunar estos fragmentos memoriales?
Las autoras identifican tres coyunturas: la reapertura de los juicios por crimenes
de lesa humanidad, en 2006; el triunfo del Pro y su propuesta de “deskirchnerizar”
la memoria y los derechos humanos y el punto de inflexién en 2020, durante la

" Licenciado en Sociologia (UBA), Maestrando en Sociologia de la Cultura y Anélisis Cultural por
EIDAES-UNSAM. Editor.
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pandemia del covid-19, que cohesiond en manifestaciones callejeras y en redes
sociales las medidas de confinamiento con las criticas virulentas al kirchnerismo y
a sus aliados: los organismos de derechos humanos. En este desplazamiento de las
memorias militares hacia el centro del debate se observa una reactualizacion de los
sentidos y una articulaciéon con nuevas significaciones: por un lado, un giro hacia
la narrativa humanitaria que se traslada de los vencedores en la “guerra contra la
subversion” a una centralizacion en la figura de las victimas, y por el otro, un giro
que nombra a la violencia politica de los setenta como “terrorismo’, en linea con la
nocion de “terrorismo internacional”. Esta resignificacion es posible porque se pre-
sentan las condiciones histdricas debido al avance de las derechas en el mundo y
un marco de tension que se va agudizando entre kirchnerismo y antikirchnerismo.

Hay un telén de fondo que enmarca este libro y se relaciona con la articu-
lacién entre las memorias de la politica y las politicas de la memoria. Es que la
critica opositora a las politicas de la memoria llevadas adelante por los gobiernos
kirchneristas se centra en haber cooptado a los organismos de derechos humanos,
sin embargo, las autoras se preguntan: ;es posible desanudar las memorias de la
politica de las politicas de la memoria?; ;los organismos de derechos humanos no
tienen agencia?; ;tiene sentido la politica memorial de funcionarios asépticos que
no provienen de ninguna practica de la memoria? Esta aspiracion era propia de
la gestion de Cambiemos que impuls6 un discurso en el cual el Estado no debia
intervenir en el debate sobre la memoria y ser un mero reflejo de las elaboraciones
en la sociedad civil. Alli, las autoras identifican una nocion de derechos humanos
como categoria universal, desanclada de su historicidad particular. Esta operaciéon
le quita excepcionalidad a las victimas del terrorismo de Estado y las equipara con
las victimas de accidentes de transito, violencia obstétrica, delitos comunes, etc.
;Conviene mantener un universal con las victimas en plural y perder la especifi-
cidad o las violaciones a los derechos humanos deben conservar su diferenciacién
especialmente si provienen de un plan sistematico perpetrado por el Estado?

Con el triunfo de La Libertad Avanza se instala con mas potencia el discurso de
la “memoria completa”™ que como sefialan las autoras es un imposible, ya que hace
foco en algunos aspectos, pero oblitera otros. Por un lado, se reivindica la nocién
de “guerra’, pero oculta la nocién de “terrorismo de Estado’, quitandole respons-
abilidad a las Fuerzas Armadas, y se oculta la disputa entre “combatientes”, para
visibilizar la nocién de “victima”. Es entonces que los muertos por la subversion
pasan a ser “victimas del terrorismo’, equiparables a los muertos en la AMIA, las
Torres Gemelas o cualquier atentado terrorista a escala mundial. A su vez, en al-
gunos grupos de la derecha radicalizada hay una apuesta a banalizar la represion,
tortura y muerte y se tiende a justificarla en tanto se trataba de “terroristas”; incluso

1 Salvi sefiala que la consigna de “memoria completa” se hizo publica a través del general Ricardo
Brinzoni, en el marco del 25° aniversario de la defensa del copamiento del Regimiento de Monte
29 en la provincia de Formosa, en su discurso del 5 de octubre de 2000. Indultados los represores
y garantizada su impunidad, la memoria militar buscaba disputarle a los organismos de derechos
humanos la verdad sobre el pasado reciente, es decir, que la nocién de “memoria” paso a convertirse
también en una categoria nativa de los militares. Valentina Salvi, De vencedores a victimas. Memorias
militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012, pp. 55-56.
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emerge un discurso que se regodea con la crueldad y el padecimiento sufrido por
las victimas del terrorismo de Estado.

La ampliacién de la “memoria completa” tiene sus limites, ya que no puede
trasladarse de manera mecanica a todos los votantes de Milei y, a su vez, padece
de contradicciones internas. En todo caso, aclaran las autoras, habra que indagar
hasta qué punto es militada y reivindicada. Por otro lado, el régimen de memoria
ciudadana, basado en la defensa de la democracia y en el llamado “pacto del Nunca
Mas”, sigue funcionando como lazo y barrera, aunque no es facil mensurar en qué
medida y con qué fuerza este legado, que antes parecia inquebrantable, interpelara
a las nuevas generaciones.
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bl fantasma de la corrupcion:
una campana inadvertida de
la Ultima dictadura militar

MARIA CAMILA DONATO*

Acerca de Corrupcion y dictadura. Acusar, perseguir,
disciplinar: la construccion del enemigo interno, de Martin
Astarita; Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2026, 299 paginas.

a discusion en torno a los usos e interpretaciones del pasado fue adqui-

riendo un tinte distinto en los ultimos afnos. Los didlogos respecto a como

transmitir lo sucedido en las tltimas décadas del siglo XX, qué instrumentos
implementar en lo pedagégico y desde qué estructuras en lo institucional se inten-
sificé en una disputa sobre cudl es la historia que corresponde ser contada, sugi-
riendo que la escena politica actual permitiria de hecho revelarla. La publicacion
de “Corrupcién y dictadura. Acusar, perseguir, disciplinar: la construccion del en-
emigo interno” de Martin Astarita, con exhaustivo trabajo empirico y rigurosidad
académica, provee los recursos necesarios para dejar sin réplica a discursos que se
jactan de un renovado futuro.

Licenciado en Ciencias Politicas y doctor en Ciencias Sociales, el autor desplego6
un trabajo de investigacion historica, sistematico, conciso y decidido, insumo de
un libro que se compone de siete capitulos precedidos de una introducciéon y con-
tinuados por sus conclusiones. Sin embargo, el c6digo de acceso a lo expuesto sin
ironias ni sutilezas a lo largo de sus paginas esta en el inesperado, pero en la misma
medida valioso, epilogo. “Corrupcioén y dictadura...” da cuenta de un objeto opaca-
do y necesario de analisis: los usos de la corrupcién en la trayectoria de una dict-
adura. El autor logra abordar un tema novedoso volviéndolo una evidencia negada.
Mientras atendimos a la represion, a la politica econdmica, a los proyectos politicos
de largo aliento, a la ilegalidad y los pactos de silencio, mitigamos el vinculo que
con la corrupciéon mantuvo la dictadura desde sus inicios hasta su culminacion,
asi como las sintonias y singularidades de ese vinculo respecto de aquellos otros
procesos indagados.

Lo notable del trabajo surge de una escritura precisa desde la cual va exponien-
do los rasgos semejantes y diversos de lo que identifica como una campaina anticor-
rupcion de la dictadura argentina en relacién con los modelos ideales de referencia
de los estudios politicos. A partir de un seguimiento de los hechos difundidos en

*Licenciada y Profesora en Sociologia por la Universidad de Buenos Aires. Doctoranda en Ciencias
Sociales con el apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.
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los diarios de mayor circulacion del periodo, buceo en cada caso desde un trabajo
de campo que incluy¢ relevar el fondo de la Comisién Nacional de Recuperacion
Patrimonial (CONAREPA), las actas secretas del gobierno militar, fallos judiciales
y entrevistas en profundidad. Astarita reconstruye el subtitulo de los hechos antes
observados de modo tangencial, mira la corrupcion para contar sobre falseadas
narrativas, enumera escandalos para mostrar persecucion ideoldgica, describe
normas logrando asi exhibir que la ilegalidad no fue la tnica forma de imponerse
que tuvo la dictadura.

El hito fundacional de esta investigacion no se asienta solo en un hallazgo sino
en la determinacidn de no escapar de él. Encuentra, por un lado, que aquello que
pretendia observar en el gobierno democratico que siguié a la mayor violencia
represiva de la historia argentina tenia puntos de continuidad con el régimen prec-
edente en sus formas de vincularse con la corrupcién. Descubre, por el otro, una
lectura de la dltima dictadura militar no desde su politica econémica, tampoco
desde su plan represivo, ni siquiera desde sus estrategias de manipulacion mediati-
ca, sino desde los modos en que caracterizé los hechos corruptos, como fueron
difundidos, quiénes los acusados y de qué modo fueron sancionados.

El autor reconocié “un prisma’, una nueva lente desde donde acceder a la 16gi-
ca de funcionamiento del proyecto dictatorial. La campafia anticorrupciéon que
identifica no es solamente la trama central desde la cual se vuelve inteligible la
transiciéon de mandos, sino un modo, igualmente inesperado, de produccién de
sentidos que desde el plano legal es coincidente con la sistematica y planificada
violencia represiva. La tltima dictadura militar desarrollé en forma metoddica, cen-
tralizada, aunque con efectos federales, no solamente la represién sino también
una serie de acciones que como eslabones encadenados se conforman en campana
que pretende combatir el mal enquistado de la nacién. El régimen dictatorial, visto
desde la corrupcion con perspectiva historica, castigd mas que previno, centralizé
mas que federalizo, cred instituciones (la CONAREPA data de 1977) y diversifico
responsabilidades (reform¢ la Fiscalia Nacional de Investigaciones Administrati-
vas y promovi6 fiscalias provinciales). Mientras miles de personas eran privadas
ilegalmente de su libertad, cautivas en espacios clandestinos de detencion, tortura-
das y vejadas, incluso cientos de familiares negados de los procedimientos legales
a los que intentaron apelar (denuncias en comisarias, presentacion de habeas cor-
pus), la dictadura denunciaba y juzgaba supuestos delitos de corrupcion identifi-
cados en funcionarios, gremialistas y personalidades de la cultura vinculadas en
distinto grado al peronismo.

Asi como saca de la marginacion a la corrupcion del régimen, la reconstruccién
de la campana le permite proponer una nueva periodizacién segun los estadios de
su prisma: un primer momento que se inicia en la antesala del golpe de Estado,
una instancia de despliegue maximo con la creacién de la CONAREPA y una etapa
de declive cuando las acusaciones se multiplican ya sobre los responsables de la
dictadura. Se pregunta, por supuesto, si la variable explicativa del devenir especif-
ico que reconoce en esta campaia se reduce al tipo de régimen politico en que se
desarrolla y, sin embargo, destaca que aun en el marco de una ilegalidad desme-
dida, de instituciones y funcionarios dispuestos a accionar en disonancia con su
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deber constitucional, los maximos poderes de turno denunciaron, persiguieron y
juzgaron de acuerdo con las variables de la ley, mas o menos ajustada a tales fines.

Hay libros que empiezan por el final. No es el caso de “Corrupcion y dictadu-
ra...”. El de Astarita no es un libro sobre la corrupcion. Es un tratado sobre las
formas de construir relatos, relaciones de fuerza y enemigos publicos. No es una
investigacion sobre la dictadura, es una llave para ingresar en las formas legitimas
en que los regimenes dictatoriales y democraticos despliegan su poder. Con per-
spectiva histdrica y andamiaje solido de las ciencias politicas, oficia de socidlogo
para ofrecer al ciudadano las herramientas con las que encontrarse de frente al
contenido del mito.
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Un silencio ensordecedor

WANDA WECHSLER*

Acerca de El Silencio. La dictadura en el Delta, de
Marisa Gonzalez de Oleaga; Buenos Aires, Tren en
Movimiento, 2024, 195 péginas.

n jueves de noviembre, una multitud se dio cita en la Sala Pepa Noia, en el

barrio de San Telmo. Entre mates y miradas cruzadas, se percibia un ambiente

de rostros conocidos, emociones encontradas y una profunda expectativa por
escuchar. La autora, Marisa Gonzélez de Oleaga, compartia la mesa con sobrevivien-
tes de la dictadura que habian experimentado una particularidad atroz: su paso por la
quinta “El Silencio” ubicada en el Delta. Sus palabras ese dia conmovieron al publico,
entre quienes me encontraba yo. Como si se tratase de una cebolla repleta de capas, la
historia y memoria sobre la dictadura mostraba a través de esta investigacion la car-
tografia del terror en el Delta. Los testimonios en vivo ese atardecer, que relataban la
experiencia y agradecian la valentia de la autora por nombrar ese tiempo y espacio,
constituyen la médula vital del libro que lleva el nombre del lugar.

Marisa Gonzalez de Oleaga es una transterrada, hija de exiliados de argentina, que
ha decidido partir su vida en dos mitades: una transcurre cerca de Madrid y la otra en
su casa del Delta. Obsesionada y comprometida con los relatos que traen las aguas, en
“El Silencio. La dictadura en el Delta” se propone habitar las palabras para crear una po-
lifonia testimonial. Este coro no se divide por cuerdas musicales, sino por posicionali-
dades frente al trauma: los que lo vivieron, los que lo vieron y quienes escucharon sobre
él. La légica concentracionaria de la ESMA utilizo a la isla como una sucursal del terror
que pudo ser reconfigurada y ubicada en el mapa gracias a estas voces que evidencian
la verdad de la experiencia y el poder de la palabra compartida.

Una imagen de tapa —detalle de la obra “Tarea en el rio” de Fabiana di Luca-
nos introduce al texto invitindonos al silencio de la noche, con el agua como telén
de fondo y las matas que todo lo cubren. Las dedicatorias revelan el entramado
de amistad y compromiso que la autora necesitd para adentrarse en esos rios que
aun esconden parte de un plan sistematico de tortura y desaparicion. Esta investi-
gacion es la consecuencia de la construccion de redes de confianza y es, a la vez, un
manifiesto a favor de una “historiografia cooperativa’, desde la cual se reclama la
necesidad de que sigan floreciendo nuevos y multiples registros.

* Magister en Investigacion historica. Docente de la Universidad Nacional Arturo Jauretche. Investi-
gadora del Nucleo de Estudios Judios (Instituto de Desarrollo Econémico y Social).
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El caso de la quinta “El Silencio” tuvo como protagonista a la Marina, que en 1979
traslad¢ alli a un grupo de detenidos de la ESMA ante la visita de la CIDH. Como si hi-
ciera falta ocultarlos ain mas, un grupo de detenidos desaparecidos fueron trasladados
del continente a la isla. Si bien este espacio habia sido nombrado en juicios, recién pudo
ser localizado y visitado por los sobrevivientes en 2011, producto de la investigacion de
este libro. Fue la autora quien los convocé a reconocer ese enjambre de rios para dar
testimonio. Pero el recorrido no termina alli: el conocimiento del territorio permiti6
reconocer que lo sucedido no solo afecté a los detenidos-desaparecidos, sino a todo
el Delta que padeci6 esa oscuridad. Asi, son tres los grupos que suman sus voces: los
sobrevivientes del Centro Clandestino, los vecinos islefios y, finalmente, los chicos y
chicas de las escuelas del lugar desde el presente.

“Bajo las matas, en los pajonales, sobre los puentes, en los canales, hay Cada-
veres’, escribia Perlongher en el afio 1981, y este libro lo reafirma en el presente. Los
islefios recuperan en cada testimonio -recogido entre 2014 y 2015- lo que muchos
oyeron, pero pocas veces contaron. Ruidos de helicopteros que lanzaban bultos,
tambores arrojados al agua o cuerpos maniatados construyen el paisaje visual y
sonoro de los setenta en el Delta. En estas “relaciones etnograficas” de intercambio
de significados, se revela que los islefios no fueron victimas pasivas; muchas veces
se rebelaron contra la deshumanizacion otorgando cristiana sepultura a quienes
aparecian en las orillas.

El libro denuncia la violencia dictatorial, pero no se queda alli, sino que refleja
una herida ininterrumpida: la ausencia del Estado y la persecucion de la pobreza.
Sin embargo, existe una institucién en la isla que descompone la idea de un Estado
ausente, que son las escuelas. Como espacios atemporales, Gonzalez de Oleaga las
selecciond y transformo en fuente histérica. Los alumnos de primaria y secundaria
se convirtieron en este trabajo en materia de archivo (oral y pictérico) a través del
dialogo con sus familias. Este es uno de los aspectos mas novedosos del trabajo ya
que el arte y el legado son convertidos en canales de la memoria. Como parte de
una practica ancestral en la cual “se habla poco y se observa mucho’, el trabajo de
los niflos descorri6 el velo de niebla instalado entre generaciones, transformando-
los en productores de conocimiento.

De esta manera, los testimonios estudiantes, de sobrevivientes y de los islefios con-
forman un ensamble de memorias donde los nombres propios ceden paso a una masa
memorial que nos confirma la existencia de un pasado que no pasa. En tiempos donde
se relativizan o incluso se reivindican las practicas de la dictadura, este trabajo pone en
el centro una urgencia: fomentar una narrativa compleja para que las nuevas genera-
ciones continten abriendo esta gran cebolla de capas infinitas.

El trabajo de Gonzéilez de Oleaga nos obliga a preguntarnos: ;cuantos otros
silencios geograficos persisten ain en nuestra cartografia nacional, esperando ser
nombrados? Si el Delta pudo ser una sucursal del horror protegida por la espesura
del follaje y la desidia estatal, cabe reflexionar sobre qué otras complicidades ter-
ritoriales sostienen hoy el olvido. La urgencia de una narrativa compleja para las
nuevas generaciones no es solo un ejercicio de memoria, sino una advertencia: un
pasado que no termina de pasar es, en ultima instancia, un presente que todavia no
hemos logrado desarmar.
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