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Mujeres y memorias:
desigualdades v
violenclas cotidianas

resentamos el nimero 14 de Clepsidra. Revis-

ta Interdisciplinaria de Estudios sobre Memo-

ria en un contexto de pandemia global —que
ya no es nuevo, pero nos resistimos a naturalizarlo-,
que nos impuso una “nueva normalidad” desafiante
y, por momentos, distopica. Este escenario que aun
transitamos en medio de multiples incertidumbres
ha sido tematizado, problematizado e interrogado
desde distintas miradas por las ciencias en plural. A
partir de este cimulo de perspectivas hicimos apren-
dizajes en tiempo récord, que nos permitieron cons-
truir nuevos saberes y aproximarnos a algunas cer-
tezas, pero atn asi desconocemos mucho sobre este
fendmeno, sus variaciones, sus vaivenes y el impacto
a largo plazo que tendrd en nuestras vidas.
En términos globales, asistimos a una revalorizacion
del rol de la ciencia en nuestras sociedades pandé-
micas, no solo de las ciencias bioldgicas y médicas,
sino también las sociales y humanas. En este contex-
to complejo, se hace cada mas evidente la necesidad
de esfuerzos interdisciplinarios para comprender los
impactos desiguales de la pandemia y de las politicas
disefiadas para contenerlo, tanto en términos econd-
micos y sociales, como epidemioldgicos y clinicos. A
la vez, esos saberes sociales y humanos han aportado
herramientas claves para la organizacién y gestion
de multiples estrategias colectivas e institucionales
de cuidado, atencidn, prevencidn; asi como también
para el disefio de politicas publicas para afrontar los
desafios de la vida cotidiana en los diversos contex-
tos de aislamiento y distanciamiento social obligato-
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rios en todos los 6rdenes: el trabajo, la economia, la
educacidn, la vida doméstica, entre otros. Sin embar-
go, en Argentina esta valorizacién social de la ciencia
no es acompanada de un reconocimiento material al
trabajo cientifico. Por una parte, los subsidios de in-
vestigacion y los salarios del sector se encuentran ex-
tremadamente postergados. Por otra, el trabajo de las
mujeres en la ciencia resulta también especialmente
afectado por las circunstancias actuales: al habitual
techo de cristal del sistema cientifico y tecnoldgico,
se suma la multiplicacién del tiempo destinado a las
tareas de cuidado y otras formas de trabajo domésti-
co sin remuneracion.

En este escenario, conocer, comprender y aprender
de las memorias de las mujeres cis y trans en el siglo
XX en contextos de violencias y represion puede ayu-
darnos para emprender y profundizar las luchas del
presente, no solo ya de las cientificas, sino ademas
de todas y todes. Con este horizonte, presentamos
el dossier tematico “Género, violencia y resistencia.
Memorias del terrorismo de Estado”, coordinado por
Mariela Peller y Barbara Sutton. Este dossier interro-
ga desde la perspectiva de género las violencias ejer-
cidas sobre los cuerpos y subjetividades durante los
pasados dictatoriales de los paises del Cono Sur de
América Latina: Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.
Esta mirada, descentrada de las memorias hegemo-
nicas del pasado traumatico, visibiliza y problema-
tiza memorias silenciadas de violencia sexual y de
género que aportan nuevas dimensiones al campo
de los estudios de memoria, evidenciando el caracter
diferencial de la represion estatal administrada sobre
los cuerpos de las victimas. Los articulos reunidos
analizan tanto las memorias dolidas de embarazos,
maternidades y violencias sexuales en cautiverio o
prision, como las narrativas memoriales de subje-
tivacion, de resistencia de las mujeres y de reivin-
dicacion de las identidades de género en contextos
represivos. Estas memorias generizadas trazan con-
tinuidades con activismos contemporaneos que en-
cuentran en el pasado estrategias de combate para el
presente y esperanzas para el futuro.

En esta sintonia, elegimos como imagen de tapa un
6leo de Diana Aisenberg, titulado “Sefiorita al cuarto
cielo”. En él, una mujer alza sus manos en la noche,



rodeada de lunas imposibles, mientras juega —como
una nifia- con espejitos de colores y hojas secas.

En este ntimero, la seccion Entrevistas/Conferen-
cias estd dedicada a Vicente Sdnchez Biosca, un re-
conocido especialista en la critica de imagenes de
violencia, profesor de la Universidad de Valencia.
En esta conversacion exquisita, Sanchez Biosca re-
flexiona acerca de la historicidad de las imagenes de
la guerra civil espafiola, en especial del franquismo,
deteniéndose en los usos de las representaciones
cinematograficas que abonaron la propaganda del
régimen y el culto al carisma del lider. Por ultimo,
despliega todo su arsenal critico en otro escenario,
el genocidio camboyano donde, a partir del caso de
los Jemeres Rojos, cobra relevancia en sus trabajos la
pregunta por el rol de las imagenes producidas por
los perpetradores.

En la seccién resefas presentamos la lectura de Ro-
cio Otero del libro de Diego Galante, El Juicio a las
Juntas. Discursos entre politica y justicia en la tran-
sicion argentina (Buenos Aires, Universidad Nacio-
nal General Sarmiento, 2019); la revisién de Claudia
Bacci del trabajo de Ana Forcinito, Intermittences.
Memory, Justice and the Poetics of the Visible in Uru-
guay (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
2018) y la mirada de Maria Angélica Cruz del tra-
bajo de Oriana Bernasconi (ed.), Resistance to Politi-
cal Violence in Latin America. Documenting Atrocity
(Londres, Palgrave Macmillan, 2019).

En estos tiempos tan dificiles, queremos expresar
nuestro agradecimiento al equipo editorial y espe-
cialmente a Maria Luisa Diz, coordinadora general
de Clepsidra que trabaja de manera incondicional
para hacer posible la publicacion de cada numero.
A este esfuerzo se anade el trabajo comprometido de
las coordinadoras de las secciones Entrevistas/Con-
ferencias y Reseiias, Soledad Catoggio y Florencia
Larralde Armas, respectivamente, a quienes va nues-
tro reconocimiento. Ademds, queremos agradecer
el apoyo editorial y la correccién a cargo de Joaquin
Vitali y el trabajo meticuloso de diagramacion de Ni-
colas Gil.

El dossier “Género y memorias sobre las violencias
de las dictaduras en América Latina” fue coordina-
do por Mariela Peller y Barbara Sutton, a quienes

agradecemos su dedicacion rigurosa y creativa para
lograr una produccidn original y de calidad como la
que presentamos en este numero. La imagen de tapa
fue cedida gentilmente por Diana Aisenberg, autora
de la obra “Senorita al cuarto cielo”, con quien esta-
mos muy agradecidas.

Queremos también dar las gracias a Jaume Peris Bla-
nes por la realizacion y la impecable edicién de la
entrevista a Vicente Sanchez Biosca.

Como en cada nimero, este trabajo no seria posible
sin el apoyo constante del Centro de Investigaciones
Sociales (CIS-CONICET/IDES), de su personal y sus
autoridades, a quienes hacemos extensivo el agra-
decimiento. Para este dossier, hemos contado con el
financiamiento del Proyecto de Unidades Ejecutoras
Nro. 22920160100005CO.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Introduccion: Género y memorias sobre las violencias
en dictadura

La memoria colectiva no es neutra en cuanto al género. Aun aquellas narrativas
que se dicen universales reflejan puntos de vista, vivencias y saberes especificos, a
menudo “generizados”. Sin embargo, esta dimension del terrorismo de Estado en
América Latina permaneci6 silenciada durante décadas, antes de que fuera tema
de reflexién en testimonios de mujeres sobrevivientes, en trabajos de investigacion
de corte feminista y en intervenciones activistas y juridicas.

Estos silencios se explican porque las representaciones y las memorias sobre las
violencias de las dictaduras en la region tienen una historia. Se han ido modificando
en funcion del trabajo de los organismos de derechos humanos, de la aparicion en el
espacio publico de nuevos movimientos y actores/as sociales y de cambios en los es-
cenarios politicos y climas culturales. Asimismo, la apertura y creacion de archivos, la
difusién de testimonios individuales y colectivos, las medidas de justicia transicional
y la publicacién de estudios académicos han ayudado a avanzar en el conocimiento
sobre estos temas, abonando también los cambios en los discursos y enfoques de la
memoria. Estas temporalidades en las narrativas de la memoria permiten comprender
por qué, a pesar de que existieron algunos testimonios tempranos sobre experiencias
de violencia sexual contra las mujeres como parte de la represion, fue recién entrado
el siglo veintiuno que se pudieron quebrar ciertos silencios sociales, principalmente, a
través de la apertura de espacios institucionales y judiciales de escucha legitima. Fue
asi como comenzaron a hacerse audibles en la escena publica las memorias sobre las
violencias sexuales y de género. Son relatos sobre experiencias de dafo corporal y emo-
cional, pero también dan cuenta de variadas estrategias de resistencia y supervivencia,
aunque limitadas por contextos represivos extremos.

En otras palabras, la escasa atencidn a las dindmicas de género en las memo-
rias hegemonicas sobre las violencias dictatoriales no se debié solamente al silen-
cio de las victimas. Mas bien, la evidencia emergente —sobre todo de trabajos con
impronta feminista— sugiere que hubo un reconocimiento social tardio acerca de
los aspectos sexuales y de género de la represion en prisiones y centros clandes-
tinos de detencidn. Asimismo, existen distintas temporalidades en las narrativas
de la memoria que se articulan con las posibilidades de escucha. Esto significa
que las memorias han ido exponiendo nuevos matices y aristas en el contexto de
transformaciones sociales y politicas mas amplias. El avance del movimiento fe-
minista y de mujeres en la region, por ejemplo, ha permitido ampliar los marcos
sociales de enunciacion y la capacidad de escucha acerca de las experiencias de
violencia, resistencia y supervivencia.

Como muestran las transformaciones mencionadas, fue en afnos recientes que
comenzaron a abordarse algunas dimensiones de género de las memorias sobre
violaciones a los derechos humanos cometidas durante las dictaduras militares
de América Latina. Si bien existen temas que han recibido considerable atencién
como, por ejemplo, la movilizacién y transformacion politica de figuras de género
normativas (primordialmente la maternidad) en el activismo de derechos huma-
nos; otros se encuentran todavia escasamente explorados.
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El objetivo de este dossier es justamente expandir la lente mas alla de las tema-
ticas ya abordadas. La aproximacion en clave de género a las violencias ejercidas
sobre los cuerpos y subjetividades de diversas personas permite iluminar memo-
rias que estaban, hasta hace poco tiempo, ocultas o insuficientemente visibilizadas.
Los articulos se concentran en los casos de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay,
articulandose alrededor de las siguientes preguntas: ;como y desde qué perspec-
tivas circulan, se elaboran e interpretan las memorias de la violencia de género
desplegada en contextos represivos? ;Qué factores sociales, politicos y afectivos
colaboran u obstaculizan la emergencia de estas memorias? ;Cémo modifican las
memorias hegemonicas sobre el pasado y qué futuros permiten imaginar? ;Pode-
mos hablar de un potencial aspecto reparador y en qué medida?

A partir de dichos interrogantes, el dossier aporta a la visibilizacién y problema-
tizacién de memorias silenciadas, explorando dimensiones que permiten ampliar el
campo de las narrativas sobre el pasado reciente. Esta coleccion de articulos analiza
memorias sobre el caracter generizado y diferencial de la represion estatal. Algunos
textos abordan experiencias de maternidad, embarazos y violaciones sexuales en cauti-
verio o prisién, mientras que otros estudian las experiencias de represion y resistencia
de diversos grupos de mujeres en cuanto a identidades de género y sexualidad. Los arti-
culos recuperan no solo memorias sobre dolor y vulnerabilidad corporal, sino también
sobre gestos y resquicios de subjetivacion y resistencia. Mediante la ampliacién de las
narrativas sobre el pasado reciente, el dossier permite también visibilizar las relaciones
entre las memorias de la violencia dictatorial y los movimientos sociales contempora-
neos. Esto supone comprender que los cambios de época influyen en la “generizacion”
y la reelaboracion de las memorias y sus temporalidades.

Si bien los articulos presentados abordan, en su conjunto, aspectos de las di-
mensiones mencionadas, uno de los temas estudiado en el dossier, pero que me-
rece seguirse profundizando, es como las desigualdades de género se entrecruzan
con otras formas de asimetria y jerarquia social, moldeando experiencias y memo-
rias especificas sobre el terrorismo de Estado. Por ejemplo: ;de qué modo el género
esta racializado, atravesado por cuestiones de clase y mediado por la orientacién
sexual? ;Y como esas intersecciones influyen en las configuraciones de la represion
politica en los distintos paises de la regiéon? Mientras que se van visibilizando las
memorias de las mujeres, resulta valioso teorizar tanto los puntos en comun como
las diferencias entre distintos grupos, como puede verse en algunos de los articulos
aqui compilados. En referencia a las identidades de género, buena parte de los tra-
bajos aqui reunidos recuperan, visibilizan y elaboran memorias de mujeres cis, es
decir, de aquellas cuyas identidades estan alineadas con el sexo/género designado
al nacer. No obstante, otros trabajos revelan violencias que han estado atin mas
ocluidas, es decir, aquellas sufridas por mujeres trans en épocas dictatoriales, pero
con continuidades en democracia.

En cuanto a las orientaciones tedrico-metodoldgicas que guian los trabajos, predomi-
nan las perspectivas historiograficas, sociolgicas y antropoldgicas. Sobre todo, se explo-
ran los modos en que las temporalidades de la memoria social se vinculan con procesos
de justicia transicional, remarcando el caracter patriarcal del poder judicial. Se estudian
también los cambios en los marcos sociales de la memoria de la violencia hacia las muje-
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

res y ciertas recuperaciones actuales del lenguaje de los derechos humanos por parte del
feminismo. En lo referente a los corpus de andlisis, se utilizan principalmente entrevistas
y testimonios. Algunos relatos fueron elaborados para las propias investigaciones y otros
relevados en archivos orales de organismos de derechos humanos o extraidos de publi-
caciones tales como libros testimoniales. También se trabaja con testimonios brindados
en causas y expedientes judiciales. Con respecto a los tipos de violencia abordados en el
dossier, varios de los articulos se enfocan en diversos tipos de violencia de género. Desde
la violencia sexual, pasando por violencias mas sutiles como las humillaciones verbales,
los quebrantamientos de la intimidad y la desnudez forzada. También se analiza la mater-
nidad como un punto especifico sobre el que se ejercié violencia de género.

;Coémo se explica la invisibilidad de ciertos tipos de violencia y como esto influ-
ye en la construccion de la memoria social acerca del terrorismo de Estado? Uno
de los aportes del dossier es situar mas claramente qué circunstancias y actores
sociales incidieron —con o sin intencién- en el silenciamiento de las violencias ha-
cia las mujeres. El concepto de “marcos sociales de escucha’, que propone Victoria
Alvarez en el articulo que abre este dossier, ofrece una herramienta que permite
explorar la recepcion que tuvieron, en distintos momentos histéricos, las denun-
cias de sobrevivientes de actos de violencia sexual perpetrados y apanados desde
el poder estatal. La existencia de denuncias formales, incluso efectuadas en plena
dictadura en Argentina, demuestra que no fue simplemente la falta de denuncia
lo que impidié procesar social y judicialmente estas cuestiones. Asimismo, no se
debid solo a maniobras negacionistas de perpetradores individuales o del régimen
militar, sino también a actitudes de personas afines a la defensa de los derechos
humanos y de funcionarios judiciales interesados en esclarecer los delitos de la
dictadura, pero en un clima cultural insensible a las desigualdades de género.

Mientras que desde la 6ptica de los estudios de género y la memoria el tema de la
violencia sexual hacia las mujeres es uno de los mas analizados, otro aporte del dos-
sier es el modo en que extiende esta perspectiva, ya sea explorando la conexién con
otros tipos de violencia generizada o mostrando los vinculos entre la violencia sexual
en lugares de encierro y en otros ambitos mas amplios de la vida cotidiana. El articu-
lo de Tamara Vidaurrazaga, Maria Olga Ruiz y Marisa Ruiz nos alienta a considerar
formas de torturas y tormentos sexo-genéricos mas alla de la “genitalidad” Introdu-
ciendo una dimension comparativa, centrada en las dictaduras de Chile y Uruguay,
este trabajo examina la situaciéon de mujeres aparentemente “inclasificables” debido
a la contradiccion que generaba su militancia revolucionaria con los codigos de gé-
nero dominantes. Estas transgresiones implicaron formas de castigo especificas que
se nutrian de las normas y jerarquias de género hegemonicas.

Elarticulo de Estefania Bernardini se ocupa de la violencia sexual en dictadura en
Argentina, concentrandose en como esta violencia generizada perme6 ambitos civi-
les que trascendian los centros clandestinos de detencidn —en este caso, un hospital
publico, el Hospital Profesor Alejandro Posadas en la Provincia de Buenos Aires-.
Muestra como las tareas represivas en el hospital, que intentaban disciplinar las prac-
ticas en un espacio visto como “subversivo” debido al activismo del personal hospita-
lario, incluian formas de violencia sexual dirigidas a mujeres no militantes. Este estu-
dio también indica que hubo mujeres que denunciaron tempranamente estos abusos



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 6-11

a la justicia. El trabajo nos acerca a dos escenas judiciales: una durante la dictadura,
cuando la denuncia encontrd poco eco 'y termind en sobreseimiento, y otra, cuatro
décadas mas tarde, luego de la reapertura de juicios por delitos de lesa humanidad,
donde el tema de la violencia sexual tuvo mayor receptividad. Esto evidencia que el
contexto social y politico mas amplio incide en cémo son recibidos los testimonios
de sobrevivientes, especialmente las experiencias de las mujeres.

Como se observa en distintos trabajos, durante el terrorismo de Estado, los es-
fuerzos represivos apuntaban, entre otras cosas, a poner a las mujeres “en su lugar”.
Irénicamente, aun el lugar quizd mas estereotipico para lo femenino -la maternidad-
les seria negado a cientos de mujeres cautivas en los centros clandestinos de deten-
cion en Argentina, mediante la apropiacion de bebés y el asesinato inmediatamente
posterior de las mujeres que acababan de dar a luz. En ese sentido, el trabajo de
Florencia Urosevich analiza desde una perspectiva de género la situacion de las em-
barazadas cautivas en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), en la ciudad de
Buenos Aires, recuperando sus gestos de resistencia, mostrando cambios temporales
en el trato hacia estas mujeres y trazando conexiones con otros centros clandestinos.

Otros tipos de violencias y quebrantos especificos fueron sufridos por mujeres
trans, experiencias especialmente silenciadas y que son abordadas especificamente
por dos articulos del dossier. Para el caso chileno, el trabajo de Fernanda Carvajal
muestra que aun cuando en el contexto represivo fue posible realizar operaciones
de “cambio de sexo’, estas experiencias estuvieron atravesadas por una compleja re-
lacion entre permisividad y vulneracion de derechos. Si bien el articulo analiza en
detalle el periodo dictatorial, el trabajo también advierte que la frontera entre dic-
tadura y posdictadura es mds difusa cuando se presta atencion a las experiencias de
las personas trans y a las diversas formas de violencia institucional que han sufrido
en ambos periodos. En cuanto a Argentina, el articulo de Ana Oberlin sostiene que
durante la dictadura las mujeres trans padecieron una intensificacién de la violencia,
habiendo pasado algunas por centros clandestinos de detencién. Un aspecto distinti-
vo de la dictadura en Argentina fue el acoso y persecucion por parte del conjunto de
las fuerzas armadas y de seguridad, y no solamente por la policia. Estas violaciones a
los derechos humanos permanecen invisibles en los procesos judiciales.

Este dossier incluye también narrativas acerca de formas variadas de supervi-
vencia y resistencia, mas o menos visibles. Ademas de experiencias en lugares de
encierro, emergen asimismo relatos sobre la agencia politica de las mujeres y su
resistencia organizada a las dictaduras de manera mas amplia. El trabajo de Lelya
Troncoso Pérez analiza las memorias y tipos de resistencia a la violencia represiva
por distintos grupos de mujeres en Chile, examinando tanto a aquellas que parti-
ciparon en la lucha armada -incluyendo presas politicas— como a quienes partici-
paron en acciones cotidianas, quiza menos “épicas’, pero que distan de ser pasivas.
Tanto este articulo como el de Marta Gouveia De Oliveira Rovai -basado en la
historia de vida de una militante en Brasil- visibilizan experiencias femeninas de
represion y resistencia, poniéndolas en relacion con los relatos masculinos, heroi-
cos y viriles que priman en las memorias colectivas de la época. Rovai reflexiona
sobre tacticas de supervivencia de mujeres que se valian del imaginario masculino
como una suerte (limitada) de defensa contra la represion —por ejemplo, la idea de
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que las mujeres no son capaces de una lucha politica auténoma o que estan siempre
ligadas a un hombre-. Estos dos articulos conectan explicitamente con el feminis-
mo, el primero explorando el sentido de “hacer memorias feministas” y el segundo,
siguiendo la trayectoria hacia el feminismo de una militante obrera que también
participd en una organizacion politica armada.

Acercandonos al presente e ilustrando los variados usos del repertorio del movi-
miento de derechos humanos, el articulo de Cecilia Inés Varela muestra cémo las me-
morias del terrorismo de Estado fueron incorporadas a los discursos y estrategias de
grupos feministas en Argentina interesados en combatir la trata de mujeres en el perio-
do posdictatorial. A través de la figura de “desaparecidas en democracia” y utilizando
simbolos y recursos retdricos asociados con la lucha contra la dictadura y la impuni-
dad, la campana antitrata ilustra la plasticidad de la memoria social en su capacidad de
proveer un marco interpretativo y una serie de herramientas para nuevos activismos.

Haciendo un balance en lo que hace al campo de la memoria y el género, el dossier
amplifica las narrativas sociales sobre la violencia de las dictaduras porque problema-
tiza las memorias androcéntricas dominantes. Expande lo que entendemos por vio-
lencia de género y los espacios de su accionar, pero también la variedad de personas
implicadas y lo que solemos catalogar como resistencia. Asimismo, muestra que las
memorias del terrorismo de Estado son movilizadas por los feminismos contempora-
neos resignificando las estrategias y discursos del movimiento de derechos humanos.

Distintas vertientes del pensamiento feminista se han dedicado a sefialar la impor-
tancia ética y politica de prestar atencion a las historias que narramos sobre nuestro
pasado. El trabajo de Clare Hemmings, La gramdtica politica de la teoria feminista,
'(2018, Prometeo), ejemplifica tal preocupacion. Asimismo, podria armarse una ex-
tensa genealogia de pensadoras feministas que han atendido a los contenidos y a los
modos en que los relatos han sido narrados, para justamente poder subvertirlos. Desde
Simone de Beauvoir pasando por el feminismo interseccional de autoras como bell
hooks, hasta la historizacién feminista sobre el capitalismo de Silvia Federici, el pen-
samiento transfronterizo de Gloria Anzalduia o los escritos sobre existencia lesbiana
de Adrienne Rich. Desde el posestructuralismo de Judith Butler y Joan Scott hasta las
teorfas de los afectos de autoras como Sara Ahmed, entre muchas otras. Intervenir res-
ponsable y activamente en las narraciones imperantes permite elaborar otras visiones
sobre el pasado, el presente y el futuro. En este sentido, este dossier pretende ser una
intervencion sobre los relatos hegemonicos referidos a la violencia del pasado reciente,
que amplie la mirada y la escucha critica sobre memorias que importan.

Mariela Peller (Docente en la carrera de Sociologia de la Universidad de Bue-
nos Aires e Investigadora del CONICET con sede en el Instituto de Investigaciones
de Estudios de Género de la misma Universidad)

Barbara Sutton (Profesora en el departamento de Estudios de Mujeres, Género
y Sexualidad de la University at Albany, Universidad Estatal de Nueva York)

1 Hemmings, C. (2018). La gramitica politica de la teoria feminista. Buenos Aires: Prometeo.
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Memorias v marcos sociales de
escucha sopbre la violencla sexual del
terrornsmo de bstado

VICTORIA ALVAREZ*

Resumen

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentracionaria tuvo para las mujeres formas
especificas vinculadas a la violencia sexual. Luego del cautiverio, las sobrevivientes sufrieron la invisibilidad
de estas practicas en las investigaciones, en los distintos relatos y, hasta hace muy poco, en las politicas repa-
ratorias. En este trabajo, a partir del analisis de testimonios, nos proponemos reflexionar sobre la experiencia
concentracionaria argentina desde una perspectiva de género, prestando especial atencion a las posibilidades
que tuvieron las sobrevivientes de narrar sus experiencias y de ser escuchadas en distintos ambitos desde las
primeras denuncias realizadas durante la dictadura, en Argentina y en el exterior, hasta la actualidad. Nos en-
focaremos en el analisis de los cambios en los marcos sociales de escucha y en las causas de estos.

Palabras clave: Violencia sexual, terrorismo de Estado, Fecha de recepcion: 10-02-2019
testimonios, marcos sociales de escucha Fecha de aceptacion: 14-02-2020

Memories and social frames for listening about the sexual violence of state
terrorism

Abstract

During the period of State Terrorism in Argentina, women held in clandestine detention centers had specific experiences linked
to sexual violence. After their captivity, survivors suffered the invisibility of these practices in investigations, in various narratives
and, until very recently, in reparatory policies. This work, based on the analysis of testimonies, aims to examine women’s experien-
ces in Argentine clandestine detention centers from a gender perspective. The study pays particular attention to the possibilities
that survivors had to narrate their experiences and to be listened in different spheres and scenes from the first complaints filed
during the dictatorship, in Argentina and abroad, to the present. We will focus on the analysis of the changes in social frames for
listening and what causes them.

Keywords: Sexual Violence, State Terrorism, Testimonies, Social Frames for Listening
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Introduccion

En el medio de la tortura me decian ‘hija de puta, ‘puta monto-
nera, sEn cudntas orgias estuviste?’, sCudntos abortos te hiciste?’.
Esto es una cosa que me lo repitieron varias veces. 3En cudntas
orgfas estuviste?’ Y mds atin: 3Cuantos abortos te hiciste?. Es
mas, algunas cosas eran exclamaciones que contribuian a des-
estabilizarme, pero el tema de los abortos me lo preguntaban
y hacian un silencio como esperando que yo efectivamente les
respondiera. Yo no me habia hecho ningun aborto y en realidad
no entendia para qué me lo preguntaban. Yo creo que lo de los
abortos era como el summum de la degradacion, ;no? Que eras
puta, que te habias acostado con un montén de tipos en orgias
y que ademds te habias hecho varios abortos. Ese era el modelo
de mujer militante demonizado que ellos tenian en su cabeza

Miriam Lewin, 2012!

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentraciona-
ria tuvo para las mujeres formas especificas vinculadas a la violencia sexual. Las
practicas represivas contaron con circunstancias especiales cuando se dirigieron
hacia las mujeres que, como ha sefialado Alejandra Oberti (2015), al menos en la
practica, cuestionaban los roles sociales atribuidos a las mujeres.

El testimonio con el que se inicia este trabajo permite entrever la concepcion que los re-
presores tenian de las militantes politicas secuestradas: eran mujeres que se apartaban de la
moral patriarcal que ellos valoraban, que crefan que peligraba y que, por lo tanto, pretendian
reforzar mediante el uso de la fuerza. Llama la atencion el acento que, segiin narra Miriam
Lewin, los represores ponian sobre la posibilidad del aborto, mas aun si tenemos en cuen-
ta que muchas mujeres denunciaron que se les practicaron abortos estando en cautiverio
(Bacci et al, 2012; Alvarez, 2018). Podemos suponer que el problema de fondo, entonces,
no radicaba en cuantos abortos se habia hecho Miriam Lewin, sino en quién habia tomado
la decision sobre los mismos. Los represores, en tanto amos de la vida y de la muerte de sus
secuestradas, evidentemente, se consideraban con derecho a decidir que el embarazo de al-
guna de las detenidas no debia llegar a término. Las detenidas, en cambio, si habian tomado
la decision de abortar, parecian convertirse en enemigas de la “familia argentina”?

Estas rupturas encendieron doblemente las alarmas de la politica represiva,

frente a lo cual la violencia sexual representd, entre otras cosas, un instrumento de

1 Miriam Lewin, comunicacion personal, mayo de 2012. Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo
de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detencion:
10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecanica de la Armada. En enero de
1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continué hasta abril de 1981.

2 La investigadora Judith Filc (1997) sefiala que hubo por parte de la dictadura un discurso claro respecto a la
familia y su estructura: la jefatura de esta correspondia de modo indiscutible al hombre, que encarnaba la figura
del pater familias sobre su mujer y sus hijos e hijas, en consonancia con los modos que revestia la autoridad del
Estado autoritario respecto de la sociedad. En estos discursos la mujer ocupaba un rol subordinado, pero, al
mismo tiempo, muy importante ya que ella debia ser, ante todo, esposa y madre, y como tal, y en el contexto del
papel a la vez educativo y represivo del grupo familiar en el proyecto militar, se convertia en la guardiana de los
valores tradicionales frente al avance de la “subversién” dentro del hogar. El rol “natural” de madre y maestra era
entonces sumamente enaltecido por la dictadura pero con esas caracteristicas y obligaciones.
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castigo correctivo asi como también una demostracion de poder hacia sus parejas
y las organizaciones politicas a las que pertenecian. Siguiendo a la antropdloga Rita
Segato (2003) podemos ver, por un lado, un enunciado “vertical” que se dirige a
la victima y adquiere un caracter punitivo-moralizador y, por el otro, un enuncia-
do “horizontal’, dirigido hacia una comunidad de pares (varones) ante la cual se
busca demostrar la virilidad y a unos antagonistas (también varones) cuyo poder
es desafiado y su patrimonio usurpado a través de la “apropiacion” de los cuerpos
femeninos.

En algunos casos se busco también un segundo nivel de castigo, vinculado
con la produccién de una culpabilizacién y una estigmatizacion de estas mujeres
victimas de violencia, por parte de sus propios comparfieros/as de cautiverio o de
militancia (Alvarez, 2018). Particularmente, respecto a la violaciones, oper6 muy
fuertemente la “imagen en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) que indica que si no
hay resistencia fisica de la victima no hay violacién, y que no tiene en cuenta la in-
finidad de formas en las cuales la fuerza fisica no interviene en la violencia sexual.?
Desde ya, las violaciones en los centros clandestinos de detenciéon fueron un ejem-
plo de esto porque las victimas ya estaban reducidas por el terror, estaban privadas
de sulibertad y, tanto su vida como su muerte (e, incluso, las de sus seres queridos)
estaban en manos de sus violadores. Sin embargo, en muchos casos se dio esta es-
tigmatizacion (Alvarez, 2017), lo que seguramente contribuyd a que varias mujeres
optaran durante afios por el silencio.

En los centros clandestinos de detencidn, las formas de violencia sexual sufridas
por las mujeres detenidas fueron diversas. Entre ellas debemos sefialar, siguiendo
a Claudia Bacci et al(2012), las agresiones verbales generalizadas y las formas de
violencia vinculadas a la desnudez forzada, asi como también formas de violencia
sexual menos visibilizadas como el embarazo fruto de la violacidn, los abortos in-
ducidos y las esterilizaciones forzadas. Al mismo tiempo, deben también tenerse
en cuenta las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron el embarazo y
la maternidad en cautiverio, las pérdidas del embarazo fruto de la tortura, las vio-
laciones y las amenazas de violacion, la esclavitud sexual y el robo de bebés.

Todas estas formas de violencia vinculadas a su condicién de género marcaron
profundamente sus experiencias en los centros clandestinos de detencion y sus
memorias. Al respecto, a modo de ejemplo, Charo Moreno* sostenia:

3 Segtin Hercovich: “(...) una imagen en bloque es una representacion puntual y plana que contiene,
tras de si, de manera condensada, superpuesta y desordenada, las imédgenes multiples y los sentidos
contradictorios que forman parte de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en bloque
brinda una versién inmévil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad evidente
y esencial. Ubicada por fuera de la duda actiia como un esquema que moldea la percepcion de la
experiencia y predetermina la interpretacion que se hace de ella. Es eficaz porque sirve a la necesi-
dad que tienen los seres humanos de refugiarse de la angustia bajo el caparazoén de las certidumbres
resistentes” (1997, p. 113).

4 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a
los 18 afios. Permaneci secuestrada aproximadamente 10 ¢ 12 dias en el centro clandestino de
detencién conocido con el nombre de “Puente 12”7 o “Proto banco” hasta que fue trasladada al
penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), carcel en la que su detencion es oficializada. Su hijo
Andrés naci6 alli en 1976. Por ultimo, fue trasladada a la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos
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Y fuimos detenidos unos cuantos en la casa, que eran companeros de militancia. Y yo
estaba embarazada Creo que en mi experiencia de presa es lo que yo considero el costo
mds alto que tuve: mi hijo, digamos. Porque después fue muy conflictiva la relacién
posterior, entonces todo lo que vino después, la relacién que tengo, que es conflictiva y
lo que para él significo eso en su vida... Eso yo lo vivo como el mayor costo. [ Y eso que yo
estuve [primero secuestrada y, luego, presa] casi 10 afios! (Entrevista a Charo Moreno,
2012, énfasis agregado).

Como podemos ver en este fragmento de la entrevista, Charo Moreno desta-
ca, fundamentalmente, lo dificil que le resultd forjar una relacién con su hijo con
quien, durante sus primeros 10 afnos de vida tuvo muy poco contacto. La madre de
Moreno, que vivia en Uruguay con el nifo, no tenia recursos para desplazarse hasta
Buenos Aires de modo frecuente. Y, segtin sefiala Moreno, esto marcd la relacion
con su hijo, que atn resulta conflictiva. Entonces, a pesar de todo lo que significa
para los/as sobrevivientes la experiencia del secuestro, la tortura y —en su caso-
luego una prolongada prision politica, lo que ella sefiala como el mayor costo es la
imposibilidad de ejercer la maternidad como hubiera deseado y como eso marcé el
(atn hoy dificil) vinculo con su hijo.

En las entrevistas (tanto en las que realicé personalmente para esta investiga-
cién como en otras que he visualizado en el archivo Oral de la asociacién civil
Memoria Abierta) las sobrevivientes suelen senalar que las diversas formas de vio-
lencia sexual que vivieron, de una u otra manera, las marcaron muy fuertemente. Si
bien durante muchos afos las vivencias especificas de las mujeres no encontraron
marcos sociales de escucha, en la mayoria de las entrevistas con las que hemos
trabajado podemos ver que estas experiencias se encuentran muy presentes en sus
memorias, entre otras cosas porque, en muchos casos, las consecuencias las acom-
panan hasta el dia de hoy, como sefialaba Charo Moreno.

Retomando el concepto de Maurice Halbwachs de “marcos sociales de la me-
moria” (1925), asi como también los aportes de Michael Pollak (2006) en cuanto
a que los testimonios se dan en directa relacion con las condiciones sociales que
lo vuelven comunicable, que varian a lo largo del tiempo y del espacio, denomino
“marcos sociales de escucha” a las posibilidades de testimoniar y, fundamental-
mente, de ser escuchadas/os en dmbitos publicos en diferentes contextos histdri-
cos, sociales y politicos.

Narrar lo vivido es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, asi,
de enfrentar la impunidad y el silencio. Ahora bien, como veremos en este trabajo,
lejos de depender tnicamente de la voluntad o la capacidad de las victimas para
reconstruir su experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuen-
tro entre la disposicion del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser
escuchado/a. Las condiciones de escucha son fundamentales para el acompana-
miento de las/os sobrevivientes. Al mismo tiempo, como sefiala Susana Kaufman,

Aires), donde permanecié hasta que recuper6 su libertad en agosto de 1984, 9 afos después de
su secuestro.
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Los efectos reparatorios de dar testimonio en los &mbitos descriptos [judiciales] vin-
culan el reconocimiento del valor de verdad de las violencias padecidas con la im-
pronta traumatica de éstas y sus consecuencias. La fuerza reparatoria de estas legiti-
maciones no implica minimizar ni negar lo irreparable de los avasallamientos fisicos,
morales y psicoldgicos que han quedado en las victimas, sino contribuir a devolver
dignidad e integridad frente al arrebato y humillacion de las experiencias padecidas.
La significacion subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto reparador del testi-
monio exceden toda generalizacion, ya que implican la consideracion de las historias
personales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas (Kaufman,
2014, p. 103).

Siguiendo a Michael Pollak, Kaufman sostiene que cuando la violencia inte-
rrumpe el curso de una vida y hace estallar los limites humanos en el espacio de
lo inenarrable, la memoria volcada en un relato deviene intento de recuperaciéon
identitaria frente a lo que la violencia trastoco. Pero agrega que, en ciertos casos,
ese proceso no se traduce en palabras, sino que el silencio resulta “(...) el tnico
espacio de lo propio, de lo que queda del arrebato a la intimidad que implicé la
violencia padecida” (2014, p. 104).

Mas alld de las dificultades individuales que puede haber significado para cada
una testimoniar, son muchos los casos de mujeres sobrevivientes de centros clan-
destinos de detencién que, aun con lo movilizante que esto resulta, quisieron dar
cuenta de la violencia sexual a la que ellas y sus companeras de cautiverio habian
sido sometidas. Sin embargo, como veremos, de ninguna manera result6 sencillo
para ellas encontrar ambitos de escucha en los cuales poder narrar las experiencias
vividas en cautiverio y, fundamentalmente, dar cuenta de la violencia sexual a la
que habian sido sometidas. En variadas ocasiones, fue esa imposibilidad para la
comprension y la escucha la que llevé a que muchas sobrevivientes optaran por el
silencio.

Analizaremos, entonces, cuales fueron los marcos sociales de escucha con los
que las sobrevivientes que quisieron narrar y denunciar la violencia sexual pade-
cida en los centros clandestinos de detencion se encontraron en los distintos mo-
mentos de la memoria de la historia argentina. A partir de este analisis reflexiona-
remos sobre las continuidades, los cambios y las causas de los mismos.

Marcos sociales de escucha. Cambios y continuidades

Partimos de la idea, como sefial6 Maurice Halbwachs (1925), que las elabo-
raciones del pasado constituyen construcciones sociales en las que las personas
siempre refieren a “marcos sociales” cuando recuerdan. Al mismo tiempo, como
seiala Enzo Traverso (2012), consideramos que la trama que constituye la identi-
dad colectiva esta compuesta tanto por los modos de recordar el tiempo pasado
como por el horizonte de posibilidades que le dan sentido.

Partimos de la hipdtesis de que los marcos sociales de escucha con los que se
encontraron las sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion se fueron
modificando a lo largo del tiempo al calor de las transformaciones sociales, po-
liticas y, también, de los cambios de sensibilidad hacia la violencia sexista que,
actualmente, empiezan a habilitar la posibilidad de que estos testimonios tengan
lugar. Si bien los limites de cada periodo no son estrictos en términos de los marcos
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sociales de escucha, podemos identificar fundamentalmente cuatro momentos de
la memoria y de las posibilidades de denunciar: 1) los afios de la dictadura, 2) los
primeros afios de la postdictadura, 3) los afios de la impunidad y 4) el periodo que
se inicid con la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad.

Los afios de la dictadura. Testimonios pese a todo

Para analizar los marcos sociales de escucha con los que se encontraron las
mujeres sobrevivientes durante la dictadura indagamos en las denuncias sobre vio-
lencia sexual ejercida por militares que se llevaron a cabo durante la dictadura,
centrandonos, por un lado, en aquéllas realizadas en juzgados de instrucciéon mi-
litar y, por el otro, en los informes que se encuentran disponibles de la Comisién
Argentina por los Derechos Humanos (CADHU). Lejos de lo que a priori hubiéra-
mos podido imaginar, en los archivos de los tribunales militares encontramos una
gran cantidad de denuncias de violencia sexual cometida por militares durante el
terrorismo de Estado.” Luego de observar las respuestas con las que se encontraban
las denunciantes, y teniendo en cuenta el contexto represivo, podemos imaginar
que la gran mayoria de las mujeres que fueron victimas de violencia sexual por
parte de los militares optaron por no realizar la denuncia en estos tribunales. Es
decir que podemos suponer que la violencia sexual probablemente haya sido una
practica mucho mas generalizada que lo que demuestran las denuncias obrantes
en los archivos. En las que se efectivizaron resulta clara la inexistencia de estimulos
para que las mujeres victimas las iniciaran.

Lo que se puede observar en estas fuentes es que durante el proceso judicial las
denunciantes tuvieron que dar una y otra vez su testimonio, se sometieron a careos
y a interrogatorios sobre su historial sexual y fueron acusadas de “provocacion”
por sus acusados asi como también de “falsedad” por los funcionarios judiciales.
En definitiva, el proceso judicial terminaba centrdndose en la requisitoria sobre
las denunciantes mas que sobre los denunciados: eran las victimas las que se veian
obligadas a dar cuenta de su vida sexual, asi como también las que eran sometidas
a estudios ginecoldgicos y revisaciones médicas. Por otra parte, no encontramos
ningln caso que terminara con una condena para los acusados. Tanto en relacién
con la repeticion de los casos como en los mecanismos para desalentar las denun-
cias se pone en evidencia el modo en que la violencia sexual estaba presente incluso
mas all4 del centro clandestino de detencién. Pero, ademas, cdmo la discrimina-
cién y los mitos machistas que impregnan la justicia, hacian que las denuncias no
encontraran alli un marco de audibilidad (Alvarez, 2018b).

Salvando las enormes distancias politicas e ideoldgicas, sorprende mas la falta
de escucha que se dio en ambitos afines politicamente a las victimas, por lo que
merecen una breve reflexion los testimonios recopilados por la Comisién Argen-
tina de Derechos Humanos (CADHU). Los testimonios relevados por los orga-

5 Laradicaci6n de estas denuncias en tribunales militares se debe a que la legislacién de la época (Ley
14 029, articulo 108) establecia que estos tribunales constituian el unico 4mbito en el cual se podian
realizar las denuncias contra personal militar.
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nismos de derechos humanos durante la dictadura, ademas de permitirle a las/os
sobrevivientes dar cuenta de la experiencia de la detencion clandestina, tuvieron
un rol fundamental en la estrategia de denuncia para visibilizar los crimenes del te-
rrorismo de Estado ante la opinién publica internacional (Gonzalez Tizo6n, 2016).
Ademas, fueron retomados por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) luego del retorno de la democracia (Crenzel, 2008). Por
estas razones, hemos considerado pertinente analizar si hubo alli escucha para los
testimonios sobre la violencia sexual.

En términos generales, lo que encontramos en los testimonios de la CADHU
son denuncias veladas, pero no problematizadas en su particularidad. Veamos al-
gunos ejemplos:

1. Coronel Bolacini, (a) “Gerente”* Aproximadamente 55 afios, 1,65 metros de esta-
tura, 75 kg., cabellos ralos, soltero. (...) De caracter expansivo, bebedor y mujeriego
(..)

11. Suboficial Hugo Herrera (a) “Ferrero” o “Tarta”’ (...) Cruel con los prisioneros,
era libidinoso en el trato con las detenidas. Tenia un desinterés total por la salud y la
vida de los secuestrados. (...)

14. Suboficial mayor Alberto Vega (a) “Vergara” o “EI tio”® (...) Libidinoso, incorpord
a prisioneras jovenes a tareas auxiliares en las oficinas. Manifestaba permanentemente
sus obsesiones sexuales.

15. José Lopez (a) “Chubi”, civil adscripto. 25 afios, 1,90 de estatura, 100 kg., tez mo-
rena, cabello negro, cabeza grande, rostro picado (...) Convivia (sic) en La Perla con
una prisionera colaboradora.

16. Jorge Romero (a) “Palito”, civil adscripto. 26 afios, 1,80 de estatura, 70 kg. (...)
Convivia (sic) en La Perla con una prisionera colaboradora. (CADHU, 1980, p. 20, los

destacados me pertenecen)

Si bien estos testimonios fueron fundamentales para denunciar el terrorismo de
Estado, en términos de género no demuestran ninguna sensibilidad para abordar
la tematica. Es decir que, si bien habia conocimiento de que muchas detenidas,
ademds de haber sido torturadas, habian sido abusadas sexualmente, no se pro-
blematizé ni denuncié esta forma de violencia en su particularidad, sino que, en
la mayoria de los casos, la violencia sexual era considerada como una forma més

6 Hace referencia al Coronel Oscar Inocencio Bolasini. Fue jefe del destacamento de inteligencia
141. Fue parte del Comando Libertadores de América y se desempeiid en el centro clandestino de
detencion “La Perla’, actuando también en otros centros clandestinos dependientes del Ejército.

7 José Hugo Herrera. Suboficial del ejército especializado en inteligencia. Destinado en el Destaca-
mento de Inteligencia 141 desde fines de 1974 hasta fines de 1980. Fue miembro del Comando Lib-
ertadores de América y del grupo de tareas del centro clandestino de detencién “La Perla”. También
actud en otros centros clandestinos dependientes del Ejército. Actualmente se encuentra acusado por
639 delitos: 240 privaciones ilegitimas de la libertad agravadas, 225 imposiciones de tormentos agra-
vadas, 159 homicidios calificados, 14 imposiciones de tormentos seguidas de muerte y una tentativa
de homicidio calificado.

8 Carlos Alberto Vega fue suboficial del Ejército. Como Sargento Ayudante integré el grupo de Op-
eraciones Especiales (OP3) del Destacamento de Inteligencia 141 e integré el grupo de tareas del cen-
tro clandestino de detencion “La Perla” desde mediados de 1976. Fue condenado a 22 anos de prision
por 656 delitos: 269 privaciones ilegitimas de la libertad agravadas, 255 imposiciones de tormentos
agravadas, 121 homicidios calificados y 11 imposiciones de tormentos seguidas de muerte.
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de tortura (fundamentalmente por aquellos que no habian sido victimas de esta).
Las escasas menciones que encontramos dan la pauta de que, mas que un descono-
cimiento, se daba una naturalizacion de la violencia sexual o una fuerte dificultad
para abordarla.

Por otra parte, en algunas denuncias de la CADHU encontramos fuertes “ima-
genes en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) sobre la violencia sexual, que llevaban
a que se denominara a los torturadores como “mujeriegos” o “libidinosos” y a las
mujeres que fueron sexualmente esclavizadas como “colaboradoras” que “convi-
vian” con los perpetradores. En esos fragmentos se ve claramente como la cultura
de la violacién les impedia comprender la violencia sexual en el contexto concen-
tracionario, por lo que la naturalizaban e incluso culpabilizaban a las victimas. Es-
tas “imagenes en bloque de la violacion sexual” (Hercovich, 1992; 1997) condensan
“(...) discursos dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el poder en la
relacion entre los sexos, organizados segtin una légica patriarcal (...)” (Hercovich,
1992, p. 65) y afectan a la forma de comprender y, al mismo tiempo, comunicar
los acontecimientos vividos. Se basan en un paradigma culpabilizador que hace
responsable de lo ocurrido a la mujer violada. Un paradigma victimizador que
naturaliza a la violaciéon y la presenta como un destino marcado por la biologia y
por la subordinacién social de las mujeres. Esto impedia la escucha de la experien-
cia contenida en el testimonio de las victimas, la cual, incluso, se volvia objeto de
descrédito.

De esta manera, desde la instauracion de la dictadura hasta 1983, podemos ha-
blar de una etapa de las denuncias en la que, como sefiala Valeria Barbuto (2011),
se buscaba hacer “aparecer” una cierta imagen de los crimenes. Esta imagen no
problematizé la violencia sexual a la que habian sido sometidas las mujeres en
cautiverio, aunque si se dio cuenta de algunos casos, como los partos clandestinos
o el robo de bebés. En el caso de la CADHU, esto puede haber tenido que ver con
la notoria composiciéon masculina del organismo y con que, como ha analizado
Alejandra Oberti (2015), las cuestiones de género tampoco habian sido una pre-
ocupacién primordial para las organizaciones politico-militares que habian sido
perseguidas por el terrorismo de Estado, de las que provenian gran parte de los
integrantes de la comision.’

Los primeros arios de la posdictadura

Como sefialan Marina Franco y Claudia Feld (2015), en los afios ochenta se
hizo una relectura de los acontecimientos en clave de “prueba’, tanto para la bus-
queda de verdad como para los juicios penales: con el informe de la CONADEP se

9 La CADHU fue creada por un grupo de abogados defensores de prisioneros/as politicos/as, entre
quienes se destacaban Eduardo Luis Duhalde, Carlos Maria Duhalde, Haroldo Logiurato, Liliana
Galletti, Ignacio Ikonicoff y Marcelo Duhalde. Carlos Maria Duhalde (2014) sefiala también que el
nucleo central fundador contaba con la presencia de “hombres muy cercanos” entre los que menciona
a Mario Hernandez, Roberto Sinigaglia, Gustavo Roca, y Carlos Gonzalez Gartland, Mario Abel
Amaya, Lucio Garzén Maceda, Manuel Gaggero, Vicente Zito Lema y Daniel Antokoletz. Y agrega:
“También se integraron a esta tarea otros letrados con menos notoriedad publica como el secretario
judicial Gustavo Varela, Juan Carlos Caprioli y Marta Taboada” (Duhalde, 2014, p.7).
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buscaba establecer una verdad sobre lo sucedido y con el Juicio a las Juntas, dar por
probada judicialmente esa verdad y, al mismo tiempo, establecer la escena de la ley
como espacio de resolucion de ese pasado.

Si bien tanto en la CONADEP como en el Juicio a las Juntas, hubo denuncias
que daban cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que habian sido
sometidas las detenidas (y también algunos detenidos), estas no encontraron escu-
cha. El caso mas sorprendente es el del testimonio de Elena Alfaro,"” quien habia
regresado especialmente de Francia (donde atin vive hoy) para declarar en este
juicio el 2 de julio de 1985. Su relato, uno de los mas explicitos sobre las distin-
tas formas de violencia sexual, fue interrumpido reiteradamente por el juez Jorge
Valerga Ardoz, quien estaba a cargo del tribunal en esa ocasion. En una de estas
interrupciones se dio el didlogo que transcribimos a continuacion:

Juez Jorge Valerga Ardoz (JVA): Tanto los oficiales como el resto del personal del
lugar ;Mantenian un trato respetuoso hacia las mujeres?

Elena Alfaro (EA): ;Hacia las mujeres? jPara nada! Absolutamente. Nosotras, como
mujeres, estibamos a merced de cualquier fuerza o de cualquier hombre que estuvie-
ra ahi, salvo por supuesto de los detenidos que no harian una cosa por el estilo. Yo sé
del caso de Graciela Moreno, una de las detenidas que fue violada mientras estaba en
las cuchas; de Maria del Pilar Garcia, que también fue violada. Es decir que el ser vio-
lada ahi era muy corriente. Otro tipo de vejaciones era, bueno, el hecho, por ejemplo,
de bafiarnos. La manera como nos bandbamos era primero ponernos todas desnudas,
hacer la cola para ir a bafiarse, siempre con la capucha y atadas y sometidas a todo tipo
de vejaciones de los guardias, por supuesto.

Personalmente yo el 20 de junio [de 1977], que es un dia feriado y que aparentemente en el
campo no habia el movimiento de todos los dias. En ese momento Duran Séenz... Ya se
habia ido, es decir, antes vivian en la jefatura y habia tenido un problema con una chica que
se llamaba Silvia, que la habian traido de otro chupadero (...) él somete a Silvia a hacer vida
comun con él porque en ese momento Durdn Senz vivia en jefatura.(...)

El 20 de junio a la noche aparece Durdn Sdenz y me dice que prepare mis cosas, mis
cosas eran alguna pequefia ropa, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto atras,
yo ya estaba embarazada de 4 meses, es decir que mi embarazo era notorio. Y me lleva
a su pieza donde soy sometida, a su pieza en el Regimiento de Infanteria.

JVA: ;Pudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?
EA: ;Extranjera?...

JVA: Si, extranjera. (Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985,

énfasis agregado)

Este fragmento de su testimonio permite ver cdmo, a pesar del intento de la
sobreviviente de dar cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que
habian sido sometidas ella y sus comparfieras de cautiverio, su testimonio fue com-

10 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, permanecié detenida-desaparecida en
el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del mismo afo; luego estuvo bajo el
régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980. Ver http://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-162027-2011-02-09.html

11 Pedro Alberto Duran Sédenz (“Delta”) dirigié el CCD Vesubio (perteneciente al circuito del I Cu-
erpo del Ejército) entre 1976 y 1977, era oficial de inteligencia. Fallecié en 2011 mientras era juzgado
en la “Causa Vesubio I". En 1978 lo reemplazé en ese cargo otro oficial, Gustavo Adolfo Caccivio
(“Francés”) quien fue condenado a cadena perpetua por 203 desapariciones, torturas, 27 homicidios
y dos violaciones en la “Causa Vesubio II” en 2014.
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pletamente ignorado por parte del juez en relacion a esto. El maltrato que en defi-
nitiva recibi6 Elena Alfaro por parte de Valerga Ardoz, y la actitud del tribunal en
su conjunto, da cuenta de una importante falta de sensibilidad de género. Pero cabe
sefialar que los acusados no estaban imputados por el delito de violacién. Es decir
que no se trataba (o, al menos, no solamente) de faltas de sensibilidad individua-
les, sino que el problema de fondo radica en que ese relato no configuraba prueba
alguna para demostrar algo mas en el juicio. Ya estaba claro que Elena Alfaro habia
sido privada de su libertad y habia sido victima de tormentos por lo que no era
necesario saber mas. Entonces esa concepcion utilitarista del testimonio llevaba a
ignorar aquello que no se necesitaba como prueba. Evidentemente el relato los in-
comodaba y, al mismo tiempo, no les servia. Asi, la violencia sexual se naturalizaba
pero no hacian nada con eso.

También podemos ver en algunos casos cierta actitud paternalista que consideraba
que si no servia para el juicio no era necesario que las mujeres se expusieran, sin tener
en cuenta que las mujeres que lo denunciaban, probablemente, querian hacerlo. En
muchas ocasiones cuando las victimas testificaban casos de violencia sexual —princi-
palmente violaciones- los jueces solian interrumpir el testimonio alegando proteger a
las victimas; en otros, simplemente parecia no haber capacidad de escucha para lo que
se relataba. Esto se vinculaba en gran medida con la creencia de que el testimonio de
violacion era una suerte de segunda violacién que debia ser evitada.

A fines de 1985, la sentencia del Juicio a las Juntas probd que habia habido un plan
sistematico y desarroll6 una doctrina en materia de responsabilidades mediatas, pero
no juzgd los delitos sexuales. Los organismos de derechos humanos lograron establecer
la demanda de justicia como algo delo cual el gobierno deberia hacerse cargo, pero, por
otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, en cierta medida, delimitaron
lo que podia ser denunciado y enunciado. Como sefiala Mariana Joffily (2016), en tér-
minos generales en el Cono Sur, el foco de las primeras comisiones de la verdad estuvo
centrado en las muertes y desapariciones, y en probar la responsabilidad del Estado y
el caracter sistematico de la desaparicion forzada de miles de personas. En ese contexto
vemos una delimitacion y conceptualizacién de la idea de “derechos humanos” de los
ciudadanos y ciudadanas en términos universales y universalizantes, es decir, despoja-
dos de su condicién de género.

Mas alla de esta concepcion de los derechos humanos que no tenia en cuenta las
cuestiones de género, para comprender esta falta de escucha resulta importante tener
en cuenta las perspectivas del derecho sobre estos delitos. En primer lugar, el delito de
violacién es un delito de accion publica dependiente de instancia privada, es decir, que
los fiscales no pueden actuar de oficio, la demanda la tiene que iniciar cada una de las
victimas, distinto de cémo se disefi6 el Juicio a las Juntas (Galante, 2019).

Ademas de eso, hasta 1999, en Argentina la violacion era —junto con el adulte-
rio- considerada un delito “contra el honor”. Recién en 1999 se empezd a conside-
rar que se trata de delitos “contra la integridad sexual”. En ese momento cambiaron
varias cuestiones (entre ellas, las penas y el hecho de que el acceso carnal pasa a
ser un agravante del abuso sexual y no el delito en si mismo) pero, como sefialan
De Luca y Lopez Casariego (2009), lo fundamental es que cambi6 la concepcion
ideologica de aquello que es atacado con la violencia sexual. En términos norma-
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tivos, recién en ese momento se empezo a considerar a la violencia sexual como
un ataque a la integridad sexual y psiquica y a la libre decision de la victima, y no
como una afrenta a la pureza o castidad de ella ni al honor de su familia o marido.

Asi, en la década de los ochenta, el derecho restituyé a las victimas del terro-
rismo de Estado su condicién de sujetos a costa de su abstracciéon como sujetos
concretos, situados historica y existencialmente, despojandolos/as de su condicién
de género. A pesar de que la violencia sexual fue pensada y denunciada por el
movimiento de mujeres y las agrupaciones feministas que cobraron un renovado
impulso con la vuelta a la democracia, este delito no fue considerado en su especi-
ficidad. No hubo marcos sociales de escucha que permitieran la audibilidad de los
testimonios de las sobrevivientes que habian sufrido estas agresiones.

Como se puede ver tanto en los testimonios como en la sentencia del Juicio a
las Juntas, los delitos sexuales se conocian, pero su persecucion penal se ajusté a la
categoria de “tormentos”. A partir del analisis de los testimonios se puede observar
que la violencia sexual aparecia como una posibilidad cierta para toda mujer que
hubiera estado secuestrada. Al mismo tiempo encontramos, tanto en el informe
de la CONADEP como en el Juicio a las Juntas la concepcion prejuiciosa de que
las victimas de violencia sexual tienen siempre vergiienza, lo cual también resulta
culpabilizante ya que supone que las victimas hicieron algo mal, tienen alguna
responsabilidad en ello (Ahmed, 2014). Como vimos, muchas veces las victimas,
atravesadas por las imagenes en bloque de la violacidn, efectivamente sintieron
vergiienza, pero ni la CONADEDP ni el Poder Judicial en ese momento se encarga-
ron de poner las responsabilidades donde correspondia (en los victimarios), sino
que, tal vez sin proponérselo, terminaron reproduciendo discursos culpabilizantes.

Los afios de impunidad

En los afios posteriores al Juicio a las Juntas un conjunto de normativas juridi-
cas fueron conformando un marco de impunidad y, también, diversas estrategias
impulsadas desde el movimiento de los derechos humanos se orientaron a rever-
tirla. Asi, las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto con
los posteriores indultos presidenciales de 1989 y 1990, marcaron el inicio de un
periodo caracterizado por la ausencia de justicia penal y, por lo tanto, por la falta
de reconocimiento de los derechos de las victimas y, también, de la sociedad en su
conjunto. Dentro de la Ley de Obediencia Debida no quedaron comprendidos tres
tipos de delitos: la violacidn, la apropiacién de nifios y nifias y el robo de bienes.
Por estos dos ultimos delitos continuaron desarrollandose procesos judiciales y se
produjo la detencion de algunos militares involucrados. Pero no ocurrié lo mismo
con el de violencia sexual, entre otras cosas porque —como no era considerado un
delito de lesa humanidad- esos delitos empezaban a prescribir.

Sin embargo, desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pu-
sieron en evidencia una inflexién en las memorias sobre el pasado reciente. Como
destacan Lvovich y Bisquert (2008), desde mediados de la década del noventa hubo
un “boom de la memoria”. Entre ellas se destaca la aparicion de la agrupaciéon Hi-
jos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) con
la puesta en escena de los hijos e hijas de desaparecidas/os con nuevas preguntas
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y nuevas reivindicaciones. Las hijas y los hijos no solo pedian justicia, sino que
querian saber mas sobre sus padres en términos personales, lo que los condujo a la
incorporacion de la dimension afectiva a la escena publica.

En ese contexto, también se empiezan a escuchar “(...) otro tipo de historias, no
contadas todavia (...)” (Actis et al, 2001, p. 32), entre las que se destacan los testi-
monios de las mujeres sobrevivientes, que narran sus experiencias como mujeres
detenidas desaparecidas. Es el caso del testimonio colectivo titulado Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Munt Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar que fue publicado en 2001 o
también en Suerios sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA de Susana
Ramus, publicado unos meses antes.

Por otra parte, en este contexto, signado por la vigencia de las leyes de impu-
nidad en el plano de lo juridico, pero también marcado por fuertes procesos de
actualizacion de la memoria, se habilitaron dos nuevos tipos de causas contra los
represores de la ultima dictadura: los juicios por la apropiacion de nifios/as (que no
habian quedado comprendidos dentro de las leyes de la impunidad) y los llamados
Juicios por la Verdad, centrados en el derecho de los/as familiares de desaparecidos/
as a conocer qué habia pasado con sus familiares mas alld de que, a raiz de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida y de los indultos, no se pudiera procesar y
castigar a los culpables (Andriotti Romanin, 2010).

En este momento se empezaron a producir relatos menos “encorsetados” y,
poco a poco, se empezo a denunciar la violencia sexual. Paraddjicamente la clau-
sura de la via judicial en este periodo, habilité un espacio para la enunciaciéon de
una serie de memorias entre las que estaban las memorias de las mujeres sobre-
vivientes que habian quedado excluidas del testimonio judicial y, por tanto, de las
memorias sociales. La irrupcion de estos testimonios, “antimonumentos’, habilitan
a pensar nuevos vinculos entre lo publico y lo privado, lo personal y lo politico, re-
cuperando los gestos mas sutiles, “no contados todavia’, aquellos mas dificilmente
representables (Oberti, 2010).

Estos cambios que se dieron a partir de la década del noventa, de la mano del
crecimiento del movimiento de mujeres, fueron llevando a una lenta visibilizacién
y apertura a la escucha hacia los testimonios sobre la violencia sexual. En los 1l-
timos afios, en el marco del nuevo proceso de justicia pero también por fuera de
la esfera judicial, presenciamos testimonios mucho mas ricos en el detalle de la
experiencia de cada sobreviviente. Se ha evidenciado un cambio y comienzan a
escucharse cada vez con mayor frecuencia testimonios sobre la violencia sexual
que han sufrido las/os detenidas/os durante sus secuestros.

Reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las politicas de memoria im-
plementadas a partir del afio 2003 y la declaracion de la inconstitucionalidad de
las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y, luego, los indultos identificamos un
giro en la relacién con las politicas de construcciéon de memoria. A nivel nacional,
la declaracién de inconstitucionalidad de las leyes de la impunidad por parte de
la Corte Suprema y la reanudacién de los juicios a los represores de la tltima dic-
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tadura significé un quiebre. Abrid la puerta para la aparicion de denuncias y de
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias ejercidas durante la
dictadura. Esas nuevas narraciones restauraron identidades politicas y permitieron
inscribir las experiencias individuales en un relato integrador, como sefiala una
sobreviviente:

Al principio hablabamos de los compaiieros que habiamos visto con vida en el centro
clandestino y que todavia estaban desaparecidos, después fue el tiempo de nombrar
a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de hablar de cada uno de
nosotros. (Testimonio anénimo citado en Balardini, Oberlin y Sobredo, 2012, p. 7)

En esta nueva coyuntura, y de la mano de cambios en la legislacién internacio-
nal, se empezd a plantear la necesidad de considerar la violencia sexual padeci-
da en los centros clandestinos de detenciéon como un delito de lesa humanidad vy,
también, de diferenciarlo de los tormentos. El juzgamiento de estos delitos no ha
estado exento de fuertes debates que, en alguna medida, dan cuenta del caracter
sexista de gran parte de las practicas judiciales y el tratamiento discriminatorio en
términos de género que el sistema reproduce y que se ve plasmado en las investiga-
ciones de delitos contra la integridad sexual cuyas victimas son fundamentalmente
mujeres (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Pero a pesar de los obstdculos se
ha avanzado cada vez mas en la visibilizacion y el juzgamiento de la violencia se-
xual en los centros clandestinos de detencion integrando conceptos y perspectivas
de género al marco de los derechos humanos que incorporan el reconocimiento
del sufrimiento y la obligacion de reparacién integral y expandiendo el alcance de
quienes son considerados/as sujetos/as de derecho. Actualmente hay 95 condenas
por este tipo de delitos (Ministerio Publico Fiscal, 2018).

La investigacion, juzgamiento y visibilizacion de la violencia sexual en el marco
del terrorismo de Estado se inscribe en otras circulaciones discursivas que configu-
ran el horizonte de expectativas actual y que son fundamentales para entender los
cambios Entre ellas se destacan las nuevas teorizaciones sobre temas de género y
preocupaciones actuales como los feminicidios, el acoso y la trata de personas para
la explotacidn sexual, asi como también la masificacion de los debates sobre la ley
de interrupcién voluntaria del embarazo. En el transcurso de los afos analizados,
y fundamentalmente en el ultimo periodo, se han ido instalando discusiones y se
han desarrollado politicas publicas con enfoque de género, contribuyendo a que
temas durante muchos afios relegados tomen estado publico. El desarrollo y la vi-
sibilidad adquirida por el feminismo y los movimientos de mujeres en Argentina y
en el mundo permiten en la actualidad que estos temas empiecen a poder verse y
problematizarse en su particularidad.

Por otra parte, como deciamos anteriormente, los debates que se dieron a nivel
internacional fueron también de suma importancia y proporcionaron herramien-
tas para el tratamiento juridico y la visibilizacion de la problematica en Argentina
y en otros paises del Cono Sur, como Uruguay y Chile. En la década de los noventa,
a partir de los conflictos armados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, donde la violen-
cia sexual fue una practica muy generalizada, comenzaron a plantearse discusiones
juridicas en torno a la violencia sexual en tanto violacién especifica de derechos
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humanos en el contexto de précticas sistemadticas de violencia. Estas nuevas con-
cepciones y desarrollos fueron estimuladas por los movimientos feministas. En
este caso fue de vital importancia la critica que hicieron al concepto tradicional,
abstracto y universalista de “derechos humanos”

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los movimientos femi-
nistas, asi como las nuevas leyes, han posibilitado la transformacion de las posi-
ciones y subjetividades de género. Haciendo referencia al modo de incidencia de
las leyes, Segato (2003) afirma que la ley nomina, coloca nombres a las practicas y
experiencias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el aspecto
mas interesante de la ley es que posibilita la simbolizacién y desnaturalizacion.
Los/as sujetos/as necesitamos un sistema de imagenes y de representaciones que
nos permitan reconocernos y reconocer al mundo que nos rodea. Esas representa-
ciones pueden tomarse, discutirse o disputarse, pero, a fin de cuentas, contribuyen
a poner en marcha una dindmica de desnaturalizaciéon de ese mundo (Tornay y
Alvarez, 2012).

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres victimas de violencia
sexual en centros clandestinos de detenciéon comenzaron a poder narrar sus histo-
rias, enfatizando este aspecto antes relegado. Asi, las preocupaciones del presente
han permitido volver la mirada sobre el pasado y reparar en problematicas que
antes habian permanecido invisibles.

A modo de cierre

En la encrucijada de la que hemos pretendido dar cuenta brevemente conside-
ramos que es posible leer hoy los testimonios de mujeres que sufrieron la represion
del terrorismo de Estado. Tal vez sea apresurado hablar de un ingreso de la cues-
tion de género en las memorias dominantes porque recién, poco a poco, empeza-
mos a ver una tendencia: algunas mujeres empiezan a narrar sus vivencias en el es-
pacio publico, algunos escritos académicos comienzan a abordar el tema, algunos
medios de comunicacién y documentales empiezan a visibilizar la problematica;
en el plano judicial, hay una considerable cantidad de represores condenados por
el delito de violencia sexual, mientras que otros tantos estan siendo juzgados.

Como sefiala Cecilia Macén (2015), la irrupcion de los testimonios de las muje-
res sobrevivientes en los juicios por delitos de lesa humanidad produce una trans-
formacion radical de la escena judicial, habilitando a pensar nuevos vinculos entre
lo publico y lo privado, lo personal y lo politico. Cuando las experiencias sociales
de las mujeres y de otros grupos subordinados ingresan en el debate publico, todas
las categorias asumidas como “neutras” son interpeladas por nuevas dimensiones
hasta ese momento ocultas, mostrando espesores y disonancias en conceptos que
se suponian universales. Al mismo tiempo, este juzgamiento y la visibilizacién so-
cial también permiten iluminar la violencia sexual del presente y desnaturalizarla.
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Resumen

Las torturas genérico-sexuales fueron apremios especificos aplicados a las militantes durante las dictaduras
recientes de Chile y Uruguay, enmarcadas en violencias de género de mas largo alcance y en una politica de
Doctrina de Seguridad Nacional que buscé corregir, disciplinar y modelar los cuerpos como parte de los dis-
positivos de control. Nos interesa comprenderlas desde un analisis feminista en el contexto de las represiones
dictatoriales y priorizando aquellos modos mas sutiles que evidencian que estas no solo fueron sexuales sino
genéricas. Con ese fin, utilizamos testimonios de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario chi-
leno y el Movimiento de Liberaciéon Nacional Tupamaros uruguayo que estuvieron detenidas, puesto que en-
carnan la mayor de las transgresiones al lugar mandatado genéricamente para las mujeres, cuestion por la que
fueron brutalmente castigadas.
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Behave like a woman. Gendered and sexualized torture as a device of

dictatorial control in Chile and Uruguay

Abstract

Gendered and sexualized torture was a specific type of torment applied to militants during the recent dictatorships in Chile and
Uruguay, framed in relation to longer-term gender violence and a National Security Doctrine policy aiming to correct, discipline
and model bodies as part of dictatorial control devices. We are interested in understanding this violence from a feminist perspec-
tive in the context of dictatorial repressions and prioritizing subtle forms of abuse that show that these were not only sexual but
gender abuses more broadly. To this end, we draw on testimonies from Chilean MIR activists and the Uruguayan MLN-T who
had been detained. They embodied the greatest transgressions to the place women were supposed to occupy according to their
gender, and were brutally punished as a result.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

El presente articulo se enmarca en una creciente preocupacion académica
y politica por la violencia sexual como politica represiva, en el marco de las
dictaduras civico militares recientes en el Cono Sur. Esta tortura, desde la pers-
pectiva castrense, se sostuvo en una mirada dicotémica (masculino /femenino,
débil /fuerte, activo/pasivo) y promovid la exaltaciéon de la virilidad militar,
por tanto, hubo una direccionalidad especifica hacia los cuerpos femeninos.
Buscamos analizar el fendmeno de lo que llamamos violencia genérico-sexual,
buscando complejizar su caracter dentro de marcos sociales y simbolicos y
como parte de un continuo histérico de violencias de género en sociedades
patriarcales. Este disciplinamiento buscé humillar y degradar al oponente, asi
como reafirmar el propio poder; de ahi su alta incidencia en conflictos politi-
cos y bélicos.

Abordaremos las expresiones mds sutiles de estas torturas, evitando genitali-
zarlas y encuadrandolas dentro de dispositivos de control dictatoriales amplios y
multidimensionales, en el contexto de la Doctrina de Seguridad Nacional que ca-
racterizo a estas dictaduras y se oriento a corregir, disciplinar y modelar los cuer-
pos de la ciudadania.

Nos referiremos a las torturas genérico-sexuales vividas por mujeres mili-
tantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) de Chile y del Movi-
miento de Liberacién Nacional Tupamaros (MLN-T) de Uruguay, organizacio-
nes emblematicas respecto de la izquierda armada en estos paises (Marchesi,
2019). Ellas encarnan las mayores transgresiones al lugar mandatado para la
feminidad, al unirse a proyectos politicos que reivindicaron la lucha armada,
desestabilizando el orden binario patriarcal, cuestion por la que fueron castiga-
das (Vidaurrazaga, 2006). La disposicion a tomar las armas -y con ello morir o
matar- evidencia en estas mujeres una dislocacidn respecto del lugar normado,
cuestion que esta en el origen de estas represiones especificas, en tanto estas
vejaciones son una herramienta represiva que no solo apunta a castigar las mi-
litancias, sino también la transgresion incurrida respecto de los mandatos de
género reforzadas por las dictaduras recientes.

El andlisis presentado en este trabajo es producto de una metodologia cualita-
tiva, interpretativa e interdisciplinaria, desde los estudios feministas y de género,
la historia cultural y la antropologia, y se apoya en una revision bibliografica y en
un corpus testimonial, tanto propio como publicado, de militantes que enfrentaron
torturas genérico-sexuales.' Lo heterogéneo del registro tiene un rasgo comun: la
necesidad de narrar las experiencias de la violencia genérico-sexual en el terroris-
mo de Estado.

1 La mayoria de los testimonios citados corresponde a entrevistas con las autoras en el marco de
investigaciones previas. Aquellas en las que no se especifica, pertenecen a Vidaurrazaga, Tamara.
Las combatientes. Militancias Femeninas en la Nueva Izquierda Revolucionaria Latinoamericana:
Miristas Chilenas y Tupamaras Uruguayas (1965-1987). Tesis doctoral en Estudios Latinoamericanos,
Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile,
2015; mientras aquellos de Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las Rehenas: Historia oculta de once
presas de la dictadura. Montevideo: Editorial Fin de Siglo, 2012, se especificardn en el paréntesis que
las acompania.
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Estos retazos de testimonios fueron seleccionados a partir de un corpus de 23
entrevistas personales de las autoras con extupamaras realizadas en Uruguay (entre
2006 y 2015) y 22 con exmiristas realizadas en Chile (entre el 2002 y el 2014), que
enfrentaron torturas en centros clandestinos de detencién y cuarteles militares. A
esto sumamos la revision de testimonios y entrevistas publicadas, con la finalidad
de contar con una mayor diversidad de voces.

Los relatos se analizaron con categorias previamente definidas y otras surgi-
das a partir de las entrevistas, respondiendo a preguntas acerca de la vivencia de
violencia genérico-sexual en la tortura, o que surgieron espontaneamente durante
estos encuentros. Los testimonios corresponden al periodo post-dictatorial, por lo
que describen retrospectivamente estas experiencias represivas, siendo ejercicios
a posteriori de memoria, en los que se reelabora —desde la actualidad- ese pasado
con las herramientas del presente.

Los despliegues del disciplinamiento dictatorial hacia la sociedad, su concrecion
en represiones de género, asi como las torturas genérico-sexuales, deben compren-
derse dentro del contexto histérico de cada pais. Esto evita miradas totalizadoras
y homogeneizantes, y permite relevar las expresiones del terrorismo de Estado en
escenarios delimitados politica y culturalmente, observando los elementos com-
partidos y aquellos disimiles.

Esta reflexion se situa en los estudios de la “Historia del tiempo presente”, co-
rriente historiografica que no descansa en marcos temporales estrictos, sino en
la coetaneidad entre el pasado y el ahora, caracterizandose por la supervivencia
de los actores de los procesos estudiados y, en consecuencia, de su capacidad de
testimoniar. Implica también, la existencia de una memoria social viva sobre ese
pasado; la contemporaneidad entre la experiencia de vida de quien investiga y el
pasado que analiza.

Estado de la cuestion

Las investigaciones sobre la violencia sexual como forma especifica de tortu-
ra durante las recientes dictaduras del Cono Sur han constatado el caracter siste-
matico de estas formas de apremio, asi como su direccionalidad de género. Una
premisa indiscutible es que el testimonio —en lugares con archivos inaccesibles o
destruidos, silenciamiento y dificultad de escucha- es una fuente ineludible para
los estudios sobre el pasado reciente (Jelin, 2006), siendo estas narrativas la base de
una serie de pesquisas realizadas en la tltima década (Bilbija, Forcinito y Llanos,
2017; Aucia et al, 2017; Sutton, 2015, 2018; Memoria Abierta, 2012; Macon, 2015;
Sonderéguer, 2012).

Los estudios sobre la participacion femenina en las resistencias contra las dicta-
duras se centraron en las figuras femeninas de abuelas, madres o familiares, sujetos
emblematicos que dejaban incompleta esta historia. Poco se hablo o escribi6 sobre
o desde las sobrevivientes, aquellas que aportaron el “cuerpo de delito” (Bilbija et
al., 2017, p. 31). Esta ceguera social y académica resulto en el surgimiento de una
memoria masculina hegemonica de “literatura de las virtudes” (Gatto, 2004), con-
solidando el papel masculino en el espacio politico e invisibilizando a la diversidad
de mujeres que protagonizaron estas resistencias.
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Existid, ademds, escaso espacio judicial para atender los reclamos sobre violen-
cia genérico-sexual, en un marco en que no solo no estaban disponibles las escu-
chas, sino que ademas se perpetuaron viejos valores, comprendiendo la violacién
como delito contra el honor familiar. A nivel de justicia internacional y tipificacién
de estos crimenes, en los afos noventa se produjeron hitos que instalaron la vio-
lencia sexual como delito de lesa humanidad.

Nos interesa detenernos en los relatos de mujeres que vivieron la violencia
sexo-génerica, entendiendo que estos testimonios les brindaron una agencia
reparadora (Sutton, 2015; Macon, 2015), y porque permiten comprender —ade-
mas de los abusos- el conjunto de estrategias solidarias y de resistencias que
existieron en las carceles y centros clandestinos (Memoria abierta, 2012, p. 6).
Reconocer la agencia de estos relatos, visibiliza los intersticios de solidaridad
y resistencia existentes en medio de estas vejaciones, evitando la continua re-
victimizacion. En Uruguay, a destiempo y sin escucha, Lilian Celiberti y Lucy
Garrido (1989) elaboraron un relato en el que la prision se revisité con un en-
foque feminista y polémico, y el testimonio empoder6 a las autoras. Este caso
fue conocido internacionalmente por ser un episodio de la Operacién Céndor,
relatdndose las peripecias de la detenida, la violencia vivida y el cuestiona-
miento a rasgos patriarcales, cuestionando la maternidad y la autonomia real
de las mujeres (Celiberti y Garrido, 1989).

Respecto a la funcién reparadora testimonial del trauma vivido por las sobre-
vivientes, dice Kaufman citando a Laub (1995, p. 63, en 2014, p. 105) que “(...)
los sobrevivientes no solo necesitaban sobrevivir para contar su historia; sino que
necesitaban contarlas para sobrevivir”. Las memorias de estos hechos son fragmen-
tarias, hay oclusiones, silencios, sentimientos encontrados de alivio y vergiienza,
pero (...) son reparadoras, porque mediante los afectos se articula la experiencia
vivida en un empoderamiento testimonial (Macon, 2015).

Por su parte, los estudios sobre la memoria en el Cono Sur son recientes, exis-
tiendo escasa bibliografia a fines de la década del noventa, que se multiplicé en
menos de 10 afios, provocando el interés de diversas disciplinas, no buscando, se-
gun Allier “(...) estudiar el acontecimiento en si (...), sino las representaciones
que de ese pasado se manejan en el presente” (Allier, 2010, p. 11). Es este ambito
resulta innegable el papel de quienes fueron pioneros como Steve Stern (2009) y
Elizabeth Jelin (2002, 2014), quienes realizaron y promovieron investigaciones que
analizaban el modo en que las sociedades latinoamericanas gestionaron el pasado
dictatorial.

Asi, en el primer periodo de las posdictaduras, existié un predomino de una
memoria hegemonica masculina, dicotomizada entre la victimizacién inmovili-
zadora y los relatos heroicos y épicos respecto de las torturas. Uno de los mayores
cambios que experimentaron estos estudios, fue la inclusion de relatos femeninos
y con perspectiva de género, iluminando aspectos de la vida cotidiana y situaciones
limites.

En los paises estudiados existen multiples aportes sobre esta violencia espe-
cifica, encontrando trabajos mas recientes en Uruguay (Sapriza, 2003; Balcazar
y Casas, 2011; Bengoechea y Gonzalez, 2014; Gonzélez y Risso, 2012; Correa,
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2014, Di Giorgi, 2015), y de data mas larga en Chile (Olavarria, 2003; Diaz,
2003; Instituto de la Mujer y Corporaciéon Humanas, 2005; Fries y Zavala, 2004;
Zamora, 2008).

En ambos territorios, es notoria la falta de escucha en los procesos de de-
mocratizacion, que comenzaron en Chile desde 1990 y en Uruguay desde 1985,
donde esta se agravo con la Ley de Caducidad que obturé denuncias de cri-
menes y torturas. En el caso de las violencias genérico-sexuales, las mujeres
hablaron cuando se les pregunto, lo que ocurrié pocas veces. Otras callaron.
Sin embargo, la escucha social fue incapaz de acoger estos relatos (Ruiz, 2005),
puesto que el estatus politico y criminal de estas violencias fue reconocido tar-
diamente (Alvarez, 2018).

Volver al lugar debido. La violencia genérico-sexual

Segun concluy6 el primer listado de la Comisiéon Nacional sobre Prisién Po-
litica y Tortura de Chile (2004), la mayoria de las tres mil mujeres entrevistadas
sefialaron haber vivido violencia sexual, evidenciando lo masivo y sistematico de
estas vejaciones en la dictadura chilena. En tanto, Uruguay carece de cifras oficiales
sobre el alcance de estas vejaciones, se estiman alrededor de 1500 prisioneras, de
las cuales la gran mayoria fue torturada y forzada a desnudarse como un rito de
pasaje obligado en los interrogatorios (Rico, 2008). A fines del 2011 se realiz6 la
primera denuncia penal sobre violencia sexual por parte de 28 ex presas politicas,
momento desde el que comenz¢ a visibilizarse tema.

Al referirnos a la violencia genérico-sexual, queremos ampliar esta nocion
mas alla de lo genital, resaltando el contexto patriarcal y binario que transfor-
ma las diferencias bioldgicas en desigualdades culturales arbitrarias (Rubin,
1986), y entendiendo el poder dictatorial como una exaltacion de estas norma-
tividades. Estas vejaciones no fueron un desborde sadico excepcional de quie-
nes las aplicaron sino practicas cientificas utilizadas para destruir al enemigo,
humillandolas a ellas, asi como a los hombres que no pudieron defenderlas
(Jelin, 2014, p. 155).

Asi, estos abusos tienen un caracter publico, violando la intimidad de las perso-
nas para castigarlas (Bunster, Enloe y Rodriguez, 1991), usando apremios sexuales
y de género diversos para provocar dafo fisico y sicoldgico, y violentando la sexua-
lidad como componente esencial de la identidad moderna (Sortzen Consultoria,
2011).2

La Doctrina de Seguridad Nacional definié como enemigos de la nacién a quie-
nes atentaran contra la civilizacién cristiana y occidental, estableciendo limites tan
amplios como difusos acerca de quienes debian castigarse por subvertir esos valo-
res y principios. Estas sanciones tuvieron un amplio rango: desde aquellas dirigidas

2 Desde esta perspectiva es relevante estudiar estas vejaciones también en los varones y su dificultad
para hablar al respecto; posibilitando lalectura en el contexto de proyectos restauradores dictatoriales,
sistemas jerarquicos en los que el orden de género binario y excluyente fue fundante, si bien esto
excede a los objetivos de este texto.
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al conjunto de la sociedad, hasta las torturas genérico-sexuales aplicadas a la mili-
tancia, que resistio politica y militarmente a la dictadura. Asimismo, fue direccio-
nada hacia las mujeres y cuerpos no heteronormados, en tanto tuvo por objetivo
aumentar sus tormentos y castigarlas ejemplarmente para obligarlas a volver al
lugar que les correspondia en tanto sujetos subalternos.

Una mujer normal. El control dictatorial en las dictaduras chilena y uruguaya

Si bien en ambos paises la izquierda historica fue liderada por los partidos Co-
munista y Socialista, en Uruguay no tuvieron el mismo peso politico que en Chi-
le, donde la coalicidon de izquierda alcanzé electoralmente el poder del Estado en
1970, con Salvador Allende a la cabeza. Ambos territorios eran vistos como una
excepcionalidad latinoamericana y los llamaban “los ingleses” y “los suizos” de la
region, en alusion al orden que los caracterizaba y se contraponia con los paises
vecinos. De hecho, las dos organizaciones a quienes pertenecen los testimonios
analizados, surgieron en momentos democraticos, aunque no por ello carentes de
conflictos sociales, siendo Chile y Uruguay Estados consolidados con historias de
politicas sociales importantes, y en los que la creacién y fortalecimiento de la le-
gislacion social fue producto de una convergencia entre sectores sociales medios
y obreros.

En Chile, esto resulté de los llamados gobiernos del Frente Popular que
gobernaron democraticamente entre 1936 y 1952. Segun Michael Léwy (2007),
Chile fue el prototipo latinoamericano mas logrado de la nocién de Frentes
Populares que propuso la Internacional Comunista como respuesta a la avan-
zada de los fascismos en Europa. Estos gobiernos apuntaron a la estatizacion
de la industria y el mejoramiento de las condiciones sociales y laborales de las
grandes mayorias, lo que se entendia como una primera etapa necesaria para
lograr la revolucion socialista.

Uruguay fue una excepcion a esta cronologia latinoamericana. Las mismas re-
formas que se realizaron en Chile en el periodo mencionado, en este pais tuvie-
ron lugar bajo el batllismo, durante los primeros treinta afos del siglo XX, con el
presidente José Batlle y Ordofiez iniciando estas transformaciones. Esta corriente
no solo llevé adelante medidas sociales, laborales y econdmicas similares a las del
Frente Popular chileno, pero décadas antes; sino que también las llevo a cabo me-
diante alianzas politicas con sectores mas amplios que le dieron estabilidad politica
al Uruguay en este periodo (Benvenuto, 1967).

Los proyectos populares mencionados significaron avances concretos en la de-
mocratizacion y el bienestar de las grandes mayorias nacionales, aunque, para una
parte de la izquierda estas experiencias solo sirvieron para dilatar la necesidad que
el pueblo tenfa de una revolucion radical, inmediata y necesariamente violenta.
Asi, el MIR y el MLN-T plantearon una estrategia de lucha politico-armada que
acelerara el proyecto de revolucion, contraponiéndose al etapismo planteado por
la Internacional Comunista.

El trabajo de Maria Elena Valenzuela (1987) analiz6 tempranamente las politi-
cas dictatoriales chilenas orientadas a disciplinar los cuerpos e identidades de las
mujeres en el marco del proyecto restaurador y conservador. Para la autora, el mi-
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litarismo estructuré un sistema de relaciones autoritario y jerarquico, con opuestos
binarios y dicotémicos: guerreros buenos/guerreros malos, patriotas/antipatriotas,
débiles/fuertes, adultos/ninos, coherente con un patriarcado que divide a la socie-
dad en hombres protectores y mujeres protegidas (Fraser, 1986). La dictadura asu-
mi6 que la desigualdad de sexo-género era la mas elemental de las leyes humanas,
por lo que cambiar sus roles amenazaba el orden social y la restauracion de género
paso a constituir un asunto de seguridad nacional.

La flexibilizacién de género durante el periodo previo al golpe de Estado de
1973 en Chile fue leida por los sectores conservadores como disolucion de los
valores morales y espirituales, por lo que se requeria perseguir a quienes sus-
cribian el marxismo y a cualquiera que promoviera ideas diferentes a los prin-
cipios rectores del mundo occidental. Esto incluy6 el control de la sexualidad
y la reproduccién de las mujeres, quienes se alejaban de la maternidad como
unico destino posible y comenzaron a participar en espacios antes vedados.’
Con este proposito, el pinochetismo buscé en ellas apoyo civil para legitimar-
se y perpetuarse, seduciéndolas e integrandolas a la reconstruccion nacional
(Valdivia, 2010).

Una de las primeras acciones fue la represion de las improntas juveniles de los
afos setenta, cortando forzadamente cabellos largos y barbas a los varones vy tije-
reteando los pantalones de las mujeres, modas inapropiadas para el nuevo orden,
en el marco de lo que Luis Errdzuriz (2009) llama “operacion limpieza”. Esta busco
extirpar cualquier rasgo de la cultura izquierdista, desinfectando los rastros de ese
pasado e instaurando una estética militarizada cotidiana, expresada en la depura-
cidn, el orden y la restauracion fervorosa de los simbolos patrios.

Este disciplinamiento corporal fue celebrado por la prensa oficialista como
respuesta supuestamente espontanea de la juventud, indicando que: “(...) los
barbudos ahora se cuentan con los dedos de una mano (...)” y aclarando: “[e]
llas podran seguir llevando pantalones” (La Tercera, 20 septiembre 1973 en
Gallo, 2013). Asi como mostrando que reflejaban la virilidad de los tiempos:
“[1]as peluquerias locales deben enfrentar largas colas para atender a quienes
quieren ser los primeros en exteriorizar, en sus propias personas, el espiritu
viril y renovador que recorre la Republica (...)” (El Mercurio, 3 de marzo de
1974 en Gallo, 2013). La represion de improntas se extendio a los espacios edu-
cacionales a través de un instructivo de la Direccién de Educacién Secundaria
de noviembre de 1973, con normas de presentacién personal que prohibieron
el pelo largo en varones y el maquillaje en las mujeres, ademas de los adornos
“colgando del cuello” y los zuecos (Errazuriz, 2009).

3 Desde los sesenta las mujeres aumentaron el control de sus sexualidades con las politicas de
planificacién familiar y la pildora, asi como su ingreso a los estudios universitarios, estando mas
dispuestas al trabajo remunerado, si bien los indices de participacion laboral no aumentaron. Ver:
Matellart, A. y Matellart, M. (1968). La mujer chilena en una nueva sociedad, un estudio exploratorio
acerca de la situacion e imagen de la mujer en Chile. Santiago de Chile: Editorial del Pacifico; Instituto
Nacional de Estadistica, 1962. En: Barros, R. (1963). Educacion superior en Chile. Revista Mensaje,
12, 164-168.
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Con la misma légica, se promovieron los derechos de la familia en desmedro
de los derechos individuales de las mujeres y se sancion¢ la sexualidad fuera del
matrimonio, limitandola exclusivamente a lo reproductivo (Valenzuela, 1987). El
Codigo Civil tipificd como delito la infidelidad femenina, a diferencia de la mas-
culina (Balbontin, 2013) y, a fines de la dictadura en marzo de 1990, se criminalizé
completamente el aborto que desde los aos treinta era permitido terapéuticamen-
te. Asi, el idedlogo de la dictadura, Jaime Guzman, sefial6: “[1]a madre debe tener al
hijo, aunque éste salga anormal, aunque no lo haya deseado, aunque sea producto
de una violacion, aunque de tenerlo, derive en su muerte” (Citado en FLACSO,
2010, p. 4).

Se unieron discursivamente los conceptos de mujer y patria, construyén-
dolas en tanto guardianas de los valores esenciales nacionales, puesto que los
hombres estaban “degradados” (Munizaga y Ochnesius, 1983), mientras ellas
eran herramientas innatas y fundamentales para consolidar el nuevo régimen
no solo politicamente, sino al interior de los hogares (Munizaga y Letelier,
1988). En los discursos de la esposa de Pinochet, Lucia Hiriart, quien lider¢ el
trabajo dirigido a las mujeres populares a través de CEMA-Chile, se evidencio
esta reproduccion de valores patriarcales, sefialando que “Una mujer ‘normal’
nunca deberia tener deseos y aspiraciones diferentes a lo relacionado con la
tamilia” (Feijoo y Gogna, 1987, p. 139).

Uruguay, en tanto, destacé por un movimiento feminista que obtuvo el sufra-
gio en 1932 y la igualdad de derechos civiles de las mujeres en 1946, colocandolas
tempranamente en pie de igualdad legal frente a los hombres. Asi, las demandas
especificas disminuyeron, tendiendo ellas a participar socialmente en partidos po-
liticos.

Con la dictadura, las mujeres experimentaron la ruptura simultanea de dos
mitos: el de la “excepcional democracia uruguaya” y el de la pertenencia a una
sociedad igualitaria donde habian conquistado todos los derechos. Aunque la
aplicacidon de politicas sexo-genéricas disciplinadoras especificas fue menos
evidente que en Chile, la dictadura pretendié ejercer un control absoluto de
la sociedad, estableciendo una era de miedo mediante la militarizaciéon de la
ciudadania en general, que se expresd en la prision extensa y la tortura genera-
lizada (SERPA]J, 1989).

Ya desde 1967 los gobiernos constitucionales actuaron como “gobiernos de cri-
sis” (Rico, 2009), abusando de la imposicion por decreto de Medidas Prontas de
Seguridad,* equivalente uruguayo del Estado de Sitio. La aparicion de la izquierda
armada, en particular del MLN-T, y la profunda crisis socio-econémica fueron
pretexto para justificar el giro autoritario. En septiembre de 1971 el parlamento en-
comend¢ la lucha antisubversiva a los mandos militares, en abril de 1972 se declaré
el Estado de Guerra Interno y en julio se aprobd la ley de Seguridad del Estado. El

4 Durante el gobierno de Jorge Pacheco se aplicaron estas medidas por un total de 1117 de los 1541
dias de su mandato. Ver: Labrousse, A. (2009). Una historia de los Tupamaros. De Sendic a Mujica.
Montevideo: Fin de Siglo, p. 27. Las Medidas Prontas de Seguridad permitian constitucionalmente y
de manera excepcional suspender las garantias ciudadanas.
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27 de junio de 1973, fecha del autogolpe y la disolucion del parlamento, la guerrilla
ya estaba derrotada (Demasi, 2009).

Aunque los presidentes de facto de este periodo® no se refirieron particular-
mente a las mujeres, la esposa del golpista Bordaberry, Josefina Herran, enfati-
z6 el rol de guardianas del hogar y madres, sefialando el hogar como la verda-
dera carrera de las mujeres: “(...) mas que nunca, es el pilar del hogar, estando
confiada a sus manos la parte mas dificil: asegurar a la familia la tibieza de su
afecto, la constancia de sus desvelos en la educacion de sus hijos, la rectitud de
sus costumbres y la riqueza de sus valores morales (...) Ella contribuye a lograr
la paz y el bienestar de nuestro Uruguay (...)” (Herran citada en Morén, 2002,
p. 139).

Asi, las represiones dictatoriales en la prision y la tortura se inscriben en la
construccion de género del Uruguay de los sesenta, periodo en el que —al mismo
tiempo- ellas continuaban constrefiidas imaginariamente a los roles de madre, es-
posa y ama de casa, aunque su participacion politica y social hubiera aumentado
dada sus militancias politicas y sociales.

Aquellas violencias sutiles

Las dictaduras chilena y uruguaya tuvieron modos diferentes de controlar la
sociedad; coincidiendo en que las torturas tuvieron una especificidad de género,
utilizando las condiciones y mandatos de la feminidad normativa (Rubin, 1986;
Lamas, 1986) para agudizar los tormentos.

En el caso de las militantes revolucionarias estas violencias sancionaron las
transgresiones de género incurridas al participar en espacios masculinos tales
como la politica y la lucha armada (Vidaurrazaga, 2006). Asi, si el enemigo era
mujer, se transitd desde la idealizacion del rol a su demonizacion (Balcazar y Casas,
2011). Estos castigos no fueron antojadizos ni arbitrarios puesto que la Doctrina de
Seguridad Nacional y su nocién de enemigo interno, implicé que fueran conside-
radas enemigas o mujeres del enemigo (Olavarria, 2003).

Si bien los estudios se han focalizado en aquellos apremios sexuales mas evi-
dentes, como la violacién o los abusos sexuales, en los testimonios aparecen otras
practicas mas sutiles, supuestamente menos graves, aunque reiteradas en los testi-

monios, respecto de los que nos interesa poner atencion.

Comportate como una mujer

Las vejaciones fueron diferenciadas para mujeres y hombres en tanto las so-
cializaciones han permitido o sancionado cuestiones distintas para ambos. Asi, la
tupamara Jessie Machi, reconocié que para las mujeres encontrarse solas, rodeadas
de varones en cuarteles era ya una situacion peligrosa: “(...) una cosa que aprendi
estando sola sin compaifieros o sin compaieros cerca es callarme la boca, no hablar
ni tratar de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situaciones de muerte

5 Juan M. Bordaberry, 1973-76; Alberto Demicheli, julio a septiembre de 1976; Aparicio Méndez,
1976-81, y el General Gregorio Alvarez, 1981-85.
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incluso” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 153). Sobre lo mismo, la ex tupamara Miriam
Montero indica respecto del miedo a la violacion y abuso sexual: “[e]s el mayor
miedo que tenés por ti y por las demds; te sentis muy sin nada (...) todas las voces
que ois son masculinas, te sentis muy indefensa, muy expuesta en la parte mas
vulnerable tuya (...)” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 152); mientras Chela Fontora,
también del MLN-T, sefala que las detenciones implicaban una “(...) inestabilidad
(...) porque no sabés que te van a hacer en tu cuerpo”®

Una cuestion que evidencia cdmo se busco sancionar la subversion de gé-
nero de estas mujeres es el constante apelativo de “putas”, que identificaba uno
de los desacatos incurridos: tener mas libertad sexual que sus congéneres. Car-
men Castillo, quien milit6 en el MIR, recuerda sobre una compaiiera: “(...) le
pasa un plumero por los vellos del pubis; ;Te gusta, puta, te gusta?’ [y luego]
Ta eres la amante de fulano? Anda, contesta: ;con quién te acuestas? Huevo-
na, puta. Queremos casas y nombres de miristas™ (Castillo, 2013, p. 71). Da-
das sus relaciones intimas con varones buscados, se suponia que ellas tendrian
informacion valiosa y por lo tanto eran hostigadas, cuestion que sefiala Nubia
Becker, también del MIR: “(...) no habias cumplido con el rol de mujer y que
(...) eras una puta (...) que habias llegado a esto por un tipo que te habia sedu-
cido y que tu, tonta y puta, estabas en esta situacién”’

El apelativo de “putas” subrayaba la minusvaloracion de sus militancias, com-
prendida como consecuencia de seguir a hombres y no por convicciones persona-
les, rebajandolas en tanto mujeres del enemigo y no enemigas a la altura de ellos.
Al mismo tiempo, desliza un castigo a la flexibilidad con que ellas se relacionaron
con sus sexualidades, razon por la que estaban fugadas de los lugares adecuados
para las mujeres.

La mirista Arinda Ojeda, quien cayé presa en los ochenta, recuerda: “(...) me
pegaban por puta, (...) por madre desnaturalizada, (...) por estar metida en cosas
de hombres, y al final (...) por la huevada que habia hecho (...), segtin ellos no-
sotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenian un dicho ‘las miristas son mas
peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano™? El castigo era, entonces, por
comportarse como no-mujeres: vivir entre hombres, usar armas, tener hijos y no
criarlos, incumpliendo con el principal rol femenino: el de madresposas (Lagarde,
2011).

La mirada ajena sobre el cuerpo

Otro tipo de humillacidn reiterada en los testimonios, fue la mirada masculina
y patriarcal sobre las mujeres, cosificandolas y comentando denostadoramente sus
apariencias, lo que -lejos de ser excepcional- es parte de un continuo en que los
varones sienten autoridad para referirse a los cuerpos femeninos que se encuen-

6 Nélida “Chela” Fontora, comunicacién personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.
7 Nubia Becker, comunicacién personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.

8 Arinda Ojeda, comunicacién personal, Concepcion (Chile), 16 y 17 de noviembre y 14 de
diciembre de 2002.
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tran en espacios publicos y que —por lo tanto- transgreden la division sexual de las
esferas sociales.

Chela recuerda que eran llamadas para insultarlas y recordarles que las habian
visto desnudas,” mientras Maria Elia Topolansky, también del MLN-T, sefala:
“(...) se refan, decian ‘mira esta, que flaca, ‘mird las tetas de aquella, o el culo de
aquella” (...) habia una vejaciéon continua”'’

En las detenciones, cuestiones que parecen superfluas son rememoradas con
malestar dada la mirada masculina de los represores, reflejados en los valores
cotidianos tradicionales como el aseo y la pulcritud. Lia Maciel, rehena tupa-
mara, recuerda que al ser detenida tenia unas medias que se habian roto, por
lo que -al sentir una mano sobre el cuerpo- penso: “jqué vergiienza!’ (...) me
quedd eso tan grabado, decia ‘jAy, qué vergiienza!, j;Qué van a pensar que ten-
go las medias rotas?!’.. Y era lo menos importante ;no?”.!" Esto evidencia cémo
un detalle perfectamente inocuo en la cotidianidad, se transforma en malestar
ante la invasiéon de miradas masculinas ajenas en un contexto represivo.

Estos apremios refieren a un maltrato sutil pero sistematico y vinculado con la
transgresion de la intimidad, como recuerda Alicia Chiesa, también del MLN-T,
sobre el momento de su detencién y encontrandose en pijamas: “..me levanté de
la cama, y no me puse sutién'’(...) me dicen que me vista, que ahi hay sutienes (...)
‘elegi uno, dale, metete; ‘no, yo no me voy a poner ninguno, 3Cémo no te vas a po-
ner sutién? jTe tenés que poner un sutién! ;Sos mujer o no sos mujer?!"”."* De modo
diferente a Maciel, Chiesa vio su intimidad invadida cuando en una situacion de
terror, fue compelida a comportarse como se esperaba de una mujer. La frase final
remarca el objetivo del acoso: j;Sos mujer o no sos mujer?!, sentencia realizada en
forma de pregunta que recorre y caracteriza las humillaciones genérico-sexuales
que castigaron en las mujeres subversiones genéricas, exigiéndoles retornar al lu-
gar histdrico.

La desnudez forzada ante ojos masculinos es reiterada en los relatos, cues-
tidn ajena a sus experiencias en las que muy pocos varones las habian visto de
esta manera. Anahit Anahorian, también tupamara, indica: “lo primero es des-
nudarte. No ves, no sabes quién estd al lado, alrededor (...) La sensacion de in-
defension es absoluta, cuando te desnudan es una sensacién impresionante”!*

Otra cuestion que se repite es la obligacion de ir al bafio bajo la vista de los
represores, cuestion que Alicia narra: “...te obligaban a desnudarte, después
la llevada al bano (...) con los soldados de la tropa en la puerta (...) con todos
los comentarios y las burlas (...). Los machitos ;no?”."* Elisa Michelini, tam-

9 Nélida “Chela” Fontora, comunicacién personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.

10 Maria Elia Topolansky, comunicacién personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.

11 Lia Maciel, comunicacién personal, Montevideo, 3 de junio de 2013.

12 Sostén o brasier.

13 Alicia Chiesa, comunicacién personal, Montevideo, 7 de junio de 2013 (énfasis agregado).
14 Anahit Anahorian, comunicacién personal, Montevideo, 6 de mayo, 2014.

15 Alicia Chiesa, comunicacion personal, Montevideo, 7 de junio de 2013.
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bién rehena, senald que al ir al bano atravesaban el patio del cuartel con un
balde llevando sus desechos ante la mirada de soldados, que describe como
ultrajante, cuestion que la mortificaba.'® La palabra ultraje es reiterada por Lia:
“Ultraje, ultraje. Ultraje. Porque es la mirada (...) el decirte cosas, o insinuarte
cosas y la amenaza...”"V

Miryam Ortega, mirista, relata: “nos empelotan, nos miraban por el espejo del
bafo (...) y después te lo decian (...) que te habian estado mirando, no meabas
tranquila, pero a los hombres no los miraban, ni los agarraban, esas cosas son por-
que soy mujer, porque saben que te da miedo”'®

Estos apremios buscaron rebajarlas en su calidad de humanas, en general, y de
mujeres, en particular, utilizando para esto cuestiones cotidianas y sensibles para
ellas —como la menstruacion—, por ejemplo, negandoles toallas higiénicas, cues-
tién recordada por Maria Elia:

La menstruacién era un drama en las mujeres durante toda la carcel, a mi me vino la
menstruacion en el plantén estando ahi y claro empecé a chorrear sangre, para peor
yo siempre tuve una menstruacién bastante importante, mird no solo te meabas y
te cagabas (...) casi uno estd toda chorreada, aparte viste que la menstruacion tiene
un olor bien especial, vos empezabas a sentir de ti mismo, el olor a pichi, a caca, ala
sangre de la menstruacién todo junto, y ellos te dejaban dias y dias asi."”

Malas madres

La vinculacion entre estos vejamenes y la sancion por salirse de lugar, se cons-
tata al observar el uso sistematico de sus maternidades, tanto para senalarlas como
“malas madres”, como para atemorizarlas respecto de los destinos de esta descen-
dencia que ellas no habrian protegido. Un apremio comun fue hacia las embara-
zadas, maltratandolas para hacerlas abortar o no prestdandoles la atenciéon médica
que requerian.

Jessie perdi6 su embarazo al ser detenida, momento que relata: “[c]Juando co-
menzaron a pegarme en el suelo con la culata del fusil abracé mi vientre y grité
‘no le pegues a él, y obviamente comenzaron a pegar aiin mas alli. Ya camino al
hospital militar perdi mi embarazo” (Bruns y Habersetzer, 2009). La mirista Mar-
garita Fernandez cay¢ con siete meses de embarazo y en la tortura estaba amarilla
y con una picazén que la dejaba con heridas al rascarse, cuestiéon que recuerda:
“[e]staba angustiada por mi nifio. Necesitaba un médico. Lo solicité, pero no me
lo proporcionaron” (Fernandez et al., 2017, p. 53). Una militante tupamara sefiala:
“[plensaba: ;cual es mi limite? Tengo un hijo adentro, ;cdmo me defiendo de esta
situacion y como defiendo la vida de mi hijo? Yo no queria hablar, tampoco queria
que mataran a mi hijo” (Jorge, 2010, p. 77).

16 Elisa Michelini, comunicacion personal, Montevideo, 10 de mayo de 2006.
17 Lia Maciel, comunicacion personal, Montevideo, 20 de junio de 2006.
18 Miryam Ortega, comunicacioén personal, Loncoche (Chile), 6 de febrero de 2014.

19 Maria Elia Topolansky, comunicacién personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.
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La supuesta eleccion en estos casos era brutal: convertirse en “traidoras” por en-
tregar informacion o hablar para intentar proteger al hijo que esperaban. Dicotomia
imposible, porque ellas no decidian y las determinaciones eran arbitrarias, ubicandolas
en una situacion escabrosa creyendo ser responsables en uno u otro caso.

Las asediaban para saber si eran madres y asi atormentarlas, cuestion indi-
cada por la mirista Cristina Chacaltana, quien tuvo un hijo en el exilio europeo
que posteriormente dejé en Cuba para retornar a la resistencia en Chile en los
ochenta, por lo que el niflo no estaba registrado en el pais. Ante la negativa a
reconocer su maternidad, recuerda la respuesta de los represores: “como no vas
a tener hijos, si todas tienen hijos (...) ustedes son buenas mozas, tienen plata,
tienen todo y se dedican a la revoluciéon. Son muy maracas ustedes” (Vidaurra-
zaga, 2006, p. 380).

Las maternidades fueron utilizadas para atormentarlas, como recuerda So-
ledad Aranguiz, mirista, respecto de su segunda detencidn en los ochenta: “[y]
dale con esto de que tu las dejaste. Y como tu te separaste y estaban ellas aca.
Terrible. (...) Saben que eso es fuerte para uno (...) te dicen que se las van a lle-
var, y si sabes que tus hijas estan botadas en la calle, que no tienen qué comer,
‘las tenemos en la calle, estan pasando frio” (Vidaurrazaga, 2006, p. 379). Se les
negaba atencidn a las embarazadas o se las maltrataba para provocarles abortos
y —al unisono- se las castigaba en tanto madres inadecuadas, al no criar a sus
hijos o participar en actividades riesgosas, amenazandolas con el destino de
estos infantes. Es el caso de Carmen, quien a mediados de los setenta cay6 en
una balacera con un embarazo avanzado luego de haber dejado a su hija yla de
su pareja en la embajada francesa; las palabras del represor que la visitd estan-
do hospitalizada son contundentes: “;Qué carajos hace una mujer como ta en
el MIR? (...) Lo que no entiendo es que estando embarazada te expusieras asi.
;Acaso no quieres ver a tus niflas? ;Por qué las abandonaron en la embajada?”
(Castillo, 2013, p. 99).

Los cuestionamientos respecto de opciones complejas para ellas —~como dejar a
los hijos para priorizar el proyecto politico- son parte de este entramado de mal-
tratos que tuvo una especificidad de género orientada a agudizar sus sufrimientos.

Salidas de lugar

Desde el presente, la direccionalidad de género en estos tormentos resulta evi-
dente. La otrora mirista Nubia sefiala: “[e]l maltrato [era] por ser una mujer que se
habia metido en algo que no le correspondia, porque la politica era asunto de hom-
bres y tu tenias que estar en la casa, como buena esposa y madre teniendo hijos”*
Nibia Lépez, tupamara, recuerda como la interpelaban sefialandole lo equivocada
que estaba: “[que] por qué no me habia quedado en mi casa, haciendo las cosas de
mi casa, porque no me habia quedado estudiando”?' Para Gladys Diaz, dirigenta
del MIR, al corroborar su militancia el castigo se agudizaba, recordando:

20 Nubia Becker, comunicacion personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.

21 Nibia Lopez, comunicacién personal, Pinar (Uruguay), 9 de mayo de 2014.
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Si sabian que td eras militante y tu corroborabas (...) si eran muy sangrientos (...)
como mads encima, ésta es mujer y se levanta contra nosotros’ (...) por ultimo ya ésta
es una pelea de hombres, pero mds encima estas mujeres se meten entremedio’, eso era

muy castigado (...) si ellos descubren que rompiste eso y que realmente estai pensan-

do por tu cabeza, entonces a ésta hay que desarmarla’?

Desarmarlas evidencia el objetivo de la sancion: romperlas, sacar sus partes y
dispersarlas, para tener la posibilidad de volver a unirlas poniendo correctamente
las piezas. Esto se confirma en el relato de la tupamara de origen brasilefio Fla-
via Schilling, quien desde la prisién narraba a sus padres: “;[u]stedes saben que
le decian a Cristina en ‘Ingenieros’? Que querian transformarnos en ‘sefioritas de
sociedad, y para conseguir este cambio solo les daban a leer ‘Femirama, ‘Vosotras’
y ‘Luciana” (Schilling, 1978, p. 72).% Asi, las revistas femeninas mencionadas, eran
herramientas para reformar estos cuerpos fuera de lugar, buscando convertirlos en
lo que siempre debieron ser, puesto que estas violencias “(...) no ocurrian porque
fueran mujeres, sino para que volvieran a serlo dentro del orden de género” (Ruiz
y Sanseviero, 2012, p. 194).

Jessie, sefial6 en retrospectiva: “[f]Jueron muy duros con las mujeres, (...) nun-
ca nos perdonaron que saliéramos del rol clasico, que para el fascista es (...) la
mujer en su casa o en el prostibulo. Nosotras no estabamos en ninguno de los dos
lados y, ademas, habiamos emprendido la lucha revolucionaria” (Aldrighi, 2009, p.
225). Esta militante relaté como recibi6 apremios extras por parte de los represo-
res: “(...) me hostigaban porque era la figura femenina mas conocida dentro del
MLN y porque tenia varios cargos de homicidio en mi haber. Pero (...) habia algo
peor: una especie de lascivia, me cargaban abiertamente. Fue una cosa muy dificil
de manejar” (Aldrighi, 2009, p. 222).

Lia recuerda sobre el comandante del Cuartel de caballeria de Artigas,
quien: “nos dio catedra (...) El decia que nos iba a re educar, que ibamos a salir
mujeres de verdad. Una perorata nos daba el viejo (...) toda esa filosofia de que
nosotras habiamos roto un molde. Y a él le parecia eso un sacrilegio... nos iba
a re educar, y yo creo que eso que ¢l decia medio borracho (...) era lo que en
definitiva pensaban todos” (entrevista personal con Marisa Ruiz, énfasis agre-
gado). Habia que “reeducarlas” porque habian “roto el molde”, como le senal6
a ella misma un oficial: “nos dice que nosotros en el MLN... Que los hombres
(...) no son hombres, sino que son peleles. Y que, que la carreta nunca debe
ir delante de los bueyes. Esa es la frase que mas me quedd, porque nos trat6 a
nosotros de carretas, decia que en el MLN hacian las cosas al revés” (entrevista
personal con Marisa Ruiz, énfasis agregado).

22 Gladys Diaz, comunicacion personal, Santiago (Chile), 15 de enero de 2014.

23 En el original: “Vocessabem o que disseram a Cristina em ‘Ingenieros’? Que queriam transformar
a gente em ‘senhoritas da sociedade, é para conseghir esta mudanga s6 lhe davam para ler ‘Femirama,
‘Vosotras’ e ‘Luciana”, traduccién propia.
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Uno de los oficiales mas sangrientos en Chile, Miguel Krasnoff, se acercé a
Carmen en el hospital poco antes de salir expulsada a Italia, tras sobrevivir a la
balacera, sefialandole de manera paternal: “[a]hora que tu partida es un hecho,
aprovecha tu suerte. Octipate un poco de tus ninas. Sé una verdadera madre,
rehaz tu vida, vuélvete una mujer como las demds” (Castillo, 2013, p. 103, én-
fasis agregado).

Estos relatos evidencian el uso de la tortura como herramienta aleccionadora,
dandoles la posibilidad de expiar culpas al modo cristiano, a través del dolor fisico
y emocional. Si sobrevivian, tenian la posibilidad de rehacer sus vidas, convertirse
en verdaderas mujeres.

Stella Reyes, del MLN-T, recuerda: “nosotras éramos todas unas chiquilinas de
19, 21 afos (...) te decian bajezas: que tus padres nunca te criaron asi, que nunca
fuiste buena, desde yegua hasta todo lo que querian decir (...) Eso fue para todas
las mujeres comun”** El castigo recibido de manos de un torturador, que la infan-
tiliz6 golpeando sus nalgas a modo de leccion, corrobora el objetivo de retornarlas
al lugar mandatado:

Me dijo: ‘Yo soy Jorge Silveira y ahora te voy a hacer lo que te tenfan que haber
hecho tu padre y tu marido. Lo tnico que alcancé a ver era una tabla. El mojaba
eso y me pegaba en una nalga y en la otra: ‘Esta por tu padre y esta por tu ma-
rido, no tenian que dejarte meterte en esto. ;Y lloral’ Y claro que lloré, pero de
impotencia, porque no me podia defender, no me preguntaba nada, me estaba
castigando como un machista.”®

Algunas reflexiones finales

Las dictaduras chilena y uruguaya difirieron respecto de las practicas te-
rroristas del Estado, coincidiendo en que la instauracién de un nuevo orden
implicaba no solo reprimir a la militancia opositora, sino al conjunto de la
sociedad. Estas practicas represivas ocurrieron en el marco de relaciones de gé-
nero que anteceden a las dictaduras, siendo reforzadas por las mismas, aunque
con distinta intensidad.

Asi, las violencias genérico-sexuales se desplegaron en el marco de politicas
mas amplias que buscaron controlar y disciplinar ideas y cuerpos que subvirtieran
los ordenamientos de género hegemonicos. Este disciplinamiento fue parte de las
agendas dictatoriales, aunque se manifesté en modos diversos y distintas escalas en
cada pais, siendo mas evidente y explicito en el caso de Chile.

Al asociarse simbolicamente a las mujeres con la naturaleza y los hombres
con la cultura, parecia natural que ellas fueran controladas y trascendidas por
los hombres. Vinculaciéon simbdlica -reforzada por las dictaduras— que las liga
exclusivamente a la reproduccion de seres que mueren, mientras ellos crean
objetos duraderos, trascendentes y eternos (Ortner, 1979). Siguiendo esta 16-
gica, los discursos dictatoriales relevaron y naturalizaron las diferencias y des-

24 Stella Reyes, comunicacién personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.

25 Stella Reyes, comunicacién personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.
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igualdades entre hombres y mujeres, cuestion mads evidente en Chile, donde la
tigura de la madre fue objeto de especial preocupacidn, enalteciéndose la fun-
cién maternal en tanto deber del ser femenino y ubicandolas como salvadoras
de la nacion mancillada.

Quisimos evitar miradas que restringieran la violencia genérico-sexual, genita-
lizandola y reduciendo el analisis a la expresion mas brutal de la misma: la viola-
cion, forma especifica de tortura que ha estado en el centro de las preocupaciones
académicas y ciudadanas, y no pocas veces ha sido abordada morbosa y despoliti-
zadamente, especialmente por los medios de comunicacion. Por esto se hace nece-
sario repolitizarla, ubicandola en un contexto histdrico de desigualdad de género
y en el marco de dispositivos de control dictatoriales mds amplios, evitando su
espectacularizacion y banalizacion.

Desde esta perspectiva, y aun cuando no fue el objetivo de este texto, cabe sub-
rayar que en ambos paises las violencias genérico-sexuales también se aplicaron a
hombres y otras identidades de género no heteronormadas, reforzando la idea de
castigar para corregir cuerpos transgresores del orden binario patriarcal. Mientras
la violencia sexual a las mujeres les recordaba su lugar de sometimiento en la so-
ciedad, en el caso de sus compaiieros les sefialaba quién era el macho dominante y
quién el macho dominado. Tal como advierte Jelin (2014), estas torturas buscaron
feminizarlos, cuestionando su virilidad. El sometimiento sexual de ellas, en tanto
botin de guerra, oper6é ademas como mensaje hacia los varones respecto a quiénes
eran los victoriosos y quiénes los derrotados en la guerra contra la subversion (Se-
gato, 2003).

Como indica la historiadora Débora D’Antonio (2011), este tipo de maltratos
busco desubjetivar a quienes los vivieron, quitandoles sus agencias y degradan-
dolas politicamente a través de las humillaciones corporales. No se limitaron al
castigo fisico explicito, expresandose de formas variadas y sutiles que aumentaron
las degradaciones teniendo en cuenta las especificidades de género. Asi, la misma
humillacién resultaba diferente para hombres y mujeres dadas sus socializaciones,
como estar rodeada de hombres, ir al bafio bajo miradas y comentarios masculinos
o cuestionarlas en tanto madres. El objetivo no era solo que entregaran informa-
cion, sino degradarlas y sancionarlas en tanto fugadas del lugar sexo-genérico ade-
cuado a su calidad de hembras femeninas.

Para las militantes de organizaciones revolucionarias, el castigo debia ser ejem-
plar, toda vez que ellas transgredieron cabalmente su lugar en el orden de género,
asumiendo tareas y comportamientos propios de la masculinidad sin abandonar
aquellas de la feminidad mandatada, lo que las torné inmanejables para los apara-
tos represivos (Vidaurrazaga, 2006).

Estas no-mujeres inclasificables, incomodaron a una sociedad completa desa-
fiando las categorias rigidas del sistema sexo género y sus estereotipos y roles, por
lo que a ojos de los represores se constituian en monstruas que debian retornar a
la feminidad conocida y controlable, a través de disciplinamientos fisicos y sicol6-
gicos que las regresaran forzadamente al lugar de hembras sumisas del que nunca
debieron haber salido.
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Violencia sexual, practicas
represivas v sistema de justicia en
el caso del Hospital Posadas

ESTEFANIA ANDREA BERNARDINI*

Resumen

Este articulo examina el lugar que tuvo la violencia sexual en la represion desplegada en el Hospital Posadas
durante la ltima dictadura militar argentina. Tras la visibilidad que tuvo el tema en el juicio “Hospital Posadas
I1” del 2018, parto de analizar el caso de una extrabajadora del sector de lactario que sufrié una violacion sexual
para dar cuenta que no se traté de una practica aislada. Por lo contrario, fue reiterada en una diversidad de
manifestaciones que se inscribieron en las estrategias mas amplias de disciplinamiento que sufrié el personal
del hospital en ese periodo. Por tltimo, reviso el accionar del sistema de justicia penal a partir de la denuncia
del hecho, como asi también la resignificacion del caso en el contexto actual.
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Sexual violence, repressive practices, and the judicial system in the case of
the Posadas Hospital

Abstract

This article examines the functionality of sexual violence in the context of the repression perpetrated in the Posadas Hospital du-
ring the last military dictatorship in Argentina. Due to the visibility of this issue in the trial “Hospital Posadas II” in 2018, I start
by analyzing the case of an ex-employee in the lactation area who suffered rape, to show that this was not an isolated event. On
the contrary, it was a repeated practice inscribed within the broader disciplinary strategies that hospital workers had to endure in
that period. Finally, I examine the actions of the penal justice system since the report of the crime, as well as the resignification
of the case in the current context.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Introduccion

Los juicios orales y publicos por crimenes de lesa humanidad han permitido
visibilizar dimensiones de la represion que, hasta entonces, habian permanecido
silenciadas en los relatos publicos sobre la tltima dictadura militar argentina. En
el caso del Hospital Profesor Alejandro Posadas,' los dos juicios orales vincula-
dos a las graves violaciones a los derechos humanos cometidos alli* permitieron
recordar no solamente la historia de un hospital nacional, epicentro de una dura
represion politica que llegd a albergar un centro clandestino de detencion en sus
inmediaciones —conocido como “el Chalet”-, sino que también dieron lugar a la
aparicion de relatos sobre experiencias traumaticas que se encontraban solapadas
en las memorias sociales construidas en torno a lo sucedido alli. Tal es el caso de
las violencias sexuales.

En los ultimos afios, la incorporacion de una perspectiva de género, posibilita-
da entre otras razones por la transformacion de los marcos sociales de la memoria,
la tipificacion en el derecho internacional de las violaciones sexuales masivas como
crimenes de lesa humanidad, las nuevas teorizaciones sobre género y la visibiliza-
cion de movimientos sociales feministas (Sondereguer, 2011, p. 6), ha permitido
que empecemos a pensar los delitos sexuales como una practica diferencial y siste-
matica del terrorismo de Estado en Argentina (Argiroffo, 2008; Aucia et al, 2011;
Balardini et al. 2011; Sondereguer, 2012a y 2012b; Bacci et al. 2014; Jelin, 2017),
incidiendo tanto en la conceptualizacién legal de estas conductas (Sondereguer,
2011) como en el abordaje tedrico de esta problematica. Sin embargo, la violencia
sexual no siempre es y ha sido considerada en su especificidad.

En referencia a las denuncias formuladas por trabajadoras del Hospital Posadas
victimas de la represion, podemos decir que pese a que ya durante la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y el Juicio a las Juntas
Militares surgieron algunos relatos que daban cuenta de esta clase de abusos, estas
fueron interpretadas como parte de las torturas mas generales.’ De igual forma

1 El Hospital Profesor Alejandro Posadas es un nosocomio nacional ubicado en el partido de “El
Palomar”, provincia de Buenos Aires. En la época bajo estudio se llamaba Policlinico Profesor
Alejandro Posadas. A lo largo del desarrollo se lo denominara indistintamente “Policlinico Posadas”,
“Hospital Posadas”, o “El Posadas” como es conocido por sus trabajadores y trabajadoras.

2 Hasta el momento se han realizado dos juicios orales y publicos vinculados a los crimenes de lesa
humanidad cometidos en el Hospital Posadas entre el 28 de marzo de 1976 y principios de 1977. El
juicio “Hospital Posadas I” se desarrollé entre agosto y diciembre de 2011 ante el Tribunal Oral en lo
Criminal Federal N° 2 de la Ciudad de Buenos Aires. En este tramo, se condené a Hipdlito Mariani,
Luis Muifia y Reynaldo Bignone por los delitos de privacidn ilegitima de la libertad y tormentos de
trabajadores y trabajadoras del hospital. El juicio “Hospital Posadas II” se realizé entre el 18 de mayo y
el 14 de septiembre de 2018. Alli se juzgaron los homicidios de Jacobo Chester y Jorge Roitman, cuyo
cuerpo fue hallado en noviembre de 2017 en el predio del hospital, a 50 metros del centro clandestino
que lleg6 a albergar el hospital. Por estos hechos fue condenado Luis Muifia a cadena perpetua. En
tanto que Argentino Rios, el otro imputado por estos casos, fallecié dos semanas antes del veredicto.
Este sujeto estaba siendo juzgado ademds por otros casos de privacion ilegitima de la libertad y
tormentos que originalmente ingresaron en el primer juicio pero que debieron ser aplazados por
razones de salud del imputado. Al dia de hoy no hay sentencia firme en este segundo juicio.

3 En relacion con esto Balardini, et al (2011) y Duffi (2012) han sefialado que el enfoque del testimonio
en los afios ochenta estaba orientado a probar la existencia de un plan sistematico de represion y
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fueron consideradas mucho mas acd en el tiempo, tras la reapertura de los juicios
de lesa humanidad. Asi pues, en el juicio “Hospital Posadas I” en el afio 2011 las
violencias sexuales no tuvieron un tratamiento especifico, siendo subsumidas una
vez mas a la figura de tormentos. Por su parte, tampoco se han desarrollado hasta
la actualidad lecturas o investigaciones que atiendan al impacto diferencial sufrido
por las mujeres dentro del despliegue represivo operado en el Hospital Posadas.

Sin embargo, ese relativo silencio en relacion al tema se vio interrumpido a par-
tir de la resonancia que adquirié esta problematica en el juicio “Hospital Posadas
IT”. Alli qued¢ en evidencia que para quien la sufrid, la violencia sexual y en espe-
cial la violacién no son una tortura mds; tienen una significacion especifica. Por
ese motivo es que me propongo examinar esta dimension de la violencia revisando
ciertos relatos surgidos en el contexto de mi investigacion de campo en esa institu-
cion y que tienen como fuente primordial los expedientes judiciales.

Sobre la eleccion del caso y lo que se demuestra a través de su abordaje

En el ano 2011 tuve la oportunidad de entrevistar por primera vez a una enfer-
mera del hospital que estuvo secuestrada por los “SWAT” en “el Chalet”. “SWAT”
era el nombre con el que los trabajadores y trabajadoras identificaban al grupo de
seguridad del hospital que oper6 como faccion represiva secuestrando y torturan-
do a sus trabajadores. Aunque en ese momento no lo adverti, en su paciente relato
ella me habl6 de una violencia con profundas marcas de género: desnudez forzada,
la exposicion y tortura sobre los genitales, y expresiones lascivas, entre otras tor-
turas. Podria decirse que tanto en aquel momento, como durante mi paso por el
hospital como trabajadora en 2014, mis preguntas no tenian una clara impronta
de género. Finalmente, mi trabajo como investigadora doctoral al tiempo que me
abrid las puertas a nuevas fuentes de consulta, como los expedientes judiciales,
me acercd una vez mas a esos testimonios.4 La perspectiva de género ya estaba
presente en mis indagaciones y esto me llevo a notar que, pese a que las violencias
dirigidas al cuerpo sexuado eran una constante en los relatos sobre el pasado dic-
tatorial, no se habian construido hasta entonces sentidos politicos en torno a esa
violencia de género.

Fue asi que, en el 2018 durante las audiencias publicas del segundo juicio del
caso Hospital Posadas pude escuchar nuevamente a las victimas y sus familiares
relatar los padecimientos vividos a causa de los “SWAT”. En este contexto, y para
sorpresa de todas y todos los presentes en la audiencia, una extrabajadora del hos-
pital conté por primera vez el abuso sexual sufrido mientras estuvo secuestrada en
“el Chalet” a manos de Argentino Rios, uno de los “SWAT” imputado en la causa.
Como resultado de esta novedad se amplio la acusacion contra Rios, siendo esta la
primera vez que en el marco de esta causa se juzgarian delitos contra la integridad

conceptualizar juridicamente la nocién de desaparicion.

4 En el afio 2015 comencé mi tesis doctoral sobre los procesos judiciales vinculados a las graves
violaciones a los derechos humanos cometidos en el Hospital Posadas.
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sexual.5 Pero lamentablemente este sujeto fallecié dos semanas antes del veredicto,
imposibilitando a las victimas escuchar la condena y al tribunal expedirse sobre la
responsabilidad penal del acusado en este delito. De cualquier forma, las audien-
cias permitieron a estas declarar y ser escuchadas.

Al mismo tiempo, este juicio permitié sacar a la luz otros casos de violencia se-
xual. En particular, en el marco de su alegato, el abogado querellante Pablo Llonto
recordo la historia —inscripta en un expediente-6 de M. A. V.7, una exempleada
del sector de lactario que denuncié por agosto de 1976 haber sido violada por
Juan Copteleza, supervisor de seguridad e integrante del grupo SWAT, mientras
realizaba sus tareas laborales en el hospital. En este caso, mi sorpresa no fue por la
historia, la cual yo ya conocia a través de mi trabajo de campo, sino por el hecho de
que la misma fuera recuperada para demostrar la insercion del acusado y del men-
cionado servicio de seguridad en “la lucha contra la subversion”. Ya veremos como.

De cualquier forma, en el juicio quedé expuesto, a mi criterio, que la violencia
sexual expresada en la amenaza y la consumacion del acceso al cuerpo de las muje-
res fue mas que un hecho aislado. Por lo contrario, se traté una practica especifica
de disciplinamiento en el marco de una avanzada represiva contra los trabajadores
y las trabajadoras de un hospital que habia sido caracterizado como un “reducto
de subversivos™.

Para dar cuenta de esta dimension de la violencia elegi trabajar con el expediente
—citado por el abogado querellante en su alegato— que recopila los procedimientos
policiales y judiciales efectuados a partir de la denuncia radicada en la Comisaria
del Palomar por la exempleada del lactario. La virtud de este caso documentado es
la de sacar a la luz particularidades que habitualmente aparecen opacadas cuando
los hechos son analizados como fendmenos aislados y no como parte de un proce-
so de relaciones sociales (Sigaud, 1996, Fonseca, 1999, Sarrabayrouse, 2017).

Por empezar, el trabajo con el expediente a primera vista parece dar cuenta de
un hecho aislado de violacion cruenta (Segato, 2003) desarrollado en el ambito la-
boral por parte de un trabajador que detentaba un poder sobre su victima a partir
de ocupar un lugar jerarquico dentro del escalafén hospitalario. Sin embargo, el
hecho alli descripto constituyd, como intentaré demostrar, un caso de violencia
de género enmarcado en el terrorismo de Estado, no solamente por encontrar-

5 Esto responde al proceso de justicia penal. Existen dos etapas; una de instruccién en la que un juez
investiga y eleva a juicio los casos que luego se juzgaran en la segunda etapa de debate oral y publico.
Sobre la ampliacion de la acusacion, el fiscal de la causa me explico que “en el debate solo se puede ventilar
aquello por lo cual se fue acusado. (...) Esto tiene que ver con el derecho a la defensa para que la gente
sepa de que defenderse, para que no la sorprenda. Nuestra posicion es que aunque no haya habido una
acusacion, durante el debate se puede ampliar la acusacién con hechos que van apareciendo evidentes en
el debate o que son novedosos” (Fiscal de la cusa, comunicacion personal, abril 2019).

6 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Maximo s/Abuso Deshonesto. Victima: M.A.V
del Juzgado en lo Penal N° 4 de Mor6n. Una copia de este expediente se encuentra en el Archivo de la
Direcciéon de Derechos Humanos del Hospital Profesor Alejandro Posadas en el espacio de memoria
que actualmente funciona en el “Chalet”

7 Por razones de confidencialidad en este articulo no se daran a conocer los nombres de los
entrevistados y testigos de la causa judicial. Este criterio no se utilizard a la hora de mencionar a los
imputados de la causa quienes figuran con nombre y apellido.
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se el violador alineado con el plan represivo implementado a nivel nacional, sino
también porque el acto se erigié en un mensaje que buscé disciplinar al conjunto
de trabajadores y trabajadoras con el objetivo de aniquilar la disidencia politica.
Solo que a diferencia de otras situaciones de violencia de género ejercidas duran-
te el terrorismo de Estado y documentadas por la bibliografia que existe sobre el
tema (Argiroffo, 2008; Aucia et al, 2011; Balardini et al, 2011; Sondereguer, 2012ay
2012b; Bacci et al, 2014; Jelin, 2017; entre otros) en este caso la victima no era una
militante politica y la violacién no se dio en un contexto de encierro clandestino.

Por otra parte, la judicializacién del caso permitira indagar en el comporta-
miento institucional con relacién a los hechos. El derrotero de esa investigacion
deja en evidencia la creacién de un entramado de poder que en ese contexto actud
protegiendo al abusador y desamparando a la victima y sugiere que, mas que un
delito perpetrado en solitario, se traté de un acto de violencia ejecutado por un
agente inserto en una trama represiva.

Por ultimo, la violencia de género sigue siendo un tema de dificil abordaje,
puesto que se trata de ingresar en un terreno de la privacidad que ya fue violada y
que su elaboracion por parte de las victimas dependera de multiples factores que
exceden este andlisis, asi como de elecciones personales acerca de como gestionar
esas narrativas (Jelin, 2017, p. 237). En este sentido, el alejamiento de esta trabaja-
dora del establecimiento® y la recuperacion de su historia a través de un documen-
to burocratico sortean algunas, aunque no todas, de las dificultades para abordar
esta tematica. De cualquier forma este trabajo no se agotara en este relato, sino que,
a fin de argumentar lo propuesto aqui, se buscara marcar algunas continuidades
con otras situaciones de violencia sexual sufridas por otras trabajadoras del hospi-
tal. Previamente haré una breve caracterizacion del proceso represivo desarrollado
en el hospital que ayudara a poner en contexto lo analizado aqui.

La represion en el Hospital Posadas

El 28 de marzo de 1976 el entonces Policlinico Profesor Alejandro Posadas fue
intervenido por el ejército a través de un gran operativo militar a cargo del Gene-
ral de Brigada Reynaldo Benito Bignone. Con un despliegue que incluyé hombres
fuertemente armados, tanques de guerra y helicopteros, las fuerzas de ocupacion
procedieron a tomar el control del hospital y a detener ilegalmente a mas de treinta
trabajadores a partir de listas previamente confeccionadas.

La orden de ocupar militarmente el nosocomio habia provenido del mismo
Bignone en calidad de delegado de la Junta Militar en el Area de Bienestar Social’
porque, segun declard en el Juzgado de Instruccion Militar N° 12 en el afio 1985, se
presumia la existencia de “irregularidades” dentro del hospital.' Estas “irregulari-

8 Como se verd mis adelante, esta empleada luego de haber sufrido la agresion, y como consecuencia
de la inaccidn institucional, renuncié al hospital. Hasta el momento no se ha logrado establecer
comunicacién con la misma.

9 Por ese entonces la Secretaria de Salud dependia del Ministerio de Bienestar Social.
10 Expediente N° 5 124 244 del Juzgado de Instruccion Militar N° 12 de la Fuerza Aérea Argentina, fs. 238.
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dades”, segtin circularon en la misma prensa en esos dias,' estaban vinculadas a la
toma del establecimiento por parte de sus trabajadores en el corto gobierno de Hé-
ctor Campora y a la supuesta existencia desde entonces de una posta de atencién a
subversivos en el hospital y en sus barrios aledafos."

Mas alla de que las acusaciones vertidas contra el personal del hospital fueron
luego desestimadas por las mismas fuentes de inteligencia del ejército,” lo cierto
es que Bignone participé del operativo en el Hospital Posadas bajo la normativa
de asumir el poder y el control para reordenar institucionalmente al Estado segin
los objetivos del gobierno militar. Normativa que figuraba entre los “Documentos
Basicos del Proceso de Reorganizacién Nacional” que establecian las directrices
para lograr la transicién a la presidencia de facto. En este sentido, las primeras
disposiciones durante este periodo fueron la remocién de las autoridades y el nom-
bramiento de un coronel, el Dr. Agatino Di Benedetto, como interventor del Poli-
clinico; las detenciones masivas e ilegales de trabajadores que luego fueron puestos
en libertad; el pase a comision de todo el personal; el licenciamiento y el despido
masivo a través de la aplicacion de las leyes 21 260 y 21 274, la suspension de la
actividad gremial y la prohibicion de todo tipo de reunién entre el personal; y el
estricto control de las entradas y salidas del establecimiento; entre otras.

Esta politica de persecucion y represion a los trabajadores fue luego continua-
da, con algunas diferencias en cuanto a su modalidad, por el Coronel Médico Julio
Ricardo Esteves a partir de su designacion como director interino el 13 de abril de
1976. La mas significativa de estas diferencias es que Esteves se dot6é de un grupo
de seguridad interno conformado por civiles y por personal retirado o exonerado
de las fuerzas de seguridad que fueron reconocidos por los trabajadores y las tra-
bajadoras por su mayor nivel represivo dentro del hospital. Justamente, este grupo
de civiles fue apodado por los empleados del hospital como los SWAT en alusion a
una serie televisiva norteamericana muy popular en aquel momento, que mostraba
los avatares de un grupo de policias de elite entrenados para ocuparse de situacio-
nes criticas (Crenzel, 2010, p. 7).

Este grupo de seguridad se conformé en junio de 1976 a partir de la expresa
solicitud de Esteves al Ministerio de Bienestar Social en virtud de “(...) la necesi-

11 Diario La Prensa, 7 de abril de 1976, p. 4, columnas 1y 2.

12 La caracterizacion desde el imaginario castrense de este hospital como una “posta de subversivos”
se habia comenzado a construir con anterioridad al gobierno de facto a partir de un proceso de
movilizacién y radicalizacién politica y gremial de sus trabajadores en la llamada “primavera
Camporista”. Segin Luciana Bertoia (2012) las razones dela represion se vincularon al cuestionamiento
al modelo médico hegemdnico como parte de ese clima de movilizacién de los afios 70.

13 En un informe del Batallén de Inteligencia 601 del Ejército Argentino —identificado en el archivo
DIPBA como Legajo 6092 correspondiente a la Mesa “D(S)”, Carpeta Varios, y caratulado como
“Proceso en el Policlinico Posadas desde el afio 1972 hasta la fecha’- el ejército revis¢ las hipdtesis
que habian justificado la intervencién del hospital. Estas tareas de inteligencia empezaron dos
meses después del operativo y concluyeron que “no existen indicios 16gicos para afirmar que estas
calificaciones puedan ser consideradas validas”.

14 Estas leyes autorizaban a dar de baja al personal de planta permanente, transitorio o contratado de
la Administracién Puablica Nacional que, en sus términos, se encontraba “vinculado a actividades de
caracter subversivo o disociador”.
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dad de continuar las tareas de saneamiento contra la subversién”'* Su condicién de
guardia interna los colocaba en una posicion favorable para la creacién de un clima
de terror a través de la ostentacion de armas, las practicas de tiro en las inmediacio-
nes, la requisa intimidatoria al personal y el acceso irrestricto a espacios vedados
del hospital (Crenzel, 2010 y 2017; Bertoia, 2012; Bernardini, 2013 y 2016). Varios
testimonios dan cuenta de ello:

Los “SWAT” pasaban por el hospital. Uno trataba de pasar desapercibido porque
estaban armados, a la vista. Se metian en los ateneos, te abrian la puerta de los con-
sultorios. (...) vos estabas en un ateneo discutiendo sobre un paciente y entraban los
tipos y revisaban a ver si encontraban a alguien, armados. Una cosa incompatible con
un hospital.’®

Estabas de guardia y se escuchaban tiros (...). Andaban por los pisos, comian en el
comedor con los residentes. Ponian las armas en la mesa. Cuando llegaban ellos nos

corriamos de las mesas.'”

El méaximo clima represivo que se vivié en el hospital fue a partir de noviembre
de 1976 cuando los SWAT pusieron en funcionamiento un centro clandestino de
detencién y tortura en un chalet ubicado dentro del mismo predio del nosocomio
donde fueron secuestrados, segiin investigaciones judiciales, al menos seis trabaja-
dores del hospital.”® “El Chalet”, que durante los afios previos constituyd la vivienda
de uno de los directores médicos del hospital, funcioné hasta enero de 1977. Previo
a eso, en medio del clima de terror del que hablé anteriormente, tuvieron lugar los
sucesos que pasaré a relatar en el siguiente apartado.

El caso, algo mas que un hecho aislado

“Campleme en llevar a conocimiento del sefior jefe que en el dia de la fecha
se recepciona un llamado del Policlinico Alejandro Posadas donde se habia pre-
sentado una empleada donde manifestaba que habia sido manoseada en forma
deshonesta”"” Con esas lineas se inicia en agosto de 1976 un sumario por abuso
deshonesto a Juan Maximo Copteleza, supervisor general del mencionado grupo
de seguridad, por violentar sexualmente a una empleada del sector de lactario. La

15 Expediente N° 2020-0177000494/76-0 “Nombramiento Sr. Ricardo Antonio Nicastro. Jefe del Ser-
vicio de Vigilancia y 18 agentes para ese Servicio’, fs. 1.

16 C.Be., comunicacién personal, agosto de 2014. El entrevistado, al momento de la ocupacién
militar, se desempefiaba en el servicio de Terapia Intensiva. En ese operativo fue ilegalmente detenido
y alojado en Coordinacién Federal. A la semana fue liberado y reincorporado al hospital pero se le
prohibid regresar a su antiguo puesto. Actualmente trabaja en la Clinica Modelo de Morén.

17 C.Va. comunicacion personal, septiembre de 2014. El entrevistado al momento de los hechos
investigados era residente del hospital. Cuando lo entrevisté se encontraba desempefiando un cargo
de funcionario en el mismo establecimiento.

18 Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal nro. 3 (2007). Auto de Procesamiento,
Causa Hospital Posadas, Moron.

19 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Maximo s/Abuso Deshonesto. Victima:
M.A.V? del Juzgado en lo Penal nro. 4 de Morén, fs. 2.
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denuncia formulada por ella misma y transcripta —como suele ser en estos ambi-
tos— por un funcionario policial, expuso de manera pormenorizada el atropello
vivido por esta mujer mientras se desempefaba en sus habituales tareas dentro del
establecimiento. Asi, la empleada, denominada M.A.V. en la causa, declar6 que:

[E]se dia domingo, en circunstancias en que se encontraba cumpliendo sus funcio-
nes’, se le acerc6 una persona que “sin mediar palabra la comenzé a interrogar sobre
algunas personas compaiieras (...) de trabajo’, que mientras contestaba a sus pregun-
tas “dicho sefior la llevaba por algunos pasillos desolados del Instituto [donde] no hay
nadie y le efectuaba preguntas de orden politico”. Que luego de ello “el mencionado
caballero le dijo que le pasaria un buen informe porque le caia muy simpatica, pero
con la condicidn de que ambos tendrian que mantener una amistad profunda’, y que,
finalmente, dicho ello, “el sujeto de nombre Juan Maximo Copteleza comenz6 sin
mediar palabra alguna a (...) apretarla entre sus brazos y sacudir su cuerpo como si

estuviese efectuando una relacion de orden sexual, llegando asi al orgasmo, ensucian-

dose sus prendas”

Su denuncia es particularmente ilustrativa para examinar la violencia sexual
porque remite sin lugar a dudas a una violacion. Alli se pueden identificar una serie
de elementos que dan cuenta de que se trat6 de un acto sexual forzado. De hecho,
este caso es recordado por los trabajadores que transitaron el hospital en esos dias
como el crimen cometido por un SWAT que mas se enmarca en la categoria de vio-
lencia sexual. He recogido el recuerdo de este evento en distintas entrevistas. Una
razon, aunque no la unica, podria ser que logré inscribirse en la justicia bajo ese
encuadre: abuso deshonesto. Mas alld de las consideraciones que haré luego sobre
esta figura juridica, fue la Ginica denuncia de una trabajadora de ese establecimien-
to sanitario que ingres6 directamente al mundo judicial como delito sexual.

Sin embargo, para comprender el alcance y el significado de esta violacion hay
que reponer el contexto, a fin de analizarlo como un proceso de relaciones sociales
y no como un hecho aislado. En efecto, repasando los testimonios que se dieron
en el juicio y revisando las fuentes judiciales se destaca que este caso no fue el
unico abuso perpetrado por un “SWAT” que puede ser ingresado dentro de esa
categoria. Esto sugiere que mds que actos anémalos o excepcionales, la violencia
sexual expresada en la amenaza y la consumacion del acceso al cuerpo de las mu-
jeres fue una practica especifica en el establecimiento hospitalario como parte de
ese clima de intimidacion. Y esa agresion se expresé bajo una variedad de formas
de violencia moral y fisica que iban desde la amenaza y el acecho a las agresiones
verbales -insultos, bromas, expresiones obscenas y lascivas— la desnudez forzada y
humillante, y la mas extrema de estas, la violacién sexual.

De hecho, en el mismo expediente aparecen trazos de otras violencias cometi-
das contra las mujeres. En su denuncia M.A.V. dejé asentado que tenia “(...) co-
mentarios de que dicha guardia interna comete atropellos con el personal feme-
nino del Instituto, entrando a los bafios y vestuarios, cuando las mismas se hallan

20 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Méximo s/Abuso Deshonesto. Victima:
M.A.V? del Juzgado en lo Penal nro. 4 de Morén, fs. 2.
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cambiando de ropa”* En el mismo sentido, otra médica declaré en tribunales que
“(...) presenci6 como enfermeras estaban llorando, dado que esa gente habia en-
trado a los vestuarios y las obligaron a desnudarse, y a la vez que les revisaban los
armarios.”

Aunque en estos casos la violencia no adquirié la forma de la vulneracién o
apropiacion del cuerpo femenino, se ejercié a través de mecanismos de asedio psi-
coldgico o moral, mas parecido a lo que Rita Segato identifica como “violacion
alegodrica’, dado que la dominacion sexual tiene “como rasgo conjugar el control
no solamente fisico sino también la reduccién moral de la victima y sus asociados”
(2013, p. 35). Mediante ese acto simbdlico de transgresion de un espacio de inter-
diccidn social entre los géneros, se ejecutd una violaciéon que incluso, como sefala
la autora, pudo desencadenar un sentimiento de humillacién y terror idéntico a la
“violacion cruenta”. Hecho que se acentuaba ain mas a partir de ejercer un tipo de
poder que al ser conferido en un contexto de represion, era abiertamente impune.

La amenaza sobre el cuerpo sexuado de las mujeres también se expresd hacia
compaieros de trabajo con el objetivo de amedrentar tanto a la posible victima
como al receptor del mensaje. Por ejemplo, una enfermera que luego fue secuestra-
da relat6 en una entrevista que dias antes de su secuestro un compaiero del servi-
cio de traumatologia le dijo que “(...) tenga cuidado con Juan (Copteleza) porque
le echd el ojo, le dijo que ‘buen culo que tiene esa mina. Y él le contestd ‘esa chica
tiene cosas mucho mejores que el culo pero vos no las podes ver”.” Asimismo, en
ocasiones la agresion se consumo mediante el ataque a las mismas pacientes a car-
go del personal. En este punto una médica declard en la causa que pese a que ella
no habia tenido un enfrentamiento personal con ellos sufrié “la limitacion [de] no
poder impedir que miraran a las pacientes desnudas o las molestaran”*

Aunque no sera profundizado aqui, podria agregar que la violencia sexual fue
continuada bajo otra intensidad y modalidad en el ambito clandestino sobre las
mujeres que fueron secuestradas y torturadas en el centro clandestino de deten-
cidén el “Chalet”? De hecho, todos los testimonios de sobrevivientes de ese centro
clandestino de detencion incluyen algun tipo de referencia a practicas que aten-
taron contra la integridad del cuerpo sexuado a través de agresiones fisicas y ver-
bales, amenazas de abuso o violacién, desnudez forzada e introduccion de objetos
forzados, entre otras.

Ahora bien, ;cémo interpretar la violacion sexual de M.A.V. y los abusos su-

21 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Méximo s/Abuso Deshonesto. Victima:
M.A.V? del Juzgado en lo Penal nro. 4 de Morén, fs. 3.

22 Juzgado en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Resolucion de elevacion a juicio Causa
11.758/06; 19 de noviembre de 2007, CABA, fs. 138.

23 G.C. comunicacidén personal, mayo de 2017.

24 Juzgado en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, Resolucion de elevacién a juicio Causa
11.758/06; 19 de noviembre de 2007, CABA, fs. 275.

25 Aunque, como se dijo, este punto no sera abordado en este articulo es importante mencionar que
la violencia sexual en este tltimo dmbito se extendié de igual forma al caso de un trabajador que fue
encerrado alli y que fue comprobado que fallecié como producto de esas agresiones.
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fridos por el resto de las trabajadoras del hospital? Diversas investigaciones han
sefialado que la violencia sexual ha sido sistematica en el marco del terrorismo de
Estado (Aucia et al, 2011; Balardini et al, 2011; Sondereguer, 2012a y 2012b; Bacci
et al, 2014; Jelin, 2017). Por otro lado, otros estudios han enfatizado que la violen-
cia de género al ser estructural —pues se imbrica en un sistema de relaciones de
género jerarquizadas de ordenamiento de la vida entre hombres y mujeres- resulta
inherente a, y se sustenta en, la propia dindmica tradicional del género (Sondere-
guer, 2012a y 2012b y Sondereguer et al, 2011; Segato 2013). Con todo, debemos
resaltar que la coyuntura de contextos represivos profundiza la vulnerabilidad de
las mujeres ante estos hechos (Aucia, 2011). Rita Segato (2013, 2014) ha realizado
significativos aportes para comprender el impacto devastador que las nuevas for-
mas de guerra han tenido en la violencia de género. En el nuevo paradigma bélico
los cuerpos imbuidos de un significado territorial constituyen tanto el campo de
batalla de poderes en conflicto como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las
derrotas del enemigo.”® Segato advierte que es en la violencia ejecutada por medios
sexuales como se destruye, se masacra y se subordina moralmente a la faccién
antagénica. De manera que, esta crueldad contra las mujeres comporta un men-
saje y una expresividad de soberania sobre el enemigo (Segato, 2014). Por lo tanto,
lo propio de este tipo de violencia es que, pese a que se transgrede la privacidad
e intimidad de las personas, adquiere un caracter “publico™ se comete para que
otros lo vean (Bacci et al, 2014, p. 3). En el caso del terrorismo de Estado “(...) sus
objetivos son especificamente politicos, puesto que es una forma de violencia que
ha sido organizada por la estructura sistematica del terror y remite de manera di-
recta a la militancia social y politica de las mujeres y a las agrupaciones (de distinto
nivel) cuya accién podia tomar un tono de contestacion politico-social” (Bacci et
al, 2014, p. 3).

En linea con estas conceptualizaciones podemos decir que la “intervencion se-
xual” sobre los cuerpos de las mujeres por parte de los perpetradores se inscribia
en un dispositivo disciplinario que buscaba domesticar a las subjetividades y en
ese sentido se dirigia no solamente a las mujeres agredidas -y a sus pacientes-—,
sino también a los hombres vinculados a estas. Es decir, comportaba un “mensaje
de soberania” cuyo objetivo era disciplinar a la comunidad hospitalaria. De he-
cho, significativamente, muchas de estas violencias sexuales, que se presentaban
como espectaculos publicos, incluyeron “interrogatorios politicos”. Estos eventos
publicos, ademas de direccionar la responsabilidad sobre las victimas y legitimar
su accionar delictivo tenian como propdsito afirmar un poder represivo —evidente-
mente patriarcal- que se enmarcaba en la lucha militar contra la subversion”.

Todo esto era posible pues, al igual que en los distintos espacios de reclusién
clandestina, las vinculaciones entre estos sectores antagénicos eran cotidianas y se
sostenian en un espacio compartido. Si bien, estrictamente, el hospital no se habia

26 Podria aventurarse que ese nuevo paradigma en Argentina se inicié con la dltima dictadura civi-
co-militar. Aunque hay que tener cuidado acerca de la interpretacion de este contexto de terrorismo
de Estado como una situacion de “guerra”-caracterizacién que rechazo absolutamente-.
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convertido en un “espacio de excepcién” —aunque en sus inmediaciones se habia
instalado un centro de detencidn y tortura-, internamente se desplegd un plan de
represion estatal que mantuvo a raya una metodologia disciplinaria.

Pero comprender ese proceso represivo implica atender a su vez a las redes de
relaciones de poder que sustentaron, intervinieron o habilitaron ese tipo de prac-
ticas delictivas. De alli que, en el proximo apartado indaguemos en el accionar de
los funcionarios policiales y judiciales con relacion al caso, que da cuenta de ese
entramado de poder que mas que proteger a la victima o sancionar el delito, actué
manteniendo un clima de impunidad y reforzando un sistema de género estructu-
ralmente desigual.

Rearmando la trama de la violencia estatal

Si bien resultaria conjetural aventurar el horizonte de expectativa de la victima
al denunciar mediante los canales institucionales el abuso sufrido, lo cierto es que
la negacion de justicia constituye bajo cualquier circunstancia una nueva frustra-
cioén y el sufrimiento de una nueva vulneracion.

Veamos de forma mas detallada la tramitacion del caso en la justicia a partir de
la apertura de una causa contra Juan Copteleza por las agresiones perpetradas con-
tra M.A.V. La denuncia se precipité inmediatamente después de ocurrido el hecho
en la comisaria del Palomar, tras lo cual se inici6 una investigacion que luego dio
lugar a la apertura de una causa judicial en el Juzgado en lo Penal N° 4 de Morén
por “abuso deshonesto”. En el sumario prevencional —expediente que recopila las
diligencias realizadas por la fuerza policial en relacién al caso- se tomaron ciertas
medidas de pruebas que tuvieron por objeto reconstruir los hechos: la primera de
ellas fue la realizacion por parte de un oficial de turno de una inspeccion ocular
junto a un croquis ilustrativo para dar cuenta del lugar de los hechos. Este proce-
dimiento dio como resultado que “no se observan rastros, huellas o indicios que
resulten de interés de hacer constar””

Luego, a dos dias de constituida la denuncia se cit6 a declarar al jefe del grupo
“SWAT?” quien alegd que “el Sr. Copteleza es supervisor general” y que “se encuen-
tra autorizado a interrogar al personal que trabaja dentro del instituto” Seguida-
mente dijo que ¢l “tenia conocimiento que Copteleza iba a interrogar a la empleada
M.A.V. de la seccion lactario™® (énfasis agregado). Esta misma version fue repro-
ducida por el imputado:

Que recuerda perfectamente que a mediados del mes de agosto préximo
pasado (sic.) el jefe de Vigilancia el sefior Nicastro le dio la comisién de
interrogar a la empleada de la seccidén Lactario que circula en el 7mo piso,
que fue asi que el dicente en varias oportunidades entrevista a la empleada
de nombre M.A.V., interrogatorio que comprendia sobre las tareas especi-
ficas de la misma y de indole politico. Que el dicente en ningin momen-

27 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Méaximo s/Abuso Deshonesto. Victima:
M.A.V” del Juzgado en lo Penal N° 4 de Mordn, fs. 4.

28 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Médximo s/Abuso Deshonesto. Victima:
M.A.V” del Juzgado en lo Penal N° 4 de Mor¢n, fs. 6.
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to tom¢ actitud deshonesta. Que en el interrogatorio demostrd estar muy
nerviosa.”

Estas declaraciones, como se dijo anteriormente, tuvieron el objetivo de recrear
un escenario de sospecha para desautorizar la version de la victima y direccionar la
responsabilidad hacia ella. Se traté de una declaracion de “proteccion entre pares’,
en términos de Segato (2003), pero que, por otra parte, dejo en evidencia las reales
funciones de este grupo como brazo ejecutor de la represion. Del expediente re-
sulta la existencia del grupo “SWAT” y su organizacion de acuerdo a una jerarquia
interna que tenia como jefe a Nicastro y como supervisor general a Copteleza. De
igual forma, se desprende que este grupo de seguridad se encontraba facultado
para someter a los empleados a interrogatorios sobre sus actividades e inclinacio-
nes politicas.

Al expediente se le anexd una ultima declaraciéon de una testigo que declaré
haber visto a M.A.V. llorando el dia de los hechos. Tras eso, se dicto el sobresei-
miento del acusado en marzo de 1977. Las razones subyacentes —no explicitadas en
el expediente— me las expuso una enfermera a quien entrevisté:

La chica hizo la denuncia en la comisaria de Palomar, pero se ve que trabajaban en
connivencia con ellos, porque el jefe de esa guardia, un tal Nicastro, era comisario
retirado de esa comisaria. Juan [Copteleza] sali6 a los 5 minutos y la chica tuvo que
renunciar al hospital.®

Si la denuncia no habia servido para sancionar un crimen que se asestd contra
el cuerpo de esta mujer, menos aun fue ttil para crear algun dispositivo de protec-
cién de una victima que compartia a diario un espacio de trabajo con su agresor.
Al desestimar su denuncia y sopesar la version del victimario sobre los hechos, la
damnificada sufrié una nueva violencia moral. Se puede decir que una “moral’, ya
previamente atacada mediante el acto de violacién sexual, fue nuevamente vulne-
rada por un sistema judicial poco propenso a cuestionar las relaciones de poder.
Pero ademis, la actuacién de los funcionarios policiales y judiciales en relacién a la
causa dejo en evidencia la existencia de una malla de poder que se imbricaba en un
sistema represivo mas amplio, pero que también daba cuenta de relaciones sociales
que emparentaban al grupo de seguridad con quienes debian investigar los hechos.

Sin embargo, esto ultimo no explica en su totalidad el comportamiento del aparato
judicial sobre el caso. Hay que detenerse para ello en la ideologia patriarcal subyacente.
De hecho, el caso fue catalogado como “abuso deshonesto’, una figura legal vigente en
ese tiempo para castigar los casos de violacion a mujeres en donde el bien juridico a
proteger era la “honestidad” y la “moral”. Bajo ese encuadre se los consideraba “crime-
nes contra las costumbres” y “no crimenes contra las personas” (Segato, 2003; Balardini
et al, 2011). En un estudio clasico para la antropologia, Julian Pitt Rivers (1979) explica
que en la sociedad mediterranea se consideraba que los hombres eran responsables del

29 Expediente N° 9644/76 caratulada “Copteleza, Juan Méximo s/Abuso Deshonesto. Victima:
M.A.V” del Juzgado en lo Penal N° 4 de Mordn, fs. 8, (énfasis agregado).

30 G.C., comunicacion personal, agosto de 2017.
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honor de sus mujeres al cual se asociaba con la pureza sexual; asi, el honor masculino
derivaba en gran medida del modo en que cumplian con esa responsabilidad y de la
capacidad de imponer el derecho a él. De esta forma, el agravio contra la pureza sexual
de una mujer representaba una afrenta contra la posicion social de su familia y de los
hombres asociados a ella. Al igual que sucedia con los hombres del mediterraneo que
al defender a sus mujeres buscaban resguardar cierto estatus social, el sistema penal
argentino protegia a través de esta ley el orden social expresado en cierta moral.

De modo que la vivencia de la victima al ser relatada en la justicia fue “capturada”
por una ley que mas que resguardar su integridad, protegia el honor masculino. Es
cierto que todo hecho al ingresar al mundo judicial es transformado por sus logicas.
Asi pues, el relato sobre la violacion para transformarse en un testimonio judicial, debe
ser despojado de todo rastro de emotividad, de sufrimiento, de opinion, o bien de poli-
ticidad (Bacci et al, 2012, p. 11; Jelin, 2017, p. 231). Como bien sefiala Esther Kaufman
con respecto a los rituales juridicos, las historias no quedan indemnes al ingresar en su
campo pues son capturadas por mecanismos clasificatorios complejos (1991, p. 6). De
esta manera, el relato de la victima fue encapsulado bajo la etiqueta de “abuso desho-
nesto”. El agente policial lo inscribié en la denuncia como “manoseo deshonesto” y en
ese acto prescindio y silencio la propia palabra de la mujer afectada.

De cualquier modo, la causa judicial fue abierta y si bien la omision de justicia
y el ocultamiento del hecho por parte de los funcionarios quedé expuesta en la es-
casa actividad probatoria desarrollada en relacidn a la causa, en el expediente que-
daron hilos de una trama que cuarenta y dos afnos después serian redescubiertos.

Es asi que, el 17 de agosto de 2018, Pablo Llonto —abogado querellante- resalté
lo siguiente en el marco de su alegato en el juicio “Posadas II”:

Otro documento adicional que creemos que tiene que ser valorado en Posadas II,
ademds por la valentia de quien fue a denunciarlos en su momento, es la causa 9644
del juzgado penal IT de Mordn del 76, donde va a declarar M.A.V. ;Quién es ella? ella
es la que hace la denuncia, un dia como hoy. El 17 de agosto de 1976 a pocos momentos
de haber ocurrido el hecho va y denuncia a uno de los integrantes del grupo “SWAT”.
Este es el testimonio valiente que no queremos dejar pasar porque lo hace en el mo-
mento, denuncia a un miembro “SWAT” con nombre y apellido y sin embargo el juez
C. sobresee al acusado. Pero miren lo que pasa en esta causa. Copteleza es citado a
declarar. Y Copteleza admite ser parte del grupo de seguridad cuyo encargo era dice él:
“interrogar politicamente al personal”. Y esto pasa a ser para nosotros trascendente
como prueba para poder desmentir una vez mas todas aquellas tareas que pretenden
los imputados asignarle a ese grupo como tareas irrelevantes, por ejemplo solamente
éramos el grupo que revisaba bolsos. (énfasis agregado)

Cuando el abogado pronuncié ese discurso habian pasado exactamente cua-
renta y dos afios de aquella valiente denuncia, que por entonces movilizé una es-
tructura de relaciones y posiciones consolidadas de poder en torno a un régimen
ilegitimo y en relaciones jerarquizadas de género que obturaron la posibilidad de
sancionar —y prevenir- un crimen contra la integridad sexual. Fue necesario un
nuevo contexto judicial para que esa formulacion se hiciera posible, aunque ya no
fuese para sancionar el delito perpetrado contra esta trabajadora del lactario —pues
al menos en lo que respecta al victimario fallecid en el afio 2011- pero si para ge-
nerar nuevos sentidos sobre la violencia de género.
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A modo de cierre

Al comienzo del articulo plantee que en los juicios orales y ptblicos por crime-
nes de lesa humanidad cometidos en el Hospital Posadas emergieron relatos, algu-
nos de ellos desconocidos hasta entonces, sobre violencias sexuales. Estas narrati-
vas pusieron de manifiesto la necesidad imperiosa de incorporar una perspectiva
de género que permita desentranar la funcionalidad que tuvieron estas practicas al
interior del aparato represivo instalado en esa institucion. En este sentido, el obje-
tivo de este trabajo fue examinar esta dimension de la violencia estatal a partir de
recuperar el caso de una empleada del lactario que tiene la virtud de iluminar un
entramado de poder que denota que la violacion sexual fue mas que un hecho ais-
lado y perpetrado en soledad. Se traté de un hecho politico. Pero al mismo tiempo,
el caso pone al descubierto practicas y representaciones arraigadas en estructuras
patriarcales de larga duracion que, en aquél contexto, actuaron reforzando la vul-
nerabilidad de las mujeres ante las situaciones de violencia.

Ademas, el caso tiene otra lectura posible que refiere a cdmo las condiciones ins-
titucionales y sociales pueden obturar o habilitar la elaboraciéon de sentidos sobre la
violencia sexual en tanto violencia de género. De hecho, en los ultimos afios hubo al-
gunos avances en esa linea que dan cuenta, mas que de transformaciones estructura-
les del poder judicial, de cambios en la forma en que ciertos actores judiciales estan
empezando a abordar la tematica (Sarrabayrouse y Martinez, 2019). En ese sentido se
puede mencionar, por ejemplo, la condena a prisién perpetua realizada por el Tribunal
Oral Federal de Mar del Plata en junio de 2010 a Gregorio Rafael Molina por diversos
crimenes entre los cuales se encuentran cinco violaciones agravadas y una tentativa del
mismo delito a prisioneras del centro clandestino de detencion “La Cueva’. Alli se con-
siderd, retomando la jurisprudencia internacional existente, que las violencias sexuales
denunciadas en la causa constituyeron delitos de lesa humanidad (Duffi, 2012, p. 241).

Por su parte, en el juicio “Hospital Posadas II”, a consecuencia de los hechos de
violacion ventilados alli por primera vez, el fiscal®’ puso de relieve que estos suce-
sos conforman “un hecho material y juridicamente diferenciable” lo que dio lugar
a que se amplie la acusaciéon contra Rios. Entonces, pese a que en el juicio no se
alcanzé una pena debido a la muerte del imputado, permitié que se empiece a ver
esta dimension de género de la violencia en su especificidad.

Por ultimo, considero que la visibilizacién de esta problematica puede contri-
buir a que las victimas comprendan los alcances que tuvo la violencia contra las
mujeres en el contexto represivo a fin de revisar y reinterpretar sus propias viven-
cias. En otros términos, una perspectiva de género que parta de conceptualizar
la violencia sexual en términos de violencia de género, puede resultar reparadora
para las victimas en tanto favorezca interpretaciones que sitden las experiencias
traumaticas particulares en el ambito de lo publico.

31 En este punto es importante aclarar que en el aio 2012 el Ministerio Publico Fiscal a través de su
unidad especializada ha instruido a fiscales federales para que tomen en consideracién un documento
elaborado con el objetivo de fomentar la individualizacién de este crimen y su juzgamiento. El
documento se titula “Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales cometidos en el
marco del terrorismo de Estado”
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[a negacion de la matermidad de las

detenidas-desaparecidas embarazadas
(Fiscuela de Mecanica de la Armada, 19/6-1983)

FLORENCIA UROSEVICH*

Resumen

Este trabajo busca analizar la construcciéon y funcionamiento al interior de la Escuela de Mecanica de la Arma-
da (ESMA) de una maternidad clandestina durante la tltima dictadura militar en Argentina. Este espacio espe-
cifico fue destinado a lo femenino con el fin de garantizar los embarazos y partos de las detenidas-desaparecidas
embarazadas y, al mismo tiempo, negarles a estas mujeres su capacidad de maternar (mediante la apropiacion
de sus nifos y nifias). El articulo se propone indagar acerca de cuales fueron las practicas, estructuras y proce-
sos recurrentes en el tratamiento de estas mujeres, la gestion de sus partos y la disposicion sobre sus hijos e hijas
dentro de ese centro clandestino de detencion.

Palabras clave: apropiacion de menores, cautiverio, Fecha de recepcion: 25-02-2019
dictadura, maternidad Fecha de aceptacion: 23-02-2020

The denial of motherhood to pregnant disappeared detainees (School of Naval
Mechanics, 1976-1983)

This project aims to analyze the construction and operation of a clandestine maternity unit within the School of Naval Mechanics/
Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), as a specific feminine space, during the last military dictatorship in Argentina. The
goal for this space was to guarantee the pregnancies of and births by women who were detained-disappeared and, at the same
time, deny their ability to raise their children (through the appropriation of minors). The article aims to investigate the practices,
structures, and recurrent processes regarding the treatment of these women as well as the management of their births and hand-
ling of their children within this clandestine detention center.

Keywords: appropriation of children, captivity, dictatorship, maternity
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Introducciéon

El proceso represivo consolidado durante la tltima dictadura militar argentina’
se caracterizo por el desarrollo sistemadtico y planificado de ciertas practicas socia-
les en todo el territorio nacional: el secuestro y la desaparicion de miles de perso-
nas en el marco de un dispositivo fundamental para su concrecion, los campos de
concentracion o centros clandestinos.?

La desaparicion forzada alcanzé también a hijos e hijas de aquellos construi-
dos como enemigos politicos y morales, los denominados “subversivos” (Franco,
2012). Al igual que los adultos, muchos nifos y niflas atravesaron la experiencia
concentracionaria. Aproximadamente 500 de ellos fueron apropiados, victimas de
operativos de secuestro o nacidos en centros clandestinos donde estuvieron se-
cuestradas sus madres.’ Es decir, separados de sus familias y trasladados a otros
entornos con sus identidades cambiadas mediante la adulteracion de documentos
publicos.*

Haciendo foco en un centro clandestino en particular, aquel que funcioné en
la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), este trabajo busca analizar la cons-
truccién y funcionamiento en su interior de una “maternidad clandestina’, espacio
especifico destinado a gestionar los embarazos y partos de las detenidas-desapa-
recidas y las posteriores decisiones en torno a qué hacer con sus hijos e hijas. Al
mismo tiempo, es importante aclarar que la ESMA no fue el tnico campo de con-
centracion en el que funcion6 una maternidad clandestina. A lo largo de diversas

1 Comprendemos que este proceso, que comienza a desplegarse antes del golpe de Estado de 1976,
consisti6 en el desarrollo de un genocidio. Entendemos al mismo como un proceso social que implica
el despliegue de una moderna tecnologia de poder que, si bien construye una otredad negativa sobre
la que descarga ciertas practicas, tiene como objetivo ultimo la reorganizacién de toda la sociedad,
apunta a la destruccion de determinadas relaciones e identidades sociales para ser reemplazadas por
otras (Lemkin, 2009; Feierstein, 2007; 2012).

2 Retomamos la definicién de los campos de concentracion de Wolfgang Sofsky para entenderlos
como “(...) establecimientos multifuncionales. Servian como prisién, como lugar de produccién
y de ejecucion, como centro de adiestramiento para las unidades Totenkopf de las SS, y como
instrumento de terror social” (2016, p. 26). Si bien el autor desarrolla esta concepcion en su analisis
sobre el nazismo, este articulo no intenta homologar procesos sociales divergentes, sino recuperar
una categoria analitica que consideramos que puede ser retomada para pensar otras experiencias
histéricas. Asi, en este trabajo se usardn los conceptos de “‘campo de concentracién” y “centro
clandestino” en forma indistinta, en tanto consideramos que ambos dan cuenta de dispositivos que
funcionaron como espacios de cautiverio de secuestrados, de destruccion de sus subjetividades y de
irradiacion del terror hacia el conjunto de la sociedad.

3 La cantidad de nifas y nifios apropiados fue calculada en forma estimada por la Asociacion Abuelas
de Plaza de Mayo y la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad a partir de las denuncias
presentadas. La primera se trata de una organizacién no-gubernamental, fundada en 1977 con la
finalidad de encontrar a todos los menores apropiados durante la Gltima dictadura. La segunda es
una comision estatal, creada en 1992 por el Ministerio del Interior, destinada a impulsar esa misma
busqueda desde el Estado. Hasta agosto de 2018 se pudieron esclarecer 128 de estos casos.

4 Si bien este articulo no se propone analizar los procesos transitados por los niflos y nifias apropi-
ados una vez fuera del centro clandestino, los estudios de Carla Villalta (2012) y Sabina Regueiro
(2013) permiten conocer la utilizaciéon de dos mecanismos para legalizar sus situaciones irregulares.
Por un lado, la inscripcion en el Registro Civil como hijos bioldgicos de sus apropiadores, mediante
certificados de nacimiento con datos filiatorios falsos. Por otro, las adopciones fraguadas, proced-
imientos que no contaron con la correspondiente investigacion en torno al origen de esos menores y
la busqueda de sus familiares.
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causas judiciales y en antecedentes de investigaciéon como los trabajos de Sabina
Regueiro (2013) y Abuelas de Plaza de Mayo (2015) se ha podido corroborar el
funcionamiento de maternidades clandestinas en Campo de Mayo, El Vesubio, La
Cacha, Comisaria Quinta de La Plata, Pozo de Banfield.

Para alcanzar este objetivo nuestro corpus documental esta compuesto, por un
lado, por dos formas discursivas desplegadas en el marco de diversas causas ju-
diciales que indagaron crimenes de Estado cometidos en la ESMA: testimonios
de sobrevivientes y su recuperacion desde los tribunales en sus sentencias. Por
otro lado, fuentes primarias como entrevistas en profundidad realizadas con so-
brevivientes de ese centro clandestino.” En estas fuentes se buscé indagar cuales
fueron las practicas, estructuras y procesos recurrentes en el tratamiento de dete-
nidas-desaparecidas embarazadas, la gestion de sus partos y la disposicion sobre
sus hijos e hijas.

El articulo se estructura en tres apartados. En primer lugar, se presenta al cen-
tro clandestino que funcioné en la ESMA vy a la construccién en su interior de
un espacio especifico destinado al tratamiento de embarazadas. Y se proponen
reflexiones generales en torno a los sentidos que podrian explicar la creacién de
maternidades clandestinas. En el segundo apartado, se describe como funcioné
a lo largo del tiempo la maternidad clandestina dentro de la ESMA, analizando
cambios en el hacer del dispositivo de poder.® En tercer lugar, se describe la deri-
vacion de embarazadas cautivas en otros centros clandestinos hacia la ESMA para
parir, como modo de iluminar la articulaciéon de distintas fuerzas represivas en
la apropiaciéon de nifios y nifias. Hacia el cierre del articulo se esbozaran algunas
reflexiones finales.

La ESMA como campo de concentracion y maternidad clandestina

La ESMA, institucion militar de instruccion naval desde 1928, fue incorporada
en 1975 a la division en once Fuerzas de Tareas (FT) que estableci6 el “Plan de Ca-
pacidades Interno de la Armada de la Republica Argentina” (Placintara/75) en la
“lucha contra el enemigo interno subversivo”’ En esta escuela funcioné —entre los
afos 1976 y 1983- un centro clandestino.

5 En el contexto de mi investigacion doctoral sobre desaparicién forzada de nifios en la ESMA han
sido analizados testimonios y fundamentos de sentencias de las causas conocidas como “Juicio Plan
Sistematico de Apropiaciéon de Menores” (sentencia 2012) y “Causa ESMA Unificada” (sentencia
2017). Asimismo, se realizaron entrevistas con sobrevivientes en las que se focaliz6 en dimensiones
analiticas poco exploradas en instancias judiciales. Entre ellas, los sentidos de la presencia de
embarazadas y nifios y nifias para el resto de las personas cautivas, las situaciones de resistencia y
solidaridad en el cuidado de las gestantes y sus criaturas, y las percepciones de los entrevistados
y entrevistadas en torno al trato de los represores con estas mujeres y al destino que darfan a sus
hijos e hijas. En el marco de este articulo solo se recuperaran algunos extractos de estas fuentes para
iluminar el andlisis propuesto.

6 Retomamos de Michel Foucault (2006) el concepto de dispositivo de poder para dar cuenta de una
red, una articulacién entre saber y poder, que se nutre de instituciones, discursos, reglamentaciones,
saberes, medidas administrativas, instalaciones arquitectonicas y procedimientos.

7 Para consultar sobre el Placintara/75, ver http://www.jus.gob.ar/media/1129178/41-anm-docu-
mentos_del_estado_terrorista.pdf Asimismo, se recomienda la lectura de Dolores San Julidn (2017).
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Se traté del mayor asentamiento de la Armada en Capital Federal. Si bien es-
taba a cargo del Grupo de Tareas 3.3 (bajo control de la FT 3), contd con personal
del Servicio de Inteligencia Naval, Prefectura Naval Argentina, Ejército, Policia
Federal Argentina y Servicio Penitenciario Federal. Por este campo de concentra-
cién pasaron cerca de 5000 personas. Entre ellas, se estima que estuvieron cautivas
aproximadamente 30 mujeres gestantes.®

Resulta necesario partir por definir qué entendemos por campo de concentra-
cién y en qué sentido consideramos que podemos comprender como tales a los
centros clandestinos construidos durante la tltima dictadura en Argentina. Para
ello, retomamos dos propuestas analiticas. Por un lado, los aportes de Wolfgang
Sofsky al definir al campo de concentracién como:

[Uln sistema de poder sui géneris tomando como base la tesis de que en los campos
se desarrollaba un tipo social de poder que se diferenciaba considerablemente de
los tipos corrientes de poder y dominacién. El poder absoluto (...) no se basa en la
explotacion, el poder punitivo o la legitimidad, sino en el terror, la organizacion y el
poder desmedido para matar. (2016, p. 27)

Por otro, recuperamos el valioso aporte de Pilar Calveiro quien utiliza la catego-
ria de campo de concentracion para analizar la experiencia argentina:

Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje. Ahora si, pro-
ducirian todos los cambios necesarios para hacer de Argentina otro pais. Para ello,
era necesario emprender una operacion de “cirugfa mayor”, asi la llamaron. Los cam-
pos de concentracion fueron el quiréfano donde se llevd a cabo dicha cirugia (...)
fueron, sin duda, el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada,
aterrada. (2006, p.11)

Es en ese dispositivo, y desde el mismo, que se llevaron a cabo diversas trans-
formaciones de las relaciones sociales. Es decir que los campos de concentracién
actuaron hacia adentro y hacia afuera, capturando a determinadas personas y, en
ese movimiento, irradiando el terror hacia todo el tejido social (Sofsky, 2016; Du-
halde, 2013; Calveiro, 2006; Feierstein, 2007).

Dentro del predio de la ESMA, el edificio conocido como “Casino de Oficiales”
(destinado originalmente al descanso de estudiantes y autoridades) fue el principal lu-
gar de cautiverio de personas detenidas-desaparecidas. Fundamentalmente, el stano,
el tercer piso y el altillo. A su vez, es posible distinguir alli la construccién y funciona-
miento de un dispositivo de poder particular: una maternidad clandestina.

En realidad el nombre de “maternidad clandestina’, lo mismo que “vuelos de la muerte’,
son todos nombres que le han puesto después (...) Digamos, adentro del campo de con-
centracion no se la llamaba asi y los represores si solian hablar de que ellos tenfan “La Sar-
da por izquierda” pero para nosotros era la “pieza de las embarazadas”. (Graciela Daleo,
sobreviviente de la ESMA, comunicacion persoal, 10 de octubre, 2018)

8 La estimacion de este total surge de los testimonios de sobrevivientes sobre la presencia de
embarazadas y la realizacion de partos durante su cautiverio en la ESMA.
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Asi, en relacion con la conceptualizacion maternidad clandestina, Graciela Da-
leo aclara que ese concepto especifico no era utilizado por las personas secues-
tradas durante la experiencia del cautiverio. Sin embargo, resuena en su relato el
hecho de que fueron los mismos represores quienes incorporaron la acepcion de
“maternidad” al hacer irénicamente una analogia con la Maternidad Sarda, una
de las principales instituciones oficiales de salud de la ciudad de Buenos Aires,
destinada a la asistencia materno-infantil. La “Sarda por izquierda” era entonces
una maternidad por fuera de la legalidad y destinada a mujeres consideradas “sub-
versivas”.

Resulta util indagar en los sentidos adjudicados al concepto de mater-
nidad, mas alla de este contexto histdérico particular, para poder avanzar
luego en una definicion precisa acerca de qué entendemos por maternidad
clandestina. Segun Maria Moliner en su Diccionario de uso del espaiol, la
“maternidad” es “1. Circunstancia de ser madre: ‘Le prueba bien la mater-
nidad’ 2. ‘Casa de maternidad’ Nombre de algunos establecimientos des-
tinados a la asistencia médica a las mujeres embarazadas, parturientas y
lactantes (2001, vol. II, p. 298).

Es decir, por un lado, maternidad refiere a un estado o caracteristica de la mu-
jer, posible por el vinculo que establece con su hijo o hija. Para que la maternidad
“le pruebe bien”, esa mujer debe relacionarse con su criatura. Por otro lado, este
concepto da cuenta de una institucién construida para atender a las embarazadas
y sus nifios y nifias.

La maternidad como construccion social se alimenta de, al tiempo que constru-
ye, mandatos relativos a como deberian ejercerla las mujeres, funddndose en una
base esencialista y biologicista que solapa, como una unidad indistinta, lo femeni-
no con lo maternal y esto ultimo con la dedicacion abnegada a la crianza. Queda
asi constituida socialmente la distincion entre “buenas” y “malas” mujeres-madres
(Villalta, 2012; Regueiro, 2013).

En la discursividad de las fuerzas armadas y de seguridad -instituciones
con una sobresaliente impronta masculina-, la mujer aparecia solo en un con-
texto determinado: la familia y el hogar. Estamos frente a una representacion
femenina vinculada a lo materno cuya funcién social era reproducir los valores
occidentales y cristianos al interior de la institucion familiar (Filc, 1997; Jelin,
2017). ;Qué representaciones construyeron los represores sobre las mujeres
que salieron del ambito de lo privado para saltar a la arena politica? Aquellas
mujeres fueron definidas como “subversivas” en un doble sentido: por un lado,
en tanto adversarias politicas; por otro, por romper los mandatos de género
que las ubicaban en sus hogares, cuidando el futuro de la Nacién (Aucia, 2011;
Bacci et al, 2012; Sutton, 2015).

En el caso de las detenidas-desaparecidas embarazadas, el Estado no solo des-
plegd la misma violencia que sobre el resto de las personas secuestradas, sino que
ademas las obligd a gestar y parir en cautiverio para luego separarlas de sus hijos
e hijas. ;Qué le imprime la clandestinidad del cautiverio a la “maternidad”? Para
poder responder a esta pregunta es necesario entender para qué se construyo este
dispositivo dentro del centro clandestino. Si bien este trabajo no se centra en com-
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prender por qué se mantuvo en cautiverio a mujeres embarazadas sino en cémo
operd el poder de un campo de concentraciéon sobre las mismas, consideramos
pertinente abrir un paréntesis para reflexionar sobre el objetivo de la creacion de
maternidades clandestinas. Un extracto del testimonio brindado por Ana Maria
Marti, sobreviviente de la ESMA, ilustra un modo posible de interpretarlo: “[o]
tra cosa que me parece importante es todo lo que el Tigre [Jorge Eduardo Acosta]
decia sobre las mujeres, militantes de lo que sea, de que éramos las peores madres
del mundo, de que nuestra familia era una porqueria y que los chicos no tenian que
estar criados asi”’ ().

Asi, a modo de hipoétesis podriamos afirmar que las maternidades clandestinas
fueron creadas para cumplir una funciéon determinada dentro del sistema concen-
tracionario: garantizar el nacimiento en cautiverio de los hijos e hijas de las dete-
nidas-desaparecidas para luego sustraérselos y forjarles identidades acordes a los
valores que los propios perpetradores consideraban adecuados.

Emanuel Lovelli, abogado de Abuelas de Plaza de Mayo, aporta una definicién
precisa para pensar qué es una maternidad clandestina:

Pudimos establecer dos conceptos, uno amplio, otro restringido, de lo que es una
maternidad clandestina. Segtin el criterio amplio, era aquel lugar donde una mujer
detenida-desaparecida tenia a su hijo. Y segtn el criterio restrictivo —que retoma al
amplio pero con una particularidad-, eran lugares adonde especificamente iban las
mujeres embarazadas detenidas para tener sus nifios que después eran apropiados.
(2008, p. 96)

En tanto espacio producido con el fin de garantizar los partos de las secues-
tradas embarazadas para luego disponer sobre sus hijos e hijas, su caracter clan-
destino produce, entonces, la negacion de la primera acepcion presentada sobre
el concepto de “maternidad” mediante la creacion maternidades clandestinas, el
poder absoluto del campo de concentracion neg6 el estado o cualidad de madres
de esas mujeres consideradas “subversivas” quebrando todo vinculo posible con
sus nifos y ninas.

Resulta relevante retomar de Regueiro (2008, p. 91) la distincién entre dos
aspectos posibles de la maternidad: por un lado, aquel vinculado con los desa-
rrollos biolégicos de gestacion y parto; por otro, aquel que implica el proceso
de crianza y cuidado. Si bien socialmente la capacidad bioldgica de gestar y pa-
rir es investida del mandato social de la responsabilidad de criar, en el caso de
las detenidas-desaparecidas embarazadas los perpetradores se encargaron de
garantizar el desarrollo bioldgico de sus gestaciones y partos pero destinaron
la capacidad de maternar a otras mujeres, “buenas madres” que se encargarian
de nutrir a las criaturas de la moralidad propia de un buen ciudadano para la
Nacidn.

Abrimos aqui una dimensidn interpretativa que colabora a entender sentidos
imbricados en estas practicas represivas desplegadas sobre las detenidas-desapare-

9 Testimonio de Ana Marfa Marti en la causa “Plan Sistemético’, audiencia del 12 de septiembre de 2011.
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cidas gestantes para comprenderlas, retomando a Victoria Alvarez, como “formas
especificas de violencia contra las mujeres” (2018, p. 67), en un contexto de des-
igualdades de género mas amplio y de larga data:

Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de los centros clan-
destinos de detencidn, expresando un continuum de violencia que involucrd los
cuerpos de las mujeres de variadas formas. Asi, existieron casos como el de em-
barazadas a quienes les robaron sus bebés y luego fueron asesinadas. (Sutton,
2015, pp. 7-8)

Y en este punto, recuperamos la propuesta de Rita Segato (2010) al analizar
el caracter expresivo de la violencia hacia las mujeres como un mensaje en dos
direcciones. Por un lado, es posible comprenderla como un castigo hacia aquellas
consideradas “subversivas” politica, cultural y moralmente. Pero también opera
como un mensaje hacia los varones, “los otros” desde la cosmovision del agresor,
al intentar doblegarlos y humillarlos ejerciendo poder sobre “sus” mujeres e hijos
e hijas. Esto, colabora a destruir ciertas identidades y vinculos sociales, quebrar
moralmente a aquellos construidos como enemigos actuando sobre el cuerpo de
“sus” mujeres (Jelin, 2017). E incluso, en el caso de las apropiaciones, sobre su des-
cendencia:

La violencia sexual y de género contra las mujeres puede constituirse en un aten-
tado contra el grupo del que la mujer es parte (...) y, en consecuencia, condicio-
nar su futuro. (...) [L]a construccién de la femineidad tiene como punto central
el vinculo culturalmente establecido entre el cuerpo de la mujer y la procreacién
(...) [E]n este marco, desde la mirada de los perpetradores, atentar contra las mu-
jeres implica atentar contra la posibilidad de reproducciéon del grupo. (Cassino,
2012, pp. 280-282)

Asi, el principal objetivo de las apropiaciones fue inhibir la reproducciéon de
ciertas identidades sociales al alejar a los nifios y nifas de aquellos entornos fa-
miliares que habrian gestado “subversivos” y trasladarlos a ambientes cargados de
la moralidad pregonada por los perpetradores. Asimismo, es pertinente pensar a
estas practicas represivas como un modo de reparar aquello que los agresores con-
sideraban una “desnaturalizacion” de la femineidad de las detenidas desaparecidas,
en tanto considerarlas “malas mujeres-madres”, y una manera mas de disputar po-
der a aquellos hombres considerados enemigos.

Avanzaremos a continuacién en describir como funcion¢ la maternidad clan-
destina en la ESMA. A partir de testimonios de sus sobrevivientes es posible re-
componer regularidades en la gestion de los embarazos, partos y la posterior de-
cisién acerca de qué hacer con los nifios y nifias de las detenidas-desaparecidas
embarazadas.

Etapas en el funcionamiento de la maternidad clandestina de la ESMA
Es posible reconstruir transformaciones de esta maternidad clandestina en el

mismo hacer del dispositivo de poder y establecer una periodizacion en su funcio-

namiento. Si bien funcioné dentro del “Casino de Oficiales”, no lo hizo siempre en
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el mismo espacio fisico. Incluso, podemos observar cambios en las condiciones de
cautiverio de las embarazadas y en la division de tareas y disposicion del personal
para la administracion de sus gestaciones y partos. A lo largo de este aparatado se
expondran esas trasformaciones.

Cambios en la organizacion espacial

Podemos observar transformaciones en la disposicion de los espacios dentro
del centro clandestino con respecto a las secuestradas embarazadas. Estos cambios,
desarrollados entre abril y junio de 1977, dan cuenta de un proceso de institucio-
nalizacién de la practica de gestion de los embarazos y partos de las cautivas para
la posterior apropiacion de sus hijos e hijas.

En una primera etapa las embarazadas eran ubicadas junto al resto de las per-
sonas secuestradas en los sectores denominados “capucha” y “capuchita”. Pese a
su estado de embarazo, recibian los mismos tratos que el resto de las personas
cautivas y eran sometidas a torturas fisicas y psicoldgicas. Los partos se realizaban
generalmente en la enfermeria que funcionaba en el sétano.

Hacia mayo de 1977 se produjeron cambios en la disposicién de las embara-
zadas, ubicandolas en camarotes dentro de “capucha’, durmiendo en camas. Para
junio de ese afio se destin6 uno de esos camarotes como espacio exclusivo de cau-
tiverio de las gestantes, creandose lo que los sobrevivientes identifican como “pieza
de las embarazadas” Los partos comenzaron a realizarse principalmente alli. Lue-
go, hacia noviembre de 1977 fueron mudadas de ese camarote dentro de “capucha”
hacia piezas especificas del tercer piso.

Estas transformaciones de la maternidad clandestina pueden ser pensadas como
parte de un proceso de crecimiento y busqueda de eficiencia del dispositivo de poder.

Cuando yo cai [18 de octubre de 1977] ya existia la pieza de las embarazadas,
antes las companeras estaban en “la capucha” también (...) mi suposicion es que
habia varias compaiieras, que se perfeccion6 todavia més la idea de que esas cria-
turas formaban parte de las posesiones de los milicos y querian darles mejores
condiciones de vida, no por ellas sino como para que —como envases— estuvieran
mejor conservadas y, por lo tanto, conservaran mejor a ese bien preciado del que
se iban a apropiar.'

Como un modo de garantizar el término de sus gestaciones, se pasé de re-
cluir a las embarazadas en las “cuchas” del sector “capucha” junto al resto de
las personas detenidas-desaparecidas y de realizar sus partos principalmente
en la enfermeria del sétano, a generar un espacio exclusivo para su cautiverio
y el desarrollo de los nacimientos. La separacidon de estas mujeres del resto de
los secuestrados y secuestradas para su reclusion en lugares especificos, se co-
rresponde con cambios en sus condiciones de existencia durante el cautiverio.
Avanzaremos entonces sobre esas transformaciones.

10 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, comunicacién personal, 10 de octubre de 2018.
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Cambios en el tratamiento de las detenidas-desaparecidas embarazadas

Se pueden evidenciar transformaciones en el tratamiento de las gestantes desde
el primer semestre de 1977. Las sobrevivientes relatan mejoras en su alimentacién
yensus condiciones de encierro, permitiéndoles la movilidad, habilitando que en-
traran en contacto con otras personas secuestradas, principalmente mujeres.'’ En
relaciéon con estos cambios, son ilustrativos los testimonios de las sobrevivientes
Sara Solarz de Osatinsky y Ana Maria Marti:

Con las mujeres embarazadas, al principio el trato era igual. (...) Todo cambia en el mo-
mento en que se abre la pieza de las embarazadas para junio o julio de 1977. En ese mo-
mento estdn sin anteojitos o capucha, sin cadenas en los pies (...) y les traen comida con
fruta, algunas veces leche, cambia. Y aparte lo mds importante es que cambian las condi-
ciones porque pueden hablarse entre ellas, estin como en una cosa mas libre.'?

Yo lo que vi fue una préctica sistematica. (...) No es que cuando venia una embara-
zada a una la ponian en capuchita, a la otra en capucha, a la otra en la pieza de las
embarazadas. No, iban a la pieza de las embarazadas. Con todas se hacia lo mismo,
con todas esperaban hasta el momento del parto. (...) [D]entro de la pieza de las
embarazadas las empezaron a tratar mucho mejor que cuando estaban en capucha.
Se alimentaban mejor, estaban mads limpias, se podian duchar.”

Las transformaciones expuestas reflejan un principal interés en sostener
con vida a estas mujeres para el desarrollo de sus embarazos y sus partos. Es
posible afirmar que su estadia en el centro clandestino estaba sujeta al desarro-
llo de sus gestaciones. De las 20 detenidas-desaparecidas que se pudo corrobo-
rar judicialmente que parieron en la ESMA," solo 3 sobrevivieron al parto de
sus hijos e hijas y fueron liberadas. Esto implica que, en casi la totalidad de los
casos, la natalidad de los niflos y nifas estuvo ligada a la desaparicidn de sus
madres. Retomando a :

La natalidad tiene, en la naturaleza simbolica de las relaciones humanas, el sentido
opuesto a la mortalidad. (...) Desde el momento en que la mujer embarazada es he-
cha prisionera por el terrorismo de Estado, la muerte acosa a la vida. Mientras el hijo
no nazca, se prolonga la sobrevida de la madre, su nacimiento implica la muerte de
aquella. Vida y muerte pierden su caracter opuesto, para aparecer, en la vision terro-
rista de Estado, como ineludiblemente unidas, aunque es la muerte la que preside el
proceso, la vida aparece como una contingencia subsidiaria. Porque finalmente tam-
poco se acepta la vida tal cual es: también se operara la muerte simbdlica del recién
nacido. (2013, pp. 89-90)

11 Es importante aclarar que estos cambios no implican que las detenidas-desaparecidas embarazadas
estuvieran exentas de las situaciones de tortura que sufrian todas las personas secuestradas dentro
del campo.

12 Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky en la causa “Plan Sistematico’, audiencia 17 de octubre de 2011.
13 Testimonio de Ana Marfa Marti en la causa “Plan Sistematico’, audiencia del 12 de septiembre de 2011.

14 Este dato corresponde a los casos de partos en la ESMA de los que se pudo confirmar judicialmente
su realizacion. Sin embargo, esto no implica que se trate del total de mujeres que gestaron y parieron
en ese centro clandestino.
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Atn en los casos de nifios y nifias que sobrevivieron al nacimiento en cautiverio y
fueron apropiados, sobre ellos se intent6 dar muerte a su identidad de origen, negando-
les el acceso a saber quiénes fueron sus padres y madres, qué hicieron con ellos, cuando
y donde nacieron y quiénes eran los familiares que los estaban -y seguirian- buscando.
Doble muerte: el exterminio fisico de sus progenitores y el aniquilamiento simbdlico de
su propia historia de origen. Y en muchos de estos casos, serian trasladados a hogares
conformados por miembros de fuerzas de seguridad o militares, por lo que los genoci-
das intentaron subvertir sus identidades desde “hijos del enemigo politico” a “hijos del
orden occidental y cristiano”. En palabras de Graciela Daleo:

[T]enian un bien, un objeto (...) que era valioso en cuanto al proyecto genocida, de la
cuestion generacional. Mataban a un guerrillero y hacian nacer al hijo de un represor.
Rompian la cadena genética, lo iban a educar para que fuera exactamente la contra-
cara de lo que sus padres hubieran querido.15

Un caso que permite vislumbrar el interés particular por mantener con vida a
las secuestradas embarazadas hasta el momento del parto, y el registro que ellas
tenian de eso, es el de Maria José Rapela de Mangone:

Ana Maria Marti (...) [r]especto del caso de Rapela, sostuvo que ella decia que no
sentia mover més al bebé y que no decia nada al médico para que no la trasladaran,
pero finalmente se descompuso y tuvieron que llevarla al Hospital Naval donde le
practicaron un aborto, les dijeron que el nifio estaba muerto. Ella volvié pero a los
pocos dias se la llevaron.16

Este testimonio de una sobreviviente, retomado por el tribunal en su sen-
tencia, da cuenta del temor de Maria José Rapela a ser “trasladada” (eufemismo
utilizado por los propios perpetradores en referencia a la eliminacidn fisica de
las personas secuestradas) si su embarazo se veia interrumpido y de la espe-
ranza de que su gestacion la mantuviera con vida. Actualmente, Rapela per-
manece desaparecida.

La gestacion en cautiverio y la amenaza constante sobre el destino de las cria-
turas producia terror en las embarazadas. Sin embargo, sentimientos de resistencia
afloraban al ritmo de sus gestaciones.

Para mi estar embarazada en el campo de concentracion fue algo totalmente distinto
(...) el embarazo, de alguna manera, fue haber vencido esa impotencia, esa imposi-
bilidad de defenderse, eso que era todo muerte, porque habia un lugar que no habian
podido llegar. Yo cuando estaba un dia en la celda con los ojos vendados, de repente
se empez6 a mover mi hija y eso, para mi, fue increible. Fue la vida en medio de la
muerte. Fue sentir que habia un lugar al que no habian podido llegar.17

15 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, comunicacion personal, 10 de octubre de 2018.
16 Sentencia “Causa ESMA Unificada” -Causas N° 1282 y otras—, 2018: foja 7241.
17 Careaga, A. M. testimonio en el documental Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer (2013).
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Para todas las personas cautivas en campos de concentracion el tiempo dejaba
de ser “su tiempo” para pasar, eso también, a ser decision de los perpetradores.
No habia nada que pudieran hacer para determinar la propia muerte, tampoco la
supervivencia. Pero en el caso de las embarazadas, sus gestaciones les devolvian
un ritmo temporal propio. A pesar del anudamiento que el poder absoluto de los
centros clandestinos construyd entre nacimiento y muerte, las gestaciones de las
secuestradas le robaban algo a ese poder.

Alli donde el campo de concentracion intentd controlar los tiempos, alli donde
reinaba la incertidumbre construida por los agresores, ahi algunas mujeres gesta-
ron deseando ser madres. Esa gestacion deseada, con sus ritmos propios, puede ser
interpretada como un arrebato al poder absoluto que se despleg6 en los centros
clandestinos. En un espacio en el que la muerte acechaba, estas mujeres portaban
la posibilidad de gestar y dar vida.

Division de tareas y procedimientos

Al analizar cdmo se administraron los embarazos, partos y la sustraccion de los
ninos y nifias a sus madres en la ESMA, podemos reconstruir cierta division de
tareas y la disposicion de personal especifico destinado a desarrollar cada una de
ellas. Diversos sobrevivientes narraron que hacia mediados de 1977 se sistematizo
la atencion de los partos y la entrega de bebés nacidos en cautiverio, tareas que
pasaron a estar a cargo del prefecto Héctor Febres, secundado por Carlos Galian
(suboficial conocido como “Pedro Bolita”), siempre dirigidos por Jorge Eduardo
Acosta (alias “el Tigre”).

Al momento de dar a luz, los partos eran atendidos, en su mayoria, por los
médicos Jorge Luis Magnacco y Carlos Octavio Capdevila. A su vez, ciertas dete-
nidas-desaparecidas eran seleccionadas para que asistieran a las embarazadas al
momento de parir. Si se producia algin inconveniente, la secuestrada era llevada al
Hospital Naval donde trabajaba oficialmente Magnacco.

Una vez que nacian los nifios y nifas, les permitian estar junto a sus madres
solo unos dias (entre 5y 15). Se les indicaba a las mujeres que escribieran una carta
a sus familias, a las que supuestamente les entregarian las criaturas. Incluso, se les
mostraban productos para el cuidado de los bebés, comprados por los mismos
represores para el momento de “devolverlos a sus familias” Una vez producidos los
partos, las mujeres permanecian poco tiempo en la ESMA, para luego ser “trasla-
dadas” y sus niflos y nifias, apropiados.

Cuando la pieza de las embarazadas se abrio, pocos dias antes de que la embarazada
diera a luz venia Febres y trafa un lujoso moisés, un lujoso ajuar, que nadie podia
comprar, algo lujosisimo y se los daba a las embarazadas diciéndoles: “lo vamos a
llevar con esto a los padres” y les daban para que escriban una carta.18

18 Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky en la causa “Plan Sistematico”, audiencia 17 de octubre
de 2011.
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;Por qué estimulaban a estas mujeres a escribir cartas a sus familias si los
represores ya habian decidido la posterior desapariciéon de las mismas y la
apropiacion de sus nifos y ninas? ;Se trata de una contradiccién? Por un lado,
desde una mirada utilitarista, podemos pensar que lo que buscaban era evitar
resistencias posibles —tanto de las puérperas como del resto de las personas
cautivas— frente a la aberracion del robo de un hijo o hija a su madre. En pala-
bras de Graciela Daleo:

[La carta] Era una manera de que tanto la mama como el resto de los prisioneros (...)
mantuvieran siempre la esperanza. O sea, la esperanza de vida es una herramienta
de dominacién muy grande. (Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, entrevista
realizada el 10/10/2018)

Por otro lado, retomando a Calveiro en su analisis del ejercicio del poder desa-
parecedor, podemos interpretar a esta aparente contradicciéon como parte de una
“légica perversa’, racionalidad que hace de la incoherencia lo sustancial:

Quedaba asi limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien debian
matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desenten-
dian de su responsabilidad. No es que no existiera una racionalidad; sencilla-
mente no era una légica total y perfectamente congruente sino fraccionada y
contradictoria. (2006, p. 82)

Asimismo, no debemos olvidar que el objetivo del poder desplegado en los cen-
tros clandestinos era la destruccion de ciertas identidades. Este tipo de normas
aparentemente contradictorias era parte de las técnicas de terror desplegadas para
arrasar subjetividades.

Para mi la idea de una maternidad clandestina ahi es una idea siniestra. (...) Lo mas
siniestro de todo lo qué pasé ahi, desde lo simbdlico, es esa ruptura entre... en el
mismo instante que aparece la vida, aparece la muerte. Uno nace y el otro muere.
Es un mensaje terrorifico. (...) Es un mensaje siniestro, perverso. Supera cualquier
célculo que se pudiera hacer... que los hijos tengan que ir a otros hogares porque si
no van a salir guerrilleros.19

En cautiverio las mujeres daban a luz. En la desazén de no saber qué harian con
sus hijos e hijas, y con la presuncion de que les serian arrebatados, las obligaban a
escribir una carta a sus familias, a las que supuestamente serian devueltos. El resto
de las personas detenidas luego veian como aquellas mujeres eran separadas de
sus criaturas, “trasladadas” y cémo los bebés permanecian ahi hasta que “dejaban
de verlos” Despliegue del poder absoluto, desorientacion radical, rienda suelta al
terror de la incertidumbre. A su vez, fuera de los centros clandestinos, ya desde las
primeras localizaciones de dos de esos nifios y nifias en 1979 y con las multiples de-
nuncias desde 1975 de mujeres gestantes desaparecidas, socialmente se construia
el fantasma de la apropiacion de menores. Dentro y fuera del centro clandestino

19 Carlos Loza, sobreviviente de la ESMA, comunicacién personal, 18 de octubre de 2018.
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los perpetradores erigian la imagen de un poder absoluto, sin limites. Si ellos lo
determinaban, todo era posible.

Derivaciones hacia la maternidad clandestina de la ESMA
En mi declaracion ante el juez Bagnasco (...) me preocupé
por remarcar que con las embarazadas realmente habia habi-
do un sistema armado (...) Que muchas detenidas parieron
en la ESMA, y que incluso trafan embarazadas de otros cam-
pos. (Miriam Lewin, 2006, p. 246)

El ultimo aspecto que nos proponemos presentar en torno a la maternidad
clandestina de la ESMA es que en ella no solo se administraron los embarazos y
partos de secuestradas por las fuerzas que operaban dentro de este centro clan-
destino, sino que también llegaban alli a parir embarazadas secuestradas en otros
centros de detencion. Colaborando con la comprension de la sistematicidad y pla-
nificacion de las apropiaciones de menores durante el proceso genocida, en este
apartado se analizara el desplazamiento de embarazadas, secuestradas por otras
fuerzas y grupos de tareas de diferentes jurisdicciones, hacia la ESMA exclusiva-
mente para dar a luz.*

Del registro disponible al momento de redaccion de este trabajo, de las apro-
ximadamente 30 embarazadas que estuvieron cautivas en la ESMA, 13 fueron
derivadas desde otros campos de concentracidn hacia la maternidad clandes-
tina que alli funcionaba para parir. Llevaron mujeres, proximas a dar a luz, a
la ESMA desde “La Perla”, en Cérdoba (bajo disposicidon del Ejército),?' desde
la Base Naval de Buzos Tacticos de Mar del Plata (bajo direccion de FT 5 de la
Armada),”* desde Club Atlético (bajo disposicién de la Policia Federal y control
operacional del Primer Cuerpo de Ejército)* y desde la Comisaria Tercera de
Castelar (bajo el mando de la Fuerza Aérea).* Es decir que, en forma conjunta,
las tres fuerzas armadas y fuerzas de seguridad utilizaron este dispositivo de
poder especifico como espacio al que derivar a las cautivas para garantizar el
desarrollo de sus partos y la posterior apropiacidn de sus hijos e hijas.

No obstante, en todos los casos, fue el G.T. [3.3] el que se encarg6 del cuidado de las
parturientas, como asi también del suministro a las madres, de los recursos necesa-
rios para la atencién del nifio hasta su traslado del lugar; operando las fuerzas extra-
fias, como invitados que actuaban con la conformidad del jefe del lugar.25

20 Es importante aclarar que derivaciones de embarazadas desde centros clandestinos que no
contaban con maternidades en su interior no se dieron solo hacia la ESMA, sino también hacia
otros campos de concentracion que disponian de un espacio especifico para garantizar los partos de
detenidas-desaparecidas.

21 Caso de Maria del Carmen Moyano.

22 Casos de Dora Cristina Greco, Cecilia Marina Vifas, Susana Beatriz Pegoraro, Liliana Pereyra,
Elizabeth Patricia Marcuzzo y Silvia Laura Castilla.

23 Casos de Alicia Elena Alfonsin, Liliana Clelia Fontana e Iris Nélida Garcia.
24 Casos de Maria Hilda Pérez y Maria Graciela Tauro.

25 Sentencia “Plan Sistematico de Apropiacion de Menores”, 2012: foja 648.
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Retomando el criterio restrictivo de la definicion de maternidad clandestina
aportada por Lovelli, las secuestradas embarazadas eran derivadas desde otros
centros clandestinos hacia la ESMA exclusivamente para que alli se realizaran sus
partos y se consumara la posterior apropiacion de sus nifios y nifas. Luego del
nacimiento y la sustraccién de bebés, las parturientas eran retiradas por las fuerzas
que originalmente las tenian cautivas. En 12 de los casos analizados, las mujeres
contintan desaparecidas. En cuanto al caso faltante, el de Liliana Pereyra, se pudo
corroborar su asesinato en 1985 gracias al trabajo del Equipo Argentino de An-
tropologia Forense que encontrd su cuerpo en el Cementerio Parque de Mar del
Plata.”

Otra recurrencia fue el destino que se les dio a estas criaturas. Solo 2 de estos
13 nifios y nifias, fueron devueltos a sus familias de origen.”” De los 11 restantes, 10
fueron apropiados.® Y dado que son parte de los 128 casos en los que se pudieron
esclarecer sus identidades de origen, sabemos que todos ellos fueron secuestrados
por miembros de fuerzas armadas o de seguridad. Incluso, los apropiadores de 4
de ellos pertenecian a la fuerza que habia secuestrado originalmente a sus madres.
El altimo caso analizado corresponde al hijo o hija de Silvia Laura Castilla quien
continua desaparecido al igual que su mama.

Otro dato importante que surge del analisis de estos 13 casos de mujeres em-
barazadas llevadas desde otros campos de concentracion para parir en la ESMA es
que esas derivaciones se realizaron entre mayo de 1977 y noviembre de 1978. Recu-
perando el analisis antes realizado sobre los cambios de la maternidad clandestina,
fue hacia mediados de 1977 (entre abril y junio) que se construyd un espacio espe-
cifico para el cautiverio de embarazadas y la realizacion de sus partos, y se destin
personal especifico para la gestion de esas tareas. Esas modificaciones coinciden en
el tiempo con la derivacion de secuestradas gestantes desde otros centros clandes-
tinos hacia la ESMA.

Esto nos permite sugerir que la maternidad clandestina de la ESMA tuvo un rol
particular dentro del plan sistematico de apropiacién de hijos e hijas de aquellas
personas consideradas enemigas por los agresores. Funcioné como un dispositivo
que no solo garantizd las gestaciones de las detenidas-desaparecidas, secuestradas
por las fuerzas que operaban dentro de ese campo de concentracidn, sino que, al
mismo tiempo, fue receptora de mujeres embarazadas mantenidas cautivas por
otras fuerzas. Y su papel fue especifico: alli fueron llevadas para parir, para luego
ser “trasladadas” y sus bebés apropiados.

26 El Equipo Argentino de Antropologia Forense es una Organizacion cientifica, no gubernamental,
formada en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas durante la ultima
dictadura militar.

27 Se trata de Maria Isabel Prigione Greco, quien luego de nacer en la ESMA el 21/3/1978 fue
devuelta a sus abuelos el 30/3/1978, y de Sebastian Rosenfeld Marcuzzo, que naci6 aproximadamente
el 15/4/1978 y fue entregado a su abuela materna el 23/4/1978.

28 Se trata de los casos de Evelin Karina Bauer Pegoraro, José Bustamante Garcia, Juan Cabandié
Alfonsin, Federico Cagnola Pereyra, Victoria Analia Donda Pérez, Javier Gonzalo Penino Vifias,
Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Rojo Roisinblit, Ezequiel Rochistein Tauro, Alejandro Pedro
Sandoval Fontana y la hija de Maria del Carmen Moyano y Carlos Simén Poblete.
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Reflexiones finales

El proceso represivo que se consolidé en Argentina con el golpe de Estado de
1976 se caracterizé por la desaparicion forzada de personas en centros clandesti-
nos que se construyeron en todo el territorio nacional. Entre las personas dete-
nidas-desaparecidas habia mujeres embarazadas que fueron obligadas a gestar y
parir en cautiverio bajo la amenaza aterradora de no saber qué iban a hacer los
represores con sus hijos e hijas.

A lo largo de este articulo nos propusimos indagar cuales fueron las practicas,
estructuras y procesos recurrentes en el tratamiento de las detenidas-desapareci-
das embarazadas, la gestion de sus partos y la disposicion sobre los menores naci-
dos dentro de un centro clandestino en particular, la ESMA.

Para alcanzar este objetivo, desarrollamos un corpus documental basado en
relatos de sobrevivientes de ese campo de concentracidn, brindados como testi-
monios en instancias judiciales, en entrevistas en profundidad y recuperados por
tribunales en sus sentencias.

Partimos por definir a los campos de concentracién como “establecimientos
multifuncionales” (Sofsky, 2006) en tanto espacios de cautiverio de personas se-
cuestradas, de destruccion de sus subjetividades y de despliegue del terror estatal.
Su objetivo fue actuar no solo sobre las personas capturadas en su interior, sino
también sobre el conjunto de la sociedad, intentado inhibir mediante el terror la
reproduccion de ciertas relaciones e identidades sociales.

Esta forma de comprender a los centros clandestinos contribuye a explicar
la existencia, al interior de algunos de ellos, de maternidades clandestinas: es-
pacios destinados a la gestion de los embarazos y partos de detenidas-desapa-
recidas.

Estas mujeres fueron obligadas a gestar y parir en cautiverio para luego negarles
su capacidad de maternar mediante la apropiacion de sus nifios y nifias. En pala-
bras de Débora D’Antonio:

La “maternidad” no era una maternidad. Resuena a un exceso de lenguaje esa nomi-
nacion si consideramos que en ese espacio de ese campo de concentracion destinado
alo femenino, lo que efectivamente se elimino fue la posibilidad de que esas mujeres
que parfan a un hijo ejercieran su maternidad. (2003, pp. 21-22)

Concluimos entonces en comprender a las maternidades clandestinas como la
institucionalizacion de la practica de negacion de la maternidad de aquellas muje-
res consideradas “subversivas” También, a la apropiacion de sus hijos e hijas como
una practica implementada con la finalidad de interrumpir la reproduccién de
ciertos modos de pensar, vivir y sentir que fueron considerados “peligrosos” por
parte de los agresores. Su objetivo fue alejar a esas criaturas de aquellos ambientes
familiares que habrian gestado “subversivos” y trasladarlas a entornos cargados de
la moralidad pregonada por los perpetradores.

Asimismo, buscamos inscribir a las practicas represivas desplegadas sobre las
embarazadas en un problema mas amplio, vinculado a la violencia ejercida con-
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tra las mujeres. Asi, consideramos el cardcter expresivo de la misma. Por un lado,
como un castigo hacia aquellas mujeres construidas como “subversivas” en el do-
ble sentido de ser enemigas politicas y desafiantes de los mandatos de género. Por
otro, como un mensaje de humillacién hacia aquellos varones construidos como
adversarios. La idea implicita era: “[t]enemos poder incluso sobre tus mujeres y tus
hijos”. El sometimiento a gestar y a parir en cautiverio, junto a la amenaza perma-
nente sobre el destino de sus nifios y nifias buscé destruir moral y politicamente al
grupo construido por los perpetradores como otredad, en el sentido de poner en
riesgo su reproduccion fisica y simbdlica.

Dentro del campo de concentracién que funciond en la ESMA esto quedo plas-
mado con la creacion de una maternidad clandestina. A partir de los testimonios
de sobrevivientes se reconstruyeron regularidades en la gestion de los embarazos y
los partos de detenidas-desaparecidas. Asi, se propuso una suerte de periodizacion
en el funcionamiento del dispositivo que plantea transformaciones cualitativas ha-
cia mediados de 1977 con la disposicion de un espacio exclusivo para el cautiverio
de las embarazadas y el desarrollo de sus partos, cambios en el tratamiento de estas
mujeres y el establecimiento de una division de tareas con personal especifico para
desarrollarlas. Esas transformaciones en el propio hacer del dispositivo reflejan el
principal interés que tenian los perpetradores por mantener con vida a las embara-
zadas hasta el desarrollo de sus partos, su instrumentalizacién como gestadoras de
nifos y nifas, que no podrian maternar.

Estos cambios coincidieron temporalmente con la derivacién de mujeres se-
cuestradas en otros campos de concentracion hacia la ESMA para parir. La pre-
sencia de embarazadas secuestradas por otros grupos de tareas da cuenta de la
confluencia de las distintas fuerzas represivas en la planificacién de los nacimien-
tos en cautiverio y del cardcter sistematico de la practica social de apropiaciéon de
menores.

Es asi que podriamos afirmar que si bien desde comienzos del proceso re-
presivo se llevo a cabo un plan sistematico de apropiaciéon de hijos e hijas de
personas detenidas-desaparecidas, esa practica se fue consolidando y organi-
zando institucionalmente por parte de las Fuerzas Armadas, alcanzando un
cambio cualitativo con la construccién de maternidades clandestinas como la
que funcion6 en la ESMA.
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Permisividad y vulneracion.
L& judicializacion del “cambio de sexo”
durante la dictadura civico-militar en Chile

FERNANDA CARVAJAL*

Resumen

El presente articulo analiza las formas de excepcionalidad politica que surgieron al interior de regulaciones
fragmentarias y “permisivas” que dieron lugar a la judicializacién del “cambio de sexo” y que tuvieron como
efecto la vulneracion de las personas trans por parte de las instituciones del Estado chileno tanto durante el
periodo dictatorial como posdictatorial. Se trata de desgranar las formas de violencia que se gestaron y fueron
ejecutadas por instituciones del Estado chileno de la década de 1980, cuando el pais se encontraba bajo una
dictadura que convivié con la introducciéon de un modo de gobierno neoliberal. El presente texto se propone
pensar de qué manera las historicidades trans perturban la clara distincién entre dictadura y posdictadura,
obligandonos a confrontar distintos modos de aproximarnos al pasado que perturban la narrativa lineal de la
historia reciente.
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violencia institucional Fecha de aceptacion: 25-03-2020

Permissibility and infringement. The judicialization of “sex change” during

the civil-military dictatorship in Chile

Abstract

This article analyzes the politics of exceptionalism that emerged within fragmentary and “permissive” regulations that enabled
the judicialization of “sex change” and that resulted in the infringement of trans people’s lives by the institutions of the Chilean
State, both during the dictatorship and the post-dictatorial period. The article aims to identify different forms of violence that
were developed and carried out by State institutions in the 1980s, when Chile was under a dictatorial regime that coexisted with
the consolidation of a neoliberal governmentality. The present text proposes to consider how trans historicities disturb the clear
distinction between dictatorship and post dictatorship, compelling us to confront different ways of approaching the past, distur-
bing linear historical narratives.

Keywords: “sex change’, dictatorship, judicialization, institutional violence.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Introduccion

El presente articulo forma parte de una investigacion doctoral sobre las condi-
ciones que hicieron posible abrir una via médica y judicial para el “cambio de sexo”
durante los primeros afios de la tltima dictadura civico-militar en Chile. Aunque
mi punto de partida fue la interrogante sobre las politicas de la dictadura hacia la
poblacion LGTBI,' y mas especificamente sobre las personas trans, esa pregunta
se fue transformando. Las vidas de las disidencias sexo-genéricas se mueven en la
mayoria de los casos alrededor y entre las principales vias cartografiadas por los
relatos histdricos, de modo que su trayectoria desencaja las coordenadas y periodi-
zaciones del pasado reciente. Al seguir el hilo que me mostraban los documentos
y entrevistas, la idea de una frontera nitida entre dictadura/posdictadura se puso
en crisis. Este articulo indaga, entonces, en lecturas diferenciales del pasado que
puedan contribuir a trazar genealogias situadas de la relacion entre la comunidad
trans y el Estado.

Oponiéndose a la lectura que las ciencias sociales han hecho del golpe de Esta-
do de 1973 como un paréntesis en la historia democratica de Chile, el filosofo Willy
Thayer (2004) ha planteado que el golpe, en su autodeclarado estado de excepcion,
permitié visualizar la historia de Chile como un paréntesis invertido. Es decir, con-
firmar el estado de excepcién como verdad irreconciliable de la democracia y de la
historia republicana chilena. Antes que una interrupcidn, el golpe militar aparece,
en la perspectiva de este autor, como la revelacion de la serie de violencias sobre la
que se ha fundado histéricamente el Estado de Derecho y la Paz Soberana en Chile.

En esta misma linea el antropdlogo chileno André Menard sefiala:

(...) debemos ser cuidadosos con los discursos que rentabilizan el acontecimiento del
golpe de Estado a favor de una comunidad nacional (...) que re-invisibiliza las violencias
[histdricas de mas larga data] implicadas para toda la serie de proyectos comunitarios o
anticomunitarios que han debido ser destruidos para la instalacion histéricamente ho-
mogenizante de una Humanidad con mayuscula. (Menard, 2015, p. 40)

La vigencia de detenciones arbitrarias, asesinatos, desapariciones y torturas que
han sido procuradas histéricamente por distintos agentes de las fuerzas de segu-
ridad del Estado hacia la poblacién LGTBI, y hacia otras poblaciones indeseadas
por el Estado nacién, desordena el limite seguro y aliviante entre dictadura, pre y
posdictadura, mostrando los retornos de un tiempo represivo, de un pasado que
no termina de pasar.

Los relatos histdricos organizados segtn el espacio distribuido en un Estado
buscan encausar el tiempo en un relato nacional-nacionalista, que se nos muestran
como arbitrarios al focalizar las formas represivas de las politicas de excepcion.
La arbitrariedad de esta temporalidad estado-centrada también es visible, como
apunta Jacob Lau (2016), en las formas en que la administracion estatal organiza la
vida en documentos —certificados de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas

1 La sigla LGTBI se refiere a personas y agrupaciones lesbianas, gays, travestis, transgénero,
transexuales, bisexuales e intersexuales.

83



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 82-101

de viaje, certificados de defuncién- produciendo la narrativa lineal de una vida
clasificada por género, raza y estructurada por la clase. La documentacién clave
para el registro historico nacional tiene una dimensién espacial de acceso y si-
multaneamente narra las vidas trans en un tiempo cis-normativo.” Este designaria
los procesos racializados y generizados que tienen el poder de distribuir las vidas
entre aquellas que entran en la secuencia de la ciudadania y de una subjetividad
reconocible, y por otro, aquellas que hacen saltar esa secuencia, cayendo en formas
de excepcionalidad institucional, que producen vulneracion, precarizacion, borra-
miento. La temporalidad cis-normativa, organiza una forma particular de “esta-
do-tiempo” que, aunque no sea un proceso univoco, se alinea con las nociones de
progreso y ontologia occidentales. El término trans-temporalidad, por contraste,
entiende las narrativas y modos de vida trans como posibles ramificaciones de
temporalidades alternativas a las practicas bio y necropoliticas estatales. Antes que
una légica contra el tiempo cis-normativo, la trans-temporalidad reside dentro y
junto a él como un componente desorganizador.

Estas nociones de temporalidad tienen consecuencias metodologicas. La tem-
poralidad cis-normativa y estado-centrada, afecta el archivo de las disidencias
sexo-genéricas, entendiendo archivo en un sentido amplio, como lo que fija los
limites de lo visible y enunciable en un determinado momento histérico (Fou-
cault, 2007). Trabajar sobre la historia de las disidencias sexo-genéricas implica
confrontarse con archivos irregulares e incompletos, que dificultan el encuentro
con informacioén “sustantiva’ sobre una problematica que, hasta ahora, ha sido
poco abordada por la investigacion académica. Exige “(...) remodelar historias de
la sexualidad [y el género] a pesar de las evidentes lagunas materiales que existen
en el registro historico, obligando [a quien investiga] a correr riesgos que podrian
perturbar a historiadores tradicionales” (Lock Swarr, 2010, p. 27).? Estas “lagunas
materiales del registro histdrico’, no solo indican faltas y ausencias, hablan también
del conjunto de procedimientos politicos y fuerzas institucionales que retienen o
ponen a nuestra disposicion registros documentales, y de los saltos temporales que
podemos encontrar en esos registros. El corpus analizado en este articulo esta con-
formado por series documentales que incluyen textos médicos y juridicos, entre-
vistas, informes, cartas y notas de prensa a las que pude acceder durante el periodo
de investigacion y que dan cuenta de diferentes condiciones de produccién y pro-
cesos de formacién. Ademas, han sido ensamblados segun un criterio que permite

2 La distincion entre cis y trans es una distinciéon que busca visibilizar una jerarquia ontoldgica
que distribuye diferencialmente la poblacién entre cuerpos cis, que no transicionan y por tanto
parecen tener una ontologia mas solida y los cuerpos trans, que serian supuestamente artificiales o
construidos, que siempre pueden ser codificados desde el disfraz, la méscara, la simulacién, como
si en las feminidades y masculinidades cis no actuaran tecnologias y artificios de género de manera
permanente. La distincion entre cis y trans no tiene que ver, por lo tanto, con la desestabilizacién o
ratificacién sexo-genérica del binomio masculino/femenino (perturbacién o adhesion a los ideales
de género se dan variablemente, con mayor o menor éxito o fracaso tanto entre personas cis como
entre personas trans), sino con esa distribucion diferencial de la posibilidad e imposibilidad de
ciertas existencias.

3 Esta y las siguientes traducciones de textos escritos originalmente en inglés, son traducciones
propias.
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ponerlos en serie: la inscripcion en ellos del enunciado “cambio de sexo”*

Otros aspectos metodoldgicos que quisiera mencionar son la posicionalidad y
la reflexividad. Explicitar mi posicién de investigadora lesbiana cis blanca, de clase
media, implica evidenciar modos de privilegio que me dieron acceso a entrevistas
y documentacion, a la vez que me ubica en una serie de puntos ciegos, que también
configuran el contenido de esta investigacion y la exponen como necesariamente
abierta a la discusion.

A lo largo del articulo opté por el uso alternado de terminologia utilizada en
los documentos de época, como “cambio de sexo” y “transexualidad” (que tienen
significados objetivantes o patologizantes en diferentes contextos y periodos de
tiempo) y terminologia contemporanea que confronta esos efectos patologizantes,
como “trans”—un término abarcativo que hace referencia a transexuales, transgé-
neros y travestis—° y “cirugias de modificacion genital” —que resulta mas precisa y
evita otras formulaciones que tienden a reproducir la temporalidad del antes y el
después de una identidad-. Esta decision busca tensionar la distancia entre la his-
toricidad de terminologias usadas en el pasado y aquellas que configuran nuestro
momento presente, asi como mostrar que la elaboracion de categorias y el estable-
cimiento de las diferencias es un proceso inacabado e inestable, que nos confronta
a la necesidad permanente de ajuste.

El presente articulo se estructura en tres partes. La primera presenta el argu-
mento que propongo para explicar las condiciones que hicieron posible los pro-
cedimientos médico-legales de “cambio de sexo” en Chile. El segundo, analiza el
archivo disponible para reconstruir como se fue articulando la respuesta médi-
co-legal para el “cambio de sexo” desde los afios sesenta hasta el periodo dictatorial.
El ultimo, delinea formas de violencia diferenciales, que exponen a las personas
trans y a sus modos de supervivencia, a los efectos sostenidos del bio y necropoder,
perturbando la distincién clara entre dictadura y postdictadura.

Condiciones de posibilidad de la via médico-legal de “cambio de sexo”
en los aios setenta en Chile

Durante una de las dictaduras militares mas cruentas de América Latina, que
implement¢ el terrorismo de Estado y conté con la complicidad civil de un movi-
miento de derecha que fusionaba la adhesion al catolicismo integrista y al mone-
tarismo ortodoxo, ;cuales fueron las condiciones que hicieron posible, que junto
con el discurso oficial del régimen —que promovia la familia nuclear y reforzaba los
roles tradicionales de género- se abriera un campo restringido de procedimientos
médico-legales de “cambio de sexo’? Me propongo mostrar que si bien estos proce-

4 Cuando me refiero al “cambio de sexo” como dispositivo, no estoy pensando en un concepto dado
(no es un a priori tedrico) sino en una categoria que fue siendo construida a partir del archivo dis-
ponible, a través de un andlisis relacional entre distintos discursos médicos, juridicos, periodisticos
y artisticos, que dejaron huella en una serie de documentos a partir de fines de los aflos sesenta en
Chile. Sobre cémo he utilizado este concepto ver: Carvajal, 2016a.

5 Parto del supuesto de que las categorias y el establecimiento de las diferencias es un proceso in-
acabado y por tanto tampoco considero que la categoria “trans” sea un punto de llegada inalterable.
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dimientos no se dieron a espaldas de la institucionalidad dictatorial, los anteceden-
tes reunidos hasta ahora no permiten hablar de una politica oficial en relacién con
las cirugias de modificacién genital dirigidas a mujeres trans.® Si bien es posible
verificar tanto en documentos médicos de la época como en entrevistas contempo-
raneas a urdlogos y psiquiatras, que el discurso médico establecia la esterilizacion
como efecto de la cirugia de “cambio de sexo’, considero que no es posible hablar
de una politica de esterilizacion forzada.” No hay elementos de coaccién o engafio
en el caso de las personas trans que solicitaron consentidamente la operacién. Esto,
aun cuando, y sin negar la agencia de quienes las solicitaron, es preciso proble-
matizar las condiciones del “consentimiento” cuando las multiples complicaciones
fisicas y psicoldgicas que surgen de la cirugia no se comunicaban adecuadamente
a los solicitantes y sus acompanantes.®

Antes que una coaccién al “cambio de sexo” es posible consignar la condicién
experimental que tuvieron aquellas primeras cirugias. Desde el inicio fueron jus-
tificadas por el discurso médico tanto por razones humanitarias (“ayudar a pa-
cientes que lo necesitan”), como para probar y mejorar técnicas quirurgicas. Pero
a diferencia de lo que sucedio6 por ejemplo en Sudéfrica, donde las operaciones de
“cambio de sexo” constituyeron una politica sistematica desde los afios 50 durante
el Apartheid, llegando a crearse “(...) varias clinicas de identidad de género en los
hospitales publicos de Sudafrica (...)” (Lock Swarr, 2012, p. 91), en Chile no llegd
a convertirse en una politica de salud publica, sino que se sostuvo de manera in-
termitente en condiciones semiformales. Los antecedentes reunidos no permiten
afirmar que los pabellones constituyeran, para el Estado chileno, un espacio mas de
tortura y experimentacion con cuerpos considerados como anormales. Antes bien,
revela la desestimacién médico-legal de las vidas de mujeres transexuales que se
sometian a las cirugias sin ningun tipo de resguardo frente a los posibles riesgos
de la intervencion.

En Chile, las primeras organicas LGTBI surgieron en el afio 1991, y las prime-
ras agrupaciones trans a partir del afio 2000, ligadas en su mayoria a travestis que
se dedican al comercio sexual. En el periodo previo, no hubo organizaciones que
pudieran abordar estos procedimientos en los propios términos de la comunidad
trans. Fueron médicos y abogados los que contribuyeron a abrir un campo de ac-
ciones médico-legales en torno al “cambio de sexo”, conformando una “red temati-
ca” (Htun, 2010) que oriento sus acciones a dicho propdsito.

6 Es importante sefialar que, salvo una excepcién mencionada por Guillermo MacMillan en la entrevista
de 2014, la documentacién analizada no hace referencia a la atencion de varones trans en este periodo;
considero que su relacion con el sistema médico y judicial requieren de una genealogia propia.

7 Como si ocurrid, por ejemplo, con mujeres indigenas en Pert durante el gobierno de Alberto Fu-
jimori (Ballén, 2014).

8 Tenemos noticias de al menos una mujer trans que fallecié por consecuencias de la cirugia en el afio
1977, debido a que su historia fue publicitada en la revista VEA. El estado prematuro y experimental
de los procedimientos quirtrgicos de modificacion genital a mediados de los afios setenta en Chile
y la incertidumbre e imprecision sobre las consecuencias de las complicaciones posoperatorias, lleva
a redimensionar el riesgo que conllevaba la cirugia al mostrar que la muerte era una consecuencia
posible de la operacion.
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La investigadora norteamericana Mala Htun se refiere al papel que desempenan las
“redes tematicas” entendidas como “(...) coaliciones de abogados de elite, activistas
feministas, médicos, legisladores y funcionarios estatales” (Htun, 2010, p. 24), en el
logro de cambios en las politicas referidas al género y la sexualidad. Estas redes tema-
ticas “(...) inspiradas en las ideas de modernidad, equidad y libertad, en los cambios
llevados a cabo en otros paises y en los tratados internacionales, constituyeron el im-
pulso que ha incentivado procesos de reforma” (Htun, 2010, p. 25). El éxito de estas
comisiones expertas se basaba en presentar cuestiones relativas al género y a la sexua-
lidad en términos técnicos en ambitos de discusion acotados que al no permear hacia
la opinién publica, permitian acelerar reformas y aprobar leyes que beneficiaron, en
algunos casos, a las mujeres. Se trataba por tanto de hacer de temas considerados como
“valdricos”, un rubro técnico y al mismo tiempo un secreto.

En este articulo planteo que, desde fines de la década de 1960 y de modo mas
intensivo durante la dictadura, las iniciativas impulsadas por la Sociedad Chilena
de Sexologia Antropoldgica (en adelante SChSA) junto con abogados, con diferen-
tes equipos médicos de Santiago y Valparaiso y con el Servicio Médico Legal, pue-
den ser entendidas en términos de una red tematica que buscé darle un estatuto
médico-legal al “cambio de sexo”. El accionar de estos médicos y abogados contri-
buyd al desbloqueo del diagnéstico de la “transexualidad” en Chile y a una serie de
iniciativas, que no llegaron a prosperar, para abrir una via legal para la rectificacion
civil del sexo. Pero a diferencia de los casos analizados por Htun en relacién con los
derechos de las mujeres, los procedimientos de “cambio de sexo” no dieron lugar a
una reforma legal ni a la promulgacién de una normativa que garantizara el dere-
cho ala identidad de las personas trans.

En este articulo propongo que el desarrollo de la via médica y judicial en torno
al “cambio de sex0” no alcanza a explicarse ni desde la hipotesis represiva que pos-
tularia las cirugias como una politica sistematica en continuidad con las practicas
de tortura del Estado dictatorial, ni tampoco solamente por el accionar articulado
de expertos que lograron tecnificar la transexualidad volviendo el sexo como algo
modificable por la medicina. Propongo explicar la admisibilidad discreta de las
cirugias de “cambio de sexo” durante la dictadura en relacién con las tecnologias de
poder que fue introduciendo el neoliberalismo como modo de gobierno.

El arte neoliberal de gobierno confronta y quita legitimidad a las intervencio-
nes de tipo disciplinario y planificador que tienen como finalidad normalizar a las
poblaciones para, en cambio, modelarlas segtin la multiplicidad y la diferencia. Es
una forma de gobernar a partir del impulso de las libertades que como corolario
promueve y produce desigualdad (Murillo, 2015). Desde esta logica, la posibilidad
de decidir sobre el propio cuerpo en condiciones de vulnerabilidad —que tendié a
reproducir mas que a resolver la desigualdad estructural en la que se encontraban
las personas trans- no era contradictoria con el modelo neoliberal que pretendia
instalarse desde las instituciones del Estado. En los proximos apartados veremos
como esta logica organizo los procedimientos médico-legales del “cambio de sexo”.

Antes de entrar al andlisis del archivo disponible, es importante senalar que
cuando los integrantes de la SChSA, junto con otros médicos y abogados, comen-
zaron a abrir una via médico-legal para el “cambio de sexo”, buscaban ofrecer una
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solucién a la criminalizacién de mujeres trans producto de la aplicacion del articu-
lo 373 del Cédigo Penal, que regula el espacio publico bajo la figura de la condena
por faltas a la moral y las buenas costumbres. Las cirugias fueron presentadas a
fines de la década de 1960 como un progreso técnico-moral que al “definir a las
personas en uno de los dos sexos” (Quijada, 1968) podria resolver el problema
con la ley que tenian las personas de “sexo indefinido” y garantizar asi su acceso
a la ciudadania. El “cambio de sexo” como dispositivo se configuré a partir de la
patologizacion de la transexualidad y la criminalizacién del travestismo y la homo-
sexualidad visibles, como dos caras de una misma moneda, trazando una continui-
dad entre ambas (Carvajal, 2016a).

Sefialar esta continuidad es importante porque las cirugias no terminaron de
resolver el problema de que las personas transexuales fueran ubicadas en una po-
sicién de infraccion a la ley debido a que la cirugia no aseguraba la obtencion del
cambio registral de sexo. Muchas mujeres transexuales que se sometieron a ciru-
gias (asi como también travestis, trabajadoras sexuales cis y homosexuales visibles
que eran detenidos por su expresion de género) siguieron expuestas a la violencia,
la criminalizacién y persecucion policial por sus condiciones laborales o por su
sola forma de aparecer en el espacio publico (Carvajal, 2019).

Es importante consignar que la continuidad de las formas de violencia de las
fuerzas de seguridad del Estado sobre las disidencias sexo-genéricas, desordena
el limite seguro y aliviante entre el antes y después de la dictadura, mostrando los
retornos de un tiempo represivo, del cual nunca podemos escapar realmente. Pero
en el presente articulo, no me focalizaré en las formas represivas de control del
espacio publico a través de la aplicacion del articulo 373 o de los abusos sistema-
ticos del régimen de Augusto Pinochet. En cambio, indago en formas de violencia
diferencial que surgieron al interior de practicas y regulaciones fragmentarias que
han tenido como contracara una fuerte vulneracion de las personas trans por parte
de las instituciones del Estado para contribuir a expandir y desgranar las formas de
dafo que se gestaron en los afos sesenta, fueron ejecutadas por instituciones de la
dictatura chilena en la década de 1980 y luego se prolongaron en la postdictadura.

Los procedimientos médico-legales de “cambio de sexo” y las redes de
expertos

El siguiente apartado analiza una serie de documentos internos, entrevistas,
pasajes de libros y notas de prensa producidos entre los afios sesenta y ochenta, que
permiten reconstruir, desde una perspectiva parcial (aquella del discurso médico
y juridico) cémo las diferentes acciones e iniciativas que conformaron una “red
tematica’, contribuyeron a formalizar los procedimientos de diagndstico y los pro-
cedimientos judiciales en torno al “cambio de sexo” en Chile.

Procedimientos de diagndstico

En marzo de 1973, los médicos de la SChSA realizaron la cirugia de modifi-
cacion genital de la primera mujer transexual que, en el contexto local, logré el
cambio civil de nombre y sexo en mayo de 1974 (Carvajal, 2016b). Con el golpe
de Estado de septiembre de 1973 la SChSA se vio obligada a interrumpir su traba-
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jo. Algunos de sus miembros fueron exiliados y otros, como los cirujanos Guido
Orellana y Antonio Salas Vieyra, continuaron trabajando de modo particular en
distintos establecimientos de salud en Santiago, realizando intervenciones quirur-
gicas de “cambio de sexo” en recintos de salud privados —como la Clinica Republica
y la Clinica Portales— y ptblicos —como el Hospital José Joaquin Aguirre- cobran-
do por el servicio. De forma paralela en el aflo 1976, se abrié una via clinica de las
cirugias de “cambio de sexo” que en el Hospital van Buren de Valparaiso, la mas
importante del periodo. Segin menciona Mac Millan en una entrevista en 2014,
el jefe del Servicio de Urologia del Hospital, tenia la autoridad para permitir que
las operaciones pudieran realizarse a través del Sistema de Beneficiarios de Salud
Publica, lo que permitia acceder gratuitamente a la operacién.’

Ahora bien, ;cuales eran los procedimientos que debia seguir una persona trans
para someterse a una cirugia?'° Un primer aspecto a considerar es el proceso que
llevé a desbloquear la transexualidad como categoria médica. En los afios sesenta,
la SChSA, integrada por ginecélogos, endocrindlogos y urélogos, otorgé primacia
a los discursos endocrinoldgicos sobre el “cambio de sexo’, desde supuestos que
comprendian la transexualidad como una forma de intersexualidad. Durante el
periodo dictatorial se produjo un desplazamiento, de modo tal que fueron urdlo-
gos-cirujanos y psiquiatras quienes tuvieron el lugar de enunciacién privilegiado.
El discurso médico comenzé a desligar la etiologia de la transexualidad de un tras-
torno organico'' y a descartar los exdmenes gonadales, hormonales o genitales. El
diagnostico de la transexualidad se estabilizé como psiquiatrico y su tratamiento
como quirurgico.

Para acceder a la cirugia de modificaciéon genital por el Sistema de Beneficia-
rios Salud Publica era necesario que quien la solicitara tuviera al dia la libreta del
Servicio Seguro Social (el antiguo sistema de seguridad social del Estado chile-
no). Esto implicaba tener un trabajo formal o algun tipo de actividad que hiciera
posible presentarse como trabajador independiente al Instituto de Normalizacion
Previsional (INP)."”? No era facil cumplir estos requisitos para las personas trans,

9 En cuanto al nimero de operaciones realizadas en el Hospital van Buren los documentos disponibles
permiten estimar algunas referencias: setenta casos para 1981, segtin se puede deducir del titulo de la con-
ferencia del Dr. Omar Jara titulada Experiencia médica y quiriirgica en cambio de sexo. 30 casos operados
personalmente y 40 casos operados por ayudantes del Servicio de Urologia del Hospital van Buren (Baron &
Lagos, 1997, p. 136) y 100 cirugias a varones que solicitaban feminizarse, casos segtin se deja constancia en
un documento de 1985, elaborado por Guillermo Mac Millan (Mac Millan, 1985).

10 Para reconstruir los requerimientos para acceder a las cirugias de modificacidn genital me baso en
las entrevistas que realicé a Karla Paulina, una mujer trans que accedié a una cirugia de modificacién
genital en el afio 1983 en el Hospital Van Buren y al Doctor Guillermo Mac Millan (Karla Paulina, co-
municacién personal, julio de 2014, y Guillermo Mac Millan, comunicacién personal, julio de 2014).

11 El desbloqueo epistemoldgico y técnico de la transexualidad como diagnéstico termina de consol-
idarse en el discurso médico local con la inclusion de ésta como trastorno psiquico en los manuales
de diagndstico internacionales la Clasificacién internacional de enfermedades de la Organizacion
Mundial de la Salud (CIE-9) publicado en 1977 y en la tercera versién del Manual Diagnéstico y
Estadistico de trastornos mentales de la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria (DSM-III) que
fue publicado en 1980.

12 El INP era el organismo creado por la dictadura que incorporo, al antiguo Servicio de Seguro
Social, y que estaba encargado de administrar las pensiones y beneficios sociales en el area de la salud
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generalmente expuestas a trabajos informales y precarios, lo que no impidié, sin
embargo, que surgieran estrategias afectivas de alianza y colaboracién que per-
mitieron atravesar la frontera de la formalidad laboral."” Entonces se iniciaba un
proceso de diagnostico, que implicaba sostener una terapia hormonal por dos afios
y someterse a examenes psiquiatricos para obtener un certificado que confirmara
el diagndstico de transexualidad. Las condiciones en que se ofrecian las cirugias
no contemplaban la firma de ningin documento previo para quienes solicitaran la
operacion, la aceptaran y también sus riesgos. Lo que plantea interrogantes sobre
las condiciones del consentimiento y la vulnerabilidad posoperatoria de las perso-
nas que accedian a la cirugia.

En el afio 1983, como respuesta a la irrupcion del VIH-Sida, las autoridades de
salud de la dictadura publicaron por decreto un reglamento sobre Enfermedades
de Transmision Sexual, que fue modificado y ampliado en el afio 1984. A diferencia
de la desregulacion estatal de los procedimientos médicos y judiciales en relacion
con la identidad de género, el VIH-Sida reforzé las formas de regulacion del estado
sobre la sexualidad. Este decreto proponia el control de enfermedades venéreas y
entre otros puntos, obligaba a todos los servicios de salud a dar tratamiento inte-
gral y gratuito a los pacientes con enfermedades de transmision sexual, incluyendo
el VIH-sida (Donoso y Robles, 2015).

En este contexto, el Secretario Regional Ministerial (Seremi) de Salud de Val-
paraiso, cercano a la Unidn Democratica Independiente, un partido de derecha
proximo al Opus Dei, prohibid las operaciones de “cambio de sexo” en los hospi-
tales de los servicios de salud de su jurisdiccion. El Seremi de Salud rechazaba el
diagnéstico de transexualidad como trastorno psiquico consensuado por los mé-
dicos del periodo. Exigia para la “cirugia de plastia genital” una causal endocrina
o genética del sindrome del solicitante'* y declaraba su rechazo a “(...) las ope-
raciones a homosexuales sin patologia organica asociada (...)”'"> que presentarian
un riesgo para los hospitales por constituir una poblacién vulnerable al VIH-sida.
Aunque la transexualidad se habia desbloqueado como definicién médica diferen-
ciada de la homosexualidad, esta medida muestra la fragilidad de los limites entre

de los trabajadores y jubilados que no estaban afiliados al sistema privado de Administradoras de
Fondos de Pensiones implementado por los funcionarios del régimen en 1980.

13 Los testimonios de personas trans que se operaron en esos afos dan cuenta de diferentes estrate-
gias, para certificar un empleo. Como relata Karla Paulina, fue contratada por servicios de limpieza
en la casa de Rina, la mujer trans que regentaba el Hotel y el Cabaret donde trabajaba por las noches
y de esa manera pudo presentarse como trabajadora independiente al Instituto de Normalizacién
Previsional (INP) (Karla Paulina, comunicacion personal, julio de 2014).

3

14 En una carta de 1989 Bartolucci sefiala: “..si el paciente es homosexual sin patologia orgdnica
asociada, estd excluido en forma definitiva de acceder a la cirugia de plastia perineal en los hospitales
de los servicios de salud de esta jurisdiccion. De acuerdo a lo expresado previamente y como Ud.
sabra comprender es imposible abrir las puertas de la cirugia de ‘cambio de sexo’ a estas personas
que son bastante numerosas existiendo ademads otras necesidades de mayor interés no satisfechas en
los servicios. Se agrega a lo anterior el riesgo que para nuestros hospitales significa la infeccién por
el virus del sida” Carta de Jorge Bartolucci Johnston al Director de Servicio de Salud Valparaiso-San
Antonio (17 de agosto de 1989). Archivo personal Guillermo MacMillan.

15 Carta de Jorge Bartolucci Johnston al Director de Servicio de Salud Valparaiso-San Antonio (17 de
agosto de 1989). Archivo personal Guillermo MacMillan. Enfasis agregado.
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ambas categorias en el discurso institucional, ante el panico sexual que generd la
crisis del VIH-sida. Se interrumpio asi la via clinica de cirugias de modificacién
genital en el Hospital van Buren, reanuddndose durante el periodo postdictatorial
a partir del afio 1994.'¢

Discursos y procedimientos vinculados al cambio civil de nombre y sexo

Al menos desde el afio 1974, cuando se hizo publico en el diario oficial el pri-
mer cambio civil de nombre y sexo registrado hasta ese momento, y hasta 2018
cuando se promulgé la ley de Identidad de Género, en Chile las personas trans
apelaron a la Ley 17 344 que autoriza el cambio de nombres y apellidos, y ala Ley 4
809 de Registro Civil que permite modificar la inscripcién de nacimiento.

Se trata de un procedimiento discrecional de acceso al derecho a la identidad,
a partir de una normativa que no estaba “(...) disenada para reconocer la decisién
de la persona de identificarse con un género u otro, sino que posee otros pro-
positos (...)” (Vial, 2013, p. 323), lo que dejo por décadas a las personas trans
expuestas al criterio del juez de turno para obtener sus documentos de identifica-
cién. Como seiiala Javier Couso (2008), en Chile la ampliacion de derechos se ha
dado tradicionalmente cuando el poder legislativo y ejecutivo acuerdan hacerlo,
no como resultado de la jurisprudencia del sistema judicial ordinario ni constitu-
cional. Histéricamente, el sistema judicial chileno ha tenido una tendencia tradi-
cional-conservadora que establece que “(...) la judicatura no se debe involucrar

b33}

en asuntos ‘politicos” (156). Como advierte Fernando Muioz (2015), es inusual
que los tribunales ordinarios, tradicionalmente reticentes a interpretar las leyes de
manera creativa, hayan estado dispuestos a aplicar con flexibilidad juridica la ley
de cambio de nombre para reconocer legalmente el “cambio de sexo”, cuando dicha
ley no establece entre sus causales ninguna situacion especifica para las personas
transexuales. Esto significa que en Chile no existi6 una jurisprudencia uniforme,
dandose diferentes situaciones entre las que podia darse cambio de nombre y no
de sexo. Mufoz sugiere que, en relacion con el “cambio de sexo’, los jueces han
hecho a través de sus sentencias lo que los legisladores no han hecho a través de las
leyes, lo que se explicaria por una “apertura cognitiva [de los jueces] a aplicacio-
nes técnicas de saberes médicos ampliamente validados” (2015, p. 1018). Lo que
concluye Mufioz es que la “complementariedad epistemoldgica” entre medicina y
saber juridico, “(...) termina convirtiéndose jurisprudencialmente en una especie
de requisito o condicion para el ejercicio del derecho a escoger la propia identidad
de género” (2015, p.1019). Lo que Mufioz no sefiala son las formas de vulneracion
y abuso que la judicializacion del “cambio de sexo” tuvo como efecto.

Para comprender como se fueron formalizando los procedimientos juridicos
de “cambio de sex0”, es necesario remontarnos al trabajo de la SChSA en los afios
sesenta, donde pueden encontrarse sus principales antecedentes.

La SChSA tomé como referencia el caso de dos médicos argentinos que fueron
condenados por la justicia por llevar a cabo una cirugia de “cambio de sexo” En

16 Guillermo MacMillan, comunicacién personal, 9 de julio de 2014.
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Argentina, las cirugias de modificacién genital habian sido prohibidas el afio 1967
durante la dictadura de Ongania, salvo que fueran efectuadas con posterioridad a
una autorizacion judicial (Farji, 2017)."” La fundamentacion tras esta ley era que
las cirugias de “cambio de sexo” no le pertenecian solamente al individuo pues te-
nian consecuencias juridicas como el matrimonio y la obligatoriedad del servicio
militar para los varones (donde la medicina debia certificar la masculinidad del
conscripto) que implicaban obligaciones juridicas en relacién con la sociedad. Por
esta razdn, se concebia el sexo, juridicamente, como “un bien indisponible” (Lépez
Bolado, 1981, p.152), y toda decision sobre él, “requeriria para su renunciamiento
de la venia o autorizacion del Estado” (1981: 152).

Como muestra el capitulo titulado “Justificacion juridica” incluido en el libro
Cambio de Sexo de la SChSA del ao 1968, a diferencia de lo que sucedia en Ar-
gentina, en Chile no habia una ley que regulara las cirugias de “cambio de sexo”.
Ante este “vacio legal” el discurso juridico de los afos sesenta, plante6 una serie
de propuestas (que no llegaron a aplicarse) buscando justificar la admisibilidad de
las cirugias de un modo que permitiera prevenir la criminalizacion de los médicos
que las realizaban. En este discurso, el derecho a “definir el sexo” (siguiendo la
terminologia de la época), no requeriria de una ley especifica, sino que podia ser
considerado en el marco del cédigo civil que establecia los derechos de la personali-
dad, un antecedente de lo que conocemos actualmente como derechos humanos. '
Estos contemplaban el derecho “a un sexo, a una identidad, a un nombre armoénico
con los anteriores” (Gonzélez Berendique, 1968, p. 93). A diferencia del marco
argentino que consideraba el sexo como un bien indisponible, los derechos de per-
sonalidad contemplaban el derecho a disponer sobre partes separadas del cuerpo, a
la integridad fisica y a la salud. Este “aspecto somatico” otorgaria amparo legal para
solicitar una definicion juridica del sexo.

Lo que si debia reglamentarse desde esta perspectiva juridica, era el aspecto pro-
cesal del “cambio de sexo” en el cddigo sanitario que regulaba los procedimientos
meédicos. Se sugeria que las cirugias fueran autorizadas cuando pudiera compro-
barse una alteracidn fisioldgica del sexo a nivel gonadal, hormonal o genético (se-
gun el criterio establecido en esos aflos por la Iglesia Catoélica (Perd Torres, 1968))"
por comisiones conformadas por al menos tres médicos de diferentes disciplinas,
o bien, por la prescripcion legal de la consulta a una Sociedad de Sexologia 0 a un

17 Se trataba del inciso 4 del articulo 19 de la Ley N°17 132 que regula el ejercicio de la medicina y
odontologia, y que fue promulgada el 24 de enero de 1967.

18 A partir de mediados del siglo XX y por influencia del Cédigo Civil italiano de 1942, los juristas
chilenos incorporan los derechos de la personalidad que incluyen el derecho a la vida, a la libertad,
a la integridad fisica, los derechos sobre el cuerpo y los derechos sobre el cadéver. Como sefala
Figueroa, estos derechos eran parte de lo que se llamaba Derecho Publico: “(...) los derechos de la
personalidad no son mds que el resultado de la privatizacién de los derechos publicos subjetivos
que la mayoria de las constituciones politicas acogieron primeramente bajo el nombre de ‘garantias
constitucionales’ y que se conocen hoy con la denominacién de ‘derechos humanos’(...)” (Figueroa,
1998, p. 21).

19 A fines de los afios sesenta, previo a la linea conservadora que inicia Juan Pablo Segundo en el Vat-
icano, la Iglesia Catdlica no tenfa un criterio prohibitivo respecto a las cirugias de “cambio de sexo”
Para mas detalles ver Carvajal 2016a.
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Colegio Médico. A diferencia de la ley argentina, aqui se anteponia el criterio mé-
dico al juridico. Este intervendria solo después de cirugia en el plano civil para la
rectificacion de los documentos de identificacion recurriendo a la ley que permite
el cambio de nombre, presentando peritaje médico que demuestre el “nuevo” sexo.

Estas propuestas formuladas en los afios sesenta, fueron retomadas por la SCh-
SA ainicios de la década del ochenta, ya en dictadura. Su objetivo no era proponer
una ley especifica para resguardar los derechos de las personas trans, sino lograr
una regulacion de los procedimientos médico-legales que amparara minimamen-
te, tanto a los médicos como a las personas que solicitaban la cirugia. Planteando
que “(...) en Chile los médicos han debido aliviar ya por terapia médico quirurgica
a unas cien personas” (Quijada y Lagos, 1980, p. 2), la SChSA inicia una serie de
acciones que buscan interpelar al Registro Civil y al Ministerio de Justicia.

Estas gestiones pueden sintetizarse en dos propuestas enviadas a las autoridades
de la dictadura en 1980 y 1981 respectivamente. La primera proponia, como en
los afos sesenta, que el tratamiento médico de “cambio de sexo” debia ser reali-
zado por equipos médicos multiprofesionales. Y que los informes finales de estos
equipos, especialmente si estaban reconocidos por la SChSA o por algtin Colegio
Médico, debian ser “(...) aceptados valederamente para una rectificacion de parti-
da en casos de cambio de sexo” (Quijada, 1980, p. 4). Como para el afio 1980 ya se
habia desbloqueado el diagnéstico de la transexualidad, fue posible para el discur-
so juridico apelar a la autoridad del discurso cientifico internacional y despegarse
de los criterios que la Iglesia Catdlica establecia en los afios sesenta. El principal
criterio para admitir juridicamente el “cambio de sexo” no era ya la presencia de
una alteracion fisioldgica del “sexo” sino la determinacion, via diagndstico psiquia-
trico, de su irreversibilidad: “(...) atendida la irreversibilidad del cuadro [de tran-
sexualidad] cabria aceptar en un plano deontoldgico la licitud de intervenciones
quirurgicas destinadas a lo que se denomina ‘cambio de sexo’ aunque no se den
las caracteristicas ni siquiera gonadales del sexo que se desea adoptar” (Gonzalez
Berendique en Bardn y Lagos, 1997, p. 153).

Ante la falta de respuesta, la SChSA solicit6 una entrevista con la ministra de
Justicia de la dictadura, Mdénica Madariaga, encuentro que no llegé a concretarse.
Acto seguido la SChSA elaboré una segunda propuesta en 1981, que le otorgaba un
mayor control al Estado: conformar una comision interinstitucional presidida por
un jurista designado por el Ministerio de Justicia, un médico del Servicio Médico
Legal y dos integrantes de las Sociedades de Psiquiatria y Sexologia Antropoldgica
para calificar las solicitudes de quienes quisieran someterse a cirugias de modifi-
cacion genital. Si las propuestas de los afios sesenta y de 1980 anteponian los crite-
rios médicos a lo judiciales, la propuesta de 1981 subordinaba los procedimientos
médico-quirurgicos a la autorizacion y el control de una comisiéon conformada por
autoridades juridicas y médicas.

En estricto rigor, ninguna de las dos propuestas de la SChSA fue considerada
por el Registro Civil, descartdndose crear una normativa para conformar una co-
mision —ya sea de profesionales médicos o médicos y juridicos- para regular pro-
cedimentalmente la via médico-legal del “cambio de sexo”. Como sefiala un acta de
la SChSA del afio 1981, “(...) la propuesta hecha al Sr. Director general del Registro

93



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 82-101

Civil e Identificacion hecha con fecha 14 de mayo de 1980 fue puesta en practica
sin constituir la comision superior sugerida” (Quijada y Lagos, 1981, p. 2). Como
veremos, el acceso a cirugias se mantuvo desregulado y se establecio, para el cam-
bio civil de sexo posoperatorio, el requisito de una certificacién del “nuevo sexo”,
que debia ser emitido por el Servio Médico Legal y no por los médicos tratantes.

Vista desde hoy, las acciones de la SChSA dejan huella de la historia de la re-
lacién entre los derechos de las personas trans y el estado, aunque como muchas
propuestas de esos afos en otros paises, es patologizante y restringe la autonomia
de las personas a decidir sobre su propio cuerpo. Lo que me interesa subrayar es
que a diferencia de otras iniciativas impulsadas por grupos de expertos analizados
por Htun (2010), estas propuestas, que incluso llegan a otorgar al Estado un mayor
control sobre el sexo de las personas, no tuvieron recepcion entre las autoridades
judiciales ni entre los funcionarios de la dictadura, y no dieron lugar a ningtin tipo
de normativa, legislacion o garantia legal.

Permisividad y vulneracion en la verificacion médico-legal del “‘cambio de sexo”

Antes, durante y después de la dictadura, y hasta el afio 2018, en Chile no habia
una ley que impusiera a las personas que se identifican con un sexo diverso, el de-
ber de someterse a una operacion de modificacién genital para lograr el cambio de
su nombre registral (UDP, 2009). Sin embargo, no fue necesaria una ley para que
la cirugia de modificacién genital se terminara convirtiendo jurisprudencialmente
en un requisito o condicion para el ejercicio del derecho a escoger la propia identi-
dad de género. Estos procedimientos, que han tenido lugar amparados en el secre-
to y la discrecion, han abierto posibilidades de accion inusuales para las personas
trans (como la posibilidad de operarse gratuitamente en un hospital publico) pero
también dieron lugar a précticas atentatorias y abusivas.

Luego de los intentos frustrados de la SChSA por hacer una propuesta para
la regulaciéon del cambio civil de sexo a inicios de la década del ochenta, se fue
delineando y estabilizando el proceso de judicializacion del “cambio de sexo”. Des-
pués de someterse a la cirugia, quien solicitaba la modificacion civil de nombre y
sexo debia contar con recursos para pedir los servicios de un abogado habilitado y
acudir ante un juez que ordenaba examenes que debian ser validados por médico
legalista para certificar su sexo. Esa certificacion del sexo era necesaria para proce-
der al cambio de documentos en el juzgado civil (Velasquez Villalobos en Garcia
de Solavagione, 2008, p. 104).

Uno de los médicos que ejercié como perito legalista del Servicio Médico Legal
(SLM) para casos de transexualidad fue el ginecologo-forense Victor Velasquez
Villalobos, que en 1984 impulsé una Encuesta a equipos médicos tratantes de tran-
sexualismo.*® Dicho documento deja registro de su actividad en el SLM vinculada a
personas transexuales por lo menos a aquel aflo (sino antes). La encuesta también

20 La encuesta fue facilitada por el Dr. Guillermo Mac Millan. A pesar de reiterados intentos, el
Servicio Médico Legal de Chile se ha negado a otorgar mas antecedentes sobre este material, lo que
informa, como senalamos al comienzo, de las fuerzas institucionales que retienen o ponen a dis-
posicién documentaos.
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es una huella estatal-institucional sobre los procedimientos médico-legales sobre
la transexualidad que estaban tomando forma en este periodo.

En una entrevista realizada el afio 2000, Veldzquez Villalobos describe el peri-
taje que realizaba (desde el periodo dictatorial) a las personas trans que solicitaban
su “cambio de sexo” civil, para certificar el comportamiento y las conformaciones
anatomicas del individuo. Senala que el examen que ¢l realizaba se basaba en un
registro fotografico (“todo eso yo lo fotografio”) y luego agrega que “(...) no estan
muy permitidas todas estas cosas pero yo a pesar de ello las hago” (Velasquez Vi-
llalobos en Garcia de Solavagione, 2008, p. 104). ;Y qué fotografia? Hace registro
fotografico de las solicitantes en “posiciones domésticas” y de sus genitales. La foto
doméstica le permitia verificar la pose y el vestuario femenino certificando una
gestualidad, un comportamiento, un rol femenino. El registro en primer plano de
los genitales externos constituia la prueba anatémica-bioldgica, a la vez que in-
troducia cddigos pornograficos que invocan una respuesta libidinal al interior del
procedimiento médico de pretension cientifica y des-erotizada. Vale la pena citar
en extenso el relato de Velasquez Villalobos:

(...) le informo al juez que en esta persona hay ausencia de los genitales externos o
sea, falta de pene y escroto. Uno entiende que el magistrado también debe estar ilus-
trado en esto de la anatomia, asi, le describo que los genitales externos se han modi-
ficado plasticamente (esa es mi pilleria ;n0?) no sé si me entendera el magistrado qué
es plasticamente, pero en esta época ;quién no sabe que hay operaciones plésticas?
Digo: plasticamente se han conformado labios mayores, esbozo de labios menores,
porque los labios menores son mucho mas importantes que los mayores. Si usted
estudia anatomia se va a dar cuenta de ello. Los médicos de Valparaiso son increibles,
los convierten en mujer legitima. Les falta el puro clitoris, tal vez porque no hayan
podido hacerlo. Siguiendo con mi informe el magistrado consigna: que estos [los
labios menores] al juntarse forman una hendedura que se profundiza, dando la im-
presion de una mujer (ahi le digo mujer) que ha sido histerectomizada. Yo comparo el
caso con la mujer histerectomizada, es decir, por lo tanto, le falta el ttero. Los médi-
cos de (...) los jueces dicen si es la opinion del médico legal que es mujer entonces lo
esy ya. Luego van a la via civil (...) y se inscribe para que el documento de identidad
posterior salga con su nombre actual. (Garcia de Solavagione, 2008, pp. 105-106)

El fragmento permite verificar la impunidad de la matriz cisheternormativa del
discurso médico; su obsesion y fijacion por la apariencia de los genitales exter-
nos (los labios vaginales) como marca para certificar la identidad sexo-genérica (la
“mujer legitima”), y el poder otorgado a la cirugia para diagramar una narrativa
lineal y fijar una frontera temporal entre un antes y un después de la identidad,
regulando y disciplinando la experiencia a través de procesos como la documen-
tacion administrativa (lo que mas arriba llamamos temporalidad cisnormativa).
El énfasis en la pérdida de capacidad reproductiva del cuerpo examinado, expresa
las ansiedades y aprensiones del discurso médico sobre la capacidad procreativa
de las personas transexuales y la posibilidad que transmitan hereditariamente su
condicion. La apreciacion sobre la insensibilidad de las zonas erdgenas, puede ser
visto como una forma de des-sexualizar el cuerpo transexual, indicio del panico
moral respecto al sexo no procreativo. El procedimiento descrito hace retornar
ademas, la complicidad decimondnica entre el médico y el policia: la produccién
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de la identidad sexual mediante la fotografia, como un dispositivo técnico-visual
para fijar la irreversibilidad del “cambio de sexo”. Expone al médico como vouyeris-
tay coleccionista perverso, descubre una escena donde la ciencia hace espectaculo,
pero también los abusos del poder médico.

Estos examenes no solamente buscaban certificar una “apariencia” acorde con
el género elegido. Como ha sefialado el activista trans Andrés Rivera, los eximenes
ginecoldgicos a los que eran expuestas las personas trans en el Servicio Médico Le-
gal, buscaban comprobar la virginidad vaginal y anal, es decir estaban destinados
a certificar la conducta sexual.”! Un peritaje intensamente vejatorio e injustificado,
que buscaba descartar toda zona de roce entre homosexualidad y transexualidad,
asegurando la heterosexualidad como destino. Son procedimientos que exhiben la
exposicion de la poblacion trans al abuso y a la excepcionalidad de los protocolos
médicos. Como sefiala Rivera “estos examenes constituyen actos de seria violencia
fisica, emocional y psicoldgica, que violan el derecho a la intimidad, a la dignidad
personal y a la integridad fisica de las personas que se ven obligadas a someterse
a ellos” (2009, p. 3). Estas practicas se mantuvieron al menos hasta el afno 2012,
cuando se cre6 un nuevo protocolo de atencion a las personas trans en el Servicio
Médico Legal, impulsado desde el activismo trans.*

Los documentos analizados en este apartado también hablan de ultrajes y de
injusticias médicas no enjuiciadas perpetradas por profesionales que mantienen su
practica institucional por largos periodos de tiempo contribuyendo a reproducir
procedimientos irregulares que no tienen ningun respaldo legal.

Como apunta Michel Foucault (2007), el neoliberalismo como modo de gobier-
no, desplaza la matriz disciplinaria, por formas de control de tipo ambiental, que
no necesitan ya de instituciones fuertes. Mas precisamente, opera bajo la logica
“(...) del minimo intervencionismo econdémico y el maximo intervencionismo ju-
ridico” (2007, p. 199). Las intervenciones juridicas formales, vienen a confrontar y
quitar legitimidad a las intervenciones de tipo planificador. Durante la dictadura
chilena, no se prohibié el “cambio de sexo” y tampoco se tomaron medidas que
dieran control al Estado por medio de la ley, sobre la posibilidad de las personas
de modificar o no sus genitales, o sus documentos de identificaciéon. No hubo un
Estado que prohibiera, ni que regulara a través de la ley, pero tampoco uno que
garantizara derechos. Tuvo lugar una légica “permisiva’, que contribuyé a prefi-

21 Andrés Rivera ha sefalado el caracter vejatorio de los exdimenes realizados por el Instituto Médico
Legal, en especial, hacia las personas transexuales que no deseaban hacerse una operacion de reade-
cuacion sexual. En estos casos, “(...) el Instituto Médico Legal debe emitir un informe que determine
sila persona posee caracteristicas que correspondan a su género de destino (es decir, masculinas en el
caso de un hombre transexual, femeninas si se trata de una mujer transexual). Los hombres transex-
uales son revisados ginecoldgicamente, para certificar su virginidad vaginal y anal, introduciéndoles
un espéculo para determinar ‘si son virgenes o han tenido actividad sexual con penetracién’ y ha-
ciéndoles tacto anal para ver si el drgano ‘responde a la estimulacion. Este examen es cientificamente
irrelevante, ademas de discriminatorio, ya que, la conducta sexual previa de las personas no tiene
por qué incidir en la certificacién de su identidad de género, para posteriormente obtener su recon-
ocimiento legal (...)” (Rivera, 2009).

22 La “Guia técnica pericial de sexologia forense para casos de personas trans e intersex’, fue impul-
sado por el activista trans Andrés Rivera.

96 | Clepsidra



Permisividad y vulneracion. La judicializacion del “cambio de sexo” durante la dictadura civico-militar en Chile | Fernanda Carvajal

gurar la racionalidad neoliberal de gobierno que individualiza las prestaciones so-
ciales postergando las transformaciones estructurales e institucionales de acceso
a derechos, buscando responsabilizar a los usuarios. Estas tecnologias permisivas,
convivieron con la rigidez de tecnologias disciplinarias como el fuerte control sani-
tario frente a la irrupcion del VIH-Sida a partir del decreto sobre Enfermedades de
Transmision Sexual de la dictadura, que muestran que estos procesos no son linea-
les ni totalizantes sino fragmentarios y sectorizados. Como consecuencia, quedo
en manos de las personas trans —de sus propias estrategias y recursos para atrave-
sar los requisitos médicos sin proteccion frente a los riesgos de la operacion, para
conseguir y pagar un abogado- la posibilidad de “cambiar de sexo”. Por un lado
se abrio espacio a ciertas libertades, pero al mismo tiempo, se insté a las personas
trans a pasar por practicas vejatorias que hacen retornar una certificacion médica
del sexo bajo la estructura de una pericia legal abusiva y de castigo moral. Un cas-
tigo que llega una vez que la modificacion genital se ha realizado, como un tributo
que las personas trans deben pagar para entrar al estado de ciudadania.

Conclusiones

En la ultima década, distintos paises de la region han aprobado leyes de identi-
dad de género, abriendo un campo de disputas desde la impugnacion de sectores
de derecha y grupos religiosos integristas.”* Los modos de castigo e inclusion, de
control y permisividad sobre las disidencias sexo-genéricas no se distribuyen de
un modo lineal-progresivo, los “logros” sociales y legales de la comunidad LGTBI
siguen siendo puntos de tension antes que puntos de llegada, expuestos a la regre-
sion y la reversibilidad. Este articulo no es ajeno a ese campo de tensiones e intenta
aportar a ese debate, a partir de una historizacion situada de las relaciones entre
la comunidad trans y el Estado que permita problematizar la ciudadania como
frontera.

He intentado mostrar que las condiciones que permitieron abrir una via mé-
dico-legal para el “cambio de sexo” desde los afios setenta en Chile, antes que una
politica represiva dirigida desde la dictadura o una respuesta técnica de especia-
listas juridicos y de la salud, puede ser explicada por la introducciéon de un modo
neoliberal de gobierno de las poblaciones y modelacién de la vida.

El “cambio de sexo” como dispositivo operd —antes, durante y después de la dic-
tadura- como un modo de regulacion sexo-genérica que patologizd la transexua-
lidad permitiendo la cirugia de modificacion genital sin garantizar el “cambio de
sexo” civil, manteniendo como reverso, la vulneracién y precarizacion de las vidas
trans. A diferencia de lo que sucedi6 en otros paises bajo dictadura de la region,
como Argentina, donde dichas cirugias estaban prohibidas, en Chile no fueron
prohibidas ni reglamentadas; quedaron fuera del alcance del poder de soberania
representado por la ley. Llegaron a ofrecerse como servicio gratuito en el Hospital

23 Este campo de tensiones puede verse en diferentes paises de la region siendo emblematico el caso uru-
guayo, donde sectores conservadores solicitaron en 2019 un plebiscito para derogar la Ley Integral para
Personas Trans N° 19 684 aprobada en octubre de 2018, que finalmente no prosperd. Ver: https://www.
paginal2.com.ar/209199-en-uruguay-un-plesbicito-tramposo-pone-en-peligro-la-ley-de-
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van Buren de Valparaiso entre 1976 y 1984, cuando se reforzé el control de las
politicas sanitarias por la irrupcion del VIH-sida, reanudandose en postdictadura
a partir de 1994.

Segtin los antecedentes reunidos hasta ahora, las operaciones de modificacion
genital pudieron realizarse durante dictadura en un hospital publico debido a la
iniciativa de profesionales médicos y jefes de servicio que abrieron una via para
que personas trans se operaran de forma gratuita como parte de los servicios de
beneficiarios del sistema de salud publica, pero no hay antecedentes que permitan
afirmar que obedeciera, como en el contexto Sudafricano, a una politica de salud
institucional (como muestra el conflicto entre los urélogos del Hospital van Buren
y el Seremi de Salud de Valparaiso). Queda abierta la pregunta sobre el papel juga-
do por el secreto como condicion de posibilidad del perfeccionamiento de las téc-
nicas quirdrgicas en base a la experimentacién sobre una poblacion estigmatizada,
vulnerable, que a la vez estaba dispuesta a exponerse a la cirugia sin proteccién
frente a sus riesgos. Las tensiones entre violencia y agencia, entre riesgos de dano
o muerte y visiones de libertad se inscriben de manera no lineal en estas practicas.
Tampoco se promulgaron leyes o normativas que legalizaran el “cambio de sexo”
Sin embargo, no fue una practica al margen del Estado. Las solicitudes presentadas
por la SChSA al Registro Civil y al Ministerio de Justicia o la Encuesta nacional e
internacional a equipos médicos de transexualismo impartida por el Servicio Médi-
co Legal, dan cuenta de ello.

En la practica, sin operacion no se admitieron las rectificaciones de documen-
tos. Esto allano el terreno para que la judicializacion del cambio civil de nombre y
sexo se cristalizara a través de un protocolo abusivo. Una vez realizada la cirugia,
quien solicitaba el cambio civil de sexo debia volver a someterse a un peritaje mé-
dico que daba lugar a procedimientos de castigo fisico y moral.

Los procedimientos medicolegales de “cambio de sexo” en el periodo estudiado,
dejan huella de los inicios de un proceso de desresponsabilizacion del Estado y res-
ponsabilizacion de los individuos respecto a su existencia corporal. En un contexto
en que las autoridades de la dictadura desmantelaban el sistema publico de salud,
este escenario de desamparo material y de derechos, marcado por la ausencia de
colectivos trans u otras organizaciones de la sociedad civil que pudieran prestar in-
formacion, contencion y cuidado, promovieron situaciones de desigualdad y pre-
pararon el camino para la progresiva sustitucion de las instituciones garantes del
Estado por la apertura de un mercado de bienes de salud y asesoramiento juridico.

La documentaciéon administrativa-estatal regula y disciplina la experiencia, na-
rra las vidas trans en el tiempo cisnormativo que requiere la ciudadania para pro-
ducir una subjetividad reconocible y portadora de derechos. Las “incongruencias”
al interior de los formatos administrativos, muchas veces silenciadas, como docu-
mentos donde se cambia el nombre y no el sexo, hacen emerger una temporalidad
extrafa, pues hace fracasar la frontera fija entre el antes y después de una identidad
trans, requerida por los parametros ciudadanos de coherencia. Los documentos
de identificacion no solo nombran y sexualizan a los individuos, sino que también
son condicion para el acceso al mercado laboral y a las relaciones cotidianas con
las instituciones educativas y de salud, con las fuerzas de seguridad y con cualquier
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tramite administrativo, migratorio o civil. Las sefiales de inadecuacion provocan,
todavia, efectos de violencia institucional. De modo que estas “fallas” permiten
“(...) percibir una historia no lineal de la sujecion del estado, que el estado no pue-
de narrar o visualizar linealmente” (Lau, 2016, p.3).

Antes que enfatizar el acceso de las subjetividades trans a la ciudadania como
unico horizonte politico deseable, se trata, vale la pena reiterarlo, de tensionar la
ciudadania como frontera. He intentado mostrar cémo distintas acciones insti-
tucionales médico legales y judiciales distribuyen diferencialmente el acceso a la
ciudadania, lo que tiene como efecto exponer a sectores de la poblacion LGTBI a
la precarizacion, el exilio social, el borramiento o la muerte prematura que compo-
nen las formas neoliberales de “dejar morir”

Como sefalaba al comienzo, retomando a André Menard, es decisivo ser
cuidadosxs a la hora de pensar la ultima dictadura en términos que ratifiquen una
comunidad nacional que reinvisibilice las violencias histéricas hacia aquellos pro-
yectos comunitarios y anticomunitarios, que entran en contradiccién con los tiem-
pos del Estado y que han debido ser destruidos para la instalacién de una nocién
de humanidad blanca, cisheterosexual y patriarcal. Poner atencién a las interrup-
ciones del tiempo lineal y la presion que estas ejercen sobre la organizacion del
conocimiento histdrico, permite también desnaturalizar las tecnologias de poder.
Tanto los procedimientos médico legales de “cambio de sexo” como la criminali-
zacion de la poblacion LGTBI a través de articulos del c6digo penal, dan cuenta de
politicas de excepcidn que cuestionan la frontera entre dictadura y postdictadura,
que nos recuerdan que el “reconocimiento legal” (Mufioz, 2015) no es un punto
de llegada, porque hay vidas que contintian siendo devaluadas, porque hay formas
de violencia que no cesan. Aunque la perspectiva de las personas trans sobre los
procesos aqui abordados presionan como lo pendiente en este articulo, la lectura
entrelineas de los documentos disponibles permiten atisbar que los modos en que
las disidencias sexo-genéricas viven el tiempo, deshacen, en muchas ocasiones, las
formas de relacién y comunidad politica basadas en lo nacional. Permiten también
comprender que otras formas de ser siempre han existido por fuera del registro
del Estado, perturbando la organizacion de los relatos histéricos nacionales. Ahi
donde las estructuras fallan o se deshacen, surge la inquietud por un pasado que
pueda desplegar presencias criticas en nuestros futuros.
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‘La memoria no se guarda en el closet™
Violencias mvisibilizadas del terrorismo
de Estado en Argentina

ANA OBERLIN*

Resumen

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la violencia estatal hacia las personas con orientaciones sexuales
y/o expresiones de género no heteronormativas y/o identidades de género no cisnormativas, se intensificé. En
particular, las mujeres trans en situacion de prostitucion fueron quienes estuvieron mas expuestas a esa intensi-
ficacién de la violencia. A pesar de ello, esta situacion se encuentra mayoritariamente invisibilizada de manera
general y, en especial, no tiene casi reflejo en el proceso de juzgamiento por los crimenes de lesa humanidad que
se estd desarrollando en Argentina. Este articulo busca poner de relieve lo ocurrido con ellas durante esos afios
y la casi absoluta inexistencia de investigaciones judiciales, dentro del consolidado proceso de justicia, sobre las
violencias que padecieron.
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Memory is not kept in the closet. Invisible violence of State Terrorism in Argentina
Abstract

During the period of state terrorism in Argentina, there was a significant intensification of state violence against people with
non-heteronormative sexual orientations and/or non-cisnormative gender identities or expressions. In particular, trans women in
prostitution were the ones who were most impacted by this escalation of violence. In spite of this, this phenomenon remains lar-
gely invisible and scarcely reflected on the trials for crimes against humanity that are taking place in Argentina. This article seeks
to highlight what happened to them during those years. It also points to the virtual absence of judicial investigations —within a
well-established justice process- regarding the violence they suffered.

Keywords: dictatorship, violence, trans women, invisibility

La Plata creada para intervenir en causas de graves violaciones de DDHH durante el terrorismo de Estado. Fue representante de Abuelas
de Plaza de Mayo, de H.1.].O.S. (Hijxs por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), de la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacién y de cientos de victimas en juicios por delitos de lesa humanidad, entre el 2000 y el 2016. Correo electrénico: aoberlin@
mpf.gov.ar. El titulo de este articulo toma el nombre de una camparia de grafitis realizada en Rosario (Santa Fe).
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” A

Introduccion

Durante el terrorismo de Estado en Argentina,' la violencia estatal hacia per-
sonas con orientaciones sexuales o expresiones de género no heteronormativas o
identidades de género no cisnormativas® se intensificé (Jauregui, 1987; Figari 2010;
Barrancos, 2014; Rapisardi y Modarelli, 2019). Si bien estas categorias no existian
asi definidas en aquellos afios, su utilizacion es una herramienta valida aun cuando
no fueran conceptos de época como sefiala Alejandra Oberti (2015) sobre la pers-
pectiva de género. Son categorias que funcionan, como herramienta critica y teori-
ca, para abordar y vincular el pasado con problematicas vigentes en la actualidad.

De forma similar a lo que sucede con las violencias estatales previas y posterio-
res, lo sucedido con estas personas en esos afios ha sido muy poco visibilizado. En
particular, respecto a lo ocurrido con las mujeres trans en ese tiempo, no existen
estudios que profundicen sobre sus experiencias especificas.® Este trabajo busca
justamente poner de relieve lo acaecido con las mujeres trans y contrastarlo con
la (casi) total ausencia de investigaciones judiciales en el marco del consolidado
proceso de justicia argentino.*

Para abordar las experiencias de las mujeres trans realicé entrevistas en profun-
didad, semiestructuradas, en el marco de la investigacion para mi tesis doctoral.
Todas las entrevistadas aceptaron aparecer con nombre y apellido en este trabajo,
incluso varias insistieron en que era muy importante para ellas hacerlo debido a
que sus nombres forman parte de sus identidades negadas durante afios. Asimis-
mo, solicitaron ser llamadas mujeres trans y no “travestis” u otros términos que se
utilizaban para denominarlas en esos afos, ya que varias consideran que esos tér-

1 Si bien el ultimo golpe de Estado se produjo el 24 de marzo de 1976, el terror estatal comenzd con
anterioridad, en especial con el accionar de la Triple A.

2 En el Predambulo de los Principios de Yogyakarta (2006) se define a la orientacién sexual como “la
capacidad de cada persona de sentir una profunda atraccién emocional, afectiva y sexual por personas
de un género diferente al suyo, o de su mismo género, o de mas de un género”. La identidad de género es
definida en el mismo Predmbulo como “la vivencia interna e individual del género tal como cada personala
siente profundamente, la cual podria corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento,
incluyendo la vivencia personal del cuerpo (que podria involucrar la modificacién de la apariencia o la
funcién corporal a través de medios médicos, quirtrgicos o de otra indole, siempre que la misma sea
libremente escogida) y otras expresiones de género incluyendo la vestimenta, el modo de hablar y los
modales” La expresion de género se vincula con la manifestacion externa que cada persona hace del género.
La heteronormatividad es definida por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como
“sesgo cultural a favor de las relaciones heterosexuales, las cuales son consideradas ‘normales, naturales e
ideales’ y son preferidas por sobre relaciones del mismo sexo o del mismo género. Se compone de reglas
juridicas, sociales y culturales que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones heterosexuales
dominantes e imperantes”. La cisnormatividad es descripta por ese organismo como la “expectativa de
que todas las personas son cisgénero, ‘que aquellas personas a las que se les asigné masculino al nacer
siempre crecen para ser hombres y aquellas a las que se les asign6 femenino al nacer siempre crecen para
ser mujeres”. Recuperado de https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-
Igbti.html

3 El Centro Nacional de Memoria Histérica -CNMH- define como mujeres trans a “quienes realizan
transitos por el género, es decir, personas que aunque son asignadas como hombres construyen su
identidad como mujeres o de manera feminizada (y que serdn denominadas mujeres trans, mujeres
transgénero o mujeres transgeneristas)” (CMNH, 2015, p. 21).

4 Conozco pormenorizadamente este proceso porque hace 20 aflos participo, integrando la parte
acusadora, en el mismo.
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minos son insultantes y ofensivos. Es necesario sefialar que todas habian transicio-
nado o estaban en proceso de hacerlo y sus expresiones de género coincidian con
sus identidades de género, lo que implicaba que esas identidades fueran visibles.

A continuacién, comenzaré repasando el modelo de familia defendido por el
terrorismo de Estado y los dispositivos principales sobre los que se asent6 el ac-
cionar represivo a partir de su vigencia. Luego, a la luz de las experiencias de las
mujeres trans entrevistadas —que habitaron o estuvieron en situacién de prostitu-
cién o privadas de su libertad en diferentes localidades de Argentina durante esa
época- expondré como esos dispositivos fueron utilizados en su control y repre-
sién, agregando un plus a la violencia estatal hacia ellas ya existente.’ Finalmente,
abordaré las respuestas judiciales a esas situaciones.

Construir y aniquilar al enemigo

La dinamica represiva del terrorismo de Estado en Argentina se edifico, fun-
damentalmente, a partir de la orden genérica de “aniquilar” a un vasto y diverso
sector de la poblacion sefialado y construido como enemigo, como se indicé ya en
el Juicio a las Juntas Militares (Causa 13/84). Esta orden fue establecida en 1975
—previamente al golpe de Estado- en los llamados decretos de “aniquilamiento”
Asi, el Decreto Nro. 621/75 indicé que se “(...) procedera a ejecutar las operacio-
nes militares que sean necesarias a efectos de neutralizar o aniquilar el accionar de
elementos subversivos que actan en la provincia de Tucuman”. Luego, el Decreto
Nro. 2772 ordend: “(...) las Fuerzas Armadas (...) procederan a ejecutar las opera-
ciones militares y de seguridad necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los
elementos subversivos en todo el territorio del pais”.

En el término “enemigo” las fuerzas represivas englobaron a personas con in-
tereses y procedencias heterogéneos y hasta con ideas, luchas y recorridos contra-
puestos, como muestra el informe Nunca Mds (CONADEP, 1984). El enemigo era,
segun el Reglamento del Ejército Argentino RC-9-1 “Operaciones contra elemen-
tos subversivos” —~de diciembre de 1976—, quien pertenecia a la “subversién”. A su
vez, “subversion” era definida destacando que “(...) implica la ‘accion de subvertir’
(...) trastornar, revolver, destruir, derribar (el orden), con sentido que hace mas
a lo moral”. Luego aseveraba: “(...) lleva ademas implicito un trastocamiento del
orden publico, social”. Finalmente, afirmaba:

El ciudadano debe saber que las Fuerzas Armadas no molestan a quien cumple la ley
y es honesto, pero aplican todo su poder de combate contra los enemigos del pais.
Respecto a estos y a los proclives a serlo, es necesario que comprendan que es mds
conveniente apoyar a las fuerzas legales que oponérseles (...) [L]os agitadores o sub-
versivos potenciales, pueden abandonar sus posturas pasivas y adoptar procederes
activos, si no perciben una firme actitud que les inspire respeto y temor.

5 Capital Federal, Cérdoba, Rosario, Laguna Paiva, Santa Fe, Bahia Blanca, Ingeniero White, La Plata,
Mar del Plata, Tigre, Florencio Varela, San Martin, Banfield, Martinez, San Isidro, San Fernando,
Virreyes, Vicente Lopez, Munro, Victoria (provincia de Buenos Aires), Beccar, Lavallol, Luis Guillén,
Lomas de Zamora, Rafael Calzada, Avellaneda, Junin y Monte Grande.
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En la préctica, se incluyé dentro de “los subversivos” a una inmensa variedad
de personas, a quienes se sindicaba -lo fueran o no- como contrarias al mode-
lo social, cultural, econémico, sexo-genérico, religioso y politico —o a algunos de
esos aspectos— cuya hegemonia pretendia garantizar la dictadura. La represion se
dirigid, asi, hacia amplisimos sectores, entre quienes se encontraban las personas
fuera de la cis/heteronormatividad (Jauregui, 1987; Figari 2010; Barrancos, 2014;
Rapisardi y Modarelli, 2019). Ivanna Aguilera reflexiond, sobre lo ocurrido con las
mujeres trans, “(...) nuestra identidad de género también era un motivo de ‘sub-
version’ (...) por ser varones que actiian como mujeres, y se visten como mujeres y
se peinan como mujeres, sin ser mujeres, hay que matarlos, hay que enclavarlos en
punta de lanzas y hay que denigrarlos publicamente”®

A su vez, en el lenguaje castrense aniquilar no referia inicamente a la elimi-
nacion fisica, aunque abarcaba esa posibilidad. En la sentencia de la causa 13/84
se cité lo manifestado por integrantes del Poder Ejecutivo Nacional durante el
gobierno previo al golpe, quienes explicaron que por “(...) aniquilamiento debia
entenderse dar término definitivo o quebrar la voluntad de combate de los grupos
subversivos, pero nunca la eliminacion fisica de esos delincuentes”. Si bien este
ultimo aspecto —no eliminar- se contradice con el accionar efectivo de las fuerzas
armadas y de seguridad, las afirmaciones referidas demuestran que no se limitaba
a la supresion fisica.

Esa sentencia también precisé el significado de aniquilar: “[e]] Reglamento de
Terminologia Castrense, de uso en el Ejército (RV117/1) lo define como ‘el efecto
de destruccion fisica y/o moral que se busca sobre el enemigo”. Posteriormente,
agregd que “(...) tal interpretacion [considerar que aniquilar es eliminar] fue ex-
presamente descartada por los vicealmirantes Mendia, Vanek y Fracasi, por los
contraalmirantes Santamaria y Garcia, por el Almirante Franco, el Brigadier Hu-
ghes, y el Teniente General Nicolaides (...) y por los propios procesados Videla,
Viola y Massera”. Los jueces reforzaron lo expresado marcando que en la legisla-
cion de esa época se mencionaba “lograr el aniquilamiento del trafico de drogas,
sin que nadie haya pensado que ello implicaba la ejecucion fisica de los traficantes”
(Causa 13/84).

La orden de aniquilar, con esos alcances, tuvo traducciones concretas dentro de
los grupos que “combatieron” la “subversion”. Esas traducciones se cristalizaron en
una variedad innumerable de violencias, en tanto estos grupos contaban con am-
plias libertades para desarrollar el plan disefiado y pergefiado por la ctpula de la
dictadura (Causa 13/84). Asimismo, para cumplirla, se utilizaron dispositivos que
se tornaron esenciales: los centros clandestinos de detencién torturas y exterminio
(CCDTyE) y la desaparicién de personas (Calveiro, 1998).

Los CCDTyE tuvieron un rol protagoénico en la ingenieria represiva. En Ar-
gentina funcionaron al menos 762,” instalados en lugares diversos —publicos o

6 Ivanna Aguilera, comunicacién personal, 18 de octubre de 2019.

7 Véase https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/ruvte/informe. El nimero corresponde a
espacios utilizados de forma tanto sistematica como eventual.
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privados— como dependencias de las fuerzas represivas, escuelas, fabricas, casas,
quintas, entre muchos otros. La utilizacién de algunos lugares destinados habi-
tualmente a alojar detenidxs legales ~como penitenciarias o comisarias— no va en
desmedro de que esos espacios puedan considerarse como CCDTYE, ya que su
configuracién se vinculaba con determinadas condiciones, como la clandestinidad
con la que se procedia y el tratamiento que se otorgaba a los secuestrados. En la
sentencia de la causa 13/84 se dijo

(...) la ilegitimidad del sistema, su apartamiento de las normas legales, aun de
excepcidn nace, no del apresamiento violento en si mismo, sino del ocultamien-
to de la detencidn, del destino de las personas apresadas y de su sometimiento
a condiciones de cautiverio inadmisibles cualquiera fuera la razén que pudiera
alegarse para ello.

Esos espacios tenian como caracteristica la aplicacion continua e irrestricta de tortu-
ras las que, si bien comenzaban desde el momento mismo del secuestro, generalmente se
desplegaban con mayor intensidad en esos lugares instalados para destruir la subjetividad
de las personas albergadas (Calveiro, 1998). La amplia gama de violencias dependia de la
“creatividad” de quienes conducian esos lugares, como puede leerse en las 241 sentencias
judiciales emitidas sobre lo ocurrido. Todo era posible en esos espacios.

El otro engranaje era la desaparicion forzada temporal o definitiva. El circulo
cerraba con la negativa a informar a Ixs familiares de Ixs secuestradxs y a éstxs
mismxs respecto del lugar en donde se encontraban, del tiempo que duraria la
detencion y de la fuerza a cargo, sustentado con una serie de maniobras que in-
clufan la utilizacion de disfraces y alias por los integrantes del grupo represivo para
evitar ser reconocidos. Parte del dispositivo era la incertidumbre de no saber si se
sobreviviria o no a esa experiencia, seguin los testimonios de Ixs sobrevivientes que
pueden verse en las sentencias. A ello se afiadia el ocultamiento deliberado de los
cuerpos de quienes eran asesinadxs, lo que tenfa -y aun tiene- implicancias que
van mucho mas alld de las victimas y sus familiares.

“Los argentinos somos derechos y humanos™

Las fuerzas armadas decian defender un modelo de familia “moral y
cristiana”. En los “Documentos Basicos y Bases Politicas de las FF.AA. para
el Proceso de Reorganizacion Nacional”, se destacaba entre los objetivos la
“vigencia de los valores de la moral cristiana”. En su Anexo I, se encontra-
ban medidas de “Indole moral”, como el “fortalecimiento de los valores tra-
dicionales” y de “indole educacional”, como la “fijacién de una politica edu-
cacional (...) con un contenido nacional y cristiano” Un “concepto rector”
era que la “(...) familia como entidad anterior al Estado constituye el grupo
social esencial, ya que es el punto de convergencia de las generaciones y el
lugar natural de aprendizaje y comunicaciéon de la tradiciéon nacional, de
los principios morales y religiosos y del orden armoénico entre personas y

8 Lema utilizado por la dictadura ante la visita de la CIDH, en 1979.
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sociedad” Luego se denominaba a la familia como el “ntcleo basico de la
sociedad”

A esos documentos se agregaba el citado RC-9-1, que marcaba como uno de los
objetivos de la “contrasubversion’, “restaurar los principios morales y la forma de
vida de un pueblo que han sido alterados y destruidos”

Por su parte, el Reglamento RE-9-51, del Ejército Argentino, denominado “Ins-
truccion de Lucha Contra Elementos Subversivos”, de agosto de 1976, tenia como
objetivo formar a los combatientes “contra la subversion” Se les debia brindar
“educacion moral” que apuntaba a “desarrollar en el personal combatiente (...)
la fe en los valores cristianos”. Ademads, se destacaba la necesidad de “Persuadir al
combatiente (...) del rol fundamental que cumple (...) en la defensa de los mas
caros sentimientos nacionales y de una forma democratica y cristina de vida”. La
“educacion moral” tenia por objetivo el desarrollo de una “profunda vocacién a la
Patria y a los preceptos morales y cristianos sustentados por nuestra doctrina”. Se
ponia también como objetivo “mantener la identificacion con los valores y princi-
pios cristianos”.

La “familia moral y cristiana” a defender era la familia cis/hetero/patriarcal,
imperante en esos anos, en la que los roles de varones y mujeres estaban perfecta-
mente diferenciados y ese binarismo no debia transgredirse. Como destaca Clau-
dia Laudano:

En esta composicién orquestal, los papeles para sus integrantes estardn bastante
bien delimitados, conforme a la divisiéon —genérica- de tareas de toda célula (atin
con los diversos matices registrables): en la esfera del hogar y lo doméstico la
mujer serd instituida como reina del hogar y madre ejemplar cuya realizacién
estard sostenida por el amor y, en general, la racionalidad de los sentimientos.
(1998, p. 35)

La defensa de ese modelo también contribuye a explicar el ensafamiento con
los cuerpos de las mujeres militantes, que fueron castigadas por haber no sélo de-
safiado a la dictadura con su activismo, sino al orden patriarcal —que las queria
relegadas al ambito doméstico/privado, como madres, esposas y “amas de casa’, en
su rol central de cuidadoras en un doble sentido: de sus familias y del orden del
patriarcado- que esa misma dictadura buscaba proteger. Como sefala Elizabeth
Jelin, recuperando el trabajo de Judith Filc:

La represion fue ejecutada por una institucién masculina y patriarcal: las fuerzas ar-
madas y las policias. Estas instituciones se imaginaron asi mismas con la misién de
restaurar el orden «natural» (de género). En sus visiones, debian recordar permanen-
temente a las mujeres cudl era su lugar en la sociedad—como guardianas del orden
social, cuidando a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonia
y la tranquilidad familiar— (...) Los militares apoyaron e impusieron un discurso y
una ideologia basadas en valores «familisticos». La familia patriarcal fue mas que la
metafora central de los regimenes dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997 citado
en Jelin, 2002, pp. 106-107)
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Ese modelo familiar convertia en enemigxs a quienes no se adecuaban a él y,
por esa razén, debian ser disciplinadxs y normalizadxs. Si bien su persecucion no
era novedosa, quienes se apartaban de la cis/heteronormatividad fueron objetivos
a perseguir y aniquilar —con los alcances expresados- por el terrorismo de Estado
y debian ser “reconvertidxs” para encajar en los roles rigidamente establecidos para
varones y mujeres. La heterosexualidad enyesada de la colonial modernidad (Sega-
to, 2013) no podia ser desafiada.

Corroborando estas afirmaciones, Laudano cita una nota al Vicealmirante
Lambruschini, publicada en La Nacion el 4 de diciembre de 1976, en la que plantea
que la “subversion” trata de alcanzar sus objetivos atacando “la célula inicial, en la
relacion padres e hijos, y llegan a cuestionar la relacién hombre-mujer, en aquellos
elementos que hacen a su dignidad esencial” (1998, p. 25).

Carla Pericles describié que en una de las ocasiones en que fue secuestrada por
militares, junto a otras dos mujeres trans, quien conducia el grupo las obligé a des-
nudarse y las utilizé para darle una “leccién” a su tropa:

nos hizo caminar con 50 soldados acd y 50 soldados aca (...) nosotras caminando
por el medio desnudas, mientras él les decia ‘Ven, mientras ustedes arriesgan la vida
por la patria, estos sefiores se pasan la vida mas facil que ustedes’... Nos escupian, no
sabes las cosas... nos pegaban con unas gomas, ida y vuelta (...) Nos decian ‘hijos de
puta, ‘degenerados’ (...) [E]ra tan militarizado que nosotras éramos el demonio para
ellos, era muy militarizado.’

“Eras la escoria que habia que exterminar”, afirm6 Marcela Viegas Pedro.'® Lxs
argentinxs debian ser “derechos y humanos”, nunca “torcidos”, “desviados” o “in-
vertidos™ !

“Nuestra camiseta eran las tetas”

Las mujeres trans al exteriorizar sus identidades de género, mayoritaria-
mente, llamaban la atencidn y eso las ponia en continuo riesgo, algo subraya-
do por todas las entrevistadas. Sobre esa notoriedad, Valeria del Mar Ramirez
explico:

Como la camiseta del Che Guevara, nosotras, nuestra camiseta eran las tetas. Y en el
76, ‘77, salir a la calle con tetas y mas o menos trabajando, al aire y minifalda, habia
que tener... siempre digo, tenfamos que tenerlos bien puestos para salir en esa fecha.
Estd bien, después tenfamos sus consecuencias, que nos pegaban, caimos presas, te-
niamos que correr.12

9 Carla Pericles, comunicacion personal, 23 de agosto de 2019.
10 Marcela Viegas Pedro, comunicacién personal, 20 de noviembre de 2018.
11 Denominaciones recordadas por las entrevistadas.

12 Valeria del Mar Ramirez, comunicacién personal, 31 de marzo de 2019.
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Carolina Boetti describié “[p]or eso nosotras las trans de esa época so-
mos muy femeninas, porque teniamos que pasar como mujer, si o si, eso nos
quedo de esa época (...) teniamos que estar tipo musulmanas, mas tapadas
(...) no se tenian que dar cuenta, porque si se daban cuenta un policia te
detenia (...) éramos mujeres que viviamos ocultas todo el tiempo™."* Julieta
Gonzalez y Marina Quintero dijeron que llevaban nifixs cuando salian a
hacer compras o a pasear, como camuflaje." Esa semiclandestinidad como
estrategia de supervivencia es un punto de contacto con lo que debieron
hacer otras personas perseguidas.

Noelia Trujillo acentuando lo que vivieron como mujeres trans, recordé
“(...) fue sistematicamente la persecuciéon durante ese tiempo, porque el gay
que podia zafar, hacerse el hombrecito, zafaba, la lesbiana podia zafar, pero
nosotras no”.

Por otra parte, estaban altamente segregadas: sus vidas cotidianas se limitaban
a ciertas zonas de la ciudad. A ello se sumaba que se encontraban en situacion de
prostitucion callejera lo que las exponia mas a la violencia represiva. '* Era nece-
sario cierta visibilidad y frecuentar determinadas zonas, las que debian conocerse
—aunque sea minimamente- para que acudieran los “clientes”. Esa segregacién y la
situacion de prostitucion, facilitaron los ataques violentos selectivos que sufrieron
antes, durante y después de la dictadura.

La intensificacion

Todas las entrevistadas coincidieron en que la represion hacia ellas existié con
anterioridad y hasta hace pocos afnos, pero indicaron que durante el terrorismo
de Estado tuvo rasgos diferenciales.'” A continuacidn, presento varios fragmentos
de entrevistas que dan cuenta de la intensificacion de la represion vivida por las
mujeres trans durante los afos de la dictadura. Experiencias que hasta ahora han
estado silenciadas.

Monica Andrada explicé que “la persecucion siempre existio y mas en esa épo-
ca>'® Carolina Boetti sostuvo que “[e]n esos afios de la tultima dictadura militar,

13 Carolina Boetti, comunicacion personal, 5 de diciembre de 2018.

14 Julieta Gonzélez y Marina Quintero, comunicacion personal, 14 de julio y del 1 de agosto de 2019,
respectivamente.

15 Noelia Trujillo, comunicacién personal, 1 de agosto de 2019. En algunos relatos recogidos por
Rapisardi y Modarelli (2019) surge la utilizacion de esta estrategia por parte de algunos varones no
heterosexuales para evitar detenciones.

16 Las once entrevistadas estaban en situacion de prostitucion callejera —aunque dos de ellas hacian
shows en cabarets y también eran prostituidas en esos lugares—, al igual que todas las mujeres trans
que conocieron en esos afos, ya que afirman que era la tnica forma de procurarse sustento econémi-
co. Esta es una diferencia con personas no heterosexuales, quienes no estaban —al menos en general-
excluidas del mercado laboral, como puede verse en varios relatos reunidos por Rapisardi y Modarelli
(2019).

17 Joaquin Insausti (2018), contrariamente, considera que la ultima dictadura no planteé cambios
considerables respecto a lo ocurrido desde la década del cuarenta hasta fines del siglo XX en la per-
secucion y represion a “homosexuales”.

18 Ménica Andrada, comunicacion personal, 11 de julio de 2019.
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la poblacion trans no teniamos derecho a nada (...) no podiamos ir a estudiar,
ni trabajar, ni tenfamos derecho a la salud, porque si ibamos a un hospital (...)
terminabamos detenidas (...) nos prohibian ser trans”. Asimismo, Marcela Viegas
Pedro afirmo:

Eran épocas de persecucion, de muchisima persecucion (...) tuvimos muchisima
persecucion en la época de los militares (...) Fueron aflos muy, muy duros (...) hasta
el dia de hoy me pasa, yo veo un patrullero con las luces prendidas y me paraliza (...)
[S]i llego a ver una chata azul o la de los militares, o un jFalcén verde! me puedo
llegar a morir de miedo, creo que se me para el corazoén.

Julieta Gonzalez indicd que “(...) era tener miedo (...) ver un patrullero y ya te
digo esconderte (...) veias el patrullero, eso era espantoso. Con ese miedo, miedo,
miedo de salir a la puerta. Miedo de dormir porque te venian y te pateaban la puer-
ta... Esa cosa espantosa de decir... Miedo. Miedo. Te agarraba una cosa espantosa,
si, si, si...”. Y Marina Quintero agregd “(...) nos trataban de hombres, que por qué
nos vestiamos de mujer, que éramos unos putos de mierda que no tenfamos que
existir, que nos iban a llevar al campo, que nos iban a matar”. Por su parte, Bibiana
Blason Jahn recordé “(...) dela dictadura (...) una cosa que me quedé muy marca-
da que me dijo el Jefe de Moralidad, ‘a ustedes habria que ponerlos contra la pared
y fusilarlos a todos’ Eso me quedé muy marcado”.

Uno de los cambios importantes de esos afos fue que todo el aparato repre-
sivo se sumo al hostigamiento estatal hacia las mujeres trans. Antes, quienes las
reprimian, por regla, eran policias, segiin coincidieron todas.® Pero a partir del
terrorismo de Estado, se anadieron otras fuerzas represivas, que participaron de las
“Cacerias de Trans” o “Cazas de Brujas” —como las denominaron en las entrevistas
Marcela Viegas Pedro y Noelia Trujillo-. Esto derivé en una pluralidad de actores
involucrados que, como recordé Carla Pericles, “(...) trabajaban en conjunto (...)
todo mandado por militares, asi que eran policias... eran todos”. Por esa razon,
Marina Quintero asegur6 que “...te llevaba Comando, te llevaba Moralidad, te lle-
vaba la Comisaria, el Escuadréon que pasaba te llevaba” Ademas de por diversas
secciones de las policias, varias de ellas fueron privadas de su libertad por personal
del Ejército o personas de civil sin identificacién —que se desplazaban en autos par-
ticulares— o personas que se presentaron como integrantes de “Fuerzas Conjuntas’,
como se describira.

Asimismo, con los militares en el poder se rompieron, en algunas zonas,
transacciones que permitian la prostitucion. Carla Pericles explicé que “(...)
cuando suben los militares se cortan todos los arreglos. Nosotras teniamos
arreglos con la policia. Ellos cambian todo, meten militares en todas las comi-

19 Bibiana Blason Jahn, comunicacién personal, 26 de junio de 2019.

20 En la mayoria de las provincias existian divisiones policiales creadas para perseguir a quienes
cometian faltas, entre las que se encontraba vestirse como el “sexo contrario” y prostituirse. Esos
cddigos eran los que generaban el entramado de presunta legalidad sobre el que se construia la per-
secucion disciplinante y fueron el ropaje pseudo-legal con el que muchos anos se disfrazé el control
de lo que era una amenaza al orden hetero-cis-patriarcal.
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sarias y en las unidades” Esto también derivé en que se dificultaran, en algu-
nos casos, estrategias desarrolladas para evitar detenciones policiales —como el
pago de coimas o sexo- ya que el control militar sobre las policias obstaculiza-
ba esas “negociaciones”.

A suvez, al formar parte de objetivos a aniquilar, también fueron ingresadas, en
varios casos, a CCDTYE. Alli fueron sometidas a las mismas violencias que otras
personas secuestradas, a las que se afiadieron algunas especificas.

Ivanna Aguilera, en 1976, permaneci6 3 dias en el CCDTYE “Batalléon 121” de Rosa-
rio. Tenia 13 afos. Sobre esa experiencia cont6 en la entrevista ya mencionada:

Aparece un camion con dos jeeps (...) bajaron de golpe un montén de soldados,
se acercaron a Popord [una mujer trans], la empezaron a insultar, a prepotear
(...) ami compaifiera y a mi también nos agarraron y nos llevaron de los brazos y
nos tiraron como bolsas de papas arriba del camidn, insultindonos, pegdndonos
coscorrones, tiradas de los pelos y con insultos referidos... creo que ahi fue la
primera vez que escuché la palabra ‘puto’ Y no solo fue la primera vez, sino que
con mucho odio (...) nos tiran adentro del camidn, a nosotras nos castigaban
pero con cachetazos, nos tiraban de los pelos, a Poropd no, a Poropa la golpeaban
mucho porque como que se defendia también ella, o se resistia... nosotras al ser
tan nifias estdbamos tan asustadas que lo unico que haciamos era llorar y gritar
y después también eso enardecié mds a estos tipos y como que se ponian mds
violentos (...) [En el Batallon] nos introducen como en unos pabellones. Estos
pabellones tenian como oficinas a los costados y en esas oficinas primero nos
ponen (...) no sé cuanto tiempo habra pasado pero habran sido un par de horas,
vienen nos separan a mi compaiiera y a mi, nos llevan a otro lugar que era unos
bafos y bueno, en esos banos, indistintamente, somos sometidas primero a una
golpiza y luego de las golpizas somos violadas... (...) no fuimos violadas conjun-
tamente (...) pero las dos nos contamos lo que nos habian hecho y era el mismo
modus operandi (...) todo eso fue con mucha agresion, con muchas palabras,
sin entender que es lo que querian, porque yo no tenia ni siquiera (...) no tenia
siquiera en mi mente lo que era la palabra sexualidad, menos que menos, no...
no sabia. Ese fue mi debut sexual, una violacién grupal, con golpes, con insultos,
me mojaban continuamente y me pegaban.

Las violaciones y los golpes continuaron. También recordé: “Me aplicaron elec-
tricidad en mis genitales, en el recto...”. En las golpizas le quebraron una pierna y
una muifieca. En ese estado fue arrojada, tres dias después, junto a sus compaiieras,
en un jeep y abandonada en un descampado.

Marcela Viegas Pedro fue secuestrada por personas de civil en un Falcon y lle-
vada al CCDTYE “Pozo de Banfield”* a los 16 afios. Narro:

(...) bajé unas escaleras encapuchada (...) cuando abro los ojos estaba en una celda (...)
de un metro por un metro, o sea que no llegaba a estirar mis piernas (...) me tiraban por
abajo una botella de gaseosa plastica de agua, no habia comida, olvidate, no sabia si era de
dia si era de noche, habia una lamparita prendida las 24 horas. Se sentian por ahi golpes
de chapa, gritos, llantos (...) Era algo que te daba mucho miedo muy, muy... y yo era muy

21 Que varias mujeres trans fueran llevadas al CCDTyE “Pozo de Banfield” se vincula con la cercania
con el Camino de Cintura, donde una gran cantidad de ellas se congregaban en esos afos.
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chiquita todavia (...) nosotros haciamos nuestras deposiciones, las haciamos ahi adentro,
o sea, nos daban el agua, se vaciaba eso, te daban una botella por dia y por ahi vos hacias
pipi, ahi adentro, y después pedir por favor porque hacias ‘pop& en el piso. Habia que lim-
piar también el piso (...) Cuando salgo, yo tengo 1,78, sali con 40 kilos, liendres y piojos
en las pestanas y las cejas, no me podia mantener en pie (...) me llevaban de los bracitos
para que pudiera caminar (...) Me pegaron un par de veces, me picanearon (...) fue una
semana intensa de golpes, de picana. Feito, muy feito...

3

Marcela agregé: “..me trataban como varén, como disfrazado, para ellos era

un hombre disfrazado, que avergonzaba a la sociedad, un degenerado, un enfermo
(...) me trataban muy déspotas, muy hirientes. Mas para la edad que tenia”. Si bien
sufrié innumerables detenciones, sobre este secuestro aseguro:

Fue mucho mas violento. Mucho mds violento. Mas violento el hecho de excluirte de estar
totalmente sola, desamparada sin saber qué hora era, ni si era de dia, si era de noche, no
comer, el tener hambre (...) ay me da vergilienza, pero tenia hambre (...) He llegado a
comer excrementos... (...) [Era] degradarte a lo maximo posible y después de eso venia
la picana. Después de eso venia la picana (...) Tan, tan, regalada ahi, tan indefensa, tan
la nada.

Julieta Gonzélez también fue llevada al “Pozo de Banfield”:

(...) yo estuve en el 77 ahi detenida en Banfield, 15 dias (...) me acuerdo [de] que
traen (...) los colchones y cuando los sueltan, asi, eran todo sangre y coagulos de
sangre y con pelos, unos pelos largos eran... y el tipo no sabés, se la agarrd con el que
habia traido los colchones (...) y sacaron los colchones y ‘ustedes no vieron nada...
a nosotros (...) otra cosa que me quedd asi, el llanto... primero unos gritos de una
mujer... nosotros un dia estdbamos, era la madrugada, era la noche, no sé si era
madrugada (...) y una noche estdbamos ahi (...) y se escuchd un grito de una mujer,
porque se escuchaba una radio fuerte, viste, y hoy si yo escucho una radio asi como
antigua en el formato de la radio me acuerdo de ahi, porque me quedd esa cosa de
radio, la radio fuerte. Y escuchamos ay... nosotros nos quedamos... una chica, una
mujer era. Y después... al rato se sentia esta mujer asi, entonces se siente al rato se
siente se escucha llorar a un bebé.

En ese lugar, ella y otras dos mujeres trans fueron sometidas a realizar tra-
bajo esclavo -limpiar, lavar autos y picar “cascotes” para unas refacciones— para
quienes conducian el CCDTyE. Ademads, fueron “obligadas a tener sexo” —~como
llam¢ Julieta a las violaciones que sufrié— con ellos. Escucharon gritos de otrxs
detenidxs e, incluso, vieron a una persona en una celda, muy deteriorada, flaca,
como en “huesitos”, lo que les produjo gran impacto. Sobre esos dias, dijo ..
sabes que ahi estaban, ahi arriba estdn matando... si ellos querian nos mata-
ban”.

Ademas, Julieta sufrid otro secuestro, luego de presentarse en el aflo 1977 —ves-
tida de acuerdo con su identidad de género- al llamado del servicio militar del
cual fue excepcionada. Antes de autorizarla a retirarse, un militar de alto rango,
le dijo que lo debia llamar por teléfono. Dias después, llegd un grupo a su casa. Al

respecto conto:
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Ellos mandaban, ellos eran duefios de tu vida, eran duefios de tu vida. Bueno un dia
estdbamos todos durmiendo, mi mama siempre se acuerda, mis hermanos también, un
dia estdbamos todos durmiendo acd y blum la puerta (...) se llen6 de milicos, de gendar-
mes... de soldados de estas cosas de los militares, de ellos (...) Me suben a un coche aca
a la vuelta me llevan asi... solamente a mi (...) me meten en un Falcon, acd a la vuelta
habia dos coches, y después habia camiones. .. y me llevan a San Martin, asi yo tirada en el
coche de atrés (...) [E]n la Brigada (...) yo en una oficina sola (...) siento la puerta, viste,
y era el militar este (...) me acuerdo que dice $yo no te dije que vos me llamaras?’ (...) Me
hizo sacar de acd dentro [la entrevista transcurre en la misma casa] el tipo porque yo no
lo llamé (...) [M]e dijo, ‘bueno, entonces, ahora te vas a quedar acd. Después me tuvieron
como dos horas mas...

Luego fue liberada. Si bien sufrié unicamente el amedrentamiento relatado, el
violento secuestro aun es recordado por ella y su familia.

Valeria del Mar Ramirez también estuvo en el “Pozo de Banfield” dos veces. La
primera fue llevada con otras quince mujeres trans, pero fueron liberadas rapida-
mente. Dias después, ella y otra del grupo, fueron secuestradas por personas de ci-
vil en un auto modelo Falcon. Segiin manifesto en la entrevista, su sensacion —por
dialogos que escuchd en ese momento- fue que las seleccionaron y que las habian
“fichado” en la detencidn general. Recordo:

Lo que pasé ahi es de todo (...) 14 dias. 14 dias, por eso te digo, 14 dias vio-
lada, sin comer, nos sacaban el agua, nos re cogian, nos pegaban, nos tiraban
agua fria y asi... (...) yo te digo yo queria morirme en esos dias ahi, uno vuel-
ve a retomar eso, pero ya paso... jno! El cuerpo de uno lo tiene, no, no pasé
(...) [Las violaciones ocurrian] a todas horas, no habia horarios, a todas horas
(...) [Nos decian] ‘puto de mierda, ‘dale, abrite los cantos si a vos te gusta la
pija. Nos decian ‘putos degenerados, a ustedes hay que meterlos en un baul y
tirarlos todos a un rio.

Ademas, agrego6 que “la comida la escupian o agarraban se pajeaban encima de
mi plato mirando por el buzén” y que estuvo encapuchada. También vio a una se-
cuestrada que acababa de parir en un bafno de ese lugar. Fue concluyente respecto
a que fue la peor experiencia que vivio: “..lo ruin, lo que pasé mal en vida fue en
el ‘Pozo de Banfield, que no se lo deseo ni al peor enemigo”.

Carla Pericles fue secuestrada por militares, junto a dos mujeres trans, en una
oportunidad —diferente a la mencionada antes- y trasladada a un lugar no iden-
tificado, pero cree que se trata de un CCDTYE en Monte Grande. Sobre esa expe-
riencia relato:

...bajaron todos con ropas de fajina. ‘Bueno chicas, dice, ‘perdieron’ (...) y nos
meten en la camioneta y nos meten una capucha y nos acuestan en el suelo (...)
cerraron y nos llevaron. Ahi nos juramos amistad eterna, no sabés las cosas que
nos juramos... (...) [N]os bajaron encapuchadas (...) tenfan un gran asado y es-
taban todos los soldados ahi, ahora para esto no sabian que éramos travestis, deci
que éramos jovenes y lindas. Entramos por el aro, porque corriamos el riesgo de
que nos mataran, después que nos violaban todos (...) nos llevaron ahi, comimos
con ellos, y nos ‘pasamos’ a todos, eran como 15 (...) fue como una violacién (...)
Y después con el paso del tiempo lo recordamos a eso, mird si nos agarraban esos
ataques de decir que no, estariamos NN.
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Luego fueron liberadas, aunque fue una de las peores experiencias que vivié
por el terror de no saber hacia donde eran conducidas y estar encapuchadas.
Pensaron que las matarian. Mdnica Andrada conté que, a los 16 afios, en Ro-
sario, una noche:

Par6 un coche y se bajaron como diciendo ‘bueno esta es la tltima noché (...) era un
auto particular, y ellos se presentaron como que era una Brigada que se llamaba ‘Fuerzas
Conjuntas, asi se presentaron, ‘Fuerzas Conjuntas. Y nos cargaron en el auto y nos hi-
cieron agachar la cabeza y nos llevaron a Jefatura. Y nos tuvieron ahi torturdndonos con
montones de preguntas, diciéndonos de acé no salen mds...

La “Jefatura” es la Jefatura de la Policia de Rosario, edificio que abarca una
manzana completa. En una parte de ese edificio funcioné el CCDTYE mas im-
portante de la ciudad. Las mujeres trans, mayormente, eran llevadas a la Je-
fatura, segtn lo relataron las cuatro entrevistadas que estuvieron en Rosario
en esos anos. Aunque no eran ubicadas en el espacio exclusivo del CCDTYE,
ocupaban un pabellén cercano. Esto determiné que muchas escucharan las tor-
turas a Ixs secuestradxs o presenciaran situaciones vinculadas a ellxs en ese lu-
gar.”> Ademas, segtin testimonios de sobrevivientes en la causa conocida como
“Feced”, quienes conducian el lugar se movian libremente por toda la Jefatura
y hacian uso de sus instalaciones para el alojamiento y tortura de personas
secuestradas. A ello se suma que Carlos Altamirano, un integrante del gru-
po que operaba alli —~condenado luego por delitos de lesa humanidad- formé
parte de un grupo policial que detenia a mujeres trans habitualmente, segin
recordé Marcela Viegas Pedro. Ello grafica la participacién mancomunada de
los integrantes de las fuerzas represivas en la persecucion a todas las personas
consideradas disidentes.

En otras localidades pasaron cosas similares. Marina Quintero —en Santa Fe-y
Magali Muniz* -en Tigre—, fueron llevadas a comisarias que eran CCDTYE v, si
bien no fueron alojadas con “detenidos politicos”, recordaron que escuchaban tor-
turas y radios en volumen alto para acallar los gritos. Carla Pericles y Julieta Gon-
zalez, en momentos diferentes, fueron trasladadas a limpiar el CCDTYE “COTI
Martinez”, en el conurbano bonaerense, y supieron que en un espacio a donde no
les permitian ingresar habia personas secuestradas. Ademads, Julieta rememor6 que
estando en una comisaria, vio como militares ingresaron detenidxs muy jévenes a
quienes aislaron, desnudaron y nunca les proveyeron alimentacion. Esas situacio-
nes las vivieron sélo en esos afos, al igual que ser picaneadas o encapuchadas en
los casos que mencioné.

Adicionalmente, todas soportaron innumerables detenciones en esa época, en
las que sufrieron distintas formas de torturas; violaciones; abusos; esclavitud se-
xual; golpes; amenazas de muerte o de someterlas a violencias; desnudez forzada;

22 Ivanna Aguilera (comunicacién personal, 18 de octubre de 2019) por ejemplo, vio como un
secuestrado se arrojé de un 2do piso porque sabia que lo asesinarian.

23 Magali Muiiz, comunicacién personal, 14 de julio de 2019.
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burlas sobre sus cuerpos; forzamiento a la pornografia; sometimiento a escuchar o
presenciar como otras personas sufrian torturas y violaciones —lo que configur6 un
tormento adicional-; fueron utilizadas para diferentes trabajos esclavos; recibieron
escasa o nula alimentacion o abrigo y falta de atencién médica.** Ademas de esas
violencias —comunes a lo que ocurria en los CCDTYE a cualquier persona-, so-
portaron violencias especificas: les sacaban fotografias desnudas; las llamaban con
nombres de varén, sobrenombres o con adjetivos que buscaban descalificarlas; les
cortaban el cabello a lo “varén” -a casi todas, incluso varias veces—; las obligaban
a vestirse con ropas “masculinas” —como parte de la reconversion a la que eran
sometidas—; las introducian en calabozos con presos “comunes” para que también
las violentaran.*

Asimismo, varias de las privaciones de la libertad de esa época no fueron
registradas, lo que comprobaron cinco entrevistadas que accedieron a sus lega-
jos policiales. A sus familiares y amigxs, cuando las buscaban, solian mentirles
negandoles que estuvieran detenidas y también Ixs maltrataban. Al igual que
con otras personas que sufrieron el accionar represivo, la ausencia de informa-
cién y de registro no configuraron simples irregularidades: son elementos que
constituyeron el dispositivo de desaparicion forzada utilizado extensamente en
€s0s anos.

Acorde con lo senalado sobre el estado de segregacion social en que vivian, la
mayoria de las veces, las fuerzas represivas las “levantaban” en zonas donde habi-
tualmente se reunian: lugares donde estaban en situacion de prostitucion o bares o
en las cercanias de esos lugares o de sus casas.”

De lo relatado, surge que en esos afios se utilizaron sobre ellas los dispositivos
claves que estructuraron el terrorismo de Estado: los CCDTyE y la desaparicién
forzada, que en el caso de las entrevistadas terminé con su liberacion. Si bien el
numero de mujeres trans que vivieron esas experiencias es dificil de conocer con
exactitud —al igual que ocurre con la cantidad precisa de personas que pasaron
por esos dispositivos—, sus relatos destacaron siempre la presencia de entre una

24 La forma en que transcurria la detencién, de por si configura el delito de tortura, pero ademds se
les aplicaban otros métodos. Por ejemplo, Quintero —entrevista citada- dijo “me han gatillado y no
ha salido la bala lo he visto por ser lo que soy, que en esa época éramos putos, como nos decian, que
éramos putos disfrazados, y nos gatillaban y no sabiamos si ibamos a morir o no”. A la mayoria las
mojaban con agua en pleno invierno o mojaban el piso para que no pudieran descansar. Uno de los
relatos mas terribles es de Julieta Gonzélez, que record6 —entrevista referida-que en una oportunidad
un grupo de policias sacd de la celda a dos de sus comparieras, a quienes obligaron a desnudarse
y hacer “saltos de rana” y “cuerpo a tierra’. Luego la buscaron a ella, también la desnudaron y la
obligaron a ponerse en distintas posiciones, mientras se refan.

25 Carolina Boetti contd que las denominaban “Carlitos” Entre los apodos y adjetivos utilizados,
las entrevistadas han mencionado: “Putos’, “enfermos”, “desviados’, “corruptos”, “degenerados’,
“invertidos”, “amorales’, “torcidos’, “escoria’, “lacra” Muchas de estas violencias continuaron afos
después segun coincidieron las entrevistadas. Rapisardi y Modarelli (2019) describen que esa
continuidad fue denunciada por la CHA, en los primeros afios de la democracia, como parte de la no

desarticulacion del aparato de control y represion dictatorial.

26 Si bien varias refirieron saber que a otras las buscaron en sus casas, solo Gonzalez fue secuestrada
en su casa como expliqué.
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y quince mujeres trans mas.” Esto permite inferir que el uso de esos dispositivos
para reprimirlas no fue excepcional en ese tiempo.

Debido a esas vivencias, cinco de ellas decidieron exiliarse dentro o fuera del
pais. Dos de las entrevistadas intentaron suicidarse —una estando detenida, otra
para impedir serlo nuevamente-. Tres resolvieron, después de esas experiencias,
ocultarse o disimularse cortandose el cabello o vistiéndose como “varén” o de ma-
nera androgina. Julieta Gonzalez sintetizd:

;Con qué derecho?, a veces digo y con qué derecho me sacaron todo (...) ;por qué
se aduenaron de mi vida, como la de tantas miles de gente? Ahi en el ‘Pozo’ me
contaron que murieron 391 personas en dos afios. En los que yo estuve ahiy ;por
qué yo tuve que estar? ;Por qué a ellos se le ocurrié que yo tenga que estar ahi?
(...) haber pasado unos frios y haber pasado hambre, si yo en mi casa tenia comi-
da. ;Por qué me llevaste ahi?, y sabés el frio, estos dias cuando hacen esos frios,
también, porque uno vuelve ahi, viste. Y decis yo sé el frio de la noche (...) una
cosa es decirlo y otra cosa es haberlo sentido. Y el hambre, viste, tener hambre
solamente la persona que lo ha pasado lo siente, decis por qué yo tengo que estar
teniendo hambre. Por qué tengo hambre (...) aunque mi familia me buscaba, por
ahi no me encontraban en una semana y por ahi en esa semana no nos daban de
comer, ni agua ni nada. Y si no tenias un trapo, algo que encontrar, cartones, nos
envolviamos en cartones para el frio, ;por qué? Con qué derecho hicieron eso
conmigo como con tanta gente...

Justicia, justicia perseguiras

A pesar de la contundencia de los relatos citados, lo descripto no tiene casi
implicancias en el proceso de juzgamiento de los crimenes de lesa humanidad. Si
bien hasta ahora se dictaron 241 sentencias, en muy pocas se menciona la crueldad
sobre personas fuera de la heteronormatividad y en ninguna se aborda la experien-
cia de personas trans. Solo el caso de Valeria del Mar Ramirez se investiga judicial-
mente, pero todavia se encuentra a la espera del juicio oral.

Esta invisibilizacién no es novedosa y confluye con la histdrica ausencia de
abordaje judicial de la violencia diferencial hacia las mujeres cis en el contexto
represivo, la que solo recientemente fue puesta de relieve en algunas resoluciones
judiciales.”® Esta falencia de la justicia fue advertida hace ya casi 10 afios (Balardini,
Oberlin y Sobredo, 2011).

Las razones en ambos casos tienen un origen comun: el caracter cis/hetero/
patriarcal de la justicia argentina.” Julieta Di Corleto explica que: “[t]anto en
su formulacién como en su aplicacidn, el derecho, lejos de ser un marco neutral
consolida y reproduce concepciones de naturaleza patriarcal. Junto con otras

27 Excepto el caso de Julieta Gonzélez cuando fue buscada en su casa y Marcela Viegas Pedro cuando
fue llevada al “Pozo de Banfield” Incluso en sus casos, en el resto de las ocasiones estaban con otras.

28 Solo el 12% de las sentencias condenan por tipos penales que tuvieron a mujeres exclusiva o
mayoritariamente como victimas: violaciones, abusos sexuales y abortos forzados. Véase https://
www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/?tipo-entrada=estadisticas

29 Varios trabajos resaltan ese caracter patriarcal: Julieta Di Corleto (2010, 2017), Raquel Asencio
(2010), Haydé Birgin (2000) y Liliana Hendel (2017), entre otros.
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formas de control social, la falsa neutralidad de la ley sirve para enmascarar
desigualdades de género y reproducir practicas sexistas que sustentan la vio-
lencia” (2010, p. 9).

La casi absoluta falta de investigaciones y sentencias penales, dentro del avan-
zado proceso de justicia argentino, de las violencias experimentadas durante el
terrorismo de Estado por las personas fuera de la cis/heteronormatividad y, en
particular, por las mujeres trans, es una forma de respuesta judicial. Esa respuesta
se inscribe en la reproduccion de muchas de las violencias que cotidianamente, en
casi todos los ambitos, viven: discriminacion, maltrato, rechazo, obstaculos para
acceder a sus derechos y a la justicia, subestimacion/minimizaciéon de sus expe-
riencias y marginacion.

Ademads, el mensaje de impunidad sobre el pasado tiene implicancias en el
presente, como advirtié la CIDH:

Cuando los Estados no realizan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los
casos de violencia contra las personas LGBTI, se genera una impunidad frente a estos
crimenes que envia un fuerte mensaje social de que la violencia es condonada y tolerada,
lo que puede a su vez generar mas violencia y conduce a las victimas a desconfiar en el
sistema de justicia. (2015, p.17)

Se promueve, en definitiva, que las violencias sigan ocurriendo. “La impu-
nidad sélo genera més impunidad”, decian Ixs HIJOS en afos de ausencia total
de justicia.

Cuerpos que importan. A modo de cierre

Como expuse a lo largo de este trabajo, la violencia hacia las mujeres trans
durante el terrorismo de Estado en Argentina —al igual que sobre quienes se
apartaban de la cis/heteronormatividad- se intensifico. El hecho de haber es-
tado en situacidén de prostitucion -tnica forma de procurarse sustento eco-
némico- las expuso mas a la violencia represiva y a los ataques selectivos que
sufrieron. A la persecucion y control existente, se sumaron, durante esos anos,
los dispositivos estatales represivos de uso extendido en ese periodo. A pesar
de ello, estas experiencias no estan lo suficientemente visibilizadas, en general,
y no tienen casi reflejo en el proceso de juzgamiento de los crimenes estatales
cometidos esos anos.

El origen verdadero de esta falta es que, como sostiene Judith Butler (2017),
se trata de “cuerpos que no importan”. Visibilizar esas experiencias en todos los
contextos posibles es parte de lo que queda por transitar y de lo que les debe-
mos a estas personas cuyos cuerpos si importan y mucho. Pero, ademds, como
en el caso de la violencia diferencial hacia las mujeres en general, hablar de lo
pasado especificamente en relacion con las mujeres trans es nombrar también
las violencias en el presente, las exclusiones, las discriminaciones, los miedos,
el horror. Este articulo, busca ser una invitacién a que las vivencias de esas
mujeres trans:
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(...) dejen de ser vistas como el problema de unas ‘minorias’ para entender que esas
vivencias también nos afectan como pais y como democracia (...) a mirar las vio-
lencias contra aquellas personas que no estan dentro de las formas tradicionales de
ver el mundo, pues su ocurrencia nos interpela, porque su sufrimiento es también el
sufrimiento de nuestra sociedad. (CNMH, 2015, p. 19)
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Resumen

Se reflexiona en torno a la relacién entre género y memoria desde una perspectiva feminista, abordando las
practicas de memoria como procesos generizados y generizantes de (re)articulacion del pasado desde el presen-
te. En el articulo se analizan dos tipos de memoria de la dictadura chilena: memorias de mujeres que se recono-
cen a si mismas como revolucionarias y combatientes, particularmente mujeres que participaron de resistencias
armadas o fueron presas politicas, y memorias de mujeres que recuerdan formas de resistencia mas cotidianas,
que muchas veces han sido invisibilizadas por narraciones hegemonicas centradas en enfrentamientos violen-
tos entre hombres. Estas memorias visibilizan diferentes tipos de practicas de resistencia de mujeres y permiten
aportar a la problematizacion de memorias androcéntricas dominantes de la dictadura chilena.
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torship are addressed: memories of women who recognize themselves as revolutionaries and combatants, in this case women who
participated in armed resistance and / or were political prisoners, and memories of women who remember everyday forms of
resistance, which have often been made invisible by hegemonic narratives focused on violent confrontations between men. These
memories reveal different types of resistance practiced by women, contributing to the problematization of dominant androcentric
memories of the Chilean dictatorship.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Si hoy podemos hablar de violencia de género
en las dictaduras del Cono Sur es porque desde
el feminismo se ha creado el espacio de
enunciacién colectivo que supone la existencia
de un sujeto capaz de politizar su experiencia
y abrir campos de disputa con otros actores,
acerca del sentido de esas experiencias.

Lilian Celiberti (2015)

If a woman rebels she is a mujer mala.
Gloria Anzaldua (2007)

...para conocer de otros modos, debemos sentir de otros modos."
Clare Hemmings (2012)

Para reflexionar en torno a la relacion entre género y memoria desde una pers-
pectiva feminista quisiera abordar las practicas de memoria como procesos gene-
rizados y generizantes de (re)articulacién del pasado (y por lo tanto del presente y
el futuro).” Sostengo que un analisis critico de la relacion entre género y memoria
“(...) debe centrarse en los modos de su articulacién y de mutua constitucion, en-
fatizando los modos generizados de los cuales hacemos memoria, lo que implica
que al recordar construimos tanto el pasado generizado que se recuerda como a los
sujetos generizados que recuerdan” (Troncoso y Piper, 2015).

En este articulo me centraré en dos tipos de memorias de la dictadura chilena:
memorias de mujeres que se reconocen a si mismas como revolucionarias y com-
batientes, en este caso mujeres que participaron de resistencias armadas o fueron
presas politicas, y memorias de mujeres que recuerdan formas de resistencia mas
cotidianas, resistencias que muchas veces han sido invisibilizadas por las narracio-
nes hegemonicas centradas en enfrentamientos violentos entre hombres.

La dictadura militar en Chile se extendio6 por 17 afios entre el 11 de septiembre
de 1973 y el 10 de marzo de 1990, cuando asume el presidente electo democrata-
cristiano Patricio Aylwin. En esos 17 afios Chile estuvo sujeto a una estrategia de
shock y conmocion (Klein, 2008) y a un terrorismo de Estado que dejo a cientos de
miles de personas afectadas por politicas de desaparicion, tortura fisica, sexual y
psicologica, ejecucion politica, exilio, prision y persecucion politica (Hiner, 2015a).

Me interesa el potencial transformador de las practicas de memoria feminista,
ya que siguiendo a Lilian Celiberti (2015) considero que son estas practicas colec-
tivas de recuerdo y enunciacion las que han posibilitado tanto la constitucion de
sujetos, subjetividades y colectividades feministas como la posibilidad de visibili-
zar, nombrar y abordar otros tipos de violencias, resistencias y desigualdades. Me

1 Esta y las siguientes traducciones del inglés son propias.

2 Hago uso de la traduccion del término inglés “gendered’, para el neologismo “generizado”. Dicho
término se usa para referir a aspectos condicionados por el género, y ha sido traducido de este modo
en varios articulos y libros de feministas como Sandra Harding (1996) y Nira Yuval Davis (2004),
entre otras. En inglés se habla de “gendered”, “classed” y “racialized”, para dar cuenta de cdmo la clase
social es racializada y generizada, por ejemplo.
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parece particularmente interesante analizar lo que sucede cuando desde un pre-
sente con conciencia de género o feminista se recuerda un pasado en el cual dicha
conciencia no era aun tal, y el extraflamiento y rearticulacion del pasado-presente
que en esa practica de hacer memoria ocurre.?

Memorias de mujeres que optaron por tomar las armas como forma de resisten-
cia a regimenes dictatoriales siguen siendo interesantes de analizar desde un enfo-
que feminista, ya que en nuestras sociedades estas practicas son abordadas atin con
incomodidad e incomprension. La violencia ejercida por mujeres parece ser com-
prensible solamente cuando se limita a la defensa de ataques sexuales o la protec-
cién de sus hijas o hijos, pero, al mismo tiempo, se celebra a mujeres indomables,
rebeldes, revolucionarias, valientes y heroicas que han hecho historia (D’Atri, 2006;
Whaley, 2008; Ahall, 2012a). A pesar de la constante participacién en proyectos
revolucionarios de mujeres militantes, guerrilleras y combatientes, se afirma que
estas continuan siendo invisibilizadas en los discursos oficiales (Arfuch, 2013). Es
asi como ha sido en gran parte labor de trabajos de memoria feminista re-construir
testimonios y relatos de experiencias de mujeres guerrilleras (Zalaquett, 2009).

Quisiera problematizar, en este trabajo, como ciertas experiencias de lucha han
pasado a ser representativas de lo que se ha pasado a entender como resistencia
a la dictadura en Chile, y posiblemente en el Cono Sur. Teorizaciones feministas
se han interesado por analizar memorias de violencias politicas en diversos con-
textos, afirmando que memorias de la vida cotidiana en contextos de conflictos
armados, guerras y dictaduras han sido particularmente invisibilizadas cuando co-
rresponden a memorias de mujeres y espacios feminizados, considerandoseles me-
nos relevantes, secundarias o meramente anecdoticas (Das, 2007; Parashar, 2014).
Estas memorias y experiencias muchas veces no se consideran como vivencias de
la violencia politica propiamente tal, siendo narradas como “otras experiencias”
(Troncoso, 2016). Reflexionaré en este articulo sobre memorias de resistencias que
han sido, en este sentido, desplazadas o invisibilizadas.

Estas reflexiones se basan en una investigacion sobre memorias de la violencia
politica del pasado reciente en Chile,* de la cual participé en calidad de co-inves-
tigadora y que utilicé a su vez como material de analisis de mi tesis doctoral. En
dicha investigacion se realizaron sesiones grupales de conversacion cuya finalidad
fue la construccién de producciones narrativas generacionales con mujeres y hom-
bres, que durante su juventud (entre los 18 y 35 afos) participaron de moviliza-
ciones y protestas sociales que cuestionaban el orden social y politico establecido
entre 1973 y 2013. En este articulo me centraré en analizar desde una perspectiva
feminista solamente aquellas memorias referidas al periodo de la dictadura de Au-
gusto Pinochet entre 1973 y 1990.

3 No es mi intencion usar género como sinénimo de feminista, més bien quiero abordar procesos
de memoria que sea realizan desde una conciencia de género no necesariamente feminista y, a su
vez, practicas de memoria que se realizan desde un posicionamiento explicitamente feminista con la
intencioén de recordar de otro modo.

4 Proyecto Fondecyt Nro. 114080, “Memorias de la Violencia Politica en Chile: Narrativas Genera-
cionales del periodo 1973-2013”. Investigadora responsable: Isabel Piper Shafir, Universidad de Chile.
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Considero que una forma de aproximarnos a los procesos de memoria generi-
zados y generizantes es analizando memorias de periodos dictatoriales y violencias
politicas, ya que tanto lo violento como lo politico se ha asociado histéricamente a
lo simbdlicamente masculino. Problematizar estas asociaciones hetero/sexistas en
las memorias de la violencia politica dictatorial en Chile nos permite reflexionar
criticamente sobre la dimension de género de estas memorias y, en particular, sobre
la representacion de las mujeres en las memorias de la resistencia a la Dictadura.

En este caso me centraré en narraciones de personas que participaron activamen-
te de movilizaciones sociales y protestas en el Chile dictatorial. Para esto retomaré
parte del analisis realizado en mi tesis doctoral (Troncoso, 2016), en la cual usé como
material empirico las transcripciones de las sesiones grupales de entrevista, que
constituyeron un producto intermedio del proceso de elaboracién de producciones
narrativas, que constituyeron el producto final de la investigacion.” Opté por trabajar
con este material ya que consideré que la generizacion de la vida social era mas pa-
tente en estas transcripciones que en las producciones narrativas grupales cuyo foco
era la memoria grupal generacional y no la dimension de género.

A continuacion, explicaré brevemente qué entiendo por hacer memoria feminista.
Luego me centraré en reflexionar desde una mirada feminista en torno a memorias
generizadas de la violencia politica en Chile, abordando en primera instancia memo-
rias de mujeres revolucionarias que tomaron las armas o fueron encarceladas. En se-
gunda instancia me centraré en memorias de resistencias cotidianas e invisibilizadas
en contextos de dictadura que han sido narradas por mujeres reconociéndolas como
“otras resistencias’, para luego cerrar con algunas reflexiones finales.

Hacer memoria feminista

Quisiera abordar las practicas de hacer memoria, de recordar, de constituir presen-
tes y sofiar futuros como modos generizados y generizantes de mantener o tensionar
un determinado orden del mundo (asumido ya sea como natural o social). Esto nos
permite a su vez reconocer y valorar el potencial de las practicas de memoria a la hora
de contribuir a la desestabilizacion y transformacion de 6rdenes normativos, norma-
lizadores y opresores del género (Troncoso y Piper, 2015). Abordar la memoria como
una préctica social generizada y generizante implica interrogar los procesos sociales de
“hacer memoria’, en vez de intentar “develar memorias que tendriamos” (Troncoso y
Piper, 2015), es decir se asume un rol activo de quienes “hacen memoria’, una practica
que es a su vez siempre relacional y situada social e histéricamente. Los estudios de
memoria han sido claves en esta labor, diferencidndose las perspectivas feministas al
enfatizar la necesidad de construir “lecturas desde el género y no en y sobre el género”

5 Las producciones narrativas corresponden a una metodologia que enfatiza el caracter situado de
los conocimientos, llevandose a cabo a través de la produccion conjunta de narraciones entre quienes
investigan y quienes son investigadas o investigados. Se realizan a través de una serie de sesiones de
conversacion y discusion que son luego textualizadas por quien investiga y devueltos para ser comen-
tados, complementados y editados en sesiones sucesivas. De este modo el producto final permite rec-
oger la forma en que la persona investigada quiere que su narracion sea leida (Balash y Montenegro,
2003; Troncoso, Galaz y Alvarez, 2017).
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(Oberti, 2015, p. 26). Analizar de este modo los procesos de memoria ha permitido
dar cuenta de las dimensiones generizadas de las politicas tanto de derecha como de
izquierda, al igual que de las practicas represivas y los modos particulares en los cuales
los mandatos de género afectaron diferenciadamente las experiencias concretas y ma-
teriales de mujeres, hombres y disidencias sexuales en periodos dictatoriales (Hiner,
2015a; Jelin, 2002). A esto se suma el desafio constante de que una perspectiva de géne-
ro no termine reforzando visiones estereotipadas del género o aportando mas bien a la
invisibilizacion del mismo (Jelin, 2002).

En los estudios feministas el hacer memoria ha servido de estrategia tanto po-
litica como metodolégica a la hora de construir relatos y recuerdos que han sido
sistemdticamente silenciados e invisibilizados en versiones oficiales del pasado. Las
practicas de memoria feminista buscan impactar en lo que ha sido la promocién y
mantencion de un pasado y presente hegemoénicamente androcéntrico, blanquea-
do, colonial, hetero y cisnormado. Es por esto que el hacer memoria feminista no
remite solamente a revisar y discutir las huellas del pasado, sino que también se
preocupa por descifrar silenciamientos, omisiones y negaciones, apuntando a un
cuestionamiento politico de relatos que caen en falsas pretensiones de verdades y
significados absolutos o mas auténticos (Richard, 2010).

Hacer memorias feministas es visibilizar y problematizar relaciones de poder
complejas que atraviesan dinamicas de recuerdo y olvido. Es visibilizar, por ejem-
plo, cdmo aquellas memorias excluidas y subordinadas suelen ser las que ponen
en riesgo un orden de género hegemonico (por ejemplo: binario, heteronormativo,
blanqueado, de cierta clase social, etc.), siendo dominantes aquellas memorias que
contribuyen a mantener un determinado orden social (Reading, 2014). Por esto
desde un lente feminista nos ha interesado prestar atencién a fisuras, deslices y
experiencias marginadas, que permiten hacer visible aquello que ha operado como
representativo de la norma y lo normal en un momento y contexto determinado.
Al nombrar este orden de género, no asumo que se trate de un orden preestable-
cido, preexistente o ahistdrico. Este orden dominante del género no es estatico, ni
atemporal, y tampoco es el mismo para todas las mujeres o todas las personas en
un mismo tiempo o espacio. En ese sentido es que nos debemos preguntar mas
bien por los modos de constitucion situada de este orden en diferentes contextos y
relaciones. Un orden que es complejo, ya que se establece a partir de la articulacion
de sistemas o estructuras de poder que se manifiestan de manera local diferencia-
da. Desde una perspectiva feminista interseccional (Hill-Collins y Bilge, 2016; Bil-
ge, 2010) se buscaria dar cuenta tanto de las dimensiones macro de articulacién de
sistemas o estructuras de poder (heteropatriarcado, neoliberalismo, capitalismo y
colonialismo, por ejemplo), como de su materializacién en experiencias diferentes
concretas y materiales de privilegio y opresion (nivel micro).

Las narraciones basadas en experiencias han ocupado un lugar central en las
teorizaciones feministas, existiendo un debate rico y constructivo en torno a la
nocion de experiencia (Scott, 1991; Mulinari y Sandell, 1999; Mohanty, 2003; Brah,
2001; Trebisacce, 2016). Tal como afirma Catalina Trebisacce “la experiencia es la
que permitié la construccién de un conocimiento que rehuye y rechaza las ilu-
siones de la omnipotencia del conocimiento neutral y des-encarnado que quiere
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combatir” (2016, p. 289). El uso de la “experiencia de mujeres” como medio para
acceder una mejor vision de la injusticia social y crear teorias mas justas ha sido
clave en el ambito de epistemologias feministas denominadas del punto de vista o
standpoint (Brooks, 2007), y su apuesta a generar conocimientos siempre parciales
y situados (Trebisacce, 2016; Haraway, 1995). Asimismo, se han generado nume-
rosas discusiones en torno a los problemas que conllevan determinados abordajes
de la experiencia, reconociéndose en la actualidad que las historias basadas en ex-
periencias pueden ser problematicas, corriendo el riesgo de naturalizar categorias
que se encuentran ideolégicamente condicionadas (Stone-Mediatore, 2000).

Joan Scott (1991) va a problematizar el uso de la experiencia como evidencia
desde un abordaje posestructuralista, cuestionando los modos en los cuales las
narraciones que los sujetos realizan de sus propias vivencias pasan muchas veces
a constituir evidencias auténticas e irrefutables. Asi el género, la sexualidad y etni-
cidad pasar a ser abordados como caracteristicas dadas de los individuos, las dife-
rencias son naturalizadas, y aquello que deberia ser interrogado es esencializado y
naturalizado. De este modo, para Scott esta apelacion a la experiencia como verdad
no da cabida a historias diferentes. Cuando la experiencia pasa a ser concebida
como el origen del conocimiento, ya no es posible dar cabida a preguntas acerca de
la naturaleza construida de la experiencia y de como los sujetos son constituidos
de diferentes maneras por estas experiencias y de qué manera se estructura la vi-
sién de cada uno o de cada una. Una mirada posestructuralista busca preguntarse
mas bien por los modos en los cuales se establece la diferencia, coémo esta funcio-
na y de qué manera constituye sujetos que ven y actian en el mundo. Cuando la
experiencia opera como evidencia, y el significado es considerado transparente,
esta funciona reproduciendo en vez de cuestionando sistemas ideologicos dados,
asumiéndose que los hechos hablan por si mismos (Scott, 1991).

Shari Stone-Mediatore (2000) plantea la necesidad de incorporar las criticas de
Scott y asumir los peligros de conceptualizar la experiencia en términos empiristas.
Sin embargo, enfatiza la necesidad de usar estas criticas como un insumo para pensar
modos no empiristas de realizar narraciones basadas en experiencias. Es decir, la criti-
ca posestructuralista no se debe transformar en un argumento que promueva simple-
mente desechar la nocion de experiencia, sino mas bien instarnos a repensarla.

Para otras autoras feministas, la invocacion de la experiencia no sirve necesa-
riamente a fines de dominacion, como ha defendido bell hooks (1994) afirmando
que son especialmente miembros de grupos marginados quienes apelan a la expe-
riencia como autoridad para hablar, por ejemplo, de racismo en la sala de clases. La
critica alos esencialismos debe estar también atenta a como operan sistemas de do-
minacién que silencian las voces de sujetos marginados posibilitando la apelacion
a la experiencia como via privilegiada para ser escuchados/as. Para hooks es clave
prestar atencion a como las practicas discursivas que posibilitan que se apele a la
“autoridad de la experiencia” ya han sido previamente determinadas por politicas
de dominacidn de la raza, el sexo y la clase (hooks, (1994).

Chandra Talpade Mohanty (2003) valora las criticas posestructuralistas, sin
descartar la relevancia que tienen las experiencias concretas de dominacion que
han vivido las mujeres, ya que pueden constituir elementos claves a la hora de
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desafiar discursos y memorias hegemodnicas. Mohanty destaca el potencial trans-
formador de la experiencia que radica en que se posibilita una reescritura de las
identidades, lo cual le otorga un potencial de conciencia politica radical.

Este debate ha incidido en que las experiencias hayan pasado a ser asumidas
no como verdades dadas y fijas que se ubica en el pasado y solo necesitarian ser
recuperadas, sino como discontinuas, fragmentadas, relacionales, histéricamente
situadas estando siempre mediadas por cargas histdricas y politicas (Mulinari y
Sandell, 1999).

Sialgo parece claro es que la cuestion de qué historias y memorias son predominan-
tes y cudles son excluidas es siempre, desde una posicion feminista, un asunto de poder
y autoridad (Hemmings, 2005). Es decir, al realizar practicas de memoria feminista se
debe promover una reflexividad critica constante sobre las relaciones de poder en juego
cuando se construyen recuerdos desde el presente. A su vez debemos preguntarnos:
squé lleva a que ciertas historias y memorias sean mas aceptables y aceptadas, mientras
que otras parecen improbables, irrelevantes? Y también, ;que sujetos y subjetividades
son constituidos por estas practicas de memoria?

Memorias generizadas de la violencia politica

Escrituras feministas han enfatizado la complejidad en las
vidas de mujeres militantes, las cuales en un nivel desafian
jerarquias de género y transforman politicas de género en sus
comunidades y grupos militantes, pero son a su vez incapa-
ces de desplazar completamente las normas patriarcales.
Swati Parashar (2014)

Abordar la articulacion del género y la memoria en recuerdos de la violencia politica
en Chile me parece pertinente debido a los modos en que aquello vinculado a violencia
y politica se contintia asociando al universo simbélico de lo masculino. Reflexionar en
torno a como se hace el género en memorias de la violencia politica dictatorial en Chile
hace posible problematizar estas asociaciones (hetero)sexistas para repensar el rol que
cumplieron las mujeres en la resistencia a la dictadura.

La tedrica feminista Laura Shepherd (2012) afirma que todo acto de violencia
politica tiene algo interesante que contarnos sobre género y agencia. Mi curiosidad
se relaciona con los modos en los cuales las memorias de la violencia politica pueden
aportar insumos para comprender cdmo el género es (re)producido® en los modos
de narrar(nos) y recordar(nos). Desde el reconocimiento de una violencia politica
generizada, se ha asumido que esta impacta de manera diferenciada a hombres y
mujeres, y que es posible pensarla como una performance de feminidad y mascu-
linidad, que va a influenciar incluso las decisiones tomadas en la vida diaria, desde
qué ropa usar, donde ir, qué trabajo hacer y con quién socializar (Parashar, 2014).
Aun cuando es recurrente en teorizaciones feministas afirmar que experiencias de
violencia politica, guerras y dictaduras han sido diferentes para hombres y mujeres,

6 Uso (re)producido para referir a procesos simultdneos de reproduccién y produccion.
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estos hechos suelen ser, al mismo tiempo, invisibilizados y sobreenfatizados (Henry;,
2014). Es decir, en investigaciones que buscan abordar la violencia politica desde
una mirada de género o feminista se corre muchas veces el riesgo de perpetuar y
fijar diferencias de género, fijando a hombres como victimarios y perpetradores y
a mujeres como victimas pasivas y pacificas. Desde enfoques feministas posestruc-
turalistas se ha prestado atencion a los modos en los cuales sujetos generizados en
contextos de conflictos violentos no se ajustan siempre a las expectativas de género
tradicionales, visibilizando desajustes entre teorias de género que reproducen repre-
sentaciones de género mas tradicionales y dicotomicas y datos empiricos de estudios
sobre conflictos politicos violentos (Henry, 2014; Sjoberg, 2014; Partpart y Partrige,
2014). Estos desajustes pasarian a constituir realidades paraddjicas donde discursos,
ideas y simbolos tradicionales de género coexisten junto a sujetos generizados que no
siempre habitan de manera coémoda ni esttica estas normas dominantes y naturali-
zadas (Sjoberg, 2014). Esta mirada me parece interesante para reflexionar en torno a
como se mantiene una memoria hegemoénica androcéntrica que sigue, por ejemplo,
invisibilizando y representando estereotipadamente a las mujeres, a pesar de que las
experiencias parecen haber sido siempre mas complejas y diversas.

Memorias de mujeres de la resistencia

En las entrevistas grupales con personas que formaron parte de movilizaciones
sociales en los afios ochenta y noventa participaron mujeres que adscribieron a
formas de lucha armada, algunas de las cuales habian sido a su vez presas politicas.
Considero que las memorias de estas mujeres representan modos en los cuales un
orden tradicional del género fue desestabilizado en esos afos. No se trata de relatos
en los cuales se asuma un posicionamiento explicitamente feminista de liberacién
de las mujeres, mas bien se apela a una igualdad de condiciones en la lucha y re-
sistencia, incluidas formas de lucha armada. Quisiera de este modo problematizar
lecturas que podrian asumir que el género paso a ser irrelevante en estos espa-
cios, para interrogar mds bien los modos en los cuales estas practicas de memoria
constituyen a estas mujeres de la resistencia, tensionando memorias generizadas
mas tradicionales de mujeres en tanto victimas, mujeres que sufren o mujeres que
apoyan las luchas de los hombres revolucionarios.” También es importante situar
las experiencias que se narran en un periodo en el cual se estaban generando im-
portantes cambios en el mundo en lo que refiere a las condiciones de vida de las
mujeres y las relaciones de género, no se debe desconocer el impacto de las mo-
vilizaciones feministas en otros paises, y las reflexiones que tuvieron lugar desde
fines de los afos sesenta en torno a las implicancias de la condicidn de ser mujeres
en sociedades patriarcales (Trebisacce, 2017; Cosse, 2009). Podriamos asumir que
estas mujeres que recuerdan formas de lucha de las cuales participaron siendo jo-
venes, fueron de alguna manera influenciadas por estas transformaciones en los

7 Ver por ejemplo el trabajo de Janet Jacobs (2008) sobre la representacion de mujeres victimas del
Holocausto, el trabajo de Hillary Hiner (2009) de anélisis de informes de violaciones a los DDHH
en Chile y la reproduccion de estereotipos victima-madre/esposa, para una problematizacion de las
mujeres como “compaiieras de lucha” ver Luisa Maria Dietrich (2014).
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mandatos del género, aun cuando se ha escrito a su vez bastante sobre la perma-
nencia de desigualdades de género en las militancias de izquierda revolucionaria,
y el rechazo a la influencia de las revoluciones feministas y sexuales consideradas
imperialistas (Cosse, 2017; Hiner, 2015a).

Quisiera ahora empezar a realizar algunas reflexiones a partir de los relatos de
memoria de mujeres que surgieron en las conversaciones grupales analizadas. Una
exmilitante del grupo de lucha armada MAPU-Lautaro recordo lo siguiente en una
de las sesiones®:

[E]l discurso nos pone al tiro en el lugar de las victimas de la represion y creo que
justamente mi experiencia, al menos nosotros, claro, yo estoy de acuerdo con la lucha
armada desde que tengo 16 afios, porque fue en una dictadura como forma de auto-
defensa. Aun cuando yo ahi era, rayaba cositas chicas...desde ahi estd la definicién
de tomar las armas y de enfrentarnos al dictador y desde ahi se va construyendo uno
como... como una mujer de la resistencia, de lo cultural en esa época o mas politica
y después uno va asumiendo otras... De frente, claramente en la lucha armada, que
es la opcién que yo tomo cuando ingreso al... al MAPU-Lautaro (...) Y dentro de
esa, la logica era, digamos los riesgos del oficio claramente eran la muerte, la tortura
o la prision, ;no?, eso era... Yo creo que también es parte de la naturalizacion de que
si yo me enfrento a este monstruo del golpe, tengo que tenerla clarita que... mas que
trasquilada uno puede salir, ;n0? Yo creo que ahi... y lo situd asi con claridad, porque
también nosotros como... como organizacién y yo personalmente, cosa que com-
parto harto con mis comparfieras y compaieros, nunca nos situamos desde el lugar
de la victimizacién. Nosotros somos... y fuimos revolucionarios y revolucionarias...
y claro, estuvimos presos nos paso esto, nos paso esto otro, pero asumimos eso y no
somos pobrecitos que les hicieron esto, o sea, qué penca que eso ocurra, pero era un
costo asumido, creo que eso es la definicion.’

La narradora se posiciona claramente como un agente activa y consciente que
tomo la decision informada de luchar contra la dictadura “de frente”. En esta prac-
tica de memoria se constituye una “mujer de la resistencia” y un “sujeto revolucio-
nario” legitimados por una experiencia de ser y siempre haber sido revolucionaria.
Haciendo memoria de su adolescencia ella se constituye como un sujeto coherente
e integro que siempre conto con las caracteristicas propias de una revolucionaria,
un sujeto que estaba plenamente consciente de los riesgos asumidos al participar
de estas formas de lucha “de revolucionarios y revolucionarias”

El relato remite a una mujer valiente, sin miedo que asume el deber de enfrentar-
se al dictador. Se resiste explicitamente una posicion de victima pasiva que generaria
lastima. Una representacion de victima despojada de agencia y conciencia politica, ca-
racteristicas incompatibles con una identidad revolucionaria, y quizas también con los

8 El Movimiento Juvenil Lautaro también conocido como MAPU-Lautaro fue una organizacion politica
guerrillera chilena que ha sido reconocido como una de las organizaciones que reivindicaron la lucha y
resistencia armada para derrocar la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, continuando su labor en
periodo de transicion siendo catalogados como terroristas durante el gobierno de Patricio Aylwin.

9 Sesién de elaboracién de produccién narrativa grupal, 2 de diciembre 2014.
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nuevos referentes de mujer operando en esa época. La tortura, la prisién y la muerte
son narradas como riesgos propios del oficio revolucionario, como posibles escenarios
futuros. Estas memorias de mujer revolucionaria desestabilizan tanto nociones tradi-
cionales de lo femenino, pasivo y temeroso, como aquello que se piensa como una
forma de lucha propia de hombres revolucionarios.'

A continuacion, otro fragmento, en este caso de una conversacion que se dio en
torno a un primer borrador de la narrativa grupal con mujeres que participaron
de resistencia armada en dictadura, donde una de las participantes cuestiona una
frase que hace referencia a la necesidad de reconocimiento:"!

Karina: Claro, yo por ejemplo aqui hay cosas como de, cuando dice
da frustracion de nuestra generacion tiene que ver con la falta de re-
conocimiento respecto del sacrificio que se hizo como juventud> O
sea {No!, yo por ejemplo no me gustaria que me asociaran con...Yo...
No es mi pensamiento, yo no, yo no, no, no. jA mi no me falta re-
conocimiento! No...yo fui, yo no soy milica pal reconocimiento...no.
No quiero reconocimiento...puede ser que quiera respeto, pero... (...)
Porque yo no hice un sacrificio...porque esa, eso me suena la cosa sa-
crificial me mole...No...Ahi esto era lo que teniamos que hacer y uno,
y yo creo que ninguna lo vio como sacrificio...

Mariana: jJamas!

Karina: ;A lo mejor para otros puede resultar un sacri-... los mejores

anos de tu vida...huedn!”'?

Esta cita me parece potente por la manera en la cual problematiza y se distancia de
una representacion tanto militarizada como masculina clasica. Se resiste activamente a
narrar su experiencia de resistencia revolucionaria desde un deseo de reconocimiento
y una narrativa sacrificial. Considero que esta negacion a recordar la propia lucha en
términos de un sacrificio puede interpretarse a su vez como un distanciamiento de
valores cristianos asociados al culto mariano que opera en torno a la figura de la madre
santa abnegada que da todo por los otros/as. Insistir en que no pueden considerarse un
sacrificio “los mejores afos de tu vida” implica a su vez reconocer que no se renuncio a
los propios intereses y voluntades, sino que la participacion de la lucha fue una opcién
consciente, asociada a un goce. Memorias que se reafirman con orgullo, dando cuenta
de la satisfaccion de haber cumplido con el deber revolucionario, pero sin querer ser
martirizadas desde logicas sacrificiales.

10 Me refiero a representaciones de masculinidades revolucionarias cldsicas que reproducen estereo-
tipos asociados a lo heroico, lo valiente y sacrificial como caracteristicas propias de lo simbdlicamente
masculino. Ver por ejemplo el trabajo de Ana Longoni (2007) en torno a la figura del héroe mitico
y el mandato sacrificial y el trabajo de Tamara Vidaurrazaga (2012) en torno a masculinidades de
izquierda y la figura del hombre nuevo y la representacion de varones como quienes han liderado
histéricamente las revoluciones.

11 Los nombres fueron cambiados para resguardar el anonimato de las participantes.

12 Sesion de elaboracion de produccion narrativa grupal afios 80, 20 de agosto 2015.
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Memorias de resistencias cotidianas

En la investigacion me llamé la atencién el modo en el cual se narraban ciertas
experiencias en contexto de dictadura por parte de mujeres. Eran por lo general
algunas mujeres las que cuestionaban el hecho de estar participando en la investi-
gacion, dudando si cumplian con el perfil que buscabamos, afirmando en un inicio
que no habian “resistido realmente” o tildando sus roles de mas bien “pasivos”. Es
por eso que me fui preguntando qué es lo que solemos entender por “resistencia’, y
cual es la dimension generizada de las representaciones hegemonicas de resistencia
a la dictadura. Algunas de estas memorias de mujeres se pueden describir como
“memorias banales” (Lechner y Giiell, 1989) refiriendo a experiencias no drama-
ticas, es decir, que no trataban con vivencias directas de tortura o muerte, sino de
dolores cotidianos y normalizados.” Algunas de las personas que narraron justa-
mente este tipo de experiencias afirmaban cosas como “yo no luché tan activamen-
te” o “yo solo escondia gente”. Creo que estas memorias son importantes de relevar
desde una mirada feminista, ya que permiten desplazar memorias hegemonicas
de resistencia centradas en enfrentamientos violentos entre hombres (Parashar,
2014), aportando al reconocimiento de otros espacios y practicas de resistencia
y formas de lucha. A su vez permiten ampliar lo que entendemos por resistencia,
permitiendo asi el reconocimiento de una mayor gama de experiencias, acciones
y personas que resistieron de diferentes maneras y en diferentes tipos de espacios.

En este apartado quisiera reflexionar entonces en torno a como ciertas memo-
rias de resistencias a las guerras y dictaduras y otros contextos de violencia po-
litica han sido representativas de lo que hegemdnicamente se ha entendido por
“resistencia’. Las representaciones mas recurrentes de la violencia politica parecen
estar centradas en enfrentamientos violentos, hazafias revolucionarias, asesinatos
y torturas brutales, dominadas muchas veces por protagonismos masculinos. Las
mujeres aparecen a menudo viviendo duelos, relegadas al ambito de lo afectivo fe-
minizado, mientras los hombres se representan involucrados en acciones violentas
muchas veces buscando emascular a sus enemigos (Parashar, 2014). Es a partir de
esta logica hegemonizante que las memorias del diario vivir serian relegadas a un
segundo plano, invisibilizandose experiencias que podrian ampliar y complejizar
el reconocimiento de formas de lucha y resistencia diversas.

La diferenciacion generizada y simbolica entre los ambitos publicos y privados,
a su vez se puede vincular a una dicotomia generizada de lo activo/pasivo. Asi,
han sido mayoritariamente hombres quienes se representan estereotipadamente
llevando a cabo luchas y enfrentamientos en el espacio publico, haciendo presente
y visible su molestia con el orden politico imperante.'* Las mujeres son mas recu-

13 Doy gracias a Loreto Lopez por sugerirme indagar en la nocién de memorias banales.

14 Estoy intentando problematizar ciertas representaciones estereotipadas, en el caso chileno la re-
sistencia de las mujeres en la calle fue muy importante, pero ha sido invisibilizada en las memorias
hegemonicas del pasado reciente. Eso sin duda ha sido cada vez mas problematizado a través de in-
vestigaciones y documentales que han vuelto a visibilizar el rol que muchas mujeres cumplieron en la
resistencia, que no fue secundario, ni pasivo, como han explicitado documentales tales como “Calles
Caminadas” (Largo, 2006) y “Hoy y no mafiana” (Morandé, 2019), entre otros.
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rrentemente representadas como quienes llevarian a cabo acciones de resistencia
relegadas al espacio del hogar, apoyando la lucha de sus companeros desde labores
tradicionales asociadas al cuidado, al hogar y a la familia. Con estos relatos quiero
reconocer las formas de resistencia que tuvieron a su vez lugar en estos ambitos
privados feminizados, resistencias que ocurrieron en espacios menos visibles sien-
do claves y arriesgadas, teniendo incluso consecuencias a largo plazo en las vidas
de las personas. La siguiente cita corresponde a un recuerdo de los afios ochenta
en Chile, de una militante de izquierda que regresa al pais luego de un periodo de
exilio en el extranjero.

[L]a primera vez que vuelvo a Chile después fue el afio 82, como de visita pude venir
de nuevo porque se abrieron las fronteras un poco. Y después regresé el afio 86 y ahi
es donde yo me integro, pero de una manera, en un rol entre comillas bastante pasivo,
pero que no fue pasivo, pero que tampoco me di mucha cuenta que me integraba
porque me conectaron y entonces mi labor fue esconder gente todo el tiempo (...)
Que estaba siendo buscada, que estaba, que tenia que esconderse y queria salir al
exilio y que estaba siendo buscada, entonces escondi cabros que no querian estar ahi,
que desertaron de la escuela militar ponte ti. Y a otros comparfieros. Y el momento
como mas culmine de mi experiencia de protesta fue cuando eh, le di asilo en mi
casa a XXXX XXXX (...) Y mm, bueno, quedd la caga po. Y nos allanaron, hicieron
una ratonera como 24 horas, eh, lamentablemente estaba ahi mi hermano viviendo
conmigo y se lo llevaron porque pensaron que era el mas importante de la vida, nos
cargaron por todas partes, llegaron como 100 CNI (Central Nacional de Informa-
ciones) a mi casa ese dia (...) {No! Eso fue espantoso...tengo que tomar agua, con
el recuerdo se me seca la boca [Se sirve un vaso con agua y bebe]. Pero a mi lo que
mas me impresiona, también escuchdndolos a ustedes, es como que en ese momento
no habia otra cosa que hacer, no. O sea, yo, le he pedido perdén a mis hijos, porque
eran chicos, tres hijos, yo me vine sola con tres hijos a Chile y volvi, decidi volver y...
imaginate como los, los, los puse en peligro asi, de vida o muerte...pero mi hijo mayor
por suerte me dijo ‘mama, si no lo hacias td, ;quién lo iba a hacer? O sea, él tiene una
relacién muy fuerte con Chile, hoy en dia es soci6logo y aunque vive...se quedaron
afuera, mis hijos no volvieron. (Sesién de elaboracién de produccion narrativa afios
80, 25 de junio 2015)

Al narrar su memoria de haber escondido personas como una integracion a
la lucha “entre comillas pasiva’, es posible interpretar simultdneamente una mini-
mizacién de este tipo de practicas, pero a su vez el entre comillas parece implicar
un reconocimiento de que no era una accion en realidad tan pasiva, ni insignifi-
cante ni poco arriesgada. Otro elemento interesante de este relato es que visibili-
za acciones de solidaridad con quienes desertaban habiendo formado parte del
enclave dictatorial, desplazando por lo tanto memorias de izquierda centradas en
las experiencias de clandestinidad de quienes formaban parte de la lucha armada.
El violento allanamiento de su casa al momento de prestar asilo a quien fuera un
caso altamente mediatizado y emblematico de la dictadura es identificado como
“el momento ctlmine de su experiencia de protesta”. De este modo, esta memoria
resiste ser identificada como un recuerdo de resistencias pasivas o menos resisten-
tes, ubicandose como una memoria que gatilla una respuesta afectiva corporal (el
recuerdo del espanto le seca la boca).

Otro elemento que desde una lectura feminista podemos considerar disrup-
tivo es la problematizacion de lo que se consideraria ser “una buena madre”. Una
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“buena madre” jamas pondria en peligro la vida de sus hijas/os, pero en este caso
no parece tratarse de una confesién culposa o de un arrepentimiento sino de una
declaraciéon de agencia. Al asumir la inevitabilidad de las acciones, ya que “en ese
momento no habia otra cosa que hacer”, ella asume a su vez responsabilidad por
sus acciones y por haber puesto en riesgo la vida de sus hijas/os. De este modo una
representacion naturalizada de la maternidad es tensionada al priorizarse la lucha
politica en un contexto dictatorial, una lucha que es a su vez reconocida por sus
propios hijos como necesaria.

La siguiente cita corresponde a una de las mujeres que recordaba sus expe-
riencias de resistencia durante los anos ochenta, relatando su vivencia de haber
formado parte de una familia involucrada en diferentes tipos de acciones de lucha
y resistencia contra la dictadura, tales como esconder a personas en su hogar y
realizar pintadas (rayados) politicas en las calles:

Yo creo que, para mi por lo menos. Yo soy de una familia de izquierda, mis papds eran co-
munistas...entonces puedo hacer el desarrollo del 73 para adelante con las distintas cosas
que uno va viviendo en el camino. Si bien mis padres (...) tuvieron la suerte de mante-
nerse aca y nosotros estudiamos en un contexto bastante protegido, siempre estuvieron
vinculados al Partido Comunista y militantes activos clandestinos, entonces mi historia
es quizds un poco distinta, porque en mi casa la represion era como latente desde chica
y ... nosotros siempre supimos qué cosas habia que hacer, qué cosas no habia que hacer.
De hecho, cuando mi hermana tenia 4 afos o 3, mi papa escondi6 a un compafiero en
nuestra casa, nosotros viviamos en Las Condes. (...) Y mi primera accidn o qué se yo, vin-
culado fue cuando (...) estos campamentos que fueron en Santa Rosa, ;se acuerdan? (...)
Que mi mama era parte del comitéX de seguridad del campamento. Y nosotras éramos
chicas y nos llevaban igual. Yo debo haber tenido unos 13, 14 afios y estdbamos a cargo de
los nifios que habia que cuidar. Y venian los milicos, era bien complicado, fue la primera
vinculacién con la represion (...). O sea, yo tengo imagenes cuando los milicos llegaban
al campamento y era bien complicado. Después cuando fui mds grande, como era rubia y
era como bien con pinta muy cuica,” me usaban de correo, me usaron de correo mucho
tiempo. Y bueno, o sea yo, me llenaban con cuestiones [sefiala su cintura] y andaba en el
metro, no sé, como esa cosa. Y después cuando entré a la Universidad segui en las mismas
no mas, como que no. Para mi fue como stiper natural. Incluso en la represion, eso como
el miedo a la represion, tampoco lo tenfa muy tangible, yo creo que era como parte de
mi familia no més. Mi mama hacia rayados, saliamos a hacer rayados en la noche [rie]
O sea, como normal. Y ya cuando entré a la Universidad como que ahi tomé como mas
conciencia del tema politico, o el mensaje politico o la y ahi me distancié un poco de los
comunistas y me empecé a vincular con otra gente, con el movimiento feminista y ahi
creé mi identidad propia dentro de la protesta” (Sesién de elaboracion de produccion
narrativa afios 80, 25 de junio 2015)

En este potente relato se construye una memoria fuertemente anclada en la expe-
riencia de crecer en una familia de izquierda donde las précticas de resistencia eran
cotidianas y existia una preocupacion constante por mantenerse protegidos de posibles
acciones de violencia y represion propias del contexto historico y politico que se vivia.
En esta memoria se construye un recuerdo de unidad familiar en el cual madre, padre
e hijas participaban de diversas maneras de acciones politicas de resistencia. El relato se
caracteriza a su vez por una ausencia de relatos de tipo heroicos, centrados en memo-

15 “Cuica” es un chilenismo para referir peyorativamente a personas de clase alta.
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rias explicitas de enfrentamientos violentos y peligrosos, haciendo aparecer la resisten-
cia mas bien como una forma de vida y practica cotidiana en un contexto arriesgado.
Vivir en un sector de “barrio alto” y contar con rasgos fisicos asociados a una persona
de clase alta en Chile (ser rubia y parecer “cuica” otorgaba mas probabilidades de ser
leida como partidaria de la dictadura) son elementos que se usaban estratégicamente a
favor de practicas de resistencia y constituian a su vez factores protectores. La potencia
de esta memoria radica ademas en visibilizar las marcas de privilegio de quien recuer-
da, diferencias que suelen pasar desapercibidas al ser concebidas como neutrales. Esto
genera a su vez un desplazamiento de memorias y discursos en los cuales se marcan
solamente aquellas diferencias subordinadas pertenecientes a identidades no hegemo-
nicas (Romero Bachiller, 2007).

El recuerdo de haber sido usada de correo debido a sus caracteristicas fisicas
que generaban menor sospecha hacia su persona no se narra de manera victimi-
zante, sino como algo cotidiano y practico. En su relato refiere varias veces a las ac-
ciones que realizaba junto a su madre, con ella iba a campamentos apoyando en el
cuidado de nifios/as y con ella salia de noche a hacer rayados de contenido politico.
Estas memorias tensionan tanto la construccién hegemonica de la madre protec-
tora y hogarena, como la de la nifia incapaz de participar de acciones con impacto
politico o de resistencia. La nocidn de peligro de estas acciones es a su vez tensio-
nada, ya que servir de correo, rayar calles con mensajes politicos y visitar espacios
que son allanados por militares son acciones arriesgadas, de modo que los limites
convencionales entre lo seguro/inseguro son desestabilizados, aun cuando los pri-
vilegios que encarna son explicitados como caracteristicas que la protegian de la
posibilidad de convertirse en sospechosa, y por lo tanto, también de ser victima de
tortura o persecucion. Las acciones de resistencia recordadas en estas memorias
problematizan a su vez la separacion estricta entre espacios privados y publicos, ya
que el espacio intimo del hogar pasa a ser un refugio politico y el espacio publico
de la calle es intervenido con fines politicos por mujeres, en este caso madre e hija,
constituyéndose en complices resistentes.

Por dltimo, llama la atencién como la experiencia universitaria es un relato
constitutivo de una nueva conciencia y subjetividad politica, alejandola de la iz-
quierda comunista de la cual formd parte a través de su familia. Ella narra una in-
dependizacién y repolitizacion que la lleva a crear una identidad propia, vinculada
a otro contexto histérico post-dictatorial de emergencia de nuevas identidades de
lucha, una renovacion de luchas feministas que, sin dejar de identificarse con una
izquierda, se distancian a su vez de los valores masculinos y heteronormativos pre-
sentes en gran parte de esas izquierdas (Hiner, 2015b).
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Conclusiones

Deciamos que para el feminismo era importante identificar
otras formas de contestacion o rebeldia femenina, en el tiem-
po v en la cultura. Para ello, obvio, tendremos que ponernos
de acuerdo primero sobre qué tipo de rebeldia estamos ha-
blando y, como vimos, no es la pura rebeldia individual de una
mujer, sino mas bien la rebeldia social de las mujeres la que
estamos buscando.

Julieta Kirkwood (1987)

En este articulo quise reflexionar sobre la practica de hacer memoria desde un
enfoque feminista. Reconocer que las memorias se hacen, y que los feminismos
pueden aportar posicionamientos politicos explicitos a la hora de realizar trabajos
de memoria implica su vez afirmar que no se trata de una labor de mera recupe-
racion de experiencias objetivas que siguen fijas en el pasado. Cémo narramos y
repensamos nuestras memorias, y como interpretamos estas narraciones es parte
de la practica de hacer memorias feministas, y es una practica atravesada por rela-
ciones de poder. Y no existe, por supuesto, una tinica manera de leer, interpretar y
tensionar estas memorias. En esto radica a su vez la riqueza de los trabajos de me-
moria feminista, y esta labor incansable y constante de repensar y rearticular nues-
tro pasado, presente y futuro. Estd claro que no existe una experiencia comun de las
mujeres, mas bien nos enfrentamos a la monumental tarea de abordar los modos
en los cuales relaciones de poder heteropatriarcal operan en contextos histdricos
y sociales determinados, articulindose con otras estructuras de poder y materia-
lizandose en experiencias concretas de privilegio y opresion. Relaciones de poder
que operan por supuesto también entre mujeres como bien han demostrado los
feminismos negros, chicanos decoloniales y postcoloniales.

No quisiera que mis reflexiones se interpretaran como intentos de acceder a vo-
ces y memorias auténticas de mujeres, ya que esto implicaria desconocer que toda
memoria es una construccion, una practica social siempre situada y contextual. Es
mas, tal como indicaba la cita inicial de Celiberti (2015) las practicas de recuer-
do tienen efectos de constitucion de sujetos y nuestras experiencias siempre estan
abiertas a ser reinterpretadas desde nuevos lentes y contextos. Esa es una de las
grandes apuestas feministas, renarrar la historia de la humanidad, desplazando y
descentrando representaciones hegemonicas androcéntricas, coloniales, blanquea-
das y heteronormadas, entre otras. Haciendo visible lo normativo y normalizado,
aportando a la incesante tarea de desaprender y reaprender para volver a mirar(-
nos) con otros ojos. Esta potencial capacidad de reimaginarnos es clave, ya que las
practicas de memoria feminista aportan esa posibilidad de afectarnos y conmover-
nos, ya que las memorias que asumimos como personales se encuentran siempre
afectadas por los modos dominantes en los cuales el pasado es representado (Ma-
nicom, 1992). Visibilizar diferentes tipos de practicas de resistencia realizadas por
mujeres aporta a la tarea de problematizar la inscripciéon dominante de discursos
androcéntricos y heteronormados. En este caso quise rescatar diferentes formas de
resistencia, unas mas “combatientes” y quizas mas similares a las que suelen relatar
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hombres, pero que debemos siempre recordar nunca han sido propias del campo
de lo masculino. Y resistencias que nombré cotidianas y “banales”, sin querer dar a
entender que sean menos importantes o secundarias, sino queriendo problemati-
zar como las propias sujetas que recuerdan titubean a ratos, para luego reconocer-
se como agentes activos y resistentes. Aun quedan muchas historias por contar y
muchas memorias por hacer para contribuir al proyecto feminista de sofar otros
mundos posibles. Los feminismos contribuyen con destellos de esperanza en estos
tiempos en los cuales los discursos y practicas fascistas, misoginas, racistas, lesbo y
transfobicas no dejan de reaparecer, reinstalando la pregunta por lo que el pasado
nos deberia haber ensefiado.
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"B Nao passel fu vivl '
Memorias de uma ex-guerriheira
Nno Brasil

MARTA GOUVEIA DE OLIVEIRA ROVAI*

Resumen

El presente articulo tiene como objetivo presentar la historia de vida de una ex guerrillera brasilefia, Ana Maria
Gomes, ahora profesora en la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul. En 1968 trabajaba en una fabrica, era
estudiante secundaria y era miembro del movimiento estudiantil. Ese afio participé en una huelga en la ciudad
de Osasco (Sao Paulo) y paso a la clandestinidad, participando en la organizaciéon armada Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR). Luché contra la dictadura civil-militar brasilefia que perdur6 entre los aftos 1964 y 1984,
siendo arrestada y torturada. Sus memorias denuncian la violencia fisica y psicoldgica del régimen, perpetrada
en las carceles donde sufrié como mujer y oponente, y también revelan la desigualdad de género en los grupos
armados de los que participo.
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“I did not pass. I lived”. Memories of a former guerrilla in Brazil

Abstract

This article aims to present the life story of a former Brazilian guerrilla, Ana Maria Gomes, now a professor at the Federal
University of Mato Grosso do Sul. In 1968 she worked in a factory, was a high school student and was a member of the student
movement. That year she participated in a strike in the city of Osasco (Sdo Paulo) and went into clandestinity, participating in the
armed organization Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR). She fought against the Brazilian civil-military dictatorship that
lasted from 1964 to 1984, being arrested and tortured. Her memories denounce the physical and psychological violence that the
regime perpetrated in the prisons where she suffered as woman and opponent, and also reveal the gender inequality in the armed
groups in which she participated.

Keywords: memory, violence, gender, dictatorship
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Apresentacao

Nos ultimos anos o Brasil tem sido cenario conflituoso de disputas por memo-
rias relativas ao periodo ditatorial (1964-84), sustentadas por posi¢des cada vez
mais polarizadas e intolerantes. A relagdo de parte da sociedade com o seu passado
de violagdes aos direitos humano tem se caracterizado pelo revisionismo ou ne-
gacionismo de alguns setores sociais mais conservadores, ou por posturas autori-
tarias que procuram justificar ou tornar banais as violéncias praticadas pelo Estado
nos anos em que o regime civil-militar se sustentou. Por outro lado, também assis-
te-se a uma batalha persistente, de segmentos que sofreram ou que se sensibilizam
com o trauma coletivo, pelo registro das memorias, por sua publicizacao e pelo
debate na arena publica sobre a necessidade de lembrar. Num periodo de justica
de transi¢do!, em que a polifonia de narrativas se confronta, é preciso insistir na
luta pela reparagdo da ferida que nio cicatrizou e de um passado que nao passou,
embora haja tantos discursos que pecam pelo seu esquecimento, desmerecendo a
justica as vitimas.

E preciso responder aos que defendem uma reconciliagdo sem confronto de
testemunhos, que o direito a memoria e a historia é fundamental a uma sociedade
que quer seguir em frente e que deseja reconstruir seu futuro democratico. Para
isso, € preciso que sujeitos, lugares, institui¢des, praticas e discursos que serviram
para oprimir, ferir e matar, assim como para resistir, sejam conhecidos e recon-
hecidos. Uma ditadura atinge toda a sociedade sob seu controle, pois ameaca e
promove o medo, a censura e a dor entre todos, seja como fato ou possibilidade;
viola e violenta os direitos de todas as pessoas, mesmo dos comandantes, algozes
e torturadores, que também se desumanizam para atacar aqueles que sao conside-
rados seus inimigos.

Nao ¢é possivel superar o passado e optar por esquecé-lo (ou ndo) sem que se
aponte o dolo, seus autores e as consequéncias dele sobre uma sociedade inteira.
Estamos vivendo, no Brasil este momento histdrico extremamente doloroso mas
necessario, em que € preciso reafirmar a necessidade do conhecimento contra a
opinido, a defesa do direito contra a intolerancia e da memdria contra o esqueci-
mento. Este ndo é um processo recente —mas talvez o seu auge— em que visdes poli-
ticas e historicas se enfrentam, ja que desde o final de década de 1980, antes mesmo
de a ditadura chegar ao fim, trabalhos historiograficos e movimentos politicos e
sociais tenham se organizado para denunciar atrocidades de forma a se enfrentar
os danos e se construir uma nagdo mais democratica e justa. Ao longo dessa his-
toria, os testemunhos das pessoas que foram perseguidas ou atingidas de alguma
forma pelo regime (perdendo seus entes queridos, por exemplo) tornaram-se fun-
damentais para combater o silenciamento imposto por aqueles que se recusaram e

1 O termo justica de transi¢do foi cunhado por Ruti Teitel em 1991, referindo-se aos processos
de transformagao politica e juridica nos contextos de transi¢des para as “novas democracias” na
América Latina e na Europa do Leste. Segundo Roberta Baggio, ela envolve quatro dimensdes: o
direito & memoria e a verdade, o direito a reparagao das vitimas, a responsabilizagao dos agentes
perpetradores das violagdes aos direitos humanos e a readequagao democriética das instituigdes que
possibilitaram os abusos de poder (2010, p. 269).
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ainda se recusam a assumir o passado traumatico. Pesquisas com histdria oral de
militantes politicos vém crescendo no pais, na tentativa de contribuir com a publi-
cizagdo de testemunhos e com a formagdo de uma comunidade de ouvintes, capaz
de enfrentar seu passado.

Na contramao dos testemunhos, recentemente, em 2019, a nomeada ministra
Damares Alves defendeu a criagdo de uma Comissdo Parlamentar de Inquérito
(CPI) para “investigar” e desfazer reparagdes aos anistiados politicos, atacando de
forma infame o trabalho desenvolvido pela Comissao Nacional da Verdade (CNV)
—instituida em 2012, pela presidenta Dilma Rousseft-, a democracia brasileira e
o pacto pela verdade e reparagdo que devem caracterizar a justica de transigao.
Em combate a propostas de revisionismos como esta, torna-se cada vez mais im-
prescindivel a histéria publica dos perseguidos e torturados, sobreviventes de um
regime que cometeu inimeros crimes e que precisa ser responsabilizado.

Com este intento, de combate ao esquecimento, procurei neste pequeno tex-
to registrar a historia de uma mulher, hoje professora doutora em Sociologia, da
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS) que, entre os anos de 1968 e
1971, foi operaria, estudante secundarista e militante na organiza¢do armada con-
hecida como Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). Ela foi uma das entrevis-
tadas em minha pesquisa de Doutorado sobre uma greve de operarios que ocorreu
na cidade de Osasco, na Grande Sao Paulo, em julho de 1968. Para saber sobre
aquelas experiéncias e memorias, entrevistei doze mulheres e nove homens, que se
envolveram direta ou indiretamente na paralisagdo fortemente reprimida por tro-
pas da Forga Nacional. O evento nao sera o tema central deste artigo, mas a historia
de Ana Maria Gomes, uma de suas protagonistas, que acabou por ingressar, mais
tarde, na luta armada.

Ana Maria Gomes foi uma das doze mulheres que procurei entrevistar, com a
intengdo de compreender a participagdo feminina em uma greve sobre a qual os
registros historiograficos sempre foram masculinos. Trabalhos classicos como os
de Francisco Weffort (1972) e de Ari M.M. Couto (2003), entre outros? reporta-
ram-se a uma greve que parece ter sido exclusiva de homens, apresentados como
fortes defensores da luta contra a ditadura. Uma parte dos operarios osasquenses
por mim também entrevistados, como Roque Aparecido da Silva, Antonio Roberto
Espinosa e José Ibrahim, acabou por ingressar na luta armada, em 1968, forman-
do o Grupo Osasco, uma parcela da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR),
liderada pelo capitdo Carlos Lamarca. A partir das entrevistas com eles sobre o

2 Outras publicagdes se referiram a greve ocorrida em Osasco no ano de 1968: a Revista Unidade e
Luta, em 1972, publicou também uma série de entrevistas com exilados, entre elas uma avaliacdo
sobre a greve escrita em 1968 por José Ibrahim, além de um texto de Antonio Roberto Espinosa.
Os livros Autopsia do Medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury (2000), de Percival de
Souza, e Lamarca, o capitdo da guerrilha (1987), de Emiliano Oldack, se referiram a Osasco, relacio-
nando a cidade & guerrilha da VPR e & fuga do capitdo Lamarca com as armas do quartel de Quitatina.
Daniel Aarao dos Reis Filho, em A Revolugio faltou ao encontro (1990), inseriu a luta dos operarios
ao cendrio nacional de resisténcia & ditadura militar. Marcelo Ridenti também dedicou um capitulo
de O Fantasma da Revolugdo Brasileira (1993) ao movimento, destacando o cardter revolucionario
dos operarios envolvidos na greve.
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processo da greve e da luta armada, pude perceber uma narrativa de carater épico
e viril, com breves referéncias as mulheres que, segundo eles, haviam participado
“nos bastidores”, “ajudando” no combate operario e armado.

As raras lembrangas masculinas sobre mulheres osasquenses nos livros e nas en-
trevistas me levaram a questionar sobre a presenga/auséncia delas na greve e tam-
bém na guerrilha, acabando por ampliar as entrevistas e buscando compreender as
relagoes de género entre homens e mulheres da cidade de Osasco neste processo e
também na memoria construida sobre ele. Ao entrevista-las, procurei aborda-las
com perguntas abertas sobre sua trajetdria de vida, sua participacdo na greve de
Osasco e em seus desdobramentos nas escolhas pessoais e publicas em 1968; as
perguntas também se deslocaram para as relagdes entre homens e mulheres, no
ambito privado e publico, nos sindicatos, nas escolas, nas prisoes e na guerrilha,
em que elas estiveram presentes de forma direta ou ndo. Nao consegui, por falta de
informagdes mais precisas e por serem minoria nas fabricas, nomes de mulheres
que estivessem vivas e que pudessem me narrar suas memorias como operarias
em 1968. Os proprios trabalhadores, surpresos muitas vezes com minhas pergun-
tas sobre as companheiras de fabrica, ndo conseguiram lembrar de companheiras
invisibilizadas, nem nomed-las, com excecdo da cozinheira Maria Santina’® e da
operaria e estudante secundarista Ana Maria Gomes, que naquele momento era
namorada de Roque Aparecido e irma de Osny, ambos ligados a luta armada.

Ana foi apenas uma das mulheres com quem pude realizar duas entrevistas,
entre idas e vindas do Mato Grosso do Sul para Sao Paulo, onde nos encontramos.
As demais mulheres entrevistadas por mim foram aquelas narradas pelos homens
como “colaboradoras’, “coroadoras” de seus feitos. Eram esposas, irmas e sobrin-
has, donas de casa e estudantes na época da greve, com as quais procurei perceber
a invisibilidade no tratamento de suas a¢des, muitas vezes decisivas para proteger,
libertar os seus companheiros, enganar perpetradores e conscientizar vizinhos na
luta contra a ditadura. Suas taticas improvisadas demonstraram a reinvengao de
formas de resisténcia feminina que pouco foram registradas pela historiografia.*

Em todas as entrevistas realizadas a abordagem se deu em torno da histdria oral
de vida, com temdticas sobre suas familias, suas percepgdes e presenga na greve
de 1968 e também na luta armada (diretamente ou arriscando suas vidas para dar
suporte aos guerrilheiros, seus entes queridos). Suas narrativas orais foram grava-
das, transcritas e autorizadas, mas nao vou apresenta-las aqui pelo limite do texto.
Entre tantas historias e memorias valiosas, para este artigo optei por apresentar
e analisar a narrativa de Ana Maria Gomes, a tnica entre elas que era operaria e
seguiu para a luta armada, ao lado dos homens. Considero sua trajetdria represen-
tativa de outras que foram silenciadas nao so6 pelo regime autoritario, mas por uma
histéria masculina que se pretendia protagonista e viril. Sua memdoria é, ao mesmo

3 Maria Santina pertencia a Comissdo dos Dez da fabrica Cobrasma, que organizou a greve em 1968,
em Osasco, mas pouco quis falar sobre sua participagao.

4 Sobre essas taticas femininas ver Marta Rovai (2014). Osasco 1968: a greve no masculino e no femi-
nino (neste livro, encontram-se trechos da entrevista com Ana Maria Gomes) e Maria Cldudia Badan
Ribeiro (2011). Experiéncia de luta na emancipagdo feminina: mulheres da ALN.
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tempo, singular e multipla, porque revela tensoes e eventos nao apenas particula-
res, mas traz consigo outras vozes e experiéncias semelhantes que denunciam os
abusos cometidos pelo Estado, principalmente contra a figura feminina que pegou
em armas, como um desvio a ser punido. Se isso ndo bastasse para ja ser impor-
tante, seu relato também registra outros abusos relacionados as relagdes de género
dentro dos grupos armados e nas prisoes, levando-a a ingressar no movimento
feminista, na Franga e no Brasil, quando retornou do exilio. Este texto procura
direcionar a discussao para o mesmo sentido apresentado por Cristina Scheibe
Wolff, ao estudar a participacao de mulheres na guerrilha do Cone Sul, movida
pela compreensao:

(...) do género como uma construgao social, cultural e histdrica, sempre relacional,
e que define hierarquias e estratégias de poder, territorios e comportamentos para
homens e mulheres. E também na compreensao dos discursos como praticas sociais,
nas quais saber e poder se entrecruzam, configurando categorias sociais ao serem
emitidas por institui¢oes ou especialistas e também subjetividades, ao serem apro-
priados e emitidos pelos sujeitos. (Wolff, 2007, p. 21)

A historia oral, nesse sentido, contribui imensamente para democratizar as na-
rrativas histdricas, a partir da perspectiva de género, mediando memdorias femini-
nas capazes de selecionar e interpretar eventos sob perspectivas que questionam
uma histéria generalizante, que omite ou ignora diferencas e discriminagdes. O
registro de experiéncias, como o de Ana Maria, rompe com uma histéria univer-
sal e coloca em duvida a hegemonia dos discursos e praticas de poder de carater
androcéntrico, presentes no cotidiano da violéncia estatal e nos grupos politicos
em que as mulheres atuaram, nas décadas de 1960 e 1970. O artigo, portanto, se
propde a publicizar e reconhecer o testemunho de uma mulher, em didlogo com
a historiografia que busca valorizar a narrativa feminina em primeira pessoa de
outras militantes, com a finalidade de contribuir na compreensao de uma histéria
feminista posicionada e reparadora, contraria a perspectiva univoca e silenciadora
de suas vozes.

A resisténcia feminina nas memdrias de mulheres como
Ana Maria Gomes

A historia da presenca feminina nas lutas de resisténcia, no Brasil, e da violén-
cia cometida contra as mulheres nos pordes da ditadura ainda é uma divida que
vem sendo paga, gradativamente, pelos registros de suas memorias durante muito
tempo ignoradas. A Comissao Nacional da Verdade, em seu relatério apresentado
em 2014, organizou sessoes publicas em que diversas militantes politicas puderam
ser ouvidas, em especial sobre as sevicias sofridas nas maos de agentes do governo,
nos 6rgaos da repressdo, muitas vezes clandestinos. A contribuicdo desse aconte-
cimento para refletir sobre a importincia da reparagdo politica, moral e juridica é
fundamental para o fortalecimento do processo democratico e para medidas do
Estado que nido permitam que violéncias como essas voltem a acontecer. O Brasil,
embora seja signatario do documento que condena a tortura e apesar de ter sido
condenado pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos, em 2010, por sua
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omissao em relagdo a sua prética durante o regime militar, ndo chegou a tomar
nenhuma providéncia para que os culpados fossem responsabilizados.

Tomado hoje por divisdes politicas preocupantes, em que a construgdo de um
inimigo interno passa novamente pela figura do comunismo - e também do fe-
minismo - o pais parece carecer de debates politicos que passem pelo reconheci-
mento dos testemunhos e pela ciéncia historica, colocada em duvida por setores
politicos que querem desqualificar os estudos acumulados durante anos em meio
a transi¢cdo democratica. Ainda, num pais em que os indices de violéncia contra as
mulheres estdo entre os mais altos do mundo, falar da ditadura e de como elas fo-
ram atingidas nos pordes da repressdo ainda encontra resisténcia e indiferenca por
parte da sociedade. Registrar e publicizar para debater e sensibilizar permanece o
grande desafio.

Contrapondo-se a esse cendrio por vezes desanimador merecem desta-
que as pesquisas desenvolvidas nos ultimos anos como as de Luiz Manfredini
(1989), Elizabeth EX. Ferreira (1996), Ana Maria Colling (1997), Luiz Maklouf
Carvalho (1998), Olivia Rangel Joffily (2005), Cristina S. Wolff (2007), Maria
Claudia Badan Ribeiro (2011), Susel Oliveira Rosa (2013) e Margareth Rago
(2013) que trabalharam com narrativas orais de militantes de grupos armados,
tais como a Agdo Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolu-
ciondria (VPR), o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Partido Comunista
do Brasil (PCdoB), procurando defender o direito ao registro e publicizagao
das memorias femininas sobre a resisténcia a ditadura e as relagdes desiguais
de género, seja nas prisdes ou entre companheiros de luta. Joana Maria Pedro
e Cristina Scheibe Wolff (2011) afirmam que muitas dessas memdrias gan-
ham forc¢a no presente, sob avaliagdo e identifica¢ao das ex-guerrilheiras com
o idedrio feminista, principalmente apds seu retorno do exilio e por suas pra-
ticas no presente, fato que nao teria sido possivel nos anos 1960 em paises
latino-americanos, uma vez que estes viviam sob ditaduras e nao articulavam
movimentos de mulheres e de feministas nos moldes do que ocorria na Europa
e nos Estados Unidos:

As ditaduras dos paises latino-americanos, tenham elas comegado nos anos 60, como
no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e Chile, geraram um contexto mui-
to diferente, impedindo ou restringindo as a¢des dos movimentos sociais em geral,
criando, assim, condi¢des diferenciadas para o feminismo que emergiu nesses paises.
(Pedro; Wolff, 2011, p. 400)

No Brasil, as militantes estavam inseridas em movimentos que apelavam muito
mais claramente para a luta de classes e para confrontos armados contra o autorita-
rismo e a repressdo. Segundo Marcelo Ridenti (1990), a participagdo delas na gue-
rrilha corresponderia a 18%, sendo que as mulheres chegaram a ser 20% na Gue-
rrilha do Araguaia, nos estados do Para e Tocantins, entre os anos de 1972 e 1975.
Sua atuagao, nesse sentido, nao foi insignificante, embora suas agdes tenham sido
diluidas numa histéria masculina, viril e universalizante. Ainda, uma coletdnea
reunida por Joana Maria Pedro, Cristina S. Wolff e Ana Maria Veiga (2011), procu-
rou promover o conhecimento e a reflexado sobre as diversas formas de resisténcia
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feminina contra as ditaduras do Cone Sul, passando nao apenas pela luta armada,
mas por agdes em igrejas, escolas, em produgdes artisticas, nas lutas no campo e
em prol da Anistia, ampliando ainda mais o olhar multiplo sobre a histéria.

Este artigo também pretende contribuir para o reconhecimento dessas vivén-
cias, por meio das memorias de Ana Maria, uma daquelas militantes que procu-
rou tornar publica sua histdria e enfatizar sua avaliagdo em torno das relagoes de
género na militancia politica, marcada hoje por sua postura como professora uni-
versitdria e militante feminista. Nascida em Osasco, no estado de Sao Paulo, ela foi
secundarista no Gindasio Estadual de Presidente Altino (GEPA) durante o dia, e
trabalhou na OSRAM, uma fabrica de lampadas, a noite. Comegou sua militancia
politica entre os anos de 1966 e 1967 —ja sob a ditadura- quando acompanhava seu
irmao mais velho, Osny, em eventos como pegas de teatro em escolas e sindicatos
que a faziam refletir sobre 0 mundo em que vivia. Como estudante frequentava o
Circulo Estudantil de Osasco (CEO), junto com seu namorado na época, Roque
Aparecido da Silva, onde costumavam realizar debates politicos com colegas. Para
ela, que “ja percebia e se indignava com a desigualdade desde menina’, a inser¢do
politica no sindicato e no movimento estudantil foi rdpida e inevitavel:

Naquela época, era tudo muito rdpido, numa velocidade enorme... Quando vi, ja es-
tava participando do grupo, o primeiro grupo politico que a gente teve! Foi tudo
muito rapido: nés fizemos uma pega com duas apresentagdes e ja fomos para outra
coisa. Teatro jd ndo servia mais. Nos comegamos encenando como forma de levar a
consciéncia e promover discussoes de uma série de questdes. Nossa proposta ja era
essa, conscientizar. Nao era um teatro alienado, nao! Ja havia objetivos. As coisas
aconteciam muito rapido e o teatro ja era muito pouco... Estdvamos no comego de
1968 e ja existia a preparagao da greve e ja era o comego da luta armada. Que era coisa
mais séria. E o grupo foi se dissolvendo em outras atividades. (...) Nao eram longas
as discussoes, eram ag¢des. Nao havia tempo. Para mim era uma coisa natural que eu
continuasse no movimento. E fosse o preco que fosse!

Sua entrada na luta armada se deu a partir da greve de Osasco, que se iniciou no
dia 17 de julho de 1968, no enfrentamento a ditadura e ao arrocho salarial decreta-
do pelo governo do presidente General Costa e Silva. Houve uma repressio muito
grande, que ndo era esperada pelos operdrios, e muitos deles assumiram de vez a
luta armada como tatica de resisténcia. No decorrer da greve, ela e seus compan-
heiros ja negociavam sua entrada na Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR),
liderada pelo capitao Carlos Lamarca. Com a invasao da fabrica e do sindicato dos
metalargicos por for¢as militares, as prisoes se iniciaram e Ana Maria ndo escapou,
sendo levada ao Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), drgdo para o
qual foram encaminhados os opositores politicos e grevistas:

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadinha... Incrivel a visdao que tin-
ham! E a gente se aproveitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capazes de qual-
quer coisa! Entdo, lembro que quando fui presa, ja pensei numa linha de pensamento:
“Pd, sou mulher, nao estou fazendo nada!” e af o cara dizia: “Como ¢, faz trés dias que
vocé estd no sindicato!”. Eu estava l4 o tempo inteiro e eles estavam vigiando! Quando
chegamos no Dops, a minha linha de defesa foi sempre; “Néo, a gente estava la por
acaso, fui procurar meu irméo, minha mae estd muito preocupada”. Contei que se ele
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estivesse ld no sindicato, era pra avisa-lo que a fébrica dele estava em greve também.

Nos tivemos que ouvir do delegado que éramos muito mogas, assim tdo “direitas’,

que queriamos casar, com certeza. E a gente fazendo coisas para o sindicato! Um dia

achariamos algum trabalhador honesto para casar e tal.... Era um serméo que se da

a uma moga de familia e hoje nds rimos disso! Ele dizia: “Vocés querem casar, ndo
R »

querem?”. E nés: “Claro que queremos”!

Nao seria possivel saber se naquele momento Ana Maria ja tinha consciéncia
do quanto precisaria improvisar e “jogar” com seus algozes, mas sua narrativa no
presente aponta para a percep¢io do quanto as mulheres eram vistas como inca-
pazes de agdes autonomas e politizadas. Esse olhar opressivo e masculino facilitou,
de certa maneira, sua resposta imediata ao perigo, naquele primeiro momento, e
talvez tenha se tornado uma “arma” para outras circunstancias mais ameagadoras.
Revelando a “arte do fraco”, como assim chamou Michel de Certeau (1998) ao tra-
tar sobre as taticas de improviso dos oprimidos, ela, assim como fizeram outras
militantes, pode se apropriar do imaginario masculino em sua defesa. Assumir
certo papel feminino definido pela moral masculina como a de “boa moga’, num
instante de medo, serviu para que Ana Maria enganasse aqueles homens que espe-
ravam dela a fragilidade e a confirmagdo de que estava ali levada por seu irméo e
por seu namorado, estes sim atuantes. No entanto, o senso de oportunidade per-
mitiu a ela escapar da prisao e se fortalecer ainda mais, caindo na clandestinidade
e adentrando de vez na luta armada.

As mulheres que, como Ana Maria, participaram da guerrilha estiveram sem-
pre submetidas ao perigo de cairem em maos de agentes da repressdao sedentos
para puni-las por sua condi¢do de “subversivas” e “desviantes”. Seriam as chama-
das “putas comunistas”, sexuadas, ousadas e sedutoras, como apontaram Colling
(1997) e Joftily (2005), desobedecendo ao destino “natural” do casamento, como o
que foi lembrado pelo delegado a Ana Maria. Assumir o perfil compativel com o
que seus algozes esperavam dela, numa atitude de pseudoconformidade (de Cer-
teau, 1998), a salvou em todas as oportunidades em que esteve sob o poder deles,
mesmo sob tortura, posteriormente.

Depois que foi solta, em julho de 1968, ela se casou com Roque Aparecido da
Silva, numa cerimonia em um cartério longe da cidade de Osasco, para que pudes-
sem montar um “aparelho’, sem provocar suspeitas, junto ao amigo José Ibrahim.
Atuando com eles na Vanguarda Popular Revolucionaria, ela nao chegou a parti-
cipar de nenhuma a¢do armada, mas planejava as agdes com os companheiros. No
entanto, apos o decreto do Ato Institucional n.5, em dezembro daquele ano, mui-
tas perseguicdes de opositores ocorreram, num processo intenso que desarticulou
muitas organizagdes e levou a prisao e morte de muitos guerrilheiros. O lugar em
que se encontravam na clandestinidade, no bairro do Caxingui, em Sao Paulo, foi
descoberto e Roque e Ibrahim acabaram sendo presos. O primeiro foi detido pela
manha, no dia 02 de fevereiro de 1969, e logo depois os agentes invadiram a casa,
levando José Ibrahim, presidente do sindicato dos metaltrgicos de Osasco. A mili-
tante, no entanto, conseguiu sair ilesa, mais uma vez:
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Mais uma vez, como a “jovenzinha recém-casada’. (...) Eu tinha uma cara muito de
crianca mesmo, mas nio era tao crianga. Olhando hoje, Vejo que eu era crianga, mas
nem tanto. Tinha vinte e um anos, parecia ter cara de treze, catorze. Entdo, consegui
fugir mais uma vez. (...) O Roque aguentou preso e calado (...) Foi torturado o dia
inteiro e, & noite, ele chegou com a policia l4 em casa, onde ainda estdvamos. Rapi-
damente ele conseguiu escapar e me deu dicas do que estava acontecendo; e eu pude,
digamos assim, fazer meu papel: “Meus Deus, o que é isso? O que estd acontecendo?
Que loucura é essa?”. Eles estavam felizes, porque quantas pessoas importantes eles
tinham pegado! Mas eu ndo! Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que
eu ndo tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde, ficavam vigiando a casa muito
tempo, mas consegui escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo
dos proprios homens: era casada com um, era irma do outro. Quer dizer, sabe, “coi-
tadinha’?!...

Ana Maria procurou demonstrar como a sua suposta desimportancia como
mulher, diante da prisio de Roque Aparecido e José Ibrahim —operarios procura-
dos desde a greve em 1968- foi a garantia de ter se livrado naquele dia. Mais uma
vez o fato de ser a esposa de um deles e aparentar ignorancia e fragilidade (uma
coitadinha!), diante daqueles homens empoderados, contribuiu para que ela os
enganasse: “Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos préprios
homens”. Disso fez sua tatica de resisténcia dentro do territério masculino e opres-
sor sempre que precisou, mesmo quando, posteriormente, os agentes decidiram
por sua prisdo, quando foi cercada por eles ao tentar se encontrar com um com-
panheiro da VPR. Ja era inicio de 1970 e muitos guerrilheiros haviam sido presos,
inclusive aquele com quem ela ia se encontrar, sem que ela soubesse:

Entdo, fui presa. Tive alguns segundos para pensar o que fazer. Ele estava parado jus-
tamente na porta do bar onde iamos nos encontrar. Cheguei, cumprimentei, e ja che-
gou alguém pegando no meu brago e dizendo: “Nao reaja”. Ai pensei: “Eu corro?”. Era
um cara s6, da maneira mais discreta, porque tinha gente no bar. Refleti: “Nao” E foi
ai que sobrevivi! Depois eu soube que a rua inteira estava cercada e que teria sido me-
tralhada se tentasse fugir. Um companheiro, filho da Encarnag¢do, uma senhora... Os
dois foram presos e ele fugiu. Foi metralhado... Comigo ia acontecer a mesma coisa...

Naquele momento a imagem de “menina ingénua” parecia ndo mais convencer
seus perpetradores e ela teve muito medo quando foi levada para o Dops, onde
foi interrogada pelo temido delegado Sérgio Paranhos Fleury, agora sob suspeita
de ser membro de um grupo armado —uma “puta comunista’- e sob a ameaca da
violéncia. No entanto, sua memoria no presente aponta que, mais uma vez, para
seu espanto, ela teria sido confundida e ajudada pelo imaginario machista:

Quem é Ana Maria Gomes da Silva?”. E disse: “Ah! Vocé esta aqui!”. E comecou a
enumerar: “Vocé é mulher do Roque, cunhada do Jodo Domingues, irma do Osny.
Era facil acreditar que eu era “peixe” deles, que nio tinha uma militancia. Tanto que
as companheiras que ndo tinham ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles
diziam: "Nossa, como ela pode ter aguentado sozinha?!”. Prenderam pais, irmaos,
maridos, mas elas foram torturadissimas também! Quanto a mim, diziam: “Ela foi
levada por um homem” Quanto aquelas que nao tinham ninguém... Como é que elas
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Maria Lygia Quartim Moraes, militante da A¢do Libertadora Nacional (ALN),
em pesquisa desenvolvida por Wolff (2007), apresentou a mesma percep¢io que
Ana Maria Gomes: a de que para as mulheres, havia certa facilidade em fugir da re-
pressdo, pois a representagdo masculina ndo as entendia como capazes de ser gue-
rrilheiras. No entanto, se caissem no esteredtipo de “comunistas’, sofreriam ainda
mais nas maos de seus algozes. O aspecto levantado por Moraes, ao narrar sobre
sua experiéncia, é semelhante a0 que Ana Maria afirma em sua narrativa: pensar
sozinha e entrar para a luta armada era, na visao masculina dos perpetradores,
uma opgdo de mulheres que, atrevidas e “putas”, ousavam abandonar seu papel do-
meéstico e submisso e ingressar numa “atividade para homens”. “Jogar” com a ima-
gem oposta a esta, como “ser levada por eles”, era a possibilidade de sobrevivéncia.

Judith Butler (2003) nos estimula a refletir sobre as acdes aqui contadas por
Ana Maria e outras militantes, partindo da ideia de que a performance de gé-
nero ndo é determinante, pois pode gerar também subversoes. Butler considera
o género resultado de um processo mediante o qual recebemos significados
culturais e sobre o qual somos capazes de inovar e interpretar, como fez a en-
trevistada que, usando o imaginario daqueles homens, os enganou mais uma
vez. Percebendo que fugia do esteredtipo de mulher terrorista, jogou com a
duvida do agente que a interrogava:

Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me levaram pro interrogatdrio. (...) Eu
pensei: “Ai, é agora!”.. Quem fez questdo de me interrogar foi o mesmo investigador
que tinha me interrogado na minha casa quando o Roque foi preso; o que foi pra
mim uma sorte muito grande porque ele ndo admitia que eu o tivesse enganado!...
Comegou com essas palavras: “Quando eu vi seu nome aqui, pensei: “Sera que aque-
la menina me enganou?!”. Entdo, ele estava psiquicamente preparado para aceitar
qualquer coisa que eu contasse, por que onde ja se viu uma menina daquela enganar
um policial experiente?! E ai contei aquela historinha de novo. Eu tinha excelente
memoria! Minha histéria ndo mudava uma virgula. E ai todo mundo foi confirman-
do minha histéria. Todos os depoimentos foram confirmando minha histéria... Ele
estava plenamente disposto, no machismo dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a min-
ha histdria!

A entrevistada revela, em sua narrativa, a fragilidade do homem viril diante
de uma for¢a feminina que ele presencia, mas ndo reconhece. Como ele pode-
ria admitir ter sido enganado por aquela mulher? Sensibilidade e intui¢ao foram
taticas utilizadas por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante da
arrogancia de seus opressores como pseudo-submissas e tecendo sua resisténcia
com os fios que os proprios dominadores lhes forneceram. No entanto, a militante
nao conseguiu escapar quando, sob tortura, um de seus companheiros, no limite
de suas forcas, a denunciou. Ela foi, entdo, detida e levada para a Operagao Bandei-
rantes (OBAN), outro dérgao de tortura, ligado ao Exército:

Fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair do pais. Um gatcho foi pego e
eles queriam que ele entregasse um aparelho... Eu considero uma sacanagem muito
grande alguém que fala e torna a informagao ao alcance da repressdo! Em geral, o que
a gente usava quando era preso é que conhecia alguém que estava em sequestro ou
estava morto. Na pior das hipoteses, dizia que essa pessoa ndo tinha sido pega ainda,
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mas nunca denunciava que ela ja estava 14 presa! Mas fui denunciada e levada até ele.
Era a Operagdo Bandeirantes... Eu voltei para a Operagdo Bandeirantes...

Daquela vez, em 1970, participando de outra organizacao, a VAR-Palmares,
e tratada como terrorista, ela chegou a sofrer com a tortura fisica e psicolégica.
Foi atingida por pancadas e choques elétricos e também pelo suplicio psicoldgico,
quando fotos do jovem Jodao Domingues, irmao de Roque Aparecido e militante
morto sob tortura, foram mostradas a ela num album:

E, entdo, fui levada... A tortura psicolégica foi forte... Muito, muito pesadal... (...)
A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o processo de agonia do meu
cunhado, do Jodo... Ele foi contando... O processo todinho... Foi mostrando todas
as fotografias... O investigador me disse: “Bom, nés queremos saber onde seu irmédo
estd. Se vocé sabe, vocé diga, sendo nds vamos mata-lo como nds matamos seu cun-
hado!”. Diziam que tinham prendido o Joéo ferido e que o mataram ainda ferido. Eu
ja sabia da histéria dele, mas ndo com todas as letras. Até aquele momento sabiamos
que ele havia sido preso muito ferido. E que tinha morrido. Mas, depois, com os
dados da Iracema, irma dele, com isso que eles me disseram, com a informagéo de
outros companheiros, foi que soubemos que havia sido torturado e que o haviam
deixado morrer... Pra tirar alguma coisa... (...) Ele havia participado do assalto ao co-
fre do Ademar de Barros e eles estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido.
Estavam com muito 6dio e queriam saber onde estava o dinheiro. E me mostravam
as fotos dele morto...

As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores agiam em nome
da organizagao de Estado para tirar informagoes. Mais do que fruto de excessos,
como muitas vezes alguns setores da sociedade querem justificar as violagdes per-
petradas, as acdes narradas, cometidas contra Jodo e Ana Maria, deixam claras as
intencdes de machucar, desumanizar e “fazer falar”. Badan Ribeiro (2011), em sua
pesquisa com guerrilheiras, mostrou que uma pratica muito usada pelos tortu-
radores, durante o interrogatorio, era julgar moralmente as mulheres por terem
abandonado seu destino como mae e esposa. Eram tratadas como desajustadas
emocionalmente, sendo que muitas delas foram consideradas loucas e internadas
em manicomios judicidrios ou isoladas em celas. Era preciso puni-las de uma for-
ma ou de outra. No caso de Ana Maria, sua pena, além do castigo fisico, foi um
conjunto de imagens que ela afirma jamais esquecer: um album com as fotos de seu
cunhado, torturado e morto.

A desigualdade de género nas organizagdes armadas

A narrativa de Ana Maria, aqui apresentada, dialoga com outras perspec-
tivas também presentes em trabalhos como de Susel O. Rosa (2013), que en-
trevistou outras guerrilheiras como Nilce Azevedo Cardoso, Yolanda Cerquin-
ho da Silva Prado (conhecida como Danda Prado) e Flavia Schilling, também
presas e torturadas. Elas demonstram em comum a grande tensao vivida pelas
guerrilheiras que ao mesmo tempo em que sofriam nas maos de agentes da
repressao, por sua condi¢do de mulheres e militantes, entre seus pares masculi-
nos precisavam abrir mao da sua condi¢ao feminina para que fossem reconhe-
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cidas como membros das organizagdes ou para que pudessem assumir posi¢oes
de comando.

Mais do que denunciar as relagdes desiguais de forca (de classe e de género)
em relacdo aos torturadores, suas memorias marcadas por sua identificagdio com
o feminismo na atualidade também apontam para as dificuldades de atuarem nos
grupos armados e para a discriminagao sofrida. Wolff ao trabalhar com militantes
de diferentes organizagdes no Cone Sul, demonstra como questdes proprias das
mulheres eram tratadas pelos homens como “coisas menores”, “pequeno-burgue-
sas’, para as quais seria preciso ter paciéncia, pois com a revolugdo socialista a
igualdade seria alcancada e o machismo —préprio do capitalismo- seria extinto
(2007:23). As memdrias de outras guerrilheiras entrevistadas por Costa (1980),
Ferreira (1996), Colling (1997), Pedro e Wolft (2011) e Rosa (2013) convergem no
sentido de demonstrar o quanto as mulheres tiveram que se violentar para serem
reconhecidas pelos homens com quem conviviam na clandestinidade, ora assu-
mindo um “perfil masculino’, ora abrindo méao de suas especificidades, como a
maternidade e a “feminilidade”

Wolff afirma que no processo de inser¢ao e atuagdo nos grupos armados, os mi-
litantes, ao assumirem a clandestinidade, perdiam uma série de elementos de sua
identidade; rompia relagdes com a familia, trocava de nome, deixava de ver amigos
e afetos, deslocava-se de lugar e profissao, sempre em nome da organizagao e do
ideal revoluciondrio: “Mas nao perdia seu género, e este ao que parece era refor¢a-
do no caso dos homens. Para as mulheres a historia era muito diferente” (2007,
p- 33). Sua condi¢do de mulher ndo desaparecia quando a questdo era a dire¢do
das organizagdes, por exemplo, cabendo aos homens, em sua grande maioria, a
posicao de decisdo. Vera Silvia Magalhaes, uma militante entrevistada por Luiz
Maklouf Carvalho (1998) e também citada por Wolff foi uma das raras mulheres
a assumir o comando central do MR-8: “Eu era a tinica mulher no meio de sete
homens. Fiz um puta esforgo para chegar la. A minha militancia politica foi uma
batalha, porque, além de tudo, havia o preconceito machista” (2007, p. 32).

Ana Maria também se posiciona criticamente ao falar dos momentos em que
teve sua opinido desprezada pelos companheiros, para depois assistir, em reunides,
as suas ideias serem apresentadas como autoria deles, num processo claro de silen-
ciamento das mulheres pela propria esquerda:

Eu nio preciso te dizer que o meu papel era sempre o de todas nds, mulheres, com
excec¢do de uma ou outra, que tinham caracteristicas que mereciam respeito... A gente
era sempre menosprezada, embora houvesse um grupo muito grande de mulheres,
muito grande... Eu nao sei se fico feliz em dizer isso, minha timidez em defender min-
has posi¢des porque vocé sabe que as mulheres, com essa opressao toda, tém mais di-
ficuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas a gente discutia muito: eu, meu irmao
e o Roque. Eu fazia toda uma discussdo com o Roque, e ele colocava as posicdes. E
eu sempre era considerada o apéndice dele, sem ideias prdprias, como mulher! Mas,
na verdade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexdo era minha. A reflexio era
minha, s6 que quem colocava era ele. E, eventualmente, meu irmdo... E, pra vocé
ver como as mulheres eram, muitas vezes, humilhadas. Ninguém tinha... Sabe como
é? Diziam mesmo que a companheira era dependente do companheiro. Sabe, umas
coisas assim...
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Além desta colocagio, a entrevistada demonstrou sua decepgao em relagao a
solidariedade masculina, ndo apenas por ter sido delatada por um de seus compan-
heiros (e que compreendeu como a fragilidade da tortura), mas por seu desencanto
devido ao abandono que sofreu pelas organizagdes armadas, apos a sua prisao.
Para ela, estas demonstraram sua enorme fraqueza ao nao conseguirem salvar seus
membros e ndo conseguir impedir a extrema violéncia contra as mulheres. O res-
sentimento e a indignagdo escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre
a convivéncia que teve na cela com uma menina que havia sido muito torturada.
A violéncia do regime e o esfacelamento das organizagdes contrastavam com a
confian¢a que a militante ainda tinha na organizag¢do, quando ela mesma ja estava
decepcionada:

Eu estava presa com uma menina, uma menina literalmente, bem novinha. Aqui-
lo me ajudou ainda mais, porque eu percebia que a Var-Palmares estava esfacelada,
esfaceladal... E que tinha se recomposto com gente muito jovem. Imagina: eu tinha
21! Imagina a idade dos outros... Essa menina estava toda queimada nas pernas, dos
choques... E ali nés comegamos a conversar. Eu ndo podia dizer nada, estava sendo
gravado. Nao podia dar grandes dicas. E ela dizia: “Nao, porque o MEU comandan-
te..” — que era o meu delator... Dizia: “O MEU comandante..”. Eu olhava para ela e
me dava uma penal... Ela estava com aquela convic¢do toda, apanhando, por uma
coisa que estava esfacelada! A direcdo nacional havia sido presa ou morta inteira!
Nao restava mais nada...

Para ser aceita como companheira na guerrilha, a mulher precisava aceitar uma
série de imposi¢oes que feriam os direitos a propria sobrevivéncia como militante.
Em narrativa semelhante a outras militantes, Ana Maria apontou, dentre essas im-
posi¢des, certa hierarquizagao nas prioridades de quem deveria ser protegido ou
sair do pais, para ndo prejudicar a organizagdo da qual fazia parte. Depois de solta
novamente por nio ser considerada “tdo perigosa” pelos militares, ela conseguiu
ficar fora da prisao, mas nao ficou livre de uma auditoria militar, uma vez por se-
mana, para vigia-la. Como ela estava sendo vigiada, recebeu a ordem da diregdo
da Var-Palmares, a qual pertencia, para deixar o Brasil. Porém, segundo ela, sem
contar com apoio logistico necessario e oferecido a outros militantes masculinos.
E preciso lembrar, ainda, que nas listas de militantes banidos e trocados pelos em-
baixadores, nos anos de 1969 e 1970, poucos foram os nomes femininos arrolados®.
Ana Maria ndo era um deles e precisou sair do pais por sua conta. Lembrou ela
que, diferente dos homens, raras mulheres conseguiram dinheiro e estrutura para
a fuga e o exilio. Ela conseguiu que outras companheiras, que haviam pertencido
a outros grupos, como a ALN, contribuissem individualmente para sua viagem,
denunciando a soliddo e a desigualdade social e de género dentro da prépria or-
ganizagdo:

5 Entre os anos de 1969 e 1970, quatro embaixadores foram sequestrados e trocados por presos poli-
ticos, em agdes que envolveram as organizagdes armadas. Os presos trocados eram escolhidos pelos
membros da dire¢do e eram banidos pelo Estado, recebendo asilo politico em outros paises.

150 | Clepsidra



“Eu nao passei. Eu vivi”. Memorias de uma ex-guerrilheira no Brasil | Marta Gouveia De Oliveira Rovai

Mas como militante politica eu sofri ndo apenas nas maos dos torturadores... Como
uma pessoa como eu, mulher, de familia pobre, que trabalhava numa fabrica, poderia
ter sofrido? Sofri dois tipos de dominagdo ou de poder: a do homem e a de classe
também. Agora, eu estava ideologicamente, politicamente, com o grupo. Meus com-
panheiros disseram: “Vocé vai sair do Brasil!”.. Agora, vocé imagina uma menina
de origem operaria... Naquela época, o pessoal, ou pelo menos a gente, ndo tinha
esquemas de passagem, sabe? E ndo tinha muito contato com o Chile. Nés tinhamos
que ir pro Chile, mas ndo tinha a menor ideia de que como faziamos pra ir para 14,
como se chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles s6 me disseram pra ir!... E ai... eu fui!
Fui até Foz de Iguagu, atravessei para Missiones, Possadas. De Possadas, fui para Bue-
nos Aires, dali fui para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para Puerto Mont e,
em Puerto Mont, eu subi. Fiz isso, sendo que aqui tinha uma passagem por Cérdoba,
facilima! Mas ninguém conhecia... E eu fuil... Sozinha... Absolutamente sozinha!

Sua histdria de fuga demonstrou a imposi¢ao da vontade politica das organi-
zagOes e dos homens sobre ela, uma menina operaria. Ao mesmo tempo, apresen-
ta-se como narrativa vitoriosa, de alguém que no presente se insere na histdria e se
reconhece como sujeito auténomo e parte de uma trajetoria feminina e coletiva de
luta. O tom de indigna¢do de Ana Maria demonstrou a situagdo de varias mulheres
exiladas, que conheceram outras realidades ditatoriais na América Latina, procu-
rando vencer a falta de alimento, a perda de contatos, a auséncia de esconderijos
e a discriminagdo de género, como os relatos femininos apresentados por Costa
(1980), Wolff (2007) e Rosa (2013) revelaram.

A relagdo de género marcada pelo poder masculino e pela desigualdade,
além das falhas dentro das organizagdes e as delagdes entre companheiros, fo-
ram marcantes para a desilusdo de Ana Maria. Além disso, o fato de os grupos
armados aos quais pertenceu adotarem a posi¢ao formulada por Carlos Mari-
ghela de que a agdo armada levaria a consciéncia e organizagdo das massas para
ela promoveu o distanciamento entre a base a essas organizagdes, pois como
operaria acreditava na necessidade de um trabalho de organiza¢ao nas fabricas:
“Acho que até pela origem da gente, era mais ou menos natural que fossemos
por esse caminho”. Essas discordancias, segundo ela, teriam sido algumas das
razOes de sua separacao do companheiro Roque, um dos principais expoentes
da esquerda naquele momento.

Apds o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, Roque Aparecido, seu
companheiro, foi para a Argentina e ela seguiu para a Europa, onde recebeu
asilo na Franga, ingressando no Comité de Anistia, em Estocolmo, e no co-
letivo feminista de mulheres brasileiras, em Paris: “Eu decidi que a partir dai
minha atua¢do seria no movimento social; ndo mais vinculado a partido ou or-
ganizagdes. Para mim, isso tudo estava acabado”. Ali pode ter a liberdade pare
tecer critica a0 mundo dos homens, hierarquizado e discriminador, a violéncia
fisica e a dominagao simbolica, desconstruindo a ideia de que o comando do
mundo politico estava reservado a eles:
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Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasileiras em Estocolmo. Era um gru-
po que sofria todo tipo de gozagdo, tudo o que vocé pode imaginar. Menos de um ano
depois do grupo ser formado, nés estivamos sendo convidadas para compor a diregao
do Comité Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gente ja tinha conseguido por
parte da colonia! Fui fazer parte junto com o Gabeira, com o Tito (um companheiro
do PCB), do Comité Brasileiro de Anistia de Estocolmo... Fui para Paris, que era muito
mais agradavel do que Estocolmo. Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras,
que existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulheres exiladas, mas também
nao exiladas. Foi na Europa que nds entramos em contato com o feminismo, com o
movimento de mulheres.

Ana Maria reforcou o que outras militantes afirmaram sobre o feminismo
brasileiro, ainda distante daquele praticado na Europa e nos Estados Unidos,
desde a década de 1960. O movimento de mulheres, no Brasil, nasceu de forma
especial, misturado ao contexto de luta pelas liberdades politicas e pela anistia
de presos e exilados. A ideia de um feminismo voltado as demandas especificas
do corpo e das subjetividades femininas acontece nas prisdes ou no proprio
exilio. Juntas pela solidariedade, as militantes passam a perceber e avaliar, com
maior intensidade, as relagdes de género nos partidos tradicionais de esquerda
e, como afirma Wolff: “Néo ¢é a toa que tenham sentido tantas vezes a discrimi-
nacéo, construindo pouco a pouco um ressentimento com relacio a seus com-
panheiros que foi crescendo e assumindo importante papel na construgao do
feminismo pos-ditadura” (Wolff, 2007, p. 35).

No exilio, Ana Maria pode fazer a critica a organizagdo politica armada e aos ho-
mens, quando ingressou no grupo feminista de mulheres brasileiras e latino-ame-
ricanas, liderado por Yolanda Cerquinha da Silva Prado, que foi editora do perio-
dico Nosotras, que circulou clandestinamente no Brasil, e por Zuleika Aklambert
(Pedro e Wolft, 2011: 402). Ali, brasileiras como ela puderam conhecer e discutir
com maior profundidade as ideias de Simone de Beauvoir (Rosa, 2013), e a partir
de 1979 puderam retornar para o Brasil e promover novos debates. Para ela, o tra-
balho com mulheres no Mato Grosso do Sul ajudou a superar seus traumas e a se
reconstituir, enfrentando a memdoria da violéncia no carcere e da experiéncia da
fuga para outro pais. Sem precisar se submeter a quadros politico-partidarios e aos
homens, a menina deixada a prépria sorte em dire¢ao ao exilio, encontrou-se com
orgulho na lideranca e convivéncia com a especificidade feminista, o que da sentido
a sua existéncia:

Formei o Nucleo de Estudos de Género na Universidade Federal, que nido é uma en-
tidade da universidade, mas do movimento social. Sou vinculada a Articulagdo das
Mulheres Brasileiras. Também participei da Articulagiao das Mulheres do Mato Gros-
so do Sul. Eu acho que depois que tive esse problema no coragéo e essa terapia, saiu a
minha anistia. (...) Nesse balang¢o que eu fiz, praticamente formei todas as feministas
que existem em Mato Grosso do Sul. Existem feministas 14 trabalhando e influen-
ciando em muitos lugares, muitos lugares...Tenho orgulho quando falo das minhas
meninas, das conquistas delas. Nao falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me afastar, sabendo que vai continuar.
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Nio me arrependo de absolutamente nada! Tudo foi valido. Posso dizer que
dei sentido a minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida poderia ter sido algo
muito mediocre. Eu poderia ter tido uma vida extremamente mediocre! E eu dei
sentido pra minha vida. Fazendo um balango hoje, eu olho e digo: Eu vivi! Eu vivi.
Eu nao passei.

Consideragdes finais

Pela memdria nio é possivel reviver, mas reconstruir lembrangas e emocgdes,
como afirmou Maurice Halbwachs (2006). No presente, convivendo ainda com
uma rede de companheiros e companheiras desde que voltou do exilio, Ana Maria
demonstra que aquela experiéncia dolorosa foi marcante e que é preciso compar-
tilha-la para sobreviver e se fortalecer. Diagnosticada com “trauma de guerra’, ela
tem feito de seu trabalho como feminista uma forma de superar o trauma que nao
¢ apenas individual. Memdria individual, mas também coletiva, a lembran¢a da
prisao e da tortura da narradora se mistura aos eventos traumaticos e as memorias
de outras mulheres, revelando uma resiliéncia que ndo cessa e uma construgao
feminista que passou pela dentincia dos homens algozes e pela critica a propria
esquerda machista.

Como apontaram Pedro e Wolff (2011), as reflexdes apresentadas por mulhe-
res que militaram em grupos de guerrilha sdo marcadas por suas trajetdrias e por
posicdes que ocupam no presente. Nem sempre essas percepcdes sobre as discri-
minagdes e violéncias de género estiveram claras naqueles momentos de combate
a ditadura, quando as prioridades —ditadas pelos homens viris e corajosos— eram
outras. Nao é possivel afirmar se as observagdes e criticas realizadas pelas mili-
tantes, como Ana Maria Gomes, ja existiam em meio ao envolvimento com a luta
armada. Pelas narrativas aqui apresentadas, parece que o “jogo de género” contra
os agentes da repressdao nasceu da possibilidade imediata de sobreviver a violéncia
e acabou por tornar-se uma tatica importante. No entanto, como afirmaram Pedro
e Wolff, o ressentimento em relagdo aos companheiros da prépria guerrilha nasceu
posteriormente e se acirrou na medida em que a identificagio com o feminismo
permitiu rearranjar as memorias dessas mulheres e suas leituras sobre o passado
(2011, p.404).

A memoria é a possibilidade de se avaliar, negar o siléncio que paralisa e
comegar de novo, rompendo, muitas vezes, com a submissdo diante de uma
historia vencedora e opressora. As memdorias de Ana Maria, aqui apresentadas,
assim como as de outras militantes ouvidas pelas pesquisadoras aqui citadas,
fazem parte de uma postura subversiva, de denuncia e de contesta¢ido contra
uma sociedade que insiste em manter herangas sexistas, discriminadoras e ge-
neralizantes, ignorando a multiplicidade de experiéncias no fazer histérico. As
mulheres mostram sua construgdo e atuagdo como sujeitos, revelam a violén-
cia do carcere, mas também as relagdes desiguais de género, desnudando os
siléncios e criando fissuras nas “verdades” defendidas pelos opressores e seus
apoiadores revisionistas na atualidade, assim como questionam os discursos
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hegemonicos de companheiros que procuraram diluir as vidas femininas em
histdrias de heroismo masculino.

Ana Maria procurou pensar a sua trajetoria —e também a de inimeras mul-
heres que nao tiveram a chance de narrar-se —como ato de resisténcia ao sis-
tema patriarcal, ao regime autoritario, as inimeras exclusdes que sofreu como
parte de uma histéria que nédo ¢ individual, mas coletiva. Seu relato se refere,
também, a ousadia feminina em fazer o movimento do privado ao publico,
levando o subjetivo a politica, enfrentando algozes com sua inventividade e
coragem e exercendo sua autonomia, muitas vezes invisibilizada pelos proprios
companheiros de luta.

Sua memoria singular (e coletiva) ndo apresentou apenas visdes e elabo-
ragOes sobre o passado, mas interpretagdes sobre o presente e suas demandas.
Apelou contra a surdez que pode levar a indiferenca, a injustica e a intolerancia
social ou de género, cendrio a se temer no Brasil, neste momento. Sua histdria,
assim como a de tantas militantes, deve ser insistentemente lembrada, como a
memoria clandestina, da qual falou Michael Pollak (1989); ignorada durante
tantos anos, precisa ser colocada no enfrentamento sobre os usos do passado
a fim de se reparar os danos sofridos, seja pela violéncia politica quanto pela
discriminagao de género. Dai a necessidade de insistirmos no esclarecimento
dos crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda carga
de emocgdes, todas as frustracdes e erros, os homens, mas de forma ainda mais
ousada, as mulheres por eles silenciadas.
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[.enguajes de derechos humanos y
memorlas del pasado reciente en la
campana aenti-trata argentina

CECILIA INES VARELA*

Resumen

El objetivo de este trabajo es abordar la configuracion singular que adquiri6 la campaina anti-trata en la Argenti-
na durante el periodo 2008-2015. Teniendo en cuenta que el discurso de la campana ha sido elaborado original-
mente en espacios transnacionales y supranacionales, me interesa atender a los procesos de vernacularizacion
mediante los cuales la campanfa fue recreada en el contexto local. Como hipétesis de trabajo sugiero que la
singularidad de la campana anti-trata argentina fue su apelacién a un conjunto de retdricas politicas y simbolos
propios de la lucha de los organismos de derechos humanos en sus demandas histéricas de “memoria, verdad y
justicia”. Finalmente presento algunas reflexiones en torno a los usos de los lenguajes de derechos humanos por
parte de los feminismos tratando de capturar sus potencialidades, sus limites y sus ambivalencias.

Palabras clave: campana anti-trata, derechos humanos, Fecha de recepcion: 10-03-2019
prostitucion, feminismos Fecha de aceptacion: 23-02-2020

Human rights discourse and memories of the recent past in the anti-trafficking

campaign in Argentina

Abstract

The aim of this paper is to address the singular configuration of the Argentinian anti - trafficking campaign during the 2008-2015
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” A

sDonde esté Marita Verén?, ;dénde, Florencia Penacchi? ;Por
qué no hay un rastro de Fernanda Aguirre? Todas estdn des-
aparecidas (...) Muchas de las desaparecidas que se presume
que podrian ser o haber sido victimas de trata son mayores
de edad. ;Ddnde estan? No hay otra palabra para nombrarlas
mas que ésta, desaparecidas, y su sola mencién describe una
experiencia: la de los familiares de las victimas del terrorismo
de Estado reflejada en quienes buscan, esperan o se despiden
en ausencia de estas desaparecidas en democracia.

Marta Dillon, 19 de abril de 2014!

La campana antitrata ha adquirido en los inicios del siglo XXI un alcance glo-
bal, a través de su desplazamiento entre espacios nacionales y supranacionales de
la mano de un activismo transnacional. Como una preocupacion relativa al crimen
organizado transnacional y bajo los auspicios de Naciones Unidas, una definicién
del delito de “trata de personas” fue plasmada en el Protocolo de Palermo en el
afio 2001. Estados Unidos, por su parte, jug6 un papel importante en la difusion
de la campana antitrata al incluir en su propia legislacion formas de monitoreo de
las politicas llevadas adelante por otros paises para luchar contra la llamada “es-
clavitud del siglo XXI”. Esta campaia, sin embargo, adquiere matices especificos
en cada contexto, por lo que este trabajo examina los modos en que las memorias
del terrorismo de Estado en Argentina han moldeado el discurso y estrategias de
la campania local.

Si bien varias investigaciones han llamado la atencion sobre la ausencia de una
perspectiva de derechos humanos en el Protocolo (Ditmore y Wijers, 2003; An-
derson y Andrijasevik, 2008), la campana articulada con un lenguaje de derechos
humanos se extendié rapidamente a lo largo de distintos contextos nacionales. Ar-
gentina no ha quedado por fuera de esta “ola” y desde el afio 2008 una colisién de
organizaciones ha impulsado exitosamente varios procesos de reforma legal que
ampliaron el espectro de practicas que pueden perseguirse como “trata de per-
sonas” y “explotacion sexual”. El movimiento local adhirié de manera excluyente
al abolicionismo de la prostituciéon® y en poco tiempo logré amplias resonancias
por fuera de la comunidad de emprendedores iniciales. La lucha contra la trata de
personas logréd convertirse en un asunto de altisima prioridad, signo de una emer-
gente “perspectiva de género” en las politicas publicas y punto de articulaciéon de
actores a lo largo de todo el espectro politico.

1 Dillon, M (19 de abril de 2014). Mover cielo y tierra. Pdgina 12. Recuperado de https://www.
paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-8790-2014-04-19.html

2 El abolicionismo concibe a la prostituciéon como una forma extrema en la que se manifiesta la
dominacion patriarcal y la violencia contra las mujeres y considera inadecuada una distincion
entre prostitucion forzada y libre. Otros feminismos piensan el ejercicio de la prostituciéon como
una alternativa laboral en el marco de una autonomia siempre relativa. En la actualidad ambas
perspectivas demandan inscripciones diferentes dentro del discurso de los derechos humanos.
Para el abolicionismo la prostitucion constituye en si misma una violacion a los derechos humanos,
mientras que desde la segunda perspectiva se trata de los derechos de las mujeres a migrar, a trabajar
y a comprometer el propio cuerpo en la oferta de servicios sexuales si asi lo deciden.
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Este trabajo aborda la configuracion singular que adquiri6 la campana antitrata
en la Argentina durante el periodo 2008-2015, esto es, desde la sancién de la prime-
ra ley de trata hasta el fin del gobierno kirchnerista. Teniendo en cuenta que el dis-
curso de la campana ha sido elaborado originalmente en espacios transnacionales
y supranacionales, me interesa atender a los procesos mediante los cuales la cam-
pana fue apropiada y recreada al desplegarse en el contexto local. Estos procesos de
vernacularizacién de la legislacion internacional ~como los denomina Sally Engle
Merry (2006)- requieren de la produccién de marcos de interpretacion capaces de
movilizar recursos e interpelar sujetos en contextos culturales especificos por fuera
de la original comunidad de activistas comprometidos con la cuestion. Los proce-
sos de traduccion obtienen resonancias en tanto y en cuanto pongan en juego “(...)
formas de condensar y presentar ideas que generan conocimientos compartidos,
motivan acciones colectivas y definen estrategias apropiadas de accion” (Merry,
2006, p. 266, traduccion a cargo de la autora). Como senala Sealing Cheng (2011)
estos procesos suponen la evocacién de memorias y valores compartidos dentro de
los limites de una comunidad nacional. Recuperando estas perspectivas, exploro
las siguientes preguntas: ;cudles fueron los marcos de interpretacion de la “trata de
mujeres” que model6 el movimiento antitrata local? ;Qué estrategias, repertorios
de protesta y simbolos fueron movilizados? ;Cémo fue construido el problema de
la trata como una “violacién de derechos humanos™? ;Qué concepciones de género
y sexualidad fueron movilizadas en estos procesos?

Una serie de trabajos han abordado los discursos sobre la “trata de blancas”
a principios de siglo XX mostrando cémo en ellos se articulaban los temores en
torno a la inmigracién femenina, los temas del género y la familia y la cuestion de
la identidad nacional (Guy, 1991; Schettini, 2017). Luego de un periodo en el cual
el tema desaparecio de los escenarios internacionales, la discusion del Protocolo de
Palermo en el aflo 2001 reinstald este debate a través de los nuevos lenguajes de los
derechos humanos y los feminismos. En este trabajo retomo una serie de perspec-
tivas criticas que vienen abordando los discursos contemporaneos sobre la trata
de personas como una narrativa social poderosa (Doezema, 2010; Blanchette y Da
Silva, 2011; Cheng, 2011; Daich, 2013, 2015) e interrogandose sobre su capilariza-
cion (Piscitelli, 2015). Mi objetivo es abordar el contexto en el cual las afirmaciones
(generalmente presentadas como autoevidentes) sobre la “trata” son formuladas,
rastrear las retoricas, simbolos y concepciones de género y sexualidades que esas
campafias movilizan y examinar la conexion de estos discursos con otras luchas
politicas y procesos de transformacion social. En este sentido, la reflexién sobre
los contornos que adquirid la campana antitrata en el escenario local necesita in-
terrogar los simbolos y repertorios de protesta desplegados, gran parte de ellos
provenientes del movimiento de derechos humanos de la Argentina. Este movi-
miento emergié durante la tltima dictadura civico-militar (1976-1983) a partir de
los reclamos por las detenciones ilegales y desapariciones de militantes politicos
y se galvaniz6 durante los afios ochenta en el proceso de transiciéon democratica.
En este trabajo sugiero que una de las singularidades de la campana antitrata ar-
gentina fue su apelacion a un conjunto de retéricas politicas y simbolos propios de
la lucha de los organismos de derechos humanos en sus demandas histdricas de
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“memoria, verdad y justicia” por los delitos cometidos en el marco del terrorismo
de Estado. Asi, la prostituta como “desaparecida en democracia” y la trata como
“desaparicion” son las piedras angulares de las operaciones de traduccion en el
lenguaje de los derechos humanos vernaculo.

Valgan algunas precisiones en torno a esta hipotesis de trabajo. Para Merry
(2006) los lenguajes transnacionales de derechos humanos necesitan traducirse en
redes de significados locales para resultar tanto atractivos como legitimos. En este
sentido, una de las particularidades de Argentina es que -luego de la transicion de-
mocratica de los afos ochenta- los discursos de derechos humanos ya conforman
una narrativa cultural local de profundas resonancias histéricas. El Nunca mds
ha funcionado como un mito fundante de la Argentina democratica (Tonkonoff,
2014) que rechaza que la violencia guerrillera de los afios setenta fuera la causante
de la desmedida reaccién militar, presenta a los “desaparecidos” como inocentes
y responsabiliza a los altos mandos militares por su desaparicion (Crenzel, 2008).
La elaboracion de la categoria de “desaparicion forzada” en la legislacion suprana-
cional fue en gran medida producto del involucramiento de abogados argentinos
en redes transnacionales de activistas de derechos humanos. Sujeto a un intenso
trabajo de traduccion legal, el “desaparecido original” de la experiencia histérica
argentina hizo lugar al tipo legal y universal del “desaparecido trasnacional” (Gatti,
2017). Por ultimo, la categoria se expandi6 buscando hacer inteligibles violaciones
a los derechos humanos a través de diferentes contextos (victimas del trafico de
drogas en México, victimas de la Guerra Civil en Espaiia, entre otros). Se trata asi
de un pais del sur global que ha sido tanto receptor como productor de regime-
nes de derechos humanos que circulan globalmente (Sikkink, 2008). Por ello, al
analizar las operaciones de traduccion de la campafia antitrata es necesario tener
en cuenta esta disponibilidad previa de un lenguaje de los derechos humanos de
fuerte raigambre vernacula, profundamente politizado y articulado a las politicas
de la memoria sobre el pasado reciente.

En segundo lugar, mientras que Merry se muestra optimista en cuanto a las
potencialidades de estos procesos de traduccion de los regimenes de derechos hu-
manos producidos por un activismo informado y conectado con espacios transna-
cionales, Cheng (2011) al analizar la campana antitrata en Korea del Sur se muestra
mas cautelosa. Para ella, no resulta autoevidente cuales politicas e iniciativas prote-
gerian a las mujeres en el mercado sexual en tanto coexisten distintas perspectivas
en torno a qué constituye una violacion a sus derechos humanos y cémo deberian
éstos protegerse. En este sentido, retomo de su critica la atencion hacia las relacio-
nes de poder dentro de las cuales se producen estos procesos de vernacularizacion.
Para el caso argentino, me interesa atender a los silenciamientos y borramientos
que produjo la prostitucion entendida como “desaparicion”

La primera etapa del proceso de vernacularizacién que abordo aqui se caracte-
riza por la propiedad sobre el problema publico,’ que mostraban las organizaciones

3 Siguiendo a Joseph Gusfield la idea de “problema puiblico” nos permite designar “(...) el proceso a
través del cual un estado de hecho deviene en objeto de reflexion y protesta ptiblica al mismo tiempo
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de la sociedad civil, es decir, “la capacidad de crear la definicién publica de un
problema e influir sobre ella” (Gusfield, [1981] 2014, p. 76). En el andlisis busco dar
cuenta de los repertorios de protesta y lenguajes que la narrativa trata-desaparicion
movilizaba tanto como la pedagogia que ponia en funcionamiento. Hacia los afios
2011 y 2012 las burocracias estatales disputaron su propiedad (Varela, 2015). Ubi-
candome en este segundo periodo y a partir del analisis del libro Ninguna quiere.
Trata con fines de explotacion sexual editado por el Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos busco describir cémo algunas burocracias estatales institucionali-
zaron los modos de codificacion del problema construidos por las organizaciones
de la sociedad civil en la etapa previa.

La estrategia metodoldgica articulé observacién participante en eventos an-
titrata, entrevistas a sus activistas y analisis de documentacion, foros de correo
electronico y redes sociales durante el periodo 2007-2015. Finalmente presento
algunas reflexiones en torno a los usos de los lenguajes de derechos humanos por
parte de los feminismos tratando de capturar sus potencialidades, limites y ambi-
valencias.

El movimiento antitrata en Argentina: simbolos y
narrativas en competencia

En un contexto de recuperacién econdmica posterior a la crisis del 2001, los discur-
sos antitrata penetraron en el pais no solo como un asunto de derechos humanos, sino
también como parte de una emergente “perspectiva de género” en las politicas publicas.
Violencia de género y trata de personas con fines de explotacion sexual se convirtieron
en los temas fundamentales de la agenda de género en un periodo que, siguiendo a
Mario Pecheny (2013), caracterizamos como posneoliberal.

Asi, entre los afios 2007 y 2008, y al compas de las presiones del departamento
de Estado de Estados Unidos que demandaba una nueva ley de trata, emergié pu-
blicamente un movimiento abocado a la lucha contra la trata. Organizaciones No
Gubernamentales (ONG) profesionalizadas en temas de género, colectivas femi-
nistas auténomas y organizaciones articuladas con la Iglesia Catdlica ~acompana-
das por partidos de la izquierda troskista— conformaban una heterogénea coalicion
que alertaba por un aumento de la trata de personas y demandaba procesos de
reforma legal. El arco completo de las organizaciones criticaba duramente el pro-
yecto de ley que tipificaba el delito de trata de acuerdo a los estandares fijados por
el Protocolo de Palermo y proponia, en cambio, una definicién que borrara toda
distincién posible entre prostitucion forzada y libre. Inmediatamente sancionada
la primera ley de trata en el afio 2008, el movimiento se embarcé en una fuerte
campaiia por su reforma. La demanda central era quitar toda referencia a un even-
tual consentimiento de las mayores de edad.*

En este periodo inicial las organizaciones apelaron a distintas estrategias para
construir un marco de interpretacién sobre la trata y el comercio sexual y luchar

que se convierte en un objetivo y recursos para la accion publica” (2003, p. 71).

4 Véase Varela (2012) para una historia del movimiento antitrata y las reformas legales impulsadas.
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por las modificaciones legales que impulsaban. Si bien todas las organizaciones ad-
herian a los principios del abolicionismo y reclamaban una misma reforma legal,
los nombres que elegian movilizar en sus campaias y discursos publicos revelaban
matices. Aquellas organizaciones que provenian del abolicionismo histérico se ar-
ticularon en una campafa auténoma que bautizaron “Ni una mujer mds victima
de las redes de prostitucion” (en adelante, la “Campana”). Asi, buscaban incidir
en la emergente agenda antitrata con una perspectiva que se mantuviera leal a sus
preocupaciones en torno a la prostitucién como forma de violencia de género y
presentaba a las mujeres en el comercio sexual como “victimas” de la dominacién
patriarcal.

Una segunda narrativa fue puesta en circulacion por la Casa del Encuentro,
una ONG feminista, y obtuvo rapidamente resonancias en el publico mas amplio.
Desde esta perspectiva, la trata resultaba asociada al secuestro y la tortura, y las
prostitutas eran imaginadas como las “desaparecidas de la democracia” Tanto la
Campaiia como la Casa del Encuentro se definian politicamente como organiza-
ciones feministas abolicionistas que luchaban por los derechos humanos de las
mujeres. Sin embargo, apelaban a distintos lenguajes y simbolos para inscribir la
prostitucién como una violacién a los derechos humanos y, de este modo, propo-
nian distintas claves de inteligibilidad sobre el problema. La clave “trata-desapari-
ciéon” fue muy exitosa y se capilarizé rdpidamente entre la militancia feminista y
el publico mas amplio como modo de tematizar la trata de personas y, en ultima
instancia, cualquier forma de comercio sexual. De manera impensada, la narrativa
se disemind también como un modo de comprender las trayectorias de las jévenes
que abandonaban su hogar, al tiempo que el prostibulo era sefialado como el desti-
no de toda “desaparecida” La consigna “las estan desapareciendo para que sean tus
putas” se multiplico en grafitis callejeros y redes sociales, evocando asociaciones

automaticas entre “desaparicion” y “prostitucion”

La narrativa trata-desaparicion

En Argentina los primeros casos visibilizados como “trata sexual” se vinculan a
la migracién de mujeres dominicanas en la década del noventa, cuyas trayectorias
ofrecian elementos que permitian una lectura en esa clave e incluso despertaron
algun revuelo mediatico e institucional en el aflo 2001 (Varela, 2012). La Orga-
nizacion Internacional para las Migraciones (OIM), publicé un informe sobre la
migracién dominicana (2003) e impulsé una serie de programas de asistencia y
sensibilizacion en torno a la trata de personas apoyada por el Departamento de
Estado de Estados Unidos. Sin embargo, la alta visibilidad que adquirié la cuestion
“trata” gird principalmente en torno a un caso singular: la desaparicion de Maria
de los Angeles Veron (conocida como Marita) ocurrida en 2002 y la lucha de su
madre, Susana Trimarco, por encontrarla.

En el momento en que se produjo la desaparicion de Marita la categoria “trata” no
se encontraba ain diseminada y el caso fue tematizado como una desaparicion vin-
culada a una red de prostibulos que funcionaba en el norte del pais. La investigacion
judicial tuvo escasos avances, mientras Susana Trimarco denunciaba publicamente la
complicidad de los poderes politicos locales y presionaba en espacios gubernamentales
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para obtener apoyos en su busqueda. Finalmente, en momentos en que el caso parecia
encaminarse hacia el olvido, los ojos del departamento de Estado de Estados Unidos se
posaron sobre la historia de Susana Trimarco y Marita Verén. El 8 de marzo de 2007
Trimarco viaj6 a Estados Unidos y recibi6 el premio “Mujeres de Coraje” por su lucha
contra la trata de personas. Su nominacién habia sido elevada por la Embajada Argen-
tina por sobre otras candidatas locales porque la cuestion “trata” era prioridad para el
gobierno de los Estados Unidos (Vallejos, 2013).

El reconocimiento obtenido por Trimarco produjo resonancias inmediatas en
el campo local. Pocos dias después de la ceremonia, la Casa del Encuentro convoco
—a proposito del quinto aniversario de la desaparicion de Marita Verén- a la prime-
ra manifestacion publica en el Congreso de la Nacién bajo la consigna “aparicién
con vida de las mujeres desaparecidas en democracia y castigo a los responsables”
La consigna elaborada fundia la retdrica del movimiento de derechos humanos en
la Argentina con la militancia feminista y buscaba interpelar a un gobierno que por
aquel entonces hacia suyas las demandas histéricas por “memoria, verdad y justi-
cia’. La anulacion de las leyes de Obediencia Debida (1987) y Punto Final (1986)
en el ano 2003,° impulsada por el gobierno y luego validada por la Corte Suprema,
habia reabierto 20 afios mas tarde cientos de causas judiciales contra los represores
alo largo de todo el pais. La creacién del Museo de la Memoria en la ex Escuela de
Mecanica de la Armada en el afio 2004 fue el simbolo de la apertura de un nuevo
proceso politico que anunciaba una reparacion histérica por la impunidad de los
afios precedentes. Estas iniciativas le habian valido al gobierno un creciente apoyo
dentro del campo de los organismos de derechos humanos y sectores progresistas.
En este contexto, Susana Trimarco adheria a la marcha y apuntaba contra el gobier-
no nacional en los medios locales: “(...) el Gobierno habla de los desaparecidos del
70, pero de los desaparecidos en democracia no dice nada. Falta un compromiso
politico con el tema” (Carbajal, 2007). Por su parte, la figura de Trimarco evocaba
un sujeto politico paradigmatico de la argentina democratica: madres que elaboran
sus tragedias personales en un pasaje de lo privado a lo publico articulando politi-
ca, parentesco y valores familiares.

Las movilizaciones por las “desaparecidas en democracia” se convirtie-
ron en un ritual mensual para el emergente movimiento antitrata. Las pro-
testas fueron paulatinamente incorporando los nombres de otras jovenes
desaparecidas en circunstancias no esclarecidas, cuyas ausencias resultaban
ahora tematizadas como el producto del accionar de “redes de trata” Los
casos de Marita Verdn, Fernanda Aguirre y Florencia Penacchi, menciona-
dos en el epigrafe, conformaron la triada mas visible en los primeros afios.®

5 Estas leyes limitaron la posibilidad de llevar a cabo juicios penales contra los responsables y
perpetradores de los crimenes del terrorismo de estado.

6 La justicia tiene por acreditado el secuestro de Fernanda Aguirre en el ailo 2004. Sus padres pagaron
un rescate, pero Fernanda nunca fue liberada. Si bien la condenada Chévez reconoci6 su partici-
pacion e implico a su marido en el secuestro y posterior homicidio, este rechazé las acusaciones hasta
que apareci6 ahorcado en la celda en la que se encontraba detenido. El caso suma misterios, ya que
nunca pudo encontrarse el cuerpo de Fernanda. Florencia Penacchi era una joven de clase media,
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Esos casos cuya “(...) sola mencién describe una experiencia: la de los fa-
miliares de las victimas del terrorismo de Estado (...)”” poseian algunas ca-
racteristicas comunes: jovenes con vidas “normales”, madres o estudiantes,
abruptamente desaparecidas de un seno familiar que las reclamaba. Se tra-
taba de “victimas perfectas” que se ajustaban a un conjunto de estereotipos
de género tradicionales, en los cuales la inocencia sexual y la pasividad son
caracteristicas centrales (Doezema, 2010; Vance, 2012). La visibilidad que
adquirieron estos casos contrasta con el rapido olvido en el que cayeron las
iniciales preocupaciones en torno a las dominicanas, cuya migracién hacia
el mercado sexual atravesada por multiples precariedades habia sido clara-
mente documentada (OIM, 2003).%

Otro denominador comun de estos casos fue que las circunstancias de las desa-
pariciones nunca pudieron ser esclarecidas del todo y los cuerpos no fueron halla-
dos, pese a los incesantes esfuerzos de los familiares. En la medida en que se suce-
dia el tiempo, la ausencia de pistas y escasos avances en las investigaciones parecian
confirmar para activistas y familiares las sospechas en torno al delito de trata. Asi,
estos casos fueron tematizados como “trata” no tanto por los indicios o pistas fir-
mes que indicarfan un destino en el comercio sexual, sino por los misterios que los
envolvieron. Los asuntos percibibles como “trata” fueron desplazandose asi desde
las trayectorias migratorias de mujeres afrodescendientes vinculadas al mercado
sexual hacia las misteriosas desapariciones de jovenes blancas reclamadas por una
red de parentela. Por este camino, en Argentina el término “trata” fue perdiendo
la conexién que mantiene en la mayoria de los contextos con los procesos migra-
torios y asociandose mucho mas a las “desapariciones” de jovenes mujeres que
encarnan figuras de respetabilidad sexual.

Junto con otras organizaciones, la Casa del Encuentro desarroll6 exitosamente
lo que Laura Lowenkron (2012) denomina una “pedagogia del miedo”. Esta voz de
alerta presentaba cualquier ausencia de una joven de su hogar como una “desapa-
ricién” bajo la hipétesis de un delito de trata. Otras organizaciones, como la Red
Alto al Trafico y la Trata (RATT), recomendaban la inmediata denuncia policial
de cualquier ausencia -bajo idéntica sospecha- y su viralizacion en redes sociales.
Al tiempo de “un solo click” se multiplicaban los pedidos de ayuda de familiares
en los que se exhibian fotos de las jovenes. En contrapartida, las noticias sobre su
hallazgo o retorno no circulaban nunca con la misma fuerza, alimentdndose asi
—por la mera repeticion de noticias alarmantes— la percepcion de un aumento de
las “desapariciones”. En algunos casos una escueta leyenda informaba que la joven
se encontraba ya “sanay salva y con su familia”. La narrativa que los y las activistas
iban modelando imponia su preocupacion sobre la movilidad de las jévenes mu-

estudiante de Ciencias Econémicas, que desaparecié en el 2005 en un barrio céntrico de la CABA.
7 Dillon, M (19 de abril de 2014). Mover cielo y tierra. Pdgina 12. Recuperado de
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-8790-2014-04-19.html

8 Por su parte, fundamentalmente la Campaiia procuraba dar visibilidad al caso de Andrea Lépez,
una prostituta humilde desaparecida en el aflo 2004. El caso nunca alcanzé la misma visibilidad y la
justicia rechazd considerar su desaparicion como un caso de trata.
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jeres por fuera de las estructuras familiares y presentaba a la familia nuclear como
el espacio mds seguro.

La capilarizacion que alcanz este paradigma —en primer lugar, en ambientes
feministas pero en segundo lugar, en circulos mucho mas amplios-— fue minando
explicaciones alternativas (y bien documentadas) en torno a las desapariciones de
jovenes mujeres como el abandono voluntario del hogar, homicidios, violencia se-
xual y accidentes y comportd, finalmente, efectos en las percepciones del peligro
para las jovenes de grandes centros urbanos.” De esta manera, en poco tiempo
se reactivaron viejas leyendas urbanas sobre la “trafic blanca”, una camioneta que
secuestraria jovenes a plena luz del dia para insertarlas en el mercado sexual. La
proliferacién del rumor terminé por sembrar el panico entre las jovenes de barrios
populares tanto como en ambientes universitarios."

Por su parte, las movilizaciones convocadas por la Casa del Encuentro apelaban
a repertorios de protesta, rituales y lenguajes gestados en el movimiento de dere-
chos humanos en la Argentina. Las manifestantes portaban pancartas con foto y
nombre de las “desaparecidas” mientras caminaban en ronda alrededor del Con-
greso de la Nacion. Asi, emulaban las movilizaciones de las Madres de Plaza de
Mayo quienes al portar las imagenes de sus hijos e hijas afirmaban positivamente
sus existencias negadas por los represores (Longoni, 2010). La organizacién con-
fecciond también su propia bandera con la consigna “Por las mujeres desapareci-
das. Aparicién con vida de las victimas de la trata secuestradas para la prostitucion.
Castigo a los responsables y a sus complices”. En el cierre de cada protesta la ora-
dora declamaba los nombres de las jovenes desaparecidas y el publico alli reuni-
do respondia ante cada uno de ellos “jpresente!” y finalmente “jahora y siempre!”.
De este modo, el movimiento antitrata recuperaba tanto los lenguajes como los
rituales de rememoracion de lasos desaparecidos/as durante la ultima dictadura
civico-militar.

La Casa del Encuentro buscd, ademas, proveer una representacién cuan-
titativa que evidenciara los alcances del problema que denunciaba. Consulta-
das por medios de comunicacion, y a través de sus propias publicaciones, las
principales voceras de la organizacidn sostenian la existencia de 700 mujeres
“desaparecidas” en manos de redes de trata. La posibilidad de colocar una cifra
en circulacidn, independientemente de que dicho niimero responda a una es-

9 En particular el Registro Nacional de Informacion de Personas Menores Extraviadas del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos habia documentado extensamente la “feminizacién del abandono
voluntario de hogar” Los informes del Registro (2011, 2012, 2013) sefialaban que las denuncias
por “extravio” de jovenes mujeres triplicaban la de varones en la franja entre 12 y 17 afos, pero
adjudicaban esta disparidad a un conjunto de temas alejados del paradigma trata-desaparicion:
violencia de género, sobrecarga de tareas domésticas, cuestiones ligadas al embarazo adolescente,
limites opresivos para el uso del tiempo libre y restricciones en la posibilidad de establecer relaciones
sexo-afectivas. Esta perspectiva fue excluida en la construccion del problema publico en la medida en
que el paradigma trata-desaparicion fue institucionalizandose en los afios subsiguientes. Por su parte,
la clave del femicidio como posible causa de una desaparicion se hizo disponible recién después del
ano 2012 al reformarse el Codigo Penal e incluirse esa figura.

10 La Ministra de Seguridad, Nilda Garré, contesté los rumores y afirmé que se trataba de “versiones
inquietantes que no se ajustan a la realidad” (Pdgina 12, “El mito urbano de la trafic blanca’, 4/09/2011)
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trategia que pueda presumir de algun tipo de rigurosidad, es clave en los proce-
sos de construccion de la trata como problema publico y ha sido ampliamente
documentada (Grupo Davida, 2005; Feingold, 2010; Jordan, 2011; Blanchette
y Da Silva, 2012). La cifra de la Casa del Encuentro era una figura producida,
al menos en parte, a partir de la transmutacion de otras cifras que circulaban
previamente. Ya desde el ano 2007 la cifra de 476 mujeres “desaparecidas” en
manos de redes de trata aparecia en fuentes periodisticas e informes de organi-
zaciones no gubernamentales remitiendo a la Organizacién Internacional para
las Migraciones (OIM) como fuente de la informacion." Sin embargo, lo que
la OIM contabilizaba eran personas asistidas por trata sexual y laboral en el
marco de sus propias lineas de asistencia. Asi, en una doble operacion, la cifra
de 476 victimas asistidas por la OIM (mujeres y varones por explotacidn sexual
y laboral) fue convertida en un dato referido a mujeres desaparecidas en manos
de redes de trata sexual. Sobre esta base la Casa del Encuentro introdujo entre
los afos 2010 y 2011 la cifra de “700 desaparecidas en manos de redes de trata”,
la cual obtuvo répidas resonancias en medios de comunicacién'?y pasé a infor-
mar las practicas militantes de muchas otras organizaciones.

En otro trabajo he abordado criticamente las légicas de construccion y circu-
lacién de estas cifras estratégicas (Varela-Gonzalez, 2015). Si bien la “politica de
cifras” (Andreas- Greenhill, 2010) es una herramienta privilegiada en los procesos
de construccién de cualquier problema publico, en este caso también portaba ecos
del lenguaje de derechos humanos vernaculo. El movimiento de derechos huma-
nos elaboré durante la transicion democratica el numero de 30 000 desaparecidos
en la dictadura civico-militar como modo de brindar una representacion cuan-
titativa de los alcances de la brutal represion desatada y disputar las perspectivas
negacionistas de los crimenes ocurridos. Emulando esta estrategia, la Casa del En-
cuentro presentd su propio nimero de “desaparecidas” como forma de legitimar
sus demandas y reclamar que el estado tomara cartas en el asunto." Pero el nimero
de “los 30 000” reivindicado por los organismos de derechos humanos no es solo
una representacion cuantitativa, sino que conforma un “lugar de memoria” (Nora,
1992) que condensa significaciones en torno al pasado reciente.!* Cualquier in-

11 “Susana Trimarco: ‘No le tengo miedo a nada’ Clarin, 5 de junio de 2007; “Las desaparecidas de la
Argentina” Infobae, 24 de septiembre de 2010. Las Juanas (2009) “Construyendo prevencién’; Fun-
dacion El Otro (2007) “Informe: La trata de personas en Argentina.”

12 “Explotacién sexual: desde 2007 desaparecieron 550 mujeres” Clarin, 4 de junio de 2008; “Trata
de personas, un delito que crece” La Nacién, 28/03/2010; “700 mujeres secuestradas en 18 meses” La
Nacién, 2 de diciembre de 2010.

13 En otros aspectos, la politica de nimeros resulta incomparable. Los organismos de derechos hu-
manos desde fines de la década del setenta construyeron un sélido repertorio de estrategias través de
las cuales se documentaba informacion sobre los secuestros, torturas, lugares de detencion y se com-
pilaba nombres de victimas y perpetradores (Basualdo, 2011). El movimiento anti-trata, en cambio,
presentaba cifras que no guardaban relacién con las pocas personas concretas denunciadas publica-
mente como “desaparecidas” (Varela-Gonzalez, 2015).

14 De acuerdo a Pierre Nora un lugar de memoria es “toda unidad significativa, de orden material o
ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un elemento simbdlico
del patrimonio memorial de cualquier comunidad” (1992: 20). Es una nocién que apunta a la capaci-
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tento de poner ese nimero en entredicho en la Argentina democratica supone un
desafio al patrimonio memorial mas amplio y es frecuentemente percibido como
un intento negacionista de los crimenes de la tltima dictadura civico-militar.

Asi, pues, la cifra puesta en circulacion por la Casa del Encuentro, aunque ca-
rente de rigurosidad era dificilmente cuestionable por dos motivos. Por un lado,
porque no existian en esta etapa conocimientos disponibles que pudieran contra-
venir esa cifra (al no disponer el Estado de cifras de mujeres mayores de edad
desaparecidas o estadisticas criminales sobre el delito de trata). Pero, en segundo
lugar y mas fundamentalmente, porque la “desaparicion” es el simbolo politico
que —a través de la lucha del movimiento de derechos humanos por mas de tres
décadas- ha servido para sefalar que justamente aun en ausencia de evidencias
materiales (fundamentalmente los cuerpos) el Estado debe reconocer la existencia
de un ciudadano y tomar responsabilidades por los delitos que contra él pudieran
haber sido cometidos.

Procesos de institucionalizacion y el paradigma de derechos humanos

En diciembre de 2012, diez afios después de la desaparicion de Marita, se
conocio el fallo absolutorio a los acusados por su secuestro. El tribunal reco-
nocio la existencia de un circuito de explotacion sexual, pero absolvi6 a los
imputados del secuestro por el beneficio de la duda. El caso habia logrado una
enorme repercusion y su resolucion generd un fuerte clima de indignacién so-
cial, movilizaciones en las calles y expresiones de repudio de todo el arco poli-
tico. Poco se dijo en aquellas jornadas sobre las pésimas condiciones en las que
se desarrolld la investigacion judicial en los primeros afios de una década que
habia encontrado a Argentina sumida en una de sus mds profundas crisis so-
ciales. La sentencia que no consideraba el delito de “trata” —ya que al momento
de su desaparicién la Ley 26 364 no se encontraba vigente— fue exhibida por
las organizaciones antitrata como la prueba cabal de que el delito de trata debia
modificarse ya que los jueces “no escuchaban a las victimas” A su vez, el fallo
se producia en un contexto de fuertes disputas abiertas entre el poder ejecutivo
y el poder judicial por un proyecto de reforma de la administracion de justicia.
La presidenta Cristina Fernandez de Kirchner trazé vinculaciones entre el fallo
y la necesidad de democratizar el poder judicial, y convocé a sesiones extraor-
dinarias. Sin mayor debate, el Congreso aprobé rapidamente la modificaciéon
de los tipos penales del delito de trata de personas y explotacion sexual y subio
las penas previstas de acuerdo a las demandas que las organizaciones antitrata
habian formulado en los diez afios precedentes.

Si en el primer periodo que describimos las organizaciones anti-trata habian
retenido sus capacidades para definir el problema publico, hacia fines del afio 2011
varias burocracias estatales comenzaron a posicionar su propia experticia en este
terreno. Luego del fallo Verdn, el problema ingres6 plenamente en la agenda gu-
bernamental bajo las claves en que habia sido modelado previamente. Mientras

dad rememoradora de los objetos, ya sean estos materiales o inmateriales.
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que las burocracias penales y de rescate produjeron la condicién de victima como
forma de legibilidad fundamental del trabajo sexual (Varela y Gonzalez, 2015),
algunos elementos del paradigma trata-desaparicion fueron finalmente incorpora-
dos en documentos oficiales e inspiraron politicas publicas.'®

Ellibro Ninguna quiere. Trata con fines de explotacion sexual, editado por la Se-
cretaria de Derechos Humanos (en adelante SDDHH) en el afio 2015, ilustra esta
construccion del problema de la trata a través de la narrativa trata-desaparicion en
la que resonaban memorias del pasado reciente. El volumen —que pretende organi-
zarse bajo una ldgica testimonial a través del relato de victimas, familiares de vic-
timas y activistas— es presentado por Lila Saavedra.'® Si bien no era conocida en el
mundo del activismo antitrata, Saavedra en sus palabras introductorias se inscribe
en el linaje de los familiares como madre de una victima de gatillo facil e integrante
del Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad."”

El Estado finalmente admitia la clave trata-desaparicién que en los primeros
afios de la campania antitrata habia resistido, al tiempo que inscribia el problema
bajo el paraguas de la “lucha contra la impunidad”. Durante los afios noventa la
nocion de “impunidad” —originalmente ligada a la ausencia de castigo a los re-
presores— se expandio a través de distintas militancias para denunciar las falen-
cias del sistema de administracién de justicia a la hora de perseguir y condenar
a responsables de otros delitos (tales como la violencia policial). Para Karen Ann
Faulk (2013) la “impunidad” resulta una figura mimética de la “desaparicion” en
tanto evoca la ausencia de reconocimiento social luego de un suceso traumatico.
La “lucha contra la impunidad” fue uno de los tépicos que permitié tejer nuevos
sentidos de (in)justicia y motorizar bases para la movilizacion social recreando el
discurso de los derechos humanos construido en la década precedente. A fines de
2003, y en la coyuntura de una de las recurrentes crisis de la “seguridad urbana’,
el gobierno kirchnerista habia creado el programa Nacional de Anti-impunidad
dentro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. En esta accién proponia e
institucionalizaba una salida “por izquierda” a la crisis, al ligar la agenda “securita-
ria” con una perspectiva central para el movimiento amplio de derechos humanos
en la Argentina (Pita, 2010). Diez afios mas tarde el problema de la trata era reco-
nocido a través de su inscripcion en esta genealogia militante que articulaba una
historia de luchas por justicia, lenguaje de derechos humanos y el lazo de sangre
como fuente de legitimidad.

Desde su titulo —sin rodeos ni vueltas- el libro hace explicito su rechazo hacia la
idea de trabajo sexual: “[n]inguna quiere, porque nadie puede consentir su propia

15 Otras iniciativas que responden a esta perspectiva fueron la muestra itinerante organizada en el
ano 2013 por el Ente Publico Espacio Memoria y Derechos Humanos “Todas las mujeres presentes” y
el trabajo conjunto de la Procuraduria especializada de Trata y explotacion de Personas junto con la
ONG Acciones Coordinadas contra la Trata.

16 El otro coordinador del volumen era Carlos Pisoni, subsecretario de Promocion de Derechos Hu-
manos. Los testimonios fueron relevados por el programa de television Nacion Sondmbula.

17 Véase Maria Victoria Pita (2010) para una historia del Programa, la incorporacién de los
“familiares” al mismo y los conflictos que se suscitaron en torno a él.
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explotacion. El preambulo de la Declaracién Universal de Derechos Humanos es
claro: los derechos humanos son inalienables e irrenunciables” (SDDHH, p.10).
Pero no se trata solamente de una exclusién de la trabajadora sexual del mundo de
las vidas a ser protegidas a través de los derechos humanos (los derechos a migrar,
a trabajar y a decidir sobre los usos del cuerpo), a lo largo de sus péaginas el texto
pretende develar la tecnologia que produce las “desapariciones” forjando marcas
de similitud entre la16gica del terrorismo de Estado y la organizacién del comercio
sexual. Al tiempo que la trata (ya indistinguible de la prostitucién) es presentada
como el proceso oculto detras de la “fuga del hogar”, el prostibulo-prisiéon —desta-
cado siempre como un elemento comun a las narrativas trafiquistas— es traducido
en la version vernacula como centro clandestino:

La naturalizacion de esta situacion [la prostitucion] provoca que sea percibido como
“normal” el despliegue de miles de espacios donde las mujeres son sometidas a con-
textos de violencia y abuso. Como ocurria con los centros clandestinos durante la dicta-
dura, los prostibulos funcionan ante la mirada de cualquiera (cualquiera que decida
andar atento), en un ocultar-mostrando una parte de lo que alli dentro sucede. (SDD-
HH, p. 72, énfasis agregado)

Asi, la visibilidad de lugares de comercio sexual es equiparada con la integra-
cién que supieron tener los centros clandestinos de detencion en el tejido urbano.
Los lenguajes forjados para dar cuenta de la experiencia concentracionaria apa-
recen entremezclados y traducidos en el lenguaje feminista que en la segunda ola
buscé llamar la atencién sobre la sexualizacion de los cuerpos femeninos y la mer-
cantilizacion del sexo.

El uso de la capucha para el detenido-desaparecido borraba la gestualidad, arrebatan-
do los rasgos mds elementales de humanidad. (...) El silencio, la oscuridad, la inmovi-
lidad, la asignacion de una numeracion y la prohibicion de llamarse por sus nombres
eran parte de una estrategia de deshumanizacion de los detenidos, que los convertia
en objetos, en nimeros (...) De modo similar, las victimas del delito de trata sufren
un proceso de cosificacién desde el momento en que les cambian la identidad, la fiso-
nomia o cuando las trasladan a lugares en donde pierden una referencia clara, a veces
incluso desde el lenguaje. (...) En este circuito la mujer se encuentra en una posiciéon
pasiva y de subordinacidn, en la que se la cosifica, en lugar de constituirla como sujeto
de derecho. (SDDHH: 74, énfasis agregado)

El volumen no aborda el extenso y vibrante debate que viene llevandose
adelante en los feminismos en torno a la prostitucion (y que deriva en distintos
modos de definicion de la trata). Las visiones alternativas (no abolicionistas)
en torno a la prostitucidn son presentadas a lo largo del libro como productos
de “prejuicios” y “preconceptos”, mientras que la posicion de las personas invo-
lucradas indirectamente en el comercio sexual (terceras partes o proveedores
de servicios como lenceria o imprentas) es calificada como de “complicidad” o
“negacion”. El paradigma interpretativo desplegado intentaba asi producir nue-
vas responsabilidades: la red de relaciones -ilegal y clandestina— dentro de la
cual se desarrolla el comercio sexual es comparada con la “burocracia moderna
del Holocausto”, y la posicion de quienes haciendo prostitucidn se ubiquen por
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fuera del lenguaje de la victimizacion es presentada como un “mecanismo de
supervivencia” (SDDHH, p. 42).

No me interesa aqui cuestionar la validez de estas comparaciones, sino des-
tacar el trabajo interpretativo que fue buscando forjar marcas de similitud en-
tre el terrorismo de Estado y el sexo comercial. La narrativa trata-desaparicion
pertenecia a un universo de sentidos ya familiar para quienes integraban las
burocracias abocadas a la promocién de derechos humanos, que en muchos
casos combinaban identificaciones como militantes de causas de derechos hu-
manos, familiares de desaparecidos/as y victimas del terrorismo de Estado y
familiares de victimas de delitos cometidos por las fuerzas de seguridad. Asi,
diseminada una narrativa que fundia la experiencia del terrorismo de Estado y
el sexo comercial fue relativamente sencilla su armonizacion con las experien-
cias precedentes, al punto que la metafora fue tornandose cada vez mas literal
en su proceso de institucionalizacion.

La “desaparicion” y el trafico de inocencias

;Cuales fueron los efectos de la capilarizacion y posterior institucionaliza-
cién del paradigma trata-desaparicion? Esta clave de inteligibilidad propuesta
inicialmente por la Casa del Encuentro producia una doble simplificacion: por
un lado, cada mujer en el mercado sexual era imaginada como una “desapa-
recida” y, por otro lado, cada joven buscada por sus familiares se convertia en
una “desaparecida” a manos de una red de trata. Por este camino, prostitucion
y “desaparicion” fueron tornandose asuntos equivalentes. Al presentar el se-
cuestro como la forma de inserciéon predominante en el mercado del sexo, el
paradigma reforzaba discursivamente la idea de que ninguna mujer realizaria
trabajo sexual sin que mediara alguna forma extrema de violencia. En segundo
lugar, al presentar la ausencia de una joven como una “desaparicion” bajo la
hipdtesis de un delito de “trata”, se desestimaba la posibilidad de un abandono
voluntario del hogar tanto como se reafirmaba a la familia nuclear como el
espacio mas seguro. Como senala Joseph Gustfield (2014) las categorias simbo-
licas desplegadas para construir el problema publico estdn ligadas a los tipos de
responsabilidad politica asignadas. Asi, por ambos caminos, el sistema penal
emergia como la herramienta mas adecuada para intervenir sobre las vidas de
las mujeres y como el horizonte de justicia.

Pero, ademas, el término “desaparicion” contiene una singular connotaciéon
en el campo politico argentino. No solamente remite a la ausencia de rastros y
pistas del paradero de una persona (como en inglés el término missing), sino
que también es un significante que condensa la experiencia histérica del terro-
rismo de Estado y las demandas de “memoria, verdad y justicia” por los crime-
nes cometidos en aquellos anos. ;Qué significados entrafiaba la “desapariciéon”
como simbolo en el campo politico argentino? ;Qué resonancias se producian
a través de esta apelacion?

La figura del “desaparecido” fue modelada por el emergente movimiento de de-
rechos humanos en la década del setenta como un modo de enfrentar las perspecti-
vas negacionistas de los crimenes cometidos por la dictadura civico militar. Como
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ya mencionamos, la “desaparicion” es el simbolo que ha permitido responsabilizar
al Estado aun en ausencia de los cuerpos. Pero, ademas, la figura se encuentra in-
timamente ligada en su genealogia histérica a la idea de victima inocente. Es decir,
constituye una forma de recusar las responsabilidades que los individuos puedan
haber tenido -bajo la forma de su compromiso politico- con los sucesos en los
que se han visto involucrados.'® Esta representacion de los desaparecidos era una
respuesta a la estigmatizacion de las identidades politicas de los y las militantes por
parte de la dictadura militar, a la vez que introducia las marcas de los discursos
humanitarios que arribaban a través de la incorporacion a redes transnacionales
de las personas denunciantes (Crenzel, 2008).

Como categoria simboélica surgida de una experiencia histdérica de enorme
impacto en los modos de hacer y pensar la politica en la Argentina democra-
tica, el simbolo de la “desaparicion” permitia proyectar 30 aflos mds tarde una
nueva serie de inocencias. Asi habilitaba un lugar para que las mujeres en el
comercio sexual —cuya reputacién siempre aparecia cuestionada-'° pudieran
ser pensadas como victimas de delitos sin que ninguna censura moral se inter-
pusiera en su acceso a la justicia. Lo mismo respecto de las jévenes: su frecuen-
te estigmatizacidn como “putitas’, especialmente cuando pertenecen a secto-
res subalternos y escapan del mandato de la domesticidad (Elizalde, 2015),
no eximia al Estado de su responsabilidad de protegerlas. Si la eleccién de la
categoria por parte de quienes la pusieron en uso y circulacién pudo haber sido
estrictamente tactica y en conexion con la coyuntura en la que se desplegaba,
sus resonancias fueron mas amplias. La clave trata-desaparicion, mas alla de las
simplificaciones y binarismos que comportaba, constituia también una herra-
mienta para reconstruir responsabilidades politicas y demandar al Estado otro
tipo de escucha y atencion frente a las violencias hacia las mujeres.

Reflexiones finales

Los caminos por los cuales se vernacularizé la campana antitrata argentina ilus-
tran la maleabilidad y flexibilidad que pueden alcanzar los discursos antitrata tal
como ha planteado Elizabeth Bernstein (2018). A través de una narrativa “hiper-
local” ligada a su proceso de justicia transicional y a las politicas de la memoria
del pasado reciente, la campania perdié sus referencias originales a los espacios
supranacionales y transnacionales y se establecié dentro de una tradicién local de

18 Sobre todo en relacion a lo que algunos autores han denominado régimen de memoria ciudadana,
el cual predominé hasta mediados de los afios noventa (Crenzel, 2008) A mediados de esa déca-
da comienzan a aparecer discursos que ponen en relieve las trayectorias militantes de ese pasado
modelando un régimen de memoria militante (Rabotnikof, 2007) De todos modos, ambos regimenes
coexisten en yuxtaposicién y tension y la memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en
el ambito del movimiento de derechos humanos, sigue constituyendo una interpretacion valida para
amplios sectores (Messina, 2014)

19 Las reputaciones sexuales se constituyen a partir de normatividades de género que valoran diferencial-
mente las experiencias sexuales de jovenes varones y mujeres. El estigma “puta” es el principal estereoti-
po de la sexualidad femenina en la region y funciona como horizonte regulador de la sexualidad de las
jovenes produciendo una jerarquia basada en modelos tradicionales de género (Jones, 2010)
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lucha politica. Mientras que las presiones del Departamento de Estado de Estados
Unidos y los programas activados por OIM otorgaron el impulso inicial, la campa-
fia antitrata logré rapidamente delinear una agenda y un curso propio dentro del
cual incluso una retdrica antiimperialista podia ser movilizada. Una de las singula-
ridades notables en esta traduccion es la pérdida de referencias a los procesos mi-
gratorios, los cuales generalmente se mantienen vinculados a las retéricas antitrata
en paises tanto del norte como del sur global.

En este trabajo he querido abordar cémo una red de militantes de distin-
tas procedencias model6 una version local del problema de la trata como un
asunto de derechos humanos en el lenguaje de las memorias militantes del
pasado reciente. Los estudios de memoria vienen potencidndose a partir de la
incorporacidn de la perspectiva de género mientras que los feminismos han es-
timulado la emergencia de nuevas voces respecto de la dictadura civico militar
(Jelin 2001, Sonderéguer 2012, Lewin y Wornat 2014, Bacci et al, 2014, Sutton
2015). En el envés de este proceso, el andlisis que propongo muestra como en la
construccion de las problematicas de género las memorias del pasado reciente
son invocadas y recreadas.

En los primeros anos de la campana antitrata la idea de “desaparecidas en de-
mocracia” constituia un simbolo politico indisputable, tanto por su espesor en la
historia argentina como por la “estructura de coyuntura” (Sahlins, 1977) en la que
se ponia en circulacién, esto es, un contexto en el cual el gobierno hacia suyas las
demandas histoéricas de “memoria, verdad y justicia” del movimiento de derechos
humanos y se autoinscribia en la genealogia de los militantes de los afios setenta.*
Si la evocacion a la figura del “desparecido” habia constituido en los afos de la
transicion democratica una forma de disputar las perspectivas negacionistas, tres
décadas mas tarde constituia un simbolo politico ya consolidado que permitia a
los emprendedores antitrata modelar un marco de interpretacion familiar para un
publico amplio por fuera de la comunidad inicial de activistas.

Es dificil extraer consecuencias univocas respecto de los efectos de esta estra-
tegia y el asunto abre un conjunto de interrogantes: ;Lograban estas nuevas “ino-
cencias” —proyectadas a través del lenguaje local de los derechos humanos- efec-
tivamente desplazar la censura moral sobre las conductas sexuales de las mujeres
y reconstruir nuevas responsabilidades? ;Cuales fueron las potencialidades de la
retdrica de la desaparicion para cuestionar la practica de los sistemas de justicia y
los medios de comunicacion de dispensar tratamientos disimiles a las mujeres en
funcion de su reputacion? ;Cuales fueron sus limites?

Carole Vance (2012) ha argumentado que describir las violaciones a los de-
rechos humanos en esta area nos confronta con los problemas especificos de
representar la sexualidad. La metéfora trata-desaparicion proveia un simbolo
poderoso e indisputable que permitia a las militantes abrirse paso en terrenos

20 Marshall Sahlins define la “estructura de la coyuntura” como “la realizacion practica de las cate-
gorias culturales dentro de un contexto histdrico concreto, como se expresan en la accion interesada
de los actores historicos, incluyendo la microsociologia de su interaccion” (1985, p. XIV).
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que habian resultado previamente hostiles a sus demandas, pero también su-
primia heterogeneidades y modelaba victimas acordes a modelos de género
tradicionales. Por un lado, imponia una representacion estereotipada del co-
mercio sexual que no permitia alojar los deseos, proyectos y experiencias de las
trabajadoras sexuales cuando éstas se ubicaban por fuera de la victimizacion.
Por otro lado, invisibilizaba la agencia de las jévenes y su experimentacion se-
xo-afectiva, en tanto ellas eran presentadas ya no como sujetos “corrompibles”
pero si “vulnerables” sexualmente en su circulacién por fuera de los circuitos
de la domesticidad. El paradigma proponia una radical inversién de las pers-
pectivas feministas que habian situado los mayores peligros para las mujeres
dentro del ambito doméstico/privado.

La idea de que “los derechos de las mujeres son derechos humanos” tiene una
larga historia desde la Conferencia de Viena del afio 1993 y ha sido abrazada por los
feminismos locales tempranamente. Pero los derechos humanos, desde una pers-
pectiva antropolodgica, no son solo mecanismos instrumentales sino herramientas
expresivas: construyen identidades, clasifican sujetos y legitiman reclamos en el
marco de relaciones de fuerzas (Wilson, 1997; Vance, 2012; Vianna, 2013). En el
caso que hemos analizado, una perspectiva de derechos humanos construida ret6-
ricamente a partir de la “inocencia” de las mujeres plantea una serie de cuestiones
problematicas. Si la figura del “desaparecido” como victima inocente evaporaba el
compromiso politico del militante, la representacion de la victima de trata o la
joven que abandona el hogar- como “desaparecida” descansaba en el borramiento
de la experiencia sexual (ya sea bajo la forma de la decisién de involucrarse en
el sexo comercial o por la via de la exploracion sexo-afectiva de las jovenes que
abandonan la familia nuclear). Como ha sefialado Pecheny (2013), despolitizacién
y desexualizacion se presentan como movimientos articulados. De algiin modo, el
precio pagado para desplazar la censura moral sobre aquellas mujeres sospechadas
de desbordar los limites de la normatividad de género requeria negar su experien-
cia sexual. Por este camino, la singular retdrica de los derechos humanos en la
Argentina fue rdpidamente articulada con ideales tradicionales de femineidad y
respetabilidad sexual y el lenguaje de la lucha entre el bien y el mal.

Finalmente, si la perspectiva de derechos humanos hacia las mujeres que ha-
cen sexo comercial es arrastrada por el paradigma trata-desaparicion corremos
paradojicamente el riesgo de “desaparecer” del debate a las mujeres que hacen sexo
comercial y sus voces. Sus perspectivas son urgentemente necesarias para delinear
intervenciones que permitan expandir su capacidad de ejercer derechos, tanto
como imaginarlos.
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ENTREVISTA A VICENTE SANCHEZ-BIOSCA*

Para una critica de las
magenes de la violencia

En esta conversacion Vicente Sanchez-Biosca reflexiona sobre sus
investigaciones en torno a las imagenes y relatos de la violencia,
deteniéndose en los cambios de perspectiva que, a lo largo de mas
tres décadas de trabajo, han marcado su mirada analitica. Con un
conocimiento profundo de las luchas simbolicas y discursivas en
torno al franquismo y a la guerra civil espanola, Sanchez-Biosca
pone énfasis en la historicidad de las imagenes y los discursos
producidos por el franquismo y propone revisar algunas de las ideas
consolidadas en torno a las culturas de la memoria contemporaneas
y sus estéticas.

“Esta entrevista fue realizada a partir de diferentes encuentros que tuvieron lugar en los meses de noviembre y diciembre de 2019, en
la Universitat de Valéncia, en el marco de los trabajos del proyecto “Representaciones contemporaneas del perpetrador de violencias
de masas: conceptos, relatos e imagenes” (HAR2017-83519-P) y el grupo de investigacion REPERCRI. Las notas de esta entrevista
son responsabilidad de M. Soledad Catoggio, coordinadora de la seccién de Entrevistas/Conferencias y Secretaria de Redaccién de
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria.

“Profesor titular en el departamento de Filologia Espariola de la Universitat de Valencia, especializado en representaciones y memoria de la
violencia en Chile, es autor de los libros La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en Chile (2005) e Historia

del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de memoria (2008). Forma parte del grupo de investigacion REPERCRI.
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Jaume Peris Blanes: Tu trayectoria como investigador
se inicia y consolida a finales de los aflos ochenta y
principios de la década de los noventa, en un ambiente
académico marcado por una gran efervescencia ted-
rica y el desarrollo, en Espaia, de los estudios de la
narracion cinematografica. ;Como piensas hoy, con
la distancia del tiempo, la influencia de ese ambiente
cultural y académico en tus primeros trabajos?

Vicente Sanchez-Biosca: Mi formacion y referencias
en lo que respecta a los estudios literarios y de imagen
tienen una fuerte impronta francesa. Sin mencionar
a los que fueron inevitables clasicos del pensamien-
to de esos afios, las figuras que me ayudaron a pen-
sar el cine a principios de la década de los ochenta y
que me acompaiaron durante mucho tiempo fueron
los pioneros de la Universidad de Paris 3 (Sorbonne
Nouvelle), como Jacques Aumont, Raymond Bellour,
Roger Odin, y otros que no pertenecian a dicha uni-
versidad, como Pierre Sorlin o Marie-Claire Ropars,
pero formaban parte de los mismos circulos. Por otra
parte, fue decisivo el impulso que vi en lo que se dio en
llamar los “segundos Cahiers du cinema’, a saber, los
textos de gentes como Jean-Louis Comolli (una serie
de articulos que me impact6 fue Cinéma et idéologie,
que daba el broche a las polémicas entre las revistas
Cinéthique y Cahiers du Cinéma). Sin embargo, hubo
para mi textos clave, esos que condensan, al parecer,
todo lo que uno anhela y es capaz de entender. Son
textos-revelacion: solo los entiendes porque colman lo
que andabas buscando vy, al mismo tiempo, se adelan-
tan a tus deseos. Mi gran descubrimiento de todo ese
periodo fue la obra de Eisenstein: su enorme y dispar
cultura, su personalidad desmesurada, su fragmenta-
cion de intereses, su potencia de conviccion.! Es difi-
cil pensar lo que me ha interesado desde entonces al
margen de esta obra. Mirdndolo retrospectivamente,
todo cuanto inspira mi trabajo de los aflos que men-
cionas, esta habitado por Eisenstein: la fragmentacién,
lo patético, los cruces de referencias literarias, arqui-
tectdnicas, pictoricas y de la cultura popular. Es como
una figura motriz. Desde él, uno puede reconstruir la

Dubrovnik (Croacia, agosto 2019)

vanguardia, el maquinismo, regresar al futurismo o
proyectarse sobre la ingenieria, releer a Brecht y tratar
de asimilar a Walter Benjamin. Todas estas persona-
lidades son capaces de constituirse en ejes. Para mi
fue Eisenstein y, francamente -lo pienso mientras te
respondo-, creo que esa influencia todavia no me ha
abandonado.

De los cuerpos violentados en la ficcion
a las violencias historicas

J. P. B. : Tus primeros libros, como Del otro lado: la
metdfora (1985), Sombras de Weimar (1990), y tus li-
bros sobre el montaje apuntan a un estudio profundo
y detallado de los componentes formales de los mode-
los de representacion cinematograficos pero hay tam-

1 Se refiere al soviético, Sergei Eisenstein, director y teérico cinematografico, innovador en la técnica del montaje. Véase https://www.

biografiasyvidas.com/biografia/e/eisenstein.htm
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bién en ellos una preocupacion temprana y profunda
por las formas de representar el cuerpo y la violencia.

V. S. B.: El primer libro es una version breve de lo que
cristalizaria en Sombras de Weimar. Esa reflexion y las
dos versiones de mi libro sobre montaje quiza repre-
senten el encuentro entre el vigor del montaje (ligado
a la vanguardia, al maquinismo, al constructivismo
incluso) y el desarrollo de una reflexién atenta a las
formas cinematograficas que mis viajes a la Universi-
dad de Wisconsin-Madison me permitieron conocer
con David Bordwell.* Confieso que jamas participé ni
llegué a entender del todo su planteamiento neofor-
malista en términos tedricos, pero su obra me parecia
monumental respecto al cine clasico de Hollywood
y de él aprendi a ampliar un estudio del relato, de la
composicion, del montaje, de la iluminacién, con cri-
terios mds rigurosos. Quiza no sea casual que, cuando
realicé mi primera estancia, pudiera asistir al semina-
rio que Bordwell impartia sobre Eisenstein, que luego
se convertiria en libro. Desde luego, hay otros factores
mas sombrios en toda esta fascinacién: mi atraccion
por lo demoniaco romantico que, mas tarde, tomaria
la forma de una realidad infernal. La idea de lo sinies-
tro (das Unheimliche, en terminologia de Freud) me
llevé a viajes febriles por los mundos del doble en lite-
ratura (Hoffmann, Maupassant, Poe, Barbey dAurévi-
lly, Meyrinck, Kubin y tantos otros). Lo cierto es que
el cine de la Republica de Weimar permitia un anali-
sis, tanto desde la optica de Eisenstein como desde lo
siniestro, pues asi de escindida estuvo la vanguardia
alemana de los afios veinte. Luego vienen, claro, los
equilibrios, porque cualquier investigador sabe que
aquello que le incita a penetrar un dominio oscuro no
es lo unico que existe en él y necesita restaurar el cua-
dro de conjunto con mas equidad.

J. P. B.: En Una cultura de la fragmentacion (1994) el
cuerpo y la violencia adquieren un lugar central en
el andlisis, que presenta la voluntad de proponer un
diagndstico de época a partir de una cierta antropolo-

Todo cuanto inspira mi trabajo

de los anos esta habitado por
Eisenstein: la fragmentacion, lo
patético, los cruces de referencias
literarias, arquitectonicas,
pictdricas y de la cultura popular.
Es como una figura motriz.

Desde é€l, uno puede reconstruir

la vanguardia, el maquinismo,
regresar al futurismo o proyectarse
sobre la ingenieria, releer a Brecht
y tratar de asimilar a Walter
Benjamin

gia cultural de los relatos audiovisuales. ;Cémo leerias
hoy ese gesto en relacion con el contexto académico y
cultural de la época?

V. S. B.: Los trabajos que concluyen en ese libro na-
cen de un interés por enfrentarme al fenémeno de la
cultura popular y mediatica como sintoma para diag-
nosticar aspectos de época y del pensamiento o del in-
consciente colectivo, segln se prefiera llamar. Desde
luego, esto no era nuevo. Ahora bien, mientras en el
caso de la publicidad, el estudio de los cuerpos si se
habia puesto en relacion con el rechazo postmoderno
a las marcas del tiempo, la cirugia plastica, etcétera,
el caso del cine de terror y, mas concretamente, sus
fantasias de despedazamiento y violencia fisica habia
pasado mas inadvertido. Durante unos afos, me sumi
en lecturas de antropélogos que habian trabajado so-
bre la muerte, la violencia e incluso el cadaver, para
realizar un estudio, del que ese libro que mencionas
es la parte visible, sobre la sintomatologia de nuestra

2 Bordwell es norteamericano, Doctor en Cine por la Universidad de Iowa y profesor de Estudios Cinematograficos en la Universidad
de Wisconsin-Madison, gran estudioso de Eisenstein y autor de diversas obras de referencia. Al respecto puede verse http://www.

davidbordwell.net/
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DEL FRANQUISMO A LOS JEMERES ROJOS,
LOS USOS DE LA IMAGEN EN REGIMENES REPRESIVOS

Vicente Sanchez-Biosca es Catedratico de Comunicacién Audiovisual en el departamento de Teoria
de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia. Se doctor¢ en Filologia
en 1985, con una tesis sobre la teoria del montaje en el film mudo de la Republica de Weimar. De esta
investigacion surgieron los libros Del otro lado: la metdfora. Modelos de representacion en el cine de
Weimar (Instituto de cine y radio-television, 1985) y Sombras de Weimar. Contribucién a la historia
del cine alemdn 1928-1933 (Verdoux, 1990, finalista premio Jean Mitry 1991) y una preocupacién por
las teorias y formas del montaje cinematografico que cristalizé en Teoria del montaje cinematogrdfico
(Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1991) y El montaje cinematogrdfico: teoria y andlisis (Paidés,
1996) y que mas adelante tuvo un singular desarrollo en Cine y vanguardias artisticas (Paidos, 2004).
En 1992 se hizo cargo de la direcciéon de la prestigiosa revista Archivos de la Filmoteca, cargo que de-
sempefd durante veinte afios hasta 2012, cuando la revista ya se habia convertido en una gran referen-
cia internacional en los estudios de cine e imagen.

La fascinacion de la cultura contemporanea por los cuerpos violentados fue el objeto de reflexion de
Una cultura de la fragmentacion. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la television (Filmoteca de la Gen-
eralitat Valenciana, 1995). A finales de los afios noventa su interés comenzd a virar hacia la relacién
entre las violencias politicas y el uso de las imagenes, con una serie de investigaciones en torno al
cine del Holocausto —que serian recogidas mas adelante en Cine de historia/cine de memoria (Madrid,
Catedra, 2006)- y con un trabajo pionero y extenso en el tiempo en torno al franquismo, la guerra
civil y la transicion espafola. Fruto de un intensisimo trabajo de archivo e investigacion junto a Rafael
Rodriguez Tranche surge NO-DO. El tiempo y la memoria (Cétedra, 2000) y, una década después, El
pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional en la guerra civil (Catedra, 2011). Entre esos
dos libros, ahonda en las disputas sobre la memoria de la guerra civil en Cine y guerra civil. Del mito
a la memoria (Alianza, 2006), en un libro que se ha convertido en la gran referencia en torno al tema.
En los ultimos anos, su foco de investigacion se ha desplazado a las iméagenes del genocidio de los
Jemeres Rojos en Camboya sobre el que ha publicado Miradas criminales, ojos de victima: imdgenes de
la afliccion en Camboya (Prometeo, 2017). En la actualidad investiga en torno a las imagenes de perpe-
tradores y coordina, junto a Anacleto Ferrer, el grupo de investigacion REPERCRI (Representaciones
contemporaneas de perpetradores de crimenes de masas).

época. Servia, a mi juicio de entonces, para ver como
obras, no solo poco candnicas, sino despreciables des-
de el punto de vista estético, podian ser mas revelado-
ras incluso que las magnas obras de la literatura y del
arte en algun sentido.

Desde luego, esto ya lo hicieron, y mucho mejor, Sie-
gfried Kracauer y Walter Benjamin, pero la aplicacion
de esta perspectiva a esa orgia de la destruccion ana-
tomica, entre salvaje y grotesca, que fue el cine de te-
rror era muy elocuente de lo que podriamos llamar el

contramodelo de la publicidad: frente a esos cuerpos
intangibles y perfectos, ajenos al tiempo, estos otros,
toscamente rodados, eran tratados con una viscerali-
dad sin limites. En cierto modo, me parecia que las
categorias de relato, visibilidad, montaje servian tam-
bién para analizar cémo se producian esos fendmenos.
Y, en el fondo, ese cémo era —creia y todavia lo pienso
hoy- lo que podiamos aportar quienes teniamos una
competencia en el analisis de las imagenes. Sin des-
prenderse del estudio de la forma, era necesario apelar
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Con Philipe Mesnard y Nancy Berthier, en Paris La Sorbonne. Presentacion de version francesa de libro Cine y Guerra civil.

Del mito a la memoria (mayo 2017)

a algo distinto. Llamar a esto antropologia me parece
algo abusivo, si no pretencioso. No obstante, recuerdo
que, en mis devaneos parisinos por esos nuevos esce-
narios del Seminario lacaniano de la rue d’Assas y mi
periodo de inmersién, como estudioso y como anali-
zado, de seis afos en el psicoanalisis, confluyeron con
el encuentro con un grupo de antropologos que diri-
gia una persona que me fue muy querida, pero perdi
pronto: Louis-Vincent Thomas.?

J. P. B.: En ese contexto de tanta efervescencia tedrica,
en el que proliferan los modelos generales con gran
tendencia a la abstraccion, tus trabajos revelan sin em-
bargo un profundo interés por la singularidad de cada
objeto cultural y por su forma particular de producir
sentido y emocion.

V.S. B.: Quizé en el curso de esos afos y después de mi
exposicion al psicoanalisis me di cuenta de algo que
debo confesar en lugar de disfrazar: mis dificultades
con la teoria general al margen de un objeto. Yo me
formé en una época en la que todos teniamos que ser
tedricos: el marxismo, la semiotica, el psicoandlisis. Y
la teoria nos servia para todo: para la vida cotidiana,
para analizar una novela, pero también para ligar. Pa-
sada la fiebre, cada cual habia de buscar su lugar. Y el
mio no estaba, por incapacidad de abstraccion, en el
terreno de la filosofia o de la teoria. Supongo que a
ello se debe mi escaso interés por esas elaboraciones,
mas alla de la ciencia o de la filosofia, para las que soy
abiertamente incompetente. Sin embargo, me descu-
bri —supongo que el origen filologico de mis estudios
tuvo algo que ver en ello- avido de analizar obras con-

3 Considerado uno de los mayores especialistas en tanatologia, Louis Vicent Thomas combiné sus investigaciones del campo de la
antropologia de la muerte con sus estudios sobre Africa. Fue, ademds, profesor de Sociologia en la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad de Dakar en Senegal y profesor de Antropologia y Sociologia en la Universidad de la Sorbona en Francia.
Entre sus obras, se destaca La muerte. Una lectura cultural, Paidds Ibérica, Barcelona, 1988 y El caddver. De la biologia a la antropologia,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1989.

180 | 4 Clepsidra

Archivo personal Vicente Sanchez-Biosca



ENTREVISTAS | Jaume Peris Blanes | Para una critica de las imagenes de la violencia

El cine de terror era muy elocuente
de lo que podriamos llamar el
contramodelo de la publicidad:
frente a esos cuerpos intangibles
y perfectos, ajenos al tiempo,
estos otros, toscamente rodados,
eran tratados con una visceralidad
sin limites. Me parecia que las
categorias de relato, visibilidad,
montaje servian también para
analizar como se producian esos
fenémenos.

cretas. Y creo que para ello poseia cierta agudeza. Si
se trataba de encontrar un camino en el que no fue-
ra un impostor ni un mecanico adaptador de teorias,
bien podia hacer de la necesidad virtud. Recuerdo un
momento muy revelador en el orden intimo y que me
produjo un enorme estupor. En mis indagaciones por
los dobles en la literatura, habia vuelto una y otra vez,
con una inquietud fisica, a ese demoniaco relato de
Edgar Allan Poe que se titulaba “William Wilson”. Lo
destripé paso a paso, palabra a palabra. Una noche ex-
puse mi lectura en una sesioén del Seminario del cam-
po freudiano de Valencia, ante gentes no formadas
en literatura y, por tanto, asumiendo el reto de estar
a la altura de la conceptualizacién lacaniana, pero sin
desmentir el rigor de mi analisis. Recuerdo que todo
cuadraba tan bien que me pregunté por qué mi tem-
blor y terror al leer el texto que, creo, sabia transmitir
desembocaba en categorias abstractas tan carentes de
emocion. Si no podia, con esas herramientas, sostener
y acompaniar la emocion y el horror que retornaban a
mi dnimo cada vez que leia el texto (a pesar de cono-
cerlo de memoria), de poco servia el analisis. Lo que
para otros ese destino final habria sido un éxito, para
mi era un rotundo fracaso. Comprendi definitivamen-
te que no me encontraba cdmodo con eso que se lla-
maba teoria y si, en cambio, me fascinaba desplegar
hasta el detalle forense textos artisticos y culturales,
acompaiando mi emocién y tratando de trasladarla a
mis oyentes o lectores. Por supuesto, no sé si lo logré

0 no, pero si comprendi que el otro camino me estaba
vedado, primero por incapacidad, luego —quiza como
consecuencia— por desinterés.

J. P. B.: A lo largo de la segunda mitad de los noventa
tus trabajos comienzan a dar un lugar central a la his-
toria reciente y traumatica de Europa, que se concreta
en tus analisis sobre la representacion de los campos
de concentracién y exterminio en la II Guerra Mun-
dial. ;De qué forma llegas a esa preocupacion y al de-
bate sobre las representaciones del Holocausto?

V. S. B.: Efectivamente. La realidad empieza a tomar
en mi trabajo un protagonismo. Hay un peso creciente
de la historia, pero menos de esa historia de los acon-
tecimientos que de las formas en que estos, drama-
ticos o traumaticos, cristalizan en discursos, ya sean
memoristicos, literarios o cinematograficos. En ellos,
la fantasia es parte del documento. Cuando ensefiaba
como profesor invitado en la universidad de Montreal
fui requerido para escribir un texto sobre la memo-
ria de la Shoah, encontré circulos de supervivientes
(a comienzos de los noventa eran muy abundantes)
y, cuando di mis clases por primera vez en Paris 3, en
1997, dediqué mis dias de ese semestre a investigar en
el Centre de Documentation Juive Contemporaine so-
bre los testimonios parisinos del proyecto Spielberg.
En el fondo, esa sorpresa inquietante que me conmo-
cionaba en los films de terror tomaba aqui una for-
ma desconsolada y surrealista (en su sentido literal
de “superrealismo’, de exceso de realismo), porque
habia sido verdad, porque el dolor no era simulado ni
construido. Sin embargo, sobre ¢l habia que construir
algo tan inconsistente, y, al mismo tiempo tan reden-
tor, como los relatos, las comunidades de memoria,
los lugares de reconocimiento. Nada publiqué de todo
aquello, pero marcé un giro del que ya no pude zafar-
me jamas.

J. P. B.: A lo largo de esos afos, pues, se constatan dos
grandes movimientos en tu mirada como investigador
que, aunque parezcan pertenecer a ambitos diferen-
tes, se hallan sin duda vinculados. Por una parte, la
progresiva apertura hacia materiales audiovisuales no
canonicos y lenguajes diversos (fotografia, noticieros,
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documental, archivos visuales...). Por otra, la progre-
siva preocupacion por las formas de intervencion po-
litica de los discursos audiovisuales en contextos de
violencia.

V. S. B.: Si, tienes razén. Que los materiales incluso
marginales podian tener un interés histérico y mere-
cian ser analizados es una certeza que desde aquellos
aflos mantengo. Por otra parte, me aproximé a una
realidad que se me aparecia cada vez mas lacerante,
viéndola simultaneamente desde la dptica de los re-
cursos narrativos y estilisticos, y desde las fantasias
que yo, como fil6logo y como historiador del cine, ha-
bia encontrado previamente en la ficcion. Es curioso
cémo las lineas de trabajo se superponen y los vasos
comunicantes solo se manifiestan en momentos de
cristalizacion, como ese cristal del acontecimiento del
que hablaba Benjamin. Porque, justo es decirlo, las ve-
leidades del intelectual fueron dando paso al descubri-
miento de cudnto de fértil habia en la experiencia que
mis padres tenian en comun, esa generacion que habia
hecho, y sobre todo padecido, la guerra. Asi, todo lo
que habia sospechado, pero no sabido incorporar a mi
reflexion, hallaba una forma natural de penetrar por
la puerta pequena.

J. P. B.: Tu trabajo como investigador se vio acompa-
fiado, en el largo periodo que media entre 1992 y 2012,
por la direccién de la revista Archivos de la Filmoteca
(AF) de la Generalitat Valenciana, que durante ese
periodo se convirtid en la revista de referencia en los
estudios de la imagen en Espaia. Durante esos veinte
aflos de direccidn, ;cudles fueron los principales re-
tos intelectuales y editoriales del proyecto?, scudles las
resistencias que tuvisteis que afrontar para llevarlos a
cabo?

V. S. B.: Mi encuentro con Ricardo Muioz Suay* fue
providencial en un tiempo en el que mi vida acadé-

mica en la UV era solitaria como la de un eremita.
Ricardo, al que todavia lloro, deposit6é en mi una con-
fianza absoluta cuando yo no habia hecho nada para
merecerla. AF fue para mi, junto a Vicente Benet,” a
quien corresponde al menos el cincuenta por ciento
de lo que fue el proyecto, una forma de leer y poner
orden en las lineas de trabajo sobre imagen, buscando
un equilibrio entre la tendencia de cuflo mas afrance-
sado y la anglosajona. Lo hicimos en unos tiempos en
que una revista de investigacion sobre cine en Espana
debia tomar unos derroteros bien distintos de la criti-
ca. Sinceramente, creo que las personas que conoci y
con las que trabajé en la revista (quiero recordar a Al-
berto Elena, a Arturo Lozano, pero hay bastantes mas)
fueron decisivas. He de reconocer que me gustan los
proyectos a largo plazo porque soy lento de reflejos y
descubro con retraso algo que para otros era evidente
antes. Archivos me dio durante veinte afios esa posi-
bilidad de continuidad en un clima de rigor, pero de
amistad. Era un pequeo circulo, pero entranable y
sin jamds ningun roce.

J. P. B.: Tus investigaciones han tenido también un
cierto acompafiamiento en tu trabajo como docen-
te, fundamentalmente en la Universitat de Valencia
pero también en otras universidades internacionales.
Como antiguo alumno para quienes tus clases supu-
sieron un auténtico deslumbramiento intelectual y un
espacio de estimulo constante, no quiero dejar de lado
esta dimension de tu trabajo. ;De qué forma afrontas
el trabajo en las aulas, con los estudiantes?, ;qué rol
crees que puede tener un profesor universitario, en
tanto docente, en la actualidad?

V. S. B.: Te lo agradezco mucho, pues fuiste uno de
esos estudiantes que resulta una bendicién para un
profesor y que luego, como deberia ser en muchos ca-
sos, permite lo que anhela un ensenante: aprender de
quienes fueron sus alumnos y convertirlos en interlo-

4 Se refiere al cineasta valenciano, ayudante de direccion, productor, técnico y guionista. Fue, por ejemplo, productor de Viridiana
(1962), dirigida por Luis Bufiuel, particip6 también del llamado Nuevo Cine Espariol, como ayudante de direccién Nueve Cartas a Berta

(1965), por solo mencionar algunas de sus obras.

5 Benet, también Valenciano, se especializé en Historia del Cine. En 2013, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Espania le entreg6 el premio Ricardo Muioz Suay por su libro El cine espafiol. Una historia cultural, Paidds, Barcelona, 2012.

182 | Clepsidra



ENTREVISTAS | Jaume Peris Blanes | Para una critica de las imagenes de la violencia

Hiroshima (Japén, agosto 2016)
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cutores. Esa es la parte mas hermosa de la ensefianza
de cara al futuro. La otra, y para mi fue vocacional,
era transmitir, lograr que los alumnos salieran de la
clase con mds preguntas que respuestas, pero, eso i,
que las preguntas nuevas fueran el resultado de una
insatisfaccion con las primeras y mecanicas respues-
tas. Quiza por eso, durante muchos afnos, me fascina-
ba dar clase en una sala totalmente oscura, mientras
las imagenes de un film eran proyectadas, detenidas,
comentadas.

En torno a la memoria de la guerra civil y
el franquismo

J. P. B.: Tus publicaciones NO-DO. El tiempo y la me-
moria (2001, junto a Rafael Rodriguez Tranche) y EI
cine de la guerra civil. Del mito a la memoria (2006)
produjeron un gran impacto en los debates sobre el
franquismo y sobre su memoria cultural. Su publica-
cion a principios de la década del 2000 coincide con lo
que algunos han llamado el “boom de la memoria” en
Espana. Sin embargo, NO-DO. El tiempo y la memo-
ria se trata de un trabajo de larguisimo aliento y que
implica un analisis del archivo que, sin duda, llevaba
gestandose desde muchos afios atras, en un contexto
social y académico no tan propicio a desarrollar esa
preocupacion. ;De qué forma resolvisteis el mayuscu-
lo reto metodoldgico que supone articular una mirada
histdrica sobre la evolucion politica, administrativa y
técnica del NO-DOy, a la vez, analizar de forma com-
pleja su discurso, la textura de sus imagenes y sus ope-
raciones de sentido?

V. S. B.: La investigacion sobre No-Do, el noticiario
cinematografico oficial del franquismo, comenzé con
Rafael R. Tranche® en 1992, en un tiempo en que el
“boom de la memoria” al que te refieres estaba todavia
lejano. Si hubo un mévil, fue una interrogacion perso-
nal: nuestra inmensa amistad y las largas conversacio-
nes fraternales que mantuvimos -recuerdo dos viajes
a ensefiar en la Escuela de Cine de San Antonio de los
Barios, en Cuba- en torno a las paradojas de la expe-
riencia de nuestros padres en relacién con el régimen

de Franco. Como es ldgico, una investigacion de siete
aflos, aunque interrumpidos, fue cambiando de signo
en varias ocasiones.

No-Do, exclusivo y obligatorio, era una ventana al
mundo del franquismo, en cuya segunda mitad nos
habiamos formado nosotros en los afos sesenta y se-
tenta (yo soy un poco mayor que Rafa). Penetrar ese
discurso oficial, hecho a la par de propaganda y de
estandarizacion seductora del discurso, requeria con-
tradecir aquellos andlisis de un mecanicismo ideolé-
gico vulgar que dominaban a la saz6n en Espafia. Muy
pocos, si hubo alguien, se habian enfrentado con un
cuaderno de notas al No-Do, y nadie, que yo sepa, se
habia propuesto trabajarlo nimero a nimero, siguien-
do la diccioén, las palabras, las imagenes, los lugares
representados, las efemérides, los protagonistas. De
esta vision surgia pronto el tedio, la monotonia. Era
literalmente insoportable. Uno no podia apenas dedu-
cir, si caia al azar sobre una edicion cualquiera, de qué
fecha se trataba, cudles eran las diferencias, no entre
un afio y el siguiente, sino entre un lustro y otro. No, al
menos, a simple vista. Sin embargo, en aquellos miles
de horas de visionado atento, junto a las entrevistas
realizadas a los artifices todavia en vida, los guiones
y documentos internos y la hemeroteca, pronto se
revel6 la clave: los defectos del noticiario habian sido
precisamente sus mejores armas. Al optar por una re-
lajacién ideoldgica, en comparacién con la prensa y
la radio, No-Do era una manifestacion privilegiada de
socializacién del franquismo o, por decirlo en térmi-
nos mas metafdricos, del rumor de fondo que habian
escuchado los espafioles durante décadas, cuando se
hablaba de Franco, desde luego, pero también cuando
la noticia se referia a un partido de futbol, un invento
de pacotilla, un suceso o inauguracion oficial. Ese ru-
mor de fondo, tan penetrante en la mente precisamen-
te en virtud de la ausencia de énfasis (en comparacion
con los discursos mas virulentos del régimen) ofrecia
un material valiosisimo, cuyo estudio minucioso, paso
a paso, se imponia.

Decir, como se decia en ese libro, que el No-Do ha-
bia tenido una misién de desmovilizacién y socializa-
cion cuando el discurso dominante en aquel entonces

6 Rafael Rodriguez Tranche es Doctor en Ciencias de la Comunicacién Audiovisual y profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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Vicente con su esposa, Elena Soler

El libro sobre No-Do, el noticiero cinematografico oficial del franquismo,
estuvo motivado por el acicate de los misterios que la generacion de
nuestros padres tuvo con la nuestra a traves de lo dicho y lo velado.
Ayudaba a comprender como gentes que habian sido antifranquistas,

y seguian siéndolo, habian sido penetradas por usos linguisticos y

practicas sociales franquistas

era que se trataba de un discurso propagandistico de
combate podia ser mal recibido. Pero a la altura del
aflo 2000, con el legado de los estudios historicos so-
bre la socializacion de las masas en el Tercer Reich, los
analisis minuciosos de Robert Paxton, Henry Rous-
so sobre Vichy, de Renzo de Felice sobre el consen-
so durante una larga época del fascismo en Italia, y
no sigo con la enumeracion, resultaba de un primiti-
vismo ideoldgico el rechazo por razones ideoldgicas
a analizar el No-Do, si no era su condena. Era como

menospreciar los poderes de socializacion del fran-
quismo en el seno de esa clase media que cre6 y que
alcanzd también a sectores populares. Y, sobre todo,
su contribucion a sedimentar una memoria, tanto mas
duradera cuanto menos visible. El estudio del ritmo
machacon de imagenes fosilizadas, acompasadas por
unas cuantas voces y algunos protagonistas historicos,
lugares y fechas conmemorativas, fue parte del triunfo
—relativo, claro estd— del noticiario como lo fue, mal
que nos pese, del franquismo de los afos sesenta, so-
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bre todo. Por decirlo con alguna referencia filoldgica,
Viktor Klemperer analizé la lengua del Tercer Reich
a partir de su corrupcion de la lengua alemana y del
mundo de los signos. A nuestra manera mucho mas
modesta, el lenguaje —visual y verbal- del franquismo
necesitaba ser analizado, deconstruido, si se prefiere
este término, y No-Do constituia un objeto ideal para
intentarlo.

J. P. B.: Sin embargo, la gestacion de Cine y guerra civil
espariola. Del mito a la memoria (2006) ya responde a
un momento diferente, en el que surgia lo que ha po-
dido llamarse una “industria cultural de la memoria”

V. S. B.: Si la investigacidn sobre No-Do (mas que el
libro en si) fue para nosotros una forma de pensar
como interrogar lo que Michael Billig denominé el
“nacionalismo banal™, el libro sobre la guerra civil y
el cine, aparecido seis aflos mads tarde, responde a algo
distinto. Pero permiteme afnadir algo a lo anterior. Ja-
mas me ha parecido légico dedicar afos de investiga-
cién a un tema que carece de secretos y misterios. Para
eso estan los panfletos, el activismo y la movilizacién,
que me parecen totalmente legitimos. Para mi, medi-
tar y problematizar las evidencias es la tinica manera
de ofrecer una realidad mas compleja a quienes nos
leen. Pero fatalmente, también mostrar una realidad
menos estereotipada y apta para el consumo y la ac-
cién. El pasado actiia hoy como memoria, pero me-
rece ser investigado por respeto a sus artifices, que no
fueron mas ineptos ni ignorantes que nosotros.

Dicho esto, el libro sobre No-Do estuvo motivado por
el acicate de los misterios que la generaciéon de nues-
tros padres tuvo con la nuestra a través de lo dicho y
lo velado y ayudaba a comprender cémo gentes que
habian sido antifranquistas, y seguian siéndolo, ha-
bian sido penetradas por usos lingiiisticos y practicas
sociales franquistas. Cine y guerra civil espariola, en
cambio, nacia cuando el boom de la memoria era ya
un hecho. Boom que tomo en aquellos primeros 2000
la forma de una industria insoportable y muy ambi-
gua de la memoria de la guerra civil, del exilio, donde
el conocimiento era menos sustancial que el consu-

mo de facsimiles, libros de texto, fotografias, etcétera.
Me gustaba recordar aquella penetrante constatacion
de Milan Kundera en la que rememoraba cémo, con-
templando un libro de fotografias sobre Hitler, acab¢
emocionandose, él que habia sufrido en su familia la
represion y la muerte. Pero -afadia- ;qué era todo
eso comparado con haber tenido acceso a través de
las fotos a un tiempo que jamas regresaria, el de su
juventud? Esa es una de las paradojas de la memoria:
que jamas estd, por su propia naturaleza, exenta del
riesgo de la nostalgia.

J. P. B.: En ese libro analizas la evolucion de las re-
presentaciones cinematograficas sobre la guerra e in-
tervienes explicitamente en el debate social en torno
a la memoria proponiendo una resignificaciéon de la
idea de “mito”, que estaba siendo central en la con-
frontacién historiografica sobre la guerra, en un sen-
tido muy diferente al que propones. ;En qué medida
el cine en guerra constituy6 un espacio de produccién
de mitos?

V. S. B.: Es cierto. Cine y guerra civil espafiola nace de
un cierto hartazgo de la industria de la memoria y me
temo que es visible en el libro. A partir de un estudio
concreto -el cine-, que era popular y masivo, filtrado por
la administracion (casi siempre), intensamente emoti-
vo, narrativo a la par que atractivo visualmente, traté de
aprovechar este perfil del ptblico cinematografico en re-
lacién con el literario o artistico, para aproximarme a un
imaginario de época. Pero también se trat6 de poner en
relacion los discursos de época, los acontecimientos his-
toricos, la prensa y el arte y la literatura con los discursos
cinematograficos. Aunque el eje central del libro fue el
cine, los informes de la censura, las respuestas criticas y
de publico, presté atencion a la resonancia de los relatos
e imdagenes con otros discursos. Lo hice a través de cortes
transversales en la historia, eligiendo siempre momen-
tos de incertidumbre histdrica, de cambio institucional
o politico y tratando en cada una de esas coyunturas de
contrastar posiciones enfrentadas o distintas (por ejem-
plo, un discurso del exilio con una pelicula oficial, dos
films en conflicto en el seno del régimen, y asi sucesi-

7 Véase Billing, M., Banal Nationalism, Sage, London, Thousand Oaks, New Delhi, 1995.
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vamente). Lo Ginico que lamento es que el libro salié en
2006, antes de la promulgacion de la llamada Ley de Me-
moria Histdrica, y no pude recoger en €l toda una serie
de fendmenos que se produjeron como consecuencia de
la promulgacién de la ley en materia de exhumaciones,
investigacion, exposiciones, etcétera. De hecho, los deba-
tes actuales y los nuevos films y, en particular, documen-
tales y series televisivas sobre esta tematica invitarian a
reescribir el libro desde la actualidad. Me encantaria que
otros estudiosos realizaran esta tarea, que yo no creo que
emprenda ya jamas.

Por otra parte, como dices, el libro trataba de abordar
dos términos muy al uso en aquellos afios —mito y me-
moria- tratando de arrojar alguna luz sobre su utili-
zacion impensada, asi como de proponer una manera
que me parecia mas fructifera de hacerlos operativos.
Mito, que el discurso vulgar identificaba con falsifi-
cacion historica, remitia para mi al mythos aristotéli-
co, que es a la vez la trama, el conflicto, pero también
ese estatuto fuerte de un relato fundador. Los bandos
combatientes en guerra civil, en esa fractura sucedida
en el climax del periodo de entreguerras, periodo de
discursos robustos y aniquiladores, pero también de
fuerte conviccion y fidelidades, necesitaron fortalecer
esos discursos. Y no fueron solo los bandos comba-
tientes, sino también cada una de las ideologias que
vivian, por mds o menos tiempo, en su interior: el fa-
langismo, el anarquismo, el carlismo, el comunismo,
entre otros. Por otra parte, con el tiempo la guerra ci-
vil se jugaba en el presente, es decir, en cada presente,
convertido en objeto de elaboraciones memoristicas
que hablaban, a la vez, de la coyuntura en la que ha-
bian nacido y del pasado. De ahi que memoria tuviera
que ser definida histéricamente en relacion con lo que
ello significaba, no en la teoria, sino en cada momento
histérico. Esos términos son labiles y resultaba fasci-
nante ver que en ocasiones no tomaban ese nombre
que para nosotros es obvio a fuerza de uso y abuso,
como sefnal6 Todorov, pero que sus rasgos basicos ya
afloraron en 1941-1942 y ni que decir tiene en 2006.

De la propaganda a la construccion del carisma

J. P. B.: En 2011 publicas, de nuevo junto a Rafael
Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine

del bando nacional en la guerra civil. De alguna for-
ma, este libro parece cerrar el ciclo de analisis sobre
este periodo y aporta una mirada de conjunto a las
estrategias de propaganda durante la guerra, por lo
que puede leerse como un cierto antecedente de las
estrategias que ya habiais analizado en el libro sobre
el No-Do.

V. S. B.: En efecto. No-Do, que parecia ser el modelo
de la propaganda franquista, se nos fue revelando
en el curso de nuestra investigaciéon como el resul-
tado de una operaciéon de autocontrol estratégico.
Si en el noticiario llama la atencidén la ausencia de
actualidad, su machacona reiteracion de la doxa
franquista de cada momento historico, el tedioso
ciclo de protagonistas (el ‘Caudillo’ o ‘Su Excelencia
el Jefe del Estado, es decir, Franco, sobre todo), esta
cautela respondia a una serie de signos que el fran-
quismo supo leer con perspicacia (sin duda el rece-
lo de Franco tuvo algo que ver en ello). El Estado
franquista habia nacido en 1938, pero sus primeras
formas se remontaban a octubre de 1936. En cual-
quier caso, es innegable que no habia que esperar
a abril de 1939 para que la propaganda trabajara a
maximas revoluciones. En realidad, seria mas bien
al contrario. Las campanas de propaganda no fue-
ron nunca tan necesarias como durante la guerra y,
aun si los medios eran limitados, los distintos or-
ganismos (Falange, sobre todo, porque era la me-
jor preparada y concienciada para la propaganda)
pusieron toda la carne en el asador para movilizar.

Esto nos llevo a poner en tela de juicio una asevera-
ciéon convertida en doxa, aunque jamas justificada,
por la mayor parte de historiadores clasicos del cine
de la guerra civil espafiola: la superioridad estética,
técnica, narrativa y propagandistica de la produc-
cion republicana respecto a la nacional, reducida a la
condicién de una chapuza casi indigna de ser explo-
rada. Esto parecia un reflejo de una idea no explicita
siempre: la superioridad moral del bando republica-
no. Sin embargo, el andlisis de la produccién nacio-
nal ponia de relieve que las cosas no habian sido en
absoluto asi y es esta una prueba de las resistencias
que debe vencer un estudio en torno a lo que podria-
mos llamar los ‘malos de la pelicula. Parece increible,
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A nadie se le ocurriria pensar
que escribir un libro sobre
Franco, Hitler, Mussolini, Stalin
o Pol Pot supone adherir a sus
actos ni legitimar sus principios.
Pues bien, entre nosotros no
funciono asi vy, por ello, esto

se volvid una tarea no solo
histéricamente necesaria, sino
también preventiva. Entendimos
que el estudio de la obra y vida
de los idedlogos de la violencia
es imprescindible para entender
Su ejercicio y quiza prevenir su
repeticion.

pero es asi. A nadie se le ocurriria pensar que escribir
un libro sobre Franco, Hitler, Mussolini, Stalin o Pol
Pot supone adhesion alguna a sus principios o a sus
actos ni que sostener la eficacia y calidad de su propa-
ganda legitime sus principios moral ni politicamente.
Pues bien, entre nosotros las cosas no funcionaban
asi. Analizar estos materiales sin prejuicios no solo
era una tarea histéricamente necesaria, sino también
preventiva, pues el estudio de la obra y la vida de los
idedlogos de la violencia y la represion es imprescin-
dible para entender su ejercicio y quizd prevenir su re-
peticion o, como minimo, ‘verlas venir, como se dice
en lenguaje popular.

J. P. B.: Tus tltimos trabajos sobre la historia recien-
te de Espafia incorporan, también, una preocupacion
fundamental: lo que denominas la “construccion del
carisma’” en figuras esenciales de la transicion politica.
;Qué implica metodologicamente poner la construc-
cion del carisma, un objeto tan dificil de definir, en el
centro del analisis cultural?
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V. S. B.: Tienes razdn, el concepto de carisma es uno
de los mas socorridos, pero también arduos de anali-
zar. Para mi, junto con el grupo de investigacion del
que naci6 este estudio (Nancy Berthier, Vicente Be-
net, Rafael Tranche), se trataba de examinar una de las
formas de la emocién pseudoreligiosa en politica, en
nuestro caso a través de la funcién que desempefiaban
los medios de comunicacién con soporte visual, pues
esa era nuestra competencia. El proyecto comenzd
con un seminario que organizamos Nancy Berthier y
yo para la Casa de Velazquez y la Sorbona durante dos
anos. Curiosamente, tras una magniﬁca conferencia
que profundizaba no solo en las teorias de Max We-
ber y sus sucesores, sino también en el concepto en
la tradicion griega y en el cristianismo, el prestigioso
conferenciante —cuyo nombre no mencionaré- acabé
aplicando el concepto a algunos dirigentes en formas
elementales propias del uso comun y poco a la altura
de cuanto habia expuesto con tanto rigor. No era de
extrafiar. Es claro que el carisma existe en la medida
en que lo reconocen en el lider sus fieles y que los me-
dios técnicos y de comunicaciéon de cada momento
determinan en parte la forma en que se ejerce, pero
confieso que concluimos el proyecto con la sensacion
de que los analisis concretos revelaban infinidad de
detalles mientras que la teoria no acababa de cerrarse.
Nuevamente, la teoria se me aparecia como un punto
ciego: instructivo para ofrecer herramientas de anali-
sis, pero sin posibilidad de concluir sobre ella una vez
realizados dichos analisis. Por ejemplo, estudios muy
documentados de historiadores sostenian la carencia
absoluta de carisma de Franco, por su voz aflautada
y su cuerpo regordete, pero las preguntas se agolpa-
ban enseguida sumiéndonos en el estupor: ;cual era
el cuerpo de Hitler en relacion con sus masas?, jaca-
so tenia algin don de la palabra Stalin? En todo caso,
nuestro estudio se limité a la funcién de la imagen en
el carisma de los lideres politicos en un periodo sin-
gular de la historia de Espafa: la Transicién. ;Y por
qué? Pues porque se trataba justamente de un periodo
breve en el que las legitimidades se alteraban entre un
régimen del que se salia y otro en el que se entraba, sin
que nadie supiera a ciencia cierta como y hasta qué
punto se procedia entre los dos. Todo ello estaba lle-
no de aristas, tentativas fallidas, eclipses y otros fend-
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menos. Pero permitia estudiar como la imagen (foto-
grafica, cinematografica, de prensa y televisiva) acta
como acicate cuando se aspira a acceder a un régimen
(incierto) nuevo. Dicho en pocas palabras, se trataba
de observar el carisma haciéndose, transformandose,
creandose o fracasando en esos intentos.

El genocidio camboyano y las imagenes de los
perpetradores

J. P. B.: En los ultimos afios tus lineas de investigacion
en torno a la imagen y la violencia han cambiado sig-
nificativamente, al menos en dos sentidos diferentes:
el cambio de espacio de investigacion (Camboya pasa
a ser el centro de tu investigacion) y el giro hacia la
problematica de los perpetradores. Empecemos con el
primero: ;qué implica metodolégicamente abandonar
un espacio y una historia bien conocida (la de la gue-
rra civil espafiola y el franquismo) para adentrarse en
una realidad geografica y politica tan diferente como
la de Camboya?

V. S. B.: Conocia el Sudeste asiatico por viajes, pero
supe por vez primera del genocidio camboyano a tra-
vés de las peliculas documentales de Rithy Panh. No
digo haber leido sobre él y saber de su existencia en
términos abstractos, sino verme convulsionado por
algo que me desazona. Quiza debido a mi formacion,
o0 a esa tradiciéon que procede de Susan Sontag, a mi
esto me ocurre a través de imagenes. El film de Panh,
S-21. La mdquina de muerte jemer roja, es una recons-
truccién por perpetradores guiados por su memoria
corporal, sus gestos de antafio, en el centro de tortura
en el que mas de veinte afios atras, siendo adolescentes
o jovenes, habian consumado crimenes o colaborado
en ellos. Esa pelicula me conmovié profundamente.
En 2013 cuando tuve la suerte de dirigir la catedra del
King Juan Carlos Center de la New York University

organicé un simposio al que invité a una de las maxi-
mas autoridades en el estudio del genocidio camboya-
no: Ben Kiernan,® que en la universidad de Yale habia
abierto en tiempos dificiles un magnifico programa y
que incluso habia conseguido hacer pivotar la consi-
deracioén del gobierno norteamericano hacia el régi-
men criminal de los Jemeres Rojos. Desde entonces,
y dadas las privilegiadas condiciones de trabajo en
NYU, Camboya se convirtié en un objeto desde el que
enfrentar unos problemas que se habian enquistado
en el estudio del Holocausto. Este, modelo indiscuti-
ble e inabarcable de memorias, debates y sofisticacion
metodoldgica, habia conseguido eclipsar otros geno-
cidios. Por decirlo en términos de Barbie Zelizer su
recuerdo persistente habia servido, involuntariamen-
te, para ignorar otros casos.’

Camboya se me apareci6 desde el primer viaje como un
lugar accesible y el trabajo del tribunal hibrido que juzga-
ba a algunos antiguos dirigentes habia puesto en primer
plano la historia en el pais. Figuras como Helen Jarvis,"
Chhay Visoth"' y mi querido y admirado Rithy Panh, en-
tre otros, me permitieron ir penetrando, con las cautelas
y humildad necesarias, los entresijos de una de las revo-
luciones mas nefastas y criminales de la historia, consu-
mada por gentes formadas en Paris, las cuales sumieron
a su pais en una utopia ruralista mortifera, llevando mu-
cho mas alla los peores designios de la Revolucién Cul-
tural china. Ademads, este itinerario coincidio en mi vida
con la pérdida de mis padres.

J. P. B.: Abordar la historia de los Jemeres Rojos en
Camboya supone, ademas, enfrentarte a un tipo de
violencia de signo politico muy diferente. Si en tus
trabajos anteriores habias centrado tus analisis en los
fascismos europeos y en el franquismo, aqui se trata
de analizar una violencia producida desde un imagi-
nario comunista, lo que implica un marco de analisis
absolutamente diferenciado.

8 Se refiere al australiano Benedict E Kiernan, profesor de historia y estudios internacionales y director del programa de Estudios sobre

genocidios en la Universidad de Yale.

9 Véase Zelizer, Barbie Remembering to forget: Holocaust Memory through the Camera’s eye, University of Chicago press, Chicago, 1998.
10 Helen Jarvis es miembro del Programa de Estudios sobre Genocidio de la Universidad de Yale, fue Jefa de Relaciones Publicas de las
Cémaras Extraordinarias de los Tribunales de Camboya, es coautora —junto a Tom Fawthrop- del libro Getting Away with Genocide:
Cambodia’s Long Struggle against the Khmer Rouge, UNSW Press, Sydney, 2004, entre otros.

11 Chhay Visoth es arqueélogo, dirigié el Museo del Genocidio “Tuol Sleng” de Camboya y es en la actualidad director de Museos del

Reino de Camboya.
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Me pareci6 revelador cuando
Duch decidio colaborar con el
tribunal al esclarecimiento de

los hechos, pidié perdon a sus
victimas y familiares, derramo
algunas lagrimas y, en el ultimo
momento, cambid su estrategia de
defensa pidiendo la absolucion.
Ese personaje me ayudo a
comprender la importancia de los
perpetradores, sus artimanas y su
palabra, su cuerpo y sus efectos
para una aproximacion de los
crimenes de masas.

V. S. B.: Totalmente. Si hay una figura que condensa el
caso camboyano —aunque no es la figura mayoritaria
en términos estadisticos en relaciéon con la mortali-
dad- es la tortura y su encarnacién publica es la per-
sona del primer encausado por los tribunales, alguien
que ensefid a ejercerla y la supervisaba, el director de
S-21, cuyo alias es Duch. Repito, ni S-21 fue el lugar
de muerte por excelencia ni esos casi dos millones de
personas que perdieron la vida lo fueron por ese pro-
cedimiento. Pero, dada la documentacion existente, la
investigacion de los tribunales, los restos y testimo-
nios recogidos, la represion contra el enemigo interior,
si fue su emblema. Y es ese imaginario de la tortura,
técnica y politica a la vez, lo que me parecié revelador
cuando Duch, exprofesor de matematicas, formado en
la escuela francesa, decidié colaborar con el tribunal
al esclarecimiento de los hechos, pidié perdén a sus
victimas y familiares, derramé algunas lagrimas y, en
el altimo momento, cambi6 su estrategia de defensa
pidiendo la absolucién. Ese personaje me ayudd a
comprender la importancia de los perpetradores, sus
artimafas y su palabra, su cuerpo y sus efectos sobre
quienes lo tuvieron enfrente, para una aproximacion
(comprension seria mucho decir) de los crimenes de
masas. He de decir que, cuando estuve en Argentina,
guiado por la mano de Maria Valdez, Lior Zylberman

y Pablo Piedras, Andrea Bello, superviviente de la
ex ESMA, nos condujo por lo que a mi me pareci6
un pequeno edificio del Casino de Oficiales. Alli, me
conmocion6 cémo, al subir las escaleras que ella habia
descendido en la ocasion que debia llevarla a uno de
los vuelos de la muerte, tuvo una momenténea, pero
sobrecogedora, confusién mental y desorientacion en
el espacio. Desearia tener el tiempo y los medios nece-
sarios para indagar mas sobre estos lugares, no tanto
para arrojar luz nueva sobre ellos (muchas competen-
tes investigaciones se han hecho y siguen haciéndose),
sino para un estudio comparado. Comparar, contra lo
que opina una persistente doxa del Holocausto, no es
equiparar, sino ayudarse a entender.

J. P. B.: En ese nuevo contexto, uno de los objetos fun-
damentales de tu investigacion son las “imagenes de
perpetradores” producidas por en contextos de repre-
sion extrema. ;Podrias definir este objeto de estudio
en su particularidad?

V. S. B.: Algunos SS fotografiaban y filmaban con sus cé-
maras las matanzas de masas ejecutadas bajo sus érdenes
por ukranianos, letones o lituanos. ;Lo hacian por placer,
por espiritu de grupo? ; Pretendian distribuir esas image-
nes entre su intimo circulo? Goebbels mandé a sus ope-
radores a filmar y fotografiar en los ghettos como parte
de las campanas antisemitas. Su intencién apuntaba al
futuro, es decir, “illustrar a su pueblo” (la Volksgemeins-
chaft alemana) acerca de una realidad que una vez habia
existido en Europa (la juderia), pero que el nacionalso-
cialismo habia logrado eliminar, y era entonces —en esa
imaginacién de futuro- indocumentable. Esas Propa-
ganda Kompanien que se rodaban en 35 mm y con un
despliegue de medios impresionante (equipos de ilumi-
nacion, rieles para travellings incluidos) poco tienen que
ver con las anteriores, salvo que ambas son imagenes de
perpetradores. Y esas imdgenes —esta es mi tesis princi-
pal- no solo participan del acto de la violencia, sino que
aportan algo especial a ella, constituyen un suplemento
de violencia que actiia contra las victimas, violadas en
actos que preceden o incluyen su muerte, las objetuali-
zan, pero ademas expresan —aunque con ambigiiedad-
las pasiones y las pulsiones de quienes consumaban o
colaboraban en los crimenes. Estas imagenes son, pues,
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insuficientes y anfiboldgicas, guardan su tltimo secreto,
pero su examen minucioso, su reconstruccion hasta el
limite de lo posible, su restauracion, es imprescindible
para la reconstruccion, no solo de los hechos, sino de las
condiciones que los rodearon, las mentalidades que los
hicieron posibles. Ello por no mencionar lo que aporta
la circulacion de esas iméagenes, ya sea entre el grupo de
iniciados o a cielo abierto; o también la utilizacion que
las victimas, que encarnan para ellos al enemigo, hacen
de ellas cuando caen en sus manos. Hay algo bronco y
obsceno en ellas; quiza por ello se puedan convertir tan
facilmente en autoacusatorias, como si se les diera la
vuelta como un guante. Es extrafo, ;no te parece? que
una imagen pueda decir una cosa y su contraria. Pues asi
es en los usos de tales imagenes. En este sentido, las ima-
genes producidas o filmadas por los perpetradores son,
en cierto modo, la quintaesencia de la imagen: objetos,
pues se manipulan como tales; actos, pues contribuyen al
sufrimiento; representaciones histéricas, pues documen-
tan los crimenes, el dolor y las pasiones de los asesinos.
Pero todo ello no las priva de estar llenas de equivocos e
incertidumbres. Eso hace su andlisis imprescindible.

J. P. B.: La preocupacién por las “iméagenes de perpetra-
dores” conecta, es claro, con un giro reciente de los estu-
dios de memoria, y en general, de las ciencias sociales y
humanas, hacia el modo en que se construye socialmen-
te la figura de los perpetradores de crimenes de masas y
de los represores de violencia de Estado. ; Como partici-
pa tu investigacion de ese “giro victimario™?, ;cual crees
que puede ser su alcance?, ;ves alguna contradiccion o
peligro en los desarrollos recientes en torno a la cons-
truccion de la figura del perpetrador?

V. S. B.: Estudiar a los perpetradores no es nuevo. Psi-
co6logos v, antes, crimindlogos lo hicieron y todo el sis-
tema disciplinario que tan bien describe Foucault tie-
ne que ver con ello. Lo que se plantea en los ultimos
anos es atender a la voz, el testimonio, el relato, de los
perpetradores con los mismos utensilios, metodologia
y rigor que se han ido desarrollando para analizar las
producciones discursivas de las victimas. Los perpe-
tradores han planificado los crimenes, que, en el caso
de crimenes de masas, requieren una organizacion,
la creacion de condiciones, la preparacion psicologi-
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En la visita a la historia de nuestros
contemporaneos (el turismo, los
memoriales, museos, la novela
histoérica, las paginas web de
instituciones con visitas virtuales)
las imagenes desempenan un papel
principal: son mas inmersivas, mas
poderosas, y facilitan la sensacion
de una ‘experiencia’, una vivencia
del pasado sufrido. Esto constituye
un enorme riesgo, pero también
puede ayudarnos a realizar una
funcién social importante a los
especialistas en imagenes.

ca de los ejecutores, la desaparicion de los cuerpos y
unos sistemas de encubrimiento. Esa es la mecanica de
estudio que necesita abordar el estudio de los perpe-
tradores que, por esta razon y naturaleza, recubre ca-
sos muy heterogéneos y disimiles. El uso del término
‘giro’ es util, pero en ocasiones parece responder a un
deseo de postular una originalidad excesiva a estudios
que solo son originales en parte. Cuando se hablo de
giro cultural en la historia, muchos constataron que,
ademds de aspectos novedosos, algunos de los que se
habia ocupado hasta entonces la historia social pasaban
a la nueva competencia cultural. Cuando se traté del
giro lingiiistico ocurrié algo parecido. Ese giro es para
mi una ampliacion de recursos de documentacién que
nos exige comprender el valor de lo que perdemos (y
es nuestra responsabilidad documentar lo que todavia
nos es accesible mientras lo tenemos al alcance) si no
interrogamos esos documentos vivos —o0 no- que son
los victimarios. La pérdida es irreparable a la hora de
entender. Es comprensible la paralisis moral que a mu-
chos les pueda surgir y no creo, por tanto, que todo el
mundo, con independencia de su historia, deba invo-
lucrarse en este estudio. Pero si estoy convencido de la
riqueza que aporta y, sobre todo, que no es ajeno, sino
complementario, del estudio sobre las victimas y otras
figuras. Es escalofriante decirlo asi, pero las formas de
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perpetracion son cada vez mas intrincadas, contagio-
sas, viscosas y de indiferencia moral. No podemos re-
sistirnos a estar a la altura de su comprension y analisis.
Si excluimos la psicologia, la sociologia, la ideologia, los
instrumentos politicos, las técnicas y la propaganda de
quienes cometen crimenes de masas, ;como podremos
llegar a reconstruir los crimenes en el futuro?

La industria cultural de la memoria

J. P. B.: En algunos de tus trabajos, especialmente los cen-
trados en el caso espariol, muestras una cierta desconfianza
ante las estéticas dominantes de la memoria en la Espaiia
contemporanea. ;Cudles son las razones de esa cautela?

V.S. B.: Es delicado pronunciarse sobre una tematica tan
amplia, que no obstante parece ser siempre transparen-
te. Sin embargo, en la pluma o la boca de cada cual los
términos significan algo distinto, con la particularidad
peligrosisima de que lo no dicho sustituye a lo dicho. Sin
embargo, tal vez la fuente de confusién en materia de es-
tudios de la memoria (y esto no afecta solo al caso espa-
fiol) consiste en que se mezclan registros sin que quede
claro donde se produce la enunciacién de cada uno de
ellos. Por ejemplo, cuestionar el concepto de memoria,
diciendo que la memoria es una cuestion de presente, y
se apropia de la historia para usos politicos del pasado,
puede parecerle obvio a un historiador. Sin embargo,
despertard la sospecha de un activista sin orientaciéon
académica que dedica sus esfuerzos a la tarea de exhu-
mar victimas de asesinatos y fusilamientos de la inme-
diata posguerra. El problema es quiza falso, pero por ello
precisamente muy espinoso: se trata de delimitar los dis-
cursos, con la salvedad de que todos ellos, en realidad,
tienen una dimension publica y estan ligados a acciones
que se emprenden o se propone emprender. Desde lue-
go, es logico que existan posiciones distintas respecto
a la memoria de la guerra civil como debate histérico,
como es inevitable que las haya respecto a las politicas
de la memoria. Pero despejaria mucho el panorama des-
lindar las enunciaciones. Excuso decir que la dimension
juridica, penal, aflade una dificultad a lo anterior y re-
sulta en realidad inevitable. Desde luego, puede parecer
desmesurado proponer un enjuiciamiento de criminales,
pero ;es posible sostener la existencia de delitos impres-

criptibles contra los derechos humanos en el mundo y
negarse a reconocer ese estatuto en su propio pais? Los
problemas no son faciles de resolver, pero creo que Espa-
Na estd mds acostumbrada todavia a pasar a la accion que
a abrir un debate publico. Francisco Ferrandiz llamaba
precisamente, no hace mucho, a un debate ptiblico sobre
el destino del Valle de los Caidos y, ciertamente, en mi
opini6n seria mas util que tal debate impregnase la so-
ciedad que la mera emision de un decreto. Con todo, soy
cada vez mas escéptico sobre las posibilidades de debate
publico en Espafa. No es cuestion solo, me parece, de
los representantes politicos; los medios de comunicacion
distan mucho de cumplir una tarea fundamental en una
democracia madura: contribuir al debate, enriquecerlo.

J. P. B.: En relacién con lo anterior, se ha hablado de
una “industria cultural de la memoria’, que tendria
una gran influencia en la socializacién de imagenes y
narrativas sobre el pasado reciente. ;Cudles crees que
son los efectos que puede producir su desarrollo?

V. S. B.: Efectivamente, la visita a la historia que hacen
nuestros contemporaneos se produce por vias cultura-
les no especializadas: el turismo de historia, la visita de
memoriales, museos, la novela histérica, las paginas web
de instituciones con visitas virtuales, entre otros, son
formas de hacer el pasado presente. Y en ese proceso las
imagenes desempefian un papel principal: son mas in-
mersivas, mas poderosas, y facilitan la sensacién de una
‘experiencia, una vivencia del pasado, es decir, del pasado
sufrido. Esto constituye un enorme riesgo, pero también
puede ayudarnos a realizar una funcién social importan-
te a los especialistas en imagenes. El riesgo consiste en el
anacronismo, es decir, en borrar los signos del pasado de
las imégenes, su historicidad, y consumirlas adaptadas a
nuestra sensibilidad: en 3-D, 16/9, color, sonido envol-
vente... La oportunidad que se nos abre, sin embargo,
es estudiar y devolver a las imagenes su historicidad, la
que esta tanto en su propio soporte como en la mirada
que la fundé. Es un trabajo minucioso, siempre incon-
cluso, pero fascinante. Es insensato que una sociedad que
apuesta tan intensamente por lo visual y que vive satura-
da de imagenes sufra hasta tal punto de analfabetismo
visual a la hora de analizar lo que consume. Seamos op-
timistas, pues.
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Memorias de la

violencia v la democracia:
historia politica del Juicio
a las Juntas

ROCIO OTERO*

Acerca El Juicio a las Juntas. Discursos

entre politica y justicia en la transicion
argentina, de Diego Galante. Buenos Aires,
Universidad Nacional de General Sarmiento,
2019, 267 paginas.
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1 libro de Diego Galante recientemente pu-
blicado en la coleccién “Entre los libros de la
buena Memoria” (UNLP, UNM, UNGS) abor-
da el Juicio a las Juntas Militares como un fendmeno
sociologico complejo y heterogéneo que trascendid

ampliamente su dimension judicial e involucré repre-
sentaciones acerca de las violaciones a los derechos
humanos, pero, también, sobre la violencia politica de
los anos setenta y la democracia por construir.

La historia politica de la “Causa 13” (tal como es co-
nocido el juicio en el ambito judicial) resulta un tema
de amplia relevancia para el estudio del llamado “pa-
sado reciente”. En las paginas de este libro se encuen-
tran desbrozadas multiples temdticas y periodos que
actualmente son abordados por ese campo de estudios
o que paulatinamente hacen su ingreso en el mismo:
la violencia represiva y sus efectos; el llamado “tercer
peronismo’; la violencia revolucionaria; los “setenta”;

»

los “ochenta”; “los noventa’; el kirchnerismo.

Galante teje en este libro (una versiéon condensada
de su tesis de doctorado) una rigurosa genealogia del
juicio y de sus usos y resignificaciones que pone en
evidencia su centralidad, persistencia y vigencia en la
construccion de sentidos sobre el pasado, el presente
y el futuro. Esa genealogia permite trazar una curva
de su historicidad en tanto acontecimiento politi-
co-cultural y como hecho de memoria. De modo que
en el libro se encontrara una historia del juicio en si
mismo (lo que opera como una puerta de acceso a la
mas compleja década del ochenta), pero, también, los
variados sentidos que se le otorgd en su devenir como
fendmeno representado.

El autor asume dos nociones centrales en su aborda-
je: “actos de memoria” y “formaciones discursivas’,
que remiten a realidades sujetas a sus contextos de
enunciacion, de donde provienen los sentidos de sus
contenidos. Galante construye asi “observables”, indi-
cadores empiricos, para modelar una genealogia en la
que cada evocacion es analizada a partir de la relacion
entre contenido de sentido y contexto. El corpus se-
leccionado trasluce la meticulosa y paciente labor del
genealogista: entrevistas, discursos publicos, medios
de prensa, archivos documentales, transcripciones ta-
quigraficas del juicio, peliculas, documentales, libros,
programas de television. Con justeza, el autor calibra
el uso de las fuentes sin otorgarle predominio a nin-
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guna sobre otra: todas ellas, en sus multiples formas,
contribuyen a iluminar ese devenir.

Ellibro contiene cinco capitulos. El primero se extien-
de desde los prolegémenos de la década de 1980 has-
ta el inicio de las audiencias publicas del juicio, el 22
de abril de 1985, y procura reconstruir la génesis del
proyecto de justicia transicional alfonsinista. Para ello,
analiza el vinculo de Raul Alfonsin con dos referentes
en materia de justicia transicional, Jaime Malamud
Goti y Carlos Nino; el escenario y las posiciones del
movimiento de derechos humanos; el discurso de los
militares y el de los partidos politicos, que por enton-
ces comenzaban a salir lentamente de un largo letar-
go. El capitulo contrapone discursos publicos de todos
esos actores, que construyeron las trazas de las prime-
ras narrativas sobre el pasado inmediato, con énfasis
en la paulatina construccion de la llamada “teoria de
los dos demonios”

En el segundo capitulo se describe con detalle sociold-
gico la constitucion del escenario judicial. Para ello, da
cuenta de actores y narrativas construidas; del modo
de presentacion de los delitos; del rol de las voces que
testimoniaron la variedad de vejamenes y tormentos
sufridos; de la voz de los perpetradores mediatos e in-
mediatos; y las conexiones entre distintas voces de la
sociedad.

En el tercer capitulo se analiza el juicio como proceso
cultural: la llamada “narrativa humanitaria” y la cen-
tralidad de las victimas, los testimonios y las pruebas.
También, la problematica de la inocencia y la culpabi-
lidad de las victimas en la trama del juicio. Para Galan-
te, si bien constituye un oximoron desde el punto de
vista juridico, en la idea de victimas inocentes y cul-
pables se cristalizaron complejidades que excedieron
los estrados: la “culpabilidad” era asociada a la figura
del “enemigo subversivo”. El capitulo muestra el modo
en que el juicio fue permeable y desvid su objeto a una
discusion que ponia en juego otros imaginarios sobre
el pasado reciente y sobre la nueva sociedad.

En el cuarto capitulo se reconstruye el juicio como
evento judicial. Alli analiza el lugar de los medios de
comunicacion, del movimiento de derechos humanos
y de la oposicion; el modo en que el evento convocd a
distintos actores del arco politico que pusieron en jue-
go visiones del pasado reciente, del presente y del fu-

turo; las repercusiones del fallo en los distintos actores
y en la opinién publica; y, finalmente, el impacto de
las leyes de impunidad: “Punto Final” y “Obediencia
Debida’, que limitaron el alcance de la justicia.

El ultimo capitulo del libro reconstruye el periodo
comprendido entre la ley de “Punto Final” y reaper-
tura de los juicios a mediados de los 2000. Analiza el
impacto de los indultos decretados por Carlos Menem
que dejaron sin efecto las condenas del juicio y echa-
ron por tierra su rol como ordenador social; el “eclip-
se de memoria” que tuvo lugar en ese contexto de
impunidad y, luego, la renovada variedad de hechos
e iniciativas que al promediar la década del noven-
ta irrumpieron al modo de un “boom de memoria”.
Las ultimas paginas del capitulo atienden al proceso
abierto con la asuncién de Néstor Kirchner, el nuevo
tratamiento sobre el pasado reciente y el proceso que
llevé a la declaracion de imprescriptibilidad de los de-
litos de lesa humanidad. En ese marco, las novedosas
aproximaciones, como lo fue un cierto proceso de le-
gitimacion de la militancia setentista.

Este libro es un aporte a la comprensién de una di-
versidad de fenémenos y problematicas del “pasado
reciente” y un ejercicio sociolégico que permite dos
tareas centrales en la labor cientifica en Ciencias So-
ciales. Por un lado, en tiempos en los que las fronteras
disciplinares parecen desdibujadas y, parafraseando a
Michel Foucault, se hace necesario “des-disciplinarse”,
Galante pone en juego hermenéuticas valiosas para el
estudio del pasado en lo simbdlico, los imaginarios
y las representaciones colectivas; estos elementos se
vuelven susceptibles de analisis: las ideas tienen “efi-
cacia causal’, determinan conductas. Finalmente, me-
diante el analisis del Juicio a las Juntas y las memorias
construidas sobre ese evento judicial inaugural del ci-
clo democratico, el libro de Galante es una invitacion
a repensar los vinculos entre la Historia, la represen-
tacion del pasado y la politica.
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Plasticidad v poeticas
de la memoria en
Uruguay
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Acerca de Intermittences. Memory, Justice
and the Poetics of the Visible in Uruguay,
de Ana Forcinito. Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 2018, 257 paginas.
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1 dltimo libro de Ana Forcinito explora los dia-

logos, interrupciones e intersecciones entre

justicia y memoria en Uruguay, a partir de un
riguroso analisis de producciones testimoniales y ar-
tisticas sobre el pasado reciente en ese pais. Con el ob-
jetivo de contrarrestar las perspectivas descontextua-
lizadas en los enfoques de “justicia transicional” que
proponen miradas transnacionales, la autora elige en-
focar en el marco nacional y observar una experiencia
singular en el contexto del Cono Sur donde la cons-

truccion de memorias estuvo mas directamente ligada
a las luchas por la justicia y el reconocimiento estatal.
Forcinito destaca que en el caso uruguayo, mientras
las memorias oficiales se limitaron al marco discur-
sivo y procedimental del modelo de paz y reconcilia-
cién —con la persistencia de la impunidad judicial-,
el trabajo de memoria de diferentes actores sociales
disputd el espacio publico e indagé sentidos y formas
alternativas de la justicia a través de gestos creativos
y perturbadores que revelan la discontinuidad y las
intermitencias que atraviesan el modelo de justicia
transicional en este pais. En este sentido, el libro de
Ana Forcinito constituye un aporte fundamental para
la comprension de los conflictos y desencuentros his-
toricos entre diversas construcciones de sentido en
torno a la impunidad, asi como los giros obstinados,
los silencios y las reapropiaciones inquietantes de las
memorias de la dictadura en el campo cultural uru-
guayo en la posdictadura.

Organizado en ocho capitulos, el libro analiza una se-
rie de materiales heterogéneos que articulan diferen-
tes voces, tiempos y formas narrativas y visuales, des-
de una solida estructura tedrica que entreteje teorias
feministas con estudios sobre la visién y la imagen, y
revisa algunos tdpicos clasicos del campo problema-
tico de los estudios sobre memorias como el lugar y
legitimidad de las voces testimoniales, las formas de
los silencios y las experiencias invisibilizadas, las re-
presentaciones de la desaparicion y el trauma social,
entre otros aspectos.

La autora parte del supuesto de que en los registros de
lo visible y lo acustico, en la corporalidad y plasticidad
subjetivas que representan las practicas testimoniales
y artisticas, “(...) la evidencia en si misma no puede
hacerse visible sin un acto estético” (p. 19).

Asi, en el primer capitulo recorre diferentes iniciati-
vas memoriales en el espacio publico de Montevideo
que constituyen “marcadores visuales” de la lucha en-
tre distintas concepciones de justicia y de memoria y
plantea los ejes centrales de la tensién entre las politi-
cas testimoniales y visuales de la memoria y las politi-
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cas de pacificacion e impunidad que caracterizaron la
posdictadura uruguaya.

El segundo capitulo se centra en la figura de la desa-
paricion en diferentes obras visuales y escritas que se
desplazan desde una perspectiva probatoria a la elabo-
racion de una poética de la memoria especifica. Un pri-
mer conjunto busca hacer visible la desapariciéon en un
gesto documental y probatorio que finalmente “revela”
la fugacidad o el fracaso del encuentro entre imagen y
memoria. Diferentes producciones fotograficas e ins-
talaciones visuales recurren en cambio a la opacidad y
lo residual para visibilizar lo inaccesible de esta figura
traumatica en las construcciones de memorias.

Los dos capitulos siguientes examinan las practicas
testimoniales y ficcionales sobre la prisién politica y
los procesos de reconfiguracion subjetiva de las mi-
litancias revolucionarias en la posdictadura. En el
tercero aborda narrativas paradigmaticas de los afnos
ochenta que traen al espacio publico las voces de ex-
prisioneros como sujetos con proyeccion politica en
el periodo democratico, voces que transitan desde
representaciones del tiempo suspendido de la prision
hacia la linealidad histdrica y el anclaje corporal en
la narracion. El cuarto capitulo aborda la plasticidad
del sujeto postraumatico desde una perspectiva “des-
de afuera de la prisién’, como la de las hijas e hijos
de presos politicos o los sobrevivientes. A partir de
testimonios, peliculas y novelas recientes, estas narra-
tivas dan cuenta tanto de la destrucciéon como de la
sobrevivencia y reconstruccién subjetivas por medio
de imagenes visuales y poéticas que interrumpen la vi-
sién pandptica carcelaria y desarman la temporalidad
lineal en la rememoracion y la idea de continuidad en
la subjetividad postraumadtica y la elaboracion de las
memorias.

Los capitulos quinto y sexto consideran las intersec-
ciones del género en las memorias de ex presas y rehe-
nas. En el capitulo quinto la autora muestra las luchas
para contrarrestar la centralidad de la masculinidad y
la racionalidad en las figuras del militante y la prision
politica que borronean las memorias de las mujeres.
Producciones testimoniales, historiograficas y visuales
cuestionan las memorias falocéntricas y la estructura
patriarcal de la mirada sobre la militancia politica y la
prision, desbordan los lazos familiares, exploran las di-

ferencias y las tramas entre memoria y olvido, y hacen
lugar a la opacidad de la mirada y los silencios. El sex-
to capitulo se enfoca en la sexualizacion de la violencia
contra las mujeres en la dictadura y destaca el despla-
zamiento de la mirada en la construccién de memorias
a partir del analisis del caracter nomadico de la subje-
tividad femenina. Las figuras del espejo, la mirilla, el
silencio y el consentimiento atraviesan los testimonios,
desmantelando los modelos masculinizados de la resis-
tencia a partir de la vulnerabilidad corporal y afectiva.
La autora encuentra un nuevo paradigma testimonial
protagonizado por voces colectivas que denuncian la
violencia sexual y demandan ser reconocidas como
victimas en los procesos de justicia, sin renunciar a la
singularidad de sus experiencias y a su capacidad de ac-
cién como sujetos de estas memorias.

En los tltimos dos capitulos, se tratan representacio-
nes generacionales de las memorias de la dictadura.
El séptimo capitulo aborda las intermitencias e inte-
rrupciones en las memorias de las luchas por la res-
titucion de la identidad de hijas e hijos apropiados,
las tensiones intergeneracionales en los reencuentros
familiares y el silencio que rodea a las experiencias de
la apropiacion de nifias y nifos. El ultimo capitulo re-
cupera las intersecciones, las oscilaciones temporales
y las disonancias entre las memorias adultas e infanti-
les, recorriendo las narrativas visuales y testimoniales
sobre las experiencias de quienes crecieron en dicta-
dura. Para la autora la nocién de postmemoria resul-
ta insuficiente para representar las interferencias en
las rememoraciones de las generaciones de los hijos,
cuyas voces demandan ser reconocidas como sujetos
testimoniales, incluso si generan tensiones o desajus-
tes en las memorias de las generaciones precedentes.
De este modo, las capas de imagenes y testimonios
que despliega Forcinito en este libro, dan lugar a na-
rrativas que se interfieren, dialogan y entrelazan en
su busqueda de visibilidad y audibilidad en el espacio
publico, interrumpiendo los silencios sociales e insti-
tucionales, resaltando la importancia de las practicas
artisticas y testimoniales para la construccion de poé-
ticas de visibilizacion de sujetos y memorias desaten-
didas, asi como en la interrupcion de los procesos de
impunidad.
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Documentar &l

terrorismo de kEstado,
una practica multiple
de resistencia politica

Acerca de Resistance to Political Violence in
Latin America. Documenting Atrocity, de
Oriana Bernasconi (ed.). Londres, Palgrave
Macmillan, 2019, 258 paginas.

Resistance to Political
Violence in Latin

America

Decumenting Atrocity

“Resistance to Political Violence in Latin America:
Documenting Atrocity”, volumen colectivo, liderado
por la destacada investigadora Oriana Bernasconi,
funciona como una obra coral que mezcla diversas
generaciones, trayectorias e instituciones. Sus autores
y autoras, no solo provienen de distintas disciplinas,
sino que también hacen gala de una profunda convic-

cion interdisciplinaria. A su vez, sus fuentes entrela-
zan datos hibridos, mucho material de archivos sobre
las violaciones a los derechos humanos de la dictadura
chilena, hilvanado con entrevistas a sus gestores. Esta
conjuncion de elementos, mas sus presupuestos epis-
temoldgicos y tedricos, nos permite afirmar que se
trata de un objeto multiple, tan multiple como el obje-
to que estudia: los sistemas de registro y documenta-
cion levantados por el Comité Pro Paz y la Vicaria de
la Solidaridad en plena dictadura.

Entre los méritos de esta obra, destaco que desafie las
memorias sociales sobre la resistencia a la dictadura
chilena, las que no suelen incluir la produccién, ges-
tion y conservacion de archivos sobre el terrorismo
de Estado. Algo que fue articulado desde las citadas
instituciones religiosas, pero que incluyé a muchos
otros actores y actoras. Escuchar, nombrar, registrar,
investigar, duplicar, supuso generar un tipo de tec-
nologia como practica multiple, una producciéon de
conocimientos nutrida de diferentes saberes. Lo inte-
resante es que el libro, por su enfoque, trata este tipo
de archivo como un ente material-semidtico, situado,
vivo, politico y promiscuo, en torno y a través del cual
se desplegaron diversas capacidades de agencia.

El texto se estructura en varios capitulos, los dos ini-
ciales a cargo de Oriana Bernasconi. El primero pre-
senta el contexto, los objetivos y alcances de la inves-
tigacion. En el segundo, se exponen los fundamentos
conceptuales y metodologicos del estudio. Aqui hay
que destacar que se trabaja con un enfoque teérico
posestructural que dialoga con los estudios sociales de
la ciencia y la tecnologia, lo que resulta ser muy inno-
vador en el campo de la investigacion sobre archivos.
Esto posibilita entenderlos no solo como receptaculos
de informacién, sino también en sus variadas capa-
cidades performativas. La metodologia, por su parte,
permite aprender acerca de como trabajar los archi-
vos desde una perspectiva interdisicpinaria, basada en
elementos etnograficos y genealdgicos.

El capitulo 3 escrito por Oriana Bernasconi, Manuel
Garate, Rodrigo Sudrez y Daniela Mansilla, pone su
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generaciones.
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acento en la lucha politica que se dio para resistir los
intentos de la dictadura de reprimir este tipo de res-
puesta civil ante el terrorismo de Estado, se descri-
ben los episodios mas dramaticos de dicha disputa, al
tiempo que se muestra como los actores tuvieron que
mantenerse como interlocutores obligados durante
toda la dictadura.

El cuarto capitulo, de Maria Soledad del Villar, Boris
Hau, Maria Teresa Johansson y Manuel Guerrero, ex-
plora los modos en que la asistencia a las victimas de
la represion y las contribuciones profesionales que se
hicieron desde la Vicaria, supusieron un cambio en las
episteme de las disciplinas involucradas, especialmen-
te las ciencias sociales, juridicas y el trabajo social. Se
propone asi, que esas labores de asistencia y denuncia
ensamblaron saberes disciplinares, una buena cuota
de innovacién profesional y una no menor dosis de
experiencia organizacional politica, comunitaria y
gremial. Junto con eso se describe el ethos de trabajo
que les caracterizo, las interacciones, convergencias y
disputas que mantuvieron.

El capitulo cinco escrito por Oriana Bernasconi y Eli-
zabeth Lira, se centra en la documentacién misma y
sus soportes. Papeles, fichas, fotografias, entre otros,
configuraron artefactos usados para capturar la vio-
lencia, transformando los relatos en datos gestiona-
bles. Desde mi perspectiva, este analisis ejemplifica
como la produccion de estadisticas fuertes —como re-
claman las epistemologias feministas— es un tipo de
compromiso con conocimientos expertos rigurosos,
pero no neutrales a la hora de interpelar verdades y
silencios oficiales en favor de proyectos liberadores.
Como se argumenta en el texto, estos procedimientos
visibilizaron una politica de terrorismo de Estado y
la volvieron aprehensible como un objeto de conoci-
miento, de accién legal y politica. Con todo, se abor-
dan también las limitaciones de los procesos de regis-
tro y documentacion.

El capitulo seis, coautoria de Oriana Bernasconi, Lo-
reto Lopez y Marcela Ruiz, recompone parte del re-
pertorio del terrorismo de Estado construido por las
organizaciones analizadas, examinando su sistema de
clasificaciones e implicancias. Junto con eso, da cuen-
ta de cdmo estas nociones prevalecieron en la pos-
dictadura a través de los repertorios utilizado en los

informes de las comisiones de verdad y el impacto
que tuvieron en el desciframiento y resistencia del te-
rrorismo de Estado y la asistencia a sus victimas.

El séptimo capitulo, a cargo de Boris Hau, Frances-
ca Lessa y Hugo Rojas, se traslada al ambito juridico
posdictatorial demostrando cémo los documentos y
registros del citado archivo se han utilizado exitosa-
mente en numerosos procesos penales por crimenes
de lesa humanidad, incluido el reciente juicio de la
Operacion Céndor en Argentina.

El capitulo ocho, por Oriana Bernasconi, corresponde
alas conclusiones. Alli se propone pensar la documen-
tacion de la violencia politica como un acto pacifico
de desobediencia y una productiva forma de resisten-
cia antidictatorial. Tal resistencia, en el caso chileno,
operd al menos en cuatro niveles: moral, epistémico,
ontolégico y organizacional. Se trata, por lo tanto, no
solo de la descripciéon de lo ocurrido en Chile, sino
también de una apuesta tedrica para comprender con-
ceptualmente este tipo de practicas. El libro cierra con
un epilogo de Elizabeth Lira, quien invita a reflexionar
sobre el significado y las implicancias del trabajo en
defensa de los derechos humanos, el tipo de relaciones
desarrolladas entre las victimas y los profesionales, el
rol de esos vinculos y los efectos que generan hoy los
relatos de las victimas.

Con todo, no puedo dejar de extraflar una ausencia
que personalmente me compromete, la dimension de
género. Algo que, por ejemplo, al analizar las comuni-
dades epistémicas resulta fundamental o el modo en
que el género operd en el subregistro de la violencia
politica.

La solidez tedrica y metodologica del libro es indu-
dable; no obstante, una relevancia no menor es que
estd pensado para una audiencia amplia, no es solo
para investigadores e investigadoras, sino que ademas
se dirige a activistas y profesionales de los derechos
humanos y a quienes se interesen en comprender el
pasado reciente y sus consecuencias.
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