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kl pasado mediatizado:
experiencia, interactividad
Y CONSUMO

mediados de los afios noventa, Andreas

Huyssen reconocia en su texto sefiero

“Pretéritos presentes: medios, politi-
ca 'y amnesia’ que “fenémenos como La lista de
Schindler y el archivo visual de Spielberg con tes-
timonios de sobrevivientes del Holocausto nos
obligan a pensar en conjunto la memoria trau-
matica y la del entretenimiento, en la medida en
que ocupan el mismo espacio publico, en lugar de
tomarlas como manifestaciones que se excluyen
mutuamente”. Y concluia: “el trauma es comer-
cializado en la misma medida que la diversion e
incluso ni siquiera para consumidores tan dife-
rentes”!

Casi treinta anos después, esa licida adverten-
cia de Huyssen sigue teniendo valor y nos obli-
ga a preguntarnos cdmo se transformo la cultu-
ra memorial con los nuevos medios masivos, las
plataformas y las redes sociales, entre tantos otros
“artefactos de memoria” que hoy coexisten en la
“mediasfera” global. De hecho, los vinculos en-
tre cultura mediatica y cultura de la memoria no
han hecho mas que complejizarse y siguen siendo
objeto de indagaciones académicas y de interven-
ciones politicas y estéticas.

Al mismo tiempo, también el estudio de las
audiencias plantea nuevos desafios. La dindmica
interactiva que permiten las nuevas tecnologias
ha trastocado el lugar del espectador y dado lugar

1 Huyssen, A. (2001). Pretéritos presentes: medios, politica y amne-
sia. En: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 26.
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a experiencias inmersivas, que apuntan cada vez
mas a generar “una experiencia” del pasado. Este
proceso, que antepone la sensibilidad del “yo” ala
transmision del pasado comun, desafia el vinculo
entre las generaciones. Es, ademas, contempora-
neo de una proliferacion de influencers que encar-
nan no solo nuevas subjetividades, sino también
nuevas formas de produccion de valor y consu-
mos culturales. Este fenomeno obliga a repensar
el abordaje de los publicos y su rol en los procesos
de mediatizaciéon y mercantilizacién del pasado,
un tema adn poco explorado por los estudios del
campo.

En este nimero de Clepsidra, el dossier “Me-
moria e industrias culturales. La mediatizacion
del pasado en América Latina’, coordinado por
Lorena Antezana y Hans Stange, reine una serie
de trabajos que interrogan —desde Chile, Argen-
tina y México- los modos en que impactan en las
memorias sociales las transformaciones recientes
en los registros y discursos mediaticos, asi como
los cambios en los consumos de la industria cul-
tural.

Este dossier aporta una valiosa y necesaria re-
flexion acerca de las lineas de continuidad y las
disrupciones que emergen cuando los discursos
memoriales mutan sus soportes, se reciclan o se
reelaboran en los flujos de circulacion del ecosis-
tema mediatico actual. Problematiza, a su vez, las
oportunidades y desafios que genera la mercan-
tilizacion creciente de los artefactos de memoria,
de cara a los procesos de segmentacion de las au-
diencias y de diversificaciéon de formatos y dispo-
sitivos para la circulacion de las memorias, que
varian segun los contextos de produccion (nacio-
nal, local y global) en los que se generan las pro-
puestas de mediatizacion del pasado traumatico.

Es en ese marco de preocupaciones y pregun-
tas que también nos interpelan las imagenes de
las producciones mediaticas y aquellas que vamos
encontrando en nuestra vida cotidiana. La bella
imagen de nuestra tapa es un graffiti realizado
durante las protestas de octubre de 2019 en Chi-
le, actualmente preservado por el colectivo Mu-
seo del Estallido Social. Su eleccion expresa que



los procesos de mediatizacion del pasado no solo
responden a logicas mainstream, de los grandes
medios masivos y concentrados; sino que pueden
ser también impulsados por colectivos sociales,
artivistas y otrxs, como formas de creacién de
emblemas para la contienda politica.

En este numero, la secciéon Entrevistas/Con-
ferencias estd dedicada a Graciela Sapriza, his-
toriadora uruguaya, pionera en los estudios de
historia de las mujeres. En una conversacion con
Ana Laura de Giorgi, Graciela relata la forma
en que se fue involucrando con la historia “des-
de abajo” y narra el despertar y los recorridos de
su compromiso feminista. Reflexiona acerca de
las condiciones de produccion de conocimiento
comprometido politicamente y plantea las difi-
cultades iniciales de los estudios de género en la
academia, ponderando sus logros y los desafios
que este campo tiene por delante.

En la seccion Resefas presentamos la lectura
de Florencia Urosevich del libro dirigido y escri-
to por Marina Franco y Claudia Feld (entre otr-
xs autores), Esma. Represion y Poder en el centro
clandestino de detencion mds emblemdtico de la
ultima dictadura argentina (Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2022); la revision de Ma-
ria Lucia Abbattista sobre el trabajo de Hernan
Confino, La Contraofensiva: el final de Montone-
ros (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2021) y la mirada de Diego Galante del libro
editado por Patricia Funes, Comprender y juzgar.
Hacer Justicia en las ciencias sociales (Buenos Ai-
res, Imago Mundi, 2022).

Finalmente, queremos expresar como siem-
pre nuestro agradecimiento al equipo editorial
y especialmente a Maria Luisa Diz, coordinado-
ra general de Clepsidra, por su dedicada tarea.
Manifestamos también nuestro reconocimiento
al trabajo sostenido de las coordinadoras de las
secciones “Entrevistas/Conferencias” y “Resefias’,
Soledad Catoggio y Florencia Larralde Armas,
respectivamente. Agradecemos el apoyo editorial
y la correccidn, a cargo de Joaquin Vitali, y la la-
bor creativa de diagramacién de Nicolas Gil. Ex-
presamos nuestro agradecimiento a Lorena Ante-

zana y Hans Stange por el gran trabajo invertido
en la coordinacion del dossier. Agradecemos a Ixs
evaluadorxs que han dedicado su tiempo a revisar
los numerosos textos recibidos en la convocatoria
abierta para este numero. Por ultimo, queremos
hacer un agradecimiento especial a Joaquin Sti-
cotti, por la valiosisima colaboracion brindada
con la carga de la coleccion de la revista al nues-
tro nuevo sitio. Gracias al compromiso de todas
estas personas, logramos presentar una coleccion
de articulos originales y de alta calidad.

Como en cada numero, este trabajo no seria
posible sin el apoyo constante del Centro de Inves-
tigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UN-
TREF), de su personal y sus autoridades, a quienes
hacemos extensivo el agradecimiento, asi como a
nuestras compaferas y compaieros del Nucleo
de Estudios sobre Memoria que funciona en el
CIS. Para maquetar este nimero, hemos contado
con el financiamiento del Proyecto de Unidades
Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Por ultimo, queremos volver a invitarlxs a vi-
sitar y registrarse en el nuevo sitio de Clepsidra.
Revista Interdisciplinaria de Memoria (ides.org.
ar) para acceder a nuestra coleccién y recibir las
novedades de nuestra revista.

Soledad Catoggio

Secretaria de Redaccion

Claudia Feld

Directora

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estu-
dios sobre Memoria
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Dossier: "Memorlas e Industrias
culturales. La mediatizacion del
pasado en America Latina”

COORDINADO POR LORENA ANTEZANA* Y HANS STANGE**

N

Introduccion. La mercantilizacion de las memorias en el con-
texto actual. Retos y aprendizajes para su produccion, circula-
cion y recepcion.

El propdsito de este dossier es contribuir a nuestro conocimiento de los procesos
contemporaneos de mediacion y mediatizacion de la memoria, tanto a partir del rol que
juegan las industrias culturales en la distribucion y circulacion de artefactos memoriales,
como en los procesos de mercantilizacion de los pasados traumaticos.

Se trata de un asunto que reviste interés por sus multiples aristas. La calidad y varie-
dad de los objetos de memoria que ingresan a la circulacién mediatica, las transforma-
ciones de los propios registros y discursos medidticos en artefactos de memoria, la incor-
poracion de la memoria en los flujos de consumo y su trastrocamiento en productos de
la industria cultural, entre otros, sefialan la gran relevancia que los medios tienen en la

* Facultad de la Comunicacién e Imagen, U. de Chile. Contacto: lorena.antezana@gmail.com
** Facultad de la Comunicacion e Imagen y Facultad de Arquitectura y Urbanismo, U. de Chile.
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configuracion actual de las memorias privadas y colectivas sobre distintos acontecimien-
tos relacionados con pasados traumaticos en América Latina (Zierold, 2008) .

En nuestro contexto regional, tienen particular importancia los procesos de memoria
asociados a la vivencia traumatica de las dictaduras y su trasmision a las actuales generacio-
nes. La memoria se vuelve, asi, un mecanismo central para procesar los desastrosos efectos
de las violaciones a los derechos humanos cometidos en las décadas de los setenta y ochenta
por los regimenes militares del Cono Sur. Como formas de denuncia o reparacion simbdlica,
como recursos para resistir los sesgos de la “historia oficial” o como medios de expresion de
las voces sofocadas de los opositores a los regimenes autoritarios, los discursos de memoria
comunican también la experiencia de las victimas a las generaciones siguientes.

Del mismo modo, las generaciones de “hijos e hijas y nietos y nietas” elaboran tam-
bién sus propios discursos de memoria, generando nuevos sentidos del trauma, pasando,
por ejemplo, de las poéticas de la derrota a las poéticas de la pérdida y moviendo los ejes
del registro desde una memoria colectiva de los sujetos que integran una generacion o
comunidad, es decir que son parte de un grupo o colectivo, hacia otro en el que la me-
moria encuentra sus anclas en la experiencia intima o biografica.

En estos procesos de reelaboracion de la memoria, los discursos mutan sus sopor-
tes, se desplazan hacia nuevos medios y plataformas mediaticas que surgen gracias a los
avances tecnologicos y/o cambian de formatos, provocando igualmente lineas de con-
tinuidad en la construccion de las memorias colectivas, como experiencias disruptivas
cuando los discursos de memoria se reciclan o renuevan en medios diferentes o emer-
gentes. Es precisamente lo que podemos observar cuando los relatos se inician en un
libro o registro documental o histérico y luego se presentan en otro ficcional.

Las nuevas tecnologias movilizan la memoria, pero también la deslavan, la dislocan,
la canibalizan como ha dicho Barbie Zelizer, o la recontextualizan, generando represen-
taciones mediaticas de la memoria que no han sido suficientemente estudiadas y que es
el aporte que se presenta en este dossier.

Tomando como coordenadas de interpretacion los contextos en que se desarrollan
diversas practicas de mediatizacion y circulacién de la memoria y los formatos en que
estan construidas, el dossier presenta cinco articulos que reflexionan o presentan resulta-
dos de investigacion acerca de la relacién entre los medios y las memorias.

La mercantilizacion creciente de estos artefactos de memoria, su circulacion en el ecosiste-
ma medidtico actual y su disponibilidad para las audiencias en soportes, formatos y dispositi-
vos diferentes que responden a sus intereses, gustos y necesidades particulares ha significado
una ampliacion en la oferta de contenidos vinculados al pasado, pero también su simplifica-
cién y banalizacion. La mediatizacion de las memorias en este marco, paradojalmente permi-
te su continuidad en el tiempo, aunque sus multiples transformaciones adelgazan su peso y
densidad histdricos. Estos aspectos son parte de los articulos que aqui presentamos.

En el articulo que abre el dossier, “Estudio de audiencias durante la pandemia y el
estallido social chileno: efectos de la conmemoracion virtual del 11 de septiembre del
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos”, Sol Rojas Lizana, Beatriz Aguila Mussa
y Ramon Uribe Abarca nos presentan un estudio de los comentarios de los usuarios
de Facebook producidos a propdsito de una trasmision en vivo (streaming) del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile. La trasmision digital, en septiembre
de 2020, de las grabaciones radiales del dia del golpe de Estado en Chile genera una
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conversacion espontanea de los usuarios de Facebook (mas de diez mil comentarios re-
gistrados) cuyo analisis muestra la fuerza que los discursos de memoria tienen para ge-
nerar continuidades con el presente; precisamente, como marco ético para interpretar las
contingencias locales —en este caso, los acontecimientos del estallido social en Chile de
2019- que se centran en la violacion a los derechos humanos y en la campana para votar
por una nueva Constitucion.

Por su parte, “Filmar el adentro y el afuera: el cine doméstico en el marco de la mo-
dernizacion chilena del siglo XX, sus usos y tensiones contemporaneas”, de Diego Oli-
vares Jansana, describe las caracteristicas del cine como dispositivo mnemotécnico, par-
ticularmente su capacidad para acortar la brecha entre el pasado —que se vuelve actual
al ser fijado en las imagenes- y el presente —que se vuelve histérico en el acto mismo
de registrarlo—. Bajo este enfoque, se concentra en el cine doméstico, entendido como
la proyeccion en casa de registros audiovisuales familiares y su significacién como me-
moria del umbral entre el mundo de lo privado y lo social, por el cual el cine doméstico
testimonia las dindmicas familiares que son, a su vez, una huella de los procesos de mo-
dernizacion recientes capturados por este cine.

Ambos textos ponen su atencion en los formatos (el streaming, el cine doméstico)
y sus funcionalidades para la memoria (el comentario, el registro), obteniendo de ello
importantes reflexiones acerca del papel que los discursos de memoria juegan en la cons-
truccion del tiempo presente. Los siguientes textos, en cambio, ponen su atencion en el
papel que juegan los contextos de produccion en los que generan las propuestas media-
ticas y la difusién/ circulacion de estos discursos de memoria.

Asi, en su articulo “Didlogos” en papel. Un andlisis sobre las condiciones de pro-
duccioén y circulacion del libro Hijos de los 70, Ezequiel Saferstein y Analia Goldentul
toman el caso del libro Hijos de los 70, escrito por Carolina Arenes y Astrid Pikielny, y
reconstruyen su proceso de escritura, su produccion editorial y los debates que suscito al
ser puesto en circulacion. El libro trata sobre los testimonios de hijos e hijas de victimas
de la persecucion politica en la Argentina, confrontandolos con los de hijos e hijas de sus
victimarios, condenados por crimenes de lesa humanidad.

Mediante esa confrontacion se examinan, en cada uno de los pasos de su produccion-cir-
culacién-recepcion las negociaciones de sentido que fueron necesarias para publicarlo como
la incorporacion de otras voces de distintas trayectorias, adscripciones politicas y experien-
cias, o la decision de neutralizar su postura ideoldgica original para acercarlo a un registro
mas objetivo y no partidizante. El articulo muestra la memoria, por tanto, como una causa y
ala vez un efecto operado por los contextos en los que se inscribe el libro. El articulo muestra
la memoria, por tanto, como una causa y a la vez un efecto operado por los contextos en los
que se inscribe el libro. De este modo, el sustrato memorial se constituye en un factor clave
de su proceso de produccion a la vez que sus sentidos posibles resultan de las transacciones
realizadas durante la materializacion social de la obra.

Adrien Charlois Allende, en tanto, se pregunta en su articulo 3Qué pasados nos
cuenta el VoD? Tiempos, espacios y agentes presentes en el catdlogo de Netflix (visto
desde México)” por las mediaciones culturales —o la falta de ellas— que imponen a la
memoria las circulaciones transnacionales de productos audiovisuales en las plataformas
de streaming. Nuevamente los contextos juegan aqui un papel clave, pero en un sentido
diferente al del articulo anterior: el modelo de negocios del streaming y sus formas de
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consumo transnacional y descontextualizado modificarian los sentidos en los que son
percibidos e interpretados los discursos de memoria presentes en series y peliculas de
los catalogos en linea (Netflix, para el caso de este estudio). Especial importancia cobra,
segun el autor, el concepto de proximidad cultural, que forma parte de las estrategias de
expansion de negocios de Netflix, activando y a la vez deformando los discursos de me-
moria que se movilizan en la produccion audiovisual de esta plataforma.

De esta manera, relatar el pasado historico de una determina comunidad en un
formato destinado a grandes audiencias internacionales implica un esfuerzo que, en el
caso estudiado, se concentra en la cercania de los tiempos representados, en su despo-
litizacion y la vinculacion entre el tiempo cotidiano y el histérico. La consideracion de
aspectos mas bien mercantiles es lo que permite conformar experiencias compartidas
apelando a la nostalgia.

Por ultimo, en “Puntuaciones en torno al destape y la espectacularizacion de la vio-
lencia del terrorismo de Estado en la Argentina durante la ltima transicién democrati-
ca, Luciano Uzal nos devuelve a Argentina para poner atencion sobre un contexto par-
ticular de los discursos de memoria: el “destape” que sigui6 al fin de la censura en 1984,
provocando una explosion de relatos que denuncian la violencia del Estado durante el
periodo de la dictadura militar, pero que paraddjicamente constituirian también formas
de espectacularizacion de la violencia.

La convergencia de un tratamiento amarillista de los delitos de lesa humanidad co-
metidos durante la dictadura, con coberturas periodisticas que espectacularizaron exhu-
maciones judiciales o relatos de violaciones a los derechos humanos se exacerbé con la
llegada de la democracia. Esto nos obliga a una incomoda reflexion acerca del uso que
los medios y las industrias culturales dieron a estos temas tan delicados, favoreciendo el
espectaculo antes que el cuidado por el dolor de las victimas, normalizando el horror de
la dictadura, pero también masificando su cobertura y permitiendo la rememoracion de
estos acontecimientos en el tiempo.

Los contextos de produccion, circulacién y recepcion, tal como muestran estos tres
articulos, juegan un papel importante en las reelaboraciones, simplificaciones y altera-
ciones de la memoria. En su conjunto, los articulos de este dossier nos plantean perspec-
tivas de estudios relevantes para saber qué hacen los medios con los discursos de memo-
ria, qué hacen estos discursos en los flujos mediaticos y por qué no debemos desatender
el estudio de estas relaciones en nuestras sociedades contemporaneas, tan saturadas de
informacion e imagenes, que corren el riesgo de hacer de las memorias unos textos y
discursos cada vez mas irrelevantes.
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Resumen

Este estudio analiza una muestra de los diez mil comentarios registrados durante la transmisiéon de Facebook

en vivo de la experiencia digital “Sintoniza con la memoria” del Museo de la Memoria y los Derechos Huma-

nos. En esta experiencia se escuchan grabaciones radiales en tiempo real del dia del golpe de estado en 1973.
Mediante el analisis del discurso, categorizamos y analizamos los comentarios para entender el impacto de

la experiencia en la audiencia. Los resultados muestran que el efecto se expresa principalmente en discursos

relacionados con: la continuidad de la memoria en la contingencia nacional, el emocionar que produce como

actividad auditiva y el tipo de discurso ético ciudadano que la acompania. Se encontr6 ademas que la pandemia

desempena un papel secundario dada la importancia politica del Estallido social en Chile.
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Examining audiences during COVID-19 and radical political changes in Chile: the
virtual commemoration of September 11 as organised by the Museum of Memory

and Human Rights

Abstract

This study analyses over a thousand comments left during the transmission of the digital experience ‘Sintoniza con la memoria’
at the Museum of Memory and Human Rights Facebook Live page. The experience was part of the Museum’s annual activities
to commemorate September 11 in Chile, which plays radio broadcasts from that day in 1973. Using discourse analysis, the com-
ments were examined to understand the impact of the experience on the audience. The results show the presence of three discour-
ses: the connection of the recent past with current radical changes, the strong flow of emotions produced by the listening, and an
ethical stand that echoes the discourses of citizenship promoted by the Museum. Additionally, it was found that the pandemic is
relegated to a secondary role given the political importance of the historical event known as Estallido social in Chile.
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“Memorias e industrias culturales. La mediatizacion del pasado en América Latina”

Introduccion

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) en Chile cuenta con
la activa iniciativa digital #ConectadosConLaMemoria que, junto con Facebook Live,
proporciona una serie de programas, seminarios, experiencias y exhibiciones en linea
que mantiene al visitante virtual conectado (Aguila, 2020). Una actividad que se realiza
el 11 de septiembre de cada aflo desde 2018 es la campana “Sintoniza con la memoria’,
que transmite en tiempo real minuto a minuto los eventos del 11 de septiembre de
1973, el dia del golpe de estado en Chile. Esta transmision consiste en archivos radiales
que son parte de las colecciones del MMDH, dado que “[1]a radio fue el iinico medio
de comunicacion en registrar las primeras sefiales del golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973, entregando informacién que tiempo después se convertiria en parte
importante del patrimonio politico y cultural del pais” (MMDH, 2019, parrafo 2). La
transmision es accesible ese dia, mediante el sitio web creado especialmente para la
conmemoracion, su plataforma Facebook y su perfil de YouTube'. En 2019, la transmi-
sién gand un Leén de bronce del Festival de Cannes Lion en la categoria Innovacién
en Radio y Audio.’En este estudio analizamos una muestra de los comentarios deja-
dos el 11 de septiembre 2020 en la plataforma Facebook Live “Museo de la Memoria
Chile” del MMDH con el objetivo de responder a la pregunta ;qué impacto produjo
la transmision de este programa netamente auditivo en el visitante virtual? Dentro de
esta pregunta buscamos entender las conexiones que se establecen entre contingencia
y memoria, las emociones que surgen de la experiencia y los discursos de la memoria
que emergen de la escucha.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y sus estudios
de audiencia

El MMDH fue una iniciativa de la gestion presidencial de Michele Bachelet y se
inaugurd en el afto 2010 como respuesta a las recomendaciones de dos comisiones
nacionales de verdad, realizadas en 1991 y 2003, que expresaron la necesidad de con-
tribuir al proceso de reparaciéon mediante medidas para honrar y compensar a las
victimas (Read, 2018; MMDH, 2021). En este sentido, el MMDH se conceptualiza
como una forma de reparacion simbdlica dentro del marco de la justicia transicional
que se define como el proceso mediante el cual gobiernos y sociedades enfrentan
su pasado de violacién a los derechos humanos para alcanzar la democracia y la
paz (Ferrara, 2021). El Museo tiene como objetivo inmediato recuperar la memoria
del periodo y responder a las victimas mediante la conmemoracion, el tributo y la
visibilidad. Su objetivo a largo plazo es influir y estimular la reflexion ciudadana para
adoptar un compromiso con la construccién de una sociedad justa y pacifica que
mantenga una solida cultura de los derechos humanos (Estévez, 2018).

Hay una veintena de publicaciones académicas sobre el MMDH en cuanto a su

1 Esta experiencia digital de 9 horas se encuentra en: https://web.museodelamemoria.cl/si-
gue-la-transmision-en-vivo-en-www-sintonizaconlamemoria-cl/ .

2 Ver noticia: ‘Museo gana Leén de Cannes por campaiia que revivié minuto a minuto el Golpe de
Estado de 1973 en https://web.museodelamemoria.cl/Informate/museo-gana-en-leon-de-cannes-
por-campana-que-revivio-minuto-a-minuto-el-golpe-de-estado-de-1973/.


https://web.museodelamemoria.cl/sigue-la-transmision-en-vivo-en-www-sintonizaconlamemoria-cl/
https://web.museodelamemoria.cl/sigue-la-transmision-en-vivo-en-www-sintonizaconlamemoria-cl/
https://web.museodelamemoria.cl/Informate/museo-gana-en-leon-de-cannes-por-campana-que-revivio-minuto-a-minuto-el-golpe-de-estado-de-1973/
https://web.museodelamemoria.cl/Informate/museo-gana-en-leon-de-cannes-por-campana-que-revivio-minuto-a-minuto-el-golpe-de-estado-de-1973/
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creacion, sus exhibiciones, archivos y los discursos de derechos humanos y de jus-
ticia transicional que promueve (por ejemplo: Carter, 2013; Strauss, 2015; Violi,
2018; Hite y Badilla, 2019 y Sodaro, 2020), pero los estudios de audiencia que exa-
minan el “comportamiento directo” (Macdonald, 2007) son escasos; entre ellos,
Infante Batiste (2015) define las visitas guiadas como espacios de “performance” de
la memoria donde visitantes y guias articulan y construyen conocimiento, poder
y emociones. En el marco tedrico de las propuestas de la justicia transicional, el
estudio de Balcells, Palanza y Voytas (2018) investiga si el Museo tiene un efecto
polarizador o conciliador en estudiantes universitarios de diferentes ideologias,
concluyendo que los visitantes se inclinan por la promocion de los principios de la
justicia transicional. Los resultados del trabajo de Faba y Aedo (2021), que inves-
tigaron cdmo se relaciona el publico con la arquitectura y las exhibiciones, fueron
que el MMDH promueve eficazmente una redencion colectiva del pasado trauma-
tico mediante estrategias de empatia y afecto que estimulan la emocién moral. Por
su parte, Rojas-Lizana (2019, 2020, 2021) estudi6 los comentarios de los libros de
visita de del MMDH vy de las exhibiciones itinerantes en regiones determinando
que la experiencia museistica estimuld en el visitante los discursos del derecho a
la memoria y el deber de recordar, ademas de tener un efecto sanador en quienes
vivieron la dictadura como primera y segunda generacion, y de compromiso civico
en quienes manifiestan una posmemoria de tercera generaciéon.’

Estos estudios determinan que la audiencia es heterogénea en cuanto a edades, con-
dicién social y nacionalidad y que el Museo parece promover el sentir y experimen-
tar mas que el ver y aprender, lo que lo hace un agente activo en su interaccién con
el publico (Violi, 2014). Todos estos trabajos se centran en la experiencia fisica del
visitante en el Museo mismo y frente a las exhibiciones. La experiencia digital de los
Museos es un campo en desarrollo que se ha orientado hacia las estrategias comu-
nicativas de estas instituciones. No hay estudios hasta la fecha que se enfoquen en
la respuesta de la audiencia a exhibiciones, programas o experiencias especificos, ni
tampoco en relacion con las respuestas a experiencias virtuales del MMDH.

Materiales y métodos

El MMDH recopil6 los casi diez mil comentarios dejados en su pagina de Facebook,
durante el dia de la transmision, en cinco archivos Excel (total 9 596) que facilitaron
a los investigadores, quienes sacaron una muestra de un 10% siguiendo el criterio de
orden temporal y presencia de un minimo de dos oraciones.* El criterio de utilizar
comentarios sincrénicos responde a la fecunda captura emocional que se produce
cuando la experiencia esta fresca en la memoria ya que los estudios muestran que las
reflexiones durante y después de las experiencias varian (Noy, 2009; Kavanagh, 2000).

3 El MMDH publica cada afio un Estudio de audiencias y otros estudios de publicos focalizados
que muestran cuantitativamente la informacién recopilada en la recepcion del Museo, los libros de
visita y, ultimamente, en las redes sociales. Ver seccion Publicaciones de su sitio web: https://web.
museodelamemoria.cl/publicaciones/.

4 Se excluyeron los numerosos comentarios de agradecimientos y felicitaciones al MMDH y aque-
llos que solo presentaban emojis.

12 1 Clepsidra


https://web.museodelamemoria.cl/publicaciones/
https://web.museodelamemoria.cl/publicaciones/

Estudio de audiencias durante la pandemia y €l estallido social chileno... | Sol Rojas-Lizana, Beatriz Aguila Mussa y Ramén Uribe Abarca

Estos comentarios fueron leidos varias veces para encontrar patrones, identificar
temas y formar categorias iniciales generales, segun las pautas basicas del Analisis
tematico que incluyen pasos desde la identificacion al refinamiento de temas, como
lo trabajan Nowell et al. (2017). Las primeras clasificaciones resultaron en cuatro
categorias amplias y generales cuya segunda clasificacion produjo las siguientes
categorias: Experiencias personales del 11 de septiembre; Apoyo al golpe de es-
tado; Relatos de dictadura; Nunca mads; Pensar la memoria; Pensar los derechos
humanos; Emociones de la Escucha; FF. AA. y carabineros; Contingencia nacional
actual; La figura de Salvador Allende; Relativo al MMDH.

En el analisis cualitativo se utilizaron herramientas del Analisis Critico del Dis-
curso (ACD), que examina la lengua en uso y en contexto desde perspectivas mul-
tidisciplinarias lingiiisticas y sociales (Rojas-Lizana, 2019a). Dentro de este acer-
camiento, se siguio la propuesta tripartita de Wodak (2011) que identifica temas
y contenidos, estrategias discursivas y construcciones lingtiisticas como marco,
metafora, hipérbole, repeticion, registro, léxico, para aportar a la comprension de-
tallada del discurso.

Siguiendo la propuesta del ACD que considera la lengua como constructora de
realidad, los comentarios que se reproducen en este articulo no han sido modifica-
dos en estilo u ortografia pues contribuyen a la construccién del significado. Se han
anonimizado y a cada uno le sigue la palabra “entrada” y una cifra que corresponde
a su cronologia dentro del corpus. Por razones de espacio, proporcionamos un
maximo de cinco comentarios por ejemplo.

Analisis

Muchos de los temas y frecuencias de las once categorias identificadas coinciden con
las halladas en otros estudios de audiencia del MMDH, como son los libros de visita
(Rojas-Lizana, 2020; 2021), o las visitas guiadas y las entrevistas (Infante Batiste, 2015;
Faba y Aedo, 2021), pero otras parecen tener una relacion tnica con la contingencia
nacional, como se ve en los niumeros entre paréntesis que representan la frecuencia
de cada categoria: a) Experiencias personales del 11 de septiembre (120); b) Apoyo al
golpe de estado (33); c) Relatos de dictadura (101); d) Nunca mas (147); e) Pensar la
memoria (195); f) Pensar los derechos humanos (283); g) Emociones de la Escucha
(225); h) FE. AA. y carabineros (112); i) Contingencia nacional actual (212); j) La figura
de Salvador Allende (108); k) Relativo al MMDH (50).

Dado el tema de la experiencia digital, no extrafa la presencia de intervenciones
en las categorias @, ‘C, ‘g’ y j porque estan directamente relacionadas con la trans-
mision. Llama en cambio la atencién la abundancia de entradas para las categorias
‘e, f” e T, pues indica que la experiencia produjo un alto grado de reflexién y dentro
de ésta, de una reflexion asociada con la contingencia nacional. De hecho, la con-
tingencia nacional parece permear todas las categorias de la escucha.

Todo texto ocurre dentro de un contexto historico especifico, el cual se revela
en diferentes grados en el discurso. En este caso la contingencia adquiere un nivel
protagénico dado que los comentarios emergen desde un contexto marcado por
dos procesos sociales fuertes, traumaticos y sin precedentes en la cotidianidad del
Chile 2020. Primero, y de manera explicita, esta la experiencia del Estallido social
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(iniciado en octubre 2019), que en los comentarios destaca las violaciones a los
derechos humanos y el proceso de votacién para el plebiscito sobre el cambio de
la Constitucion (ver seccién 1 abajo). En segundo lugar, y de manera implicita,
tenemos la experiencia de la pandemia COVID19 desde marzo 2020. Aunque la
muestra recolectada no incluia comentarios sobre la pandemia, la gran cantidad
de gente que se conect6 a la experiencia (sobre un millén de usuarios) mostraria
que la pandemia actué como ‘telén de fondo’ dado que no se podia conmemorar
de forma presencial en el Museo, como en anos anteriores. Esto revelaria que los
comentaristas consideraban el acontecer politico mas relevante en la cotidianeidad
del momento.

De las once categorias que conforman el corpus de este estudio, en esta seccion
seleccionamos ejemplos de aquellas que responden mas claramente a la orienta-
cién de nuestra pregunta sobre el impacto que tuvo esta transmision en la audien-
cia. Para esto elaboramos sobre los temas de: 1) la continuidad de la memoria en
la contingencia nacional, 2) el efecto emocional de esta actividad auditiva, y 3) el
tipo de discurso ético y ciudadano que las acompana. Cuando se presenta en el
discurso, indicamos el efecto de la escucha en diferentes tipos de memoria genera-
cional, siguiendo la nomenclatura de Hirsch (2012). Es decir, la memoria directa
se refiere a quienes experimentaron el periodo traumatico de la dictadura como
victimas o testigos, mientras que la posmemoria es la “inter- and transgenerational
transmission of the traumatic experience” (Hirsch, 2008, p. 10) y se manifiesta de
dos maneras: como posmemoria heredada, que se adquiere mediante transmision
familiar, y como posmemoria afiliativa, que cubre a las generaciones jévenes que
adquieren el conocimiento histdrico mediante fuentes indirectas como los medios
de comunicacidn y la escuela.

Contingencia y memoria

Aunque la contingencia nacional se hace presente en casi todas las categorias en-
contradas en la muestra, destacaremos aqui los ejemplos en los que desempena un
papel protagdnico; las categorias “Contingencia nacional’, con 212 entradas, y mas
indirectamente “FF. AA. y carabineros” con 112 comentarios.

Dado que la transmision ocurre en un contexto pos Estallido social, existe una
gran variedad de comentarios que cubren desde el dia del Estallido (18 de octubre
del 2019)° hasta las preparaciones para el plebiscito nacional sobre la elaboracién
de una nueva Constitucion. El plebiscito, que por la pandemia fue recalendari-
zado de abril a octubre 2020, un mes después del dia de esta experiencia virtual,
pedia a la ciudadania manifestar si queria cambiar la Constitucion que rige Chile
desde 1980 y si esto era afirmativo, votar si la convencion constitucional deberia
ser: “convencién mixta constitucional (50% de constituyentes elegidos y 50% de
parlamentarios actuales), o con todos sus miembros elegidos.” (Garcés, 2020, p.

5 Durante el Estallido se violaron los derechos humanos sistematicamente. Ver: Amnistia Internacio-
nal (2020), el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH, 2019), el Alto Comisionado de Na-
ciones Unidas Derechos Humanos (ACNUDH, 2019) y Charney, Marshall y Chirstodoulidis (2021).
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57). El cambio de la Constitucion se estipuld bajo la opcion ‘Apruebo, mientras que
mantenerla, por la opcién ‘Rechazo. Muchos comentarios expresaron reflexiones
sobre el Estallido, la situacion del pais o directamente su postura en torno a las dos
opciones politicas.

Ejemplo 1:
El 25 de Octubre a vengarse de los Golpistas y llenar de APRUEBO las urnas... (en-
trada 944).

Y lo peor q atn siguen haciéndolo, se siguen manchando las manos con el pueblo. Es
cosa de ver como lo hicieron para el Estallido social. (entrada 395).

Un 11 de septiembre diferente. El primero después del estallido del 2019. Ya no so-
mos los mismos. Todo cambid. No mas silencio, no mas adormecidos. Casi 50 afos
han pasado y la herida sigue abierta y purulenta, porque no han habido actos repara-
torios. No mas impunidad. (entrada 162).

Un llamado a los jévenes por sobretodo...este 25 de octubre salgan a votar, debemos ahora
mas que nunca estar unidos y acabar con la constitucion de la dictadura, a dar paliza al
retraso, tenemos que ganar y para ello hay que votar #Apruebo. (entrada 135).

Las instancias del Ejemplo 1 muestran una asociacion directa entre los responsa-
bles del golpe de Estado y los responsables de la represion durante el Estallido social
(entrada 395). Ademas se conecta la eleccion politica del “Apruebo” con aquellos
que se opusieron al golpe y el “Rechazo” con quienes lo apoyaron (entradas 944 y
135, ver también la entrada 557 del Ejemplo 7) y se agrega una relacién directa en-
tre los comentarios que aluden al proceso constituyente con la situacion del Chile
actual en funcién de eliminar la Constitucién de la dictadura. La entrada 162 ma-
nifiesta que el Estallido produjo un cambio profundo en la sociedad; sin embargo,
identifica una continuidad en la falta de justicia y reparacion hasta el presente. Esta
herida “abierta y purulenta” se hace mas dolorosa y traumatica en los efectos psico-
sociales del Estallido al verse nuevamente a los militares en las calles (entrada 674).
Cabe mencionar que también se registraron algunos comentarios® que aluden a la
opcion “Rechazo” como reaccion a los comentarios sobre el “Apruebo”

En cuanto a la categoria “FE. AA. y carabineros’, los escritos demuestran una des-
confianza profunda hacia las instituciones armadas de entonces y de hoy. Es mas, se
puede afirmar que la totalidad de los comentarios expresa una pésima imagen de
ellas, declarandolas principales responsables de las violaciones a los derechos huma-
nos desde 1973 en adelante y, especialmente, durante el Estallido social. Esto revela
que el orden normativo y policial del Estado que, desde sus bases como sociedad,
demandaria respeto y acatamiento permanente (Salazar, 2012), se encuentra en fase
de fractura producto del profundo malestar social creciente que contribuy6 al Esta-

6 En total 33 comentarios de la muestra manifestaron formas de oposiciéon dado que correspon-
den a un sector de la poblacion que recuerda el periodo como ‘salvacién’ (Stern, 2010; Sohnlein,
2018). La mayoria de ellos se podrian clasificar como troleos (Cook et al. 2017); por ejemplo: ‘Que

gloriosos de cdmo se tiene que destruir el comunismo K. (entrada 755).
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llido (Mayol, 2020). Este malestar se personifica en la imagen de las fuerzas armadas
y carabineros especialmente porque la violacion a los Derechos Humanos fue abier-
tamente protagonizada por estas instituciones en el pasado y en el presente.

Ejemplo 2:

[a]ntes podia escuchar esta memoria historia, pero ahora me genera una ansiedad
tremenda... me imagino que tiene bastante que ver con el estallido social y todo lo
que paso... wn el estallido social fue poca cosa en comparacion a esto, ahora com-
prendo tan bien a los abuelos que les afecto TANTO el nuevo toque de queda con
militares a las calle. (entrada 793).

NO OLVIDAR QUE NOS SIGUEN REPRIMIENDO LOS PACOS Y MILICOS. (en-
trada 905).

No se en que momento la gente comenz6 a gustarle el 19 de septiembre e ir a celebrar
las glorias del ejército. Y de hecho, no se en que momento les volvieron a tomar ca-
rifo a los pacos cl. Después del estallido social nunca mas miraré a un paco cl de la
misma manera. (entrada 51).

YA NADIE QUIERE SER PACO !!l NADIE QUIERE DEJAR SIN VISTA AL PUEBLO
I (entrada 434).

Los comentarios del Ejemplo 2 reflexionan sobre la similitud entre el Golpe y el Es-
tallido, pero también revelan decepcion que al parecer se debe a que desde la vuelta a
los gobiernos democraticos en 1990, se les dio cierta oportunidad de confianza a tales
instituciones (“antes podia” y “ahora comprendo’, “no se en que momento’, “ya nadie
quiere”); sin embargo, el Estallido social afectd directamente esta creencia,” convirtién-
dose en total desconfianza y rechazo. Como reflexiona Garcés (2020, pp. 71-72):

En Chile, el ‘nunca mas’ a la violacion de los derechos humanos no se ha cumplido.
En plena democracia (restringida, por cierto), con un gobierno elegido en las urnas y
que se declara respetuoso del estado de derecho, los derechos humanos se han viola-
do, como indicé6 Amnistia Internacional, de ‘modo generalizado.

Esta cita de Garcés y los comentarios del Ejemplo 2 muestran que el marco “democra-
cia” ha sido perturbado en cuanto a su asociacion prototipica con un estado de derecho
en el cual no hay violacién a los derechos humanos. Los marcos son “configurations of
culture-based conventionalized knowledge” (Taylor, 2003, p. 93), es decir, una red de
conocimientos que conectan un concepto con multiples dominios asociados y es cuan-
do se alteran en una aguda contradiccion que se intensifica el emocionar en el discurso,
que en este caso incorpora la indignacién y el sentido del engario.

Emociones de la escucha
El estudio de la expresion de emociones en el discurso es una herramienta de
investigacion fundamental para comprender el efecto que tienen las exhibiciones

7 En cambio, la violacién a los derechos humanos por parte de Carabineros en el Wallmapu no ha
cesado nunca (Mariman, Caniuqueo, Millalén, y Levil, 2006).
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de un museo (Nawijn y Fricke, 2015). Los Museos de la Memoria suelen recurrir
a estrategias de enunciacién que promueven un impacto emocional en el visitan-
te para que se comprometa con la historia y reflexione sobre los discursos éticos
de las propuestas de la justicia transicional (Hite, 2018; Light et al., 2021). La
presencia de emociones intensas en el discurso de los comentarios es constante
en toda la muestra. En esta seccion nos centramos en los comentarios de la ca-
tegoria “Emociones de la escucha” (225 entradas), que presentan un emocionar
traumatico gatillado por la caracteristica exclusivamente auditiva de la transmi-
sién que hace al oyente “sentir” la presencia del pasado, afectando poderosamen-
te no solo a quienes vivieron los hechos de 1973, sino también a una audiencia
transgeneracional.

Ejemplo 3:
He estado la gran cantidad de horas escuchando esto y es terrible, se me aprieta el
pecho, el alma y el corazén. (entrada 987).

Hoy no pude escucharlo por completo, no sé si seran mis hormonas de 2 Pero la
angustia y la pena invade cuando pienso en todo eso, aunque no lo haya vivido. (en-
trada 946).2

Sonoridades que trascienden.... sonoridades que dejan marca y por més que quera-
mos dejar de escucharlas, resulta imposible... constituyen ese doloroso.soundtrack de
las vidas de muchos y muchas... crecer en dictadura en mi caso constituye una huella
de nacimiento y esta adherida a la memoria de mi piel. (entrada 866).

Cuadl es la idea? Revictimizarnos? Las marchas dan nduseas. Se hace insoportable
escuchar esto todo el rato. La idea de reproducir lo que se inform¢ es buena. Pero las
marchas estan demas. De verdad... es como para no seguir escuchando un valioso
testimonio historico. (entrada 378).

escalofriante transmision, sonaban y sonaban sus cagadas de marchas militares, ho-
rrible como hacian pensar a la gente que eran los buenos con estas melodias terrori-
ficas. (entrada 331).

Las emociones de la escucha coinciden en el pesar y la tristeza que en algunos
casos se refieren al revivir la experiencia (entradas 866 y 174) y en otros, al caso
de una posmemoria (entrada 946: “aunque no lo haya vivido”). La intensidad del
emocionar se refleja en la identificacién metaférica de la emocion con el cuerpo,
donde la angustia se marca como algo que aprieta: “el pecho, el alma y el corazén”
o se presenta en “la memoria de mi piel” (ver también las entradas 162 del Ejemplo
1 y 638 del Ejemplo 7). Otras expresiones léxicas como “horror”, “doloroso’, “an-
gustia’, “pena’, “terrible’, “escalofriante”, “horrible” y “terrorificas”, marcan la pro-
fundidad de la emocién.

Un elemento que pareci6 intensificar las emociones fue la escucha de marchas mili-
tares que se transmitian constantemente entre comunicados durante ese dia histérico.
Ya lo expresa arriba la entrada 331 (ver también la 223 del Ejemplo 4) que recuerda

8 Emoji “la embarazada”. Emojipedia: https://emojipedia.org/pregnant-woman/.


https://emojipedia.org/pregnant-woman/

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Numero 18, octubre 2022, pp 10-27

especialmente el trauma de la musica y su repeticion y, mas especificamente, la entrada
378 que objeta tajantemente incluir las marchas en la escucha por su efecto negativo en
el oyente (“nauseas’, “insoportable”). La practica cultural de transmitir musica marcial
es una forma de violencia simbdlica que esta en la memoria de muchas personas que
vivieron el periodo, como un “doloroso.sountrack’ De hecho, fue unos de los primeros
esfuerzos de represion cultural y epistémica (un “golpe estético”) que intentaba borrar
la prolifica cultura popular de esos aflos y que tuvo su continuidad en las “bandas de

guerra’ escolares (McSherry, 2019; Errazuriz, 2009, p. 138).

Discursos de la memoria: Ejercer el derecho a la memoria

El derecho a la memoria se propone como un derecho ciudadano que emerge
como una practica de oposicion a la negacion o supresion de la memoria histérica
durante y después del periodo de violencia (Estévez, 2018). El derecho a la memo-
ria se ejerce en las categorias “Experiencias personales del 11 de septiembre” (120
comentarios), “La figura de Salvador Allende” (108 comentarios), y en el testimo-
nio de crecer y vivir en dictadura, como lo recopila la categoria “Relatos de dicta-
dura” (101 comentarios). En este sentido el MMDH sigue un marco conceptual
que va mas alla de la concepcién de la memoria como capsula (congelacion de la
temporalidad), como lo advierte Segato (2021), y funciona como estimulo para
ejercer la memoria en forma dinamica, en comunidad y también para reflexionar
sobre la historicidad y las conexiones de la historia. El derecho a la memoria inclu-
ye el uso de espacios de enunciacion de una “memoria viva”

Muchos de los comentarios expresan la vivencia personal de ese dia de 1973 refle-
jando en su discurso lo que se ha llamado en psicologia social el destello de memoria
(flashbulb memory) que se define como recuerdos autobiograficos cotidianos sobre
un evento publico traumatico, manifestados de manera vivida, detallada y perdura-
ble en la memoria (Curci y Lanciano, 2009) que el escritor quiere recrear (Garcés y
Leiva, 2005) y transmitir en sus comentarios. La flashbulb memory se activa con la
escucha y manifiesta patrones de memoria en el discurso como por ejemplo declarar
la edad que se tenia ese dia, como elemento que valida, contextualiza y clarifica el
recuerdo (en cursivas en los comentarios del Ejemplo 4), o lo que se vio (por ¢j. los
vi llorar desesperados, ‘la cara de mis padres..."). De estos, muchos de los recuerdos
son de aquellas personas que vivieron su infancia en dictadura.

Ejemplo 4:

Nadie se lo esperaba, no habia con que defender nada, lo se por mi tio, yo tenia 8 afios,
los vi llorar desesperados, siempre creyeron que las fuerzas armadas eran constitu-
cionslistas, nunca se prepararon para la traicion, tal vez eran ingenuos, porque eran
nobles, nunca se imaginaron que era posible la masacre que vino después. Nosotras
aun buscamos a nuestros muertos, y ya sabemos de lo que son capaces.... (entrada 989).

Duele tanto recordar era una nifia pero tengo en la memoria la cara de mis padres, su

angustia ese terror. Besos al cielo a todos los caidos. " ? (entrada 826).

9 Emoji “la paloma”. “Se usa cominmente para representar sentimientos como la paz, el amor, la
esperanza y la reconciliaciéon” Emojipedia: https://emojipedia.org/dove/.
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Toque de queda a las 3 de la tarde y balacera de fondo durante semanas..esa era la
normalidad en sep 73...1leno de milicos las calles...y tus vecinos sacados a la rastra..
todos quemando libros ..y rompiendo discos de victor..la violeta y silvio antes quw te
pillaran con eso en tu casa...por que significaba desaparecer...sin duda un dia doloro-
so para muchos.... (entrada 574).

Para quienes vivimos ese dia y adianos desde nifios las marchas militares y a los mi-
licos, porque ademds de asesinar al pueblo chileno nos quitaron nuestra juventud y
nuestra vida, ingresar al desastre de las universidades con rectores delegados milicos
ignorantes dirigiendo la cultura, pero, se abrieron desde el mismo pueblo y con la
voz de Allende Las grandes alamedas por donde pase el hombre libre ...No perdamos
la oportunidad de construir una nueva constitucion entre todos que nos nos vuelvan
a callar, que no nos sigan cagando. (entrada 223)

Aunque hay una variedad de relatos individuales también hay un sentir colectivo
marcado por la experiencia de ese dia, lo que genera una percepcién de cohesion
grupal y comunidad en la transmisién (marcada en el uso de términos grupales y
de la primera persona plural: “quienes vivimos”, “muchos”), lo que posiblemente
ayuda a sobrellevar el trauma ya que su articulacion ha sido considerada en la psi-
cologia social como un elemento reparador (Atkinson, 2020). El recuerdo puede
ser puntual, pero en varios de los ejemplos se extiende a la descripcion de lo que
significaba vivir bajo un estado de represion constante (ver la categoria “Relatos de
dictadura” abajo). La represion vuelve durante el Estallido social, como lo asocia la
entrada 223 que promueve como salida el voto por una nueva Constitucion.

Dentro de la memoria directa, sin duda, el presidente Salvador Allende es una
imagen latente en el ideario simbdlico de la transmisién que aparece con fuerza
en la recuperacion de la memoria después de los esfuerzos de la dictadura civi-
co-militar y de los negacionistas por desprestigiar y borrar su imagen. Su presencia
en los comentarios se hace viva, tanto en relacién con la creencia de su proyecto
politico como en el respeto por su imagen y su ejemplo. De hecho, varias entradas
se dirigen a él en segunda persona como si estuviera vivo (entradas 782 y 19 abajo).
Este “allendismo” (Aguila, 2017) se intensifica con la escucha de sus palabras y su
famoso ultimo discurso en la transmisién provocando un ferviente apoyo y multi-
ples muestras de afecto.

Ejemplo 5:
Allende companero presidente, vivirds siempre, siempre y siempre. (entrada 782)

Mas admiro a nuestro Presidente héroe, Salvador Allende, dio su vida por nosotros
su pueblo, ese Maldito Dia era muy nifa y no entendia porque mi familia lloraba..
(entrada 643)

Tio Chicho, el pueblo atraves de todo su linaje te recuerda, tu vives en nosotros. Eres
inmortal. Gracias. (entrada 19)

Lo adoro es y sera siempre mi precidente del pueblo de la.junentud del pais no habra
nadie que lo pueda igualar jamds jamds malditos a todos que no lo dejaron gobernar
lo hubo un complot en su contra y siempre Estados Unidos metiendose donde nadie
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lo quiere pero en esta vida todo se paga en la tierra que lo vio Naser bravo ALLENDE
por siempre te llevaré en mi corazén y que lastima que la gente no entienda lo que ¢él
queria para su patria para su pueblo para los.trabajadores pero se meti6 el demonio y
todo por lo que él lucho se esfumé bravo siempre vivirds en nuestros corazones viva

ALLENDE. (entrada 89)

Los comentarios de memoria evidencian gran afecto por su vida y obra, manifesta-
do en las repeticiones, hipérboles y expresiones carifiosas (“tio Chicho’, “inmortal’,

» < 2

“grande”, “siempre, siempre, siempre’,

» < ~

héroe”, “compafiero”). También hay una gran
claridad en cuanto a las prioridades de Allende y de su proyecto. Es decir, se conside-

3«

ra sin duda el presidente del pueblo (“mi precidente”, “vives en nosotros”) que muri6
por el pueblo. En sintesis, las entradas evidencian la importancia de Salvador Allende
para la audiencia, con 118 comentarios dedicados a su persona. Su imagen sigue viva
como un ejemplo, conformando discursos de justicia e igualdad social.

La categoria “Relato de dictadura’, que dio 101 entradas, se compone de testimo-
nios autobiogréficos de la experiencia cotidiana del periodo. Los relatos se centran
en manifestaciones de la represion politica narradas en secuencia como testigos y
como victimas.

Ejemplo 6

Un Terrible momento tengo claro en mi mente q desapareci6 el vecino Che q en el
canal San Jon dela huada se en contraban muertos yo era nifia estaba aterrada ami
papa lo sacaron de nuestra casa en ropa interior del techo mirdbamos ala cancha
donde en filas estaba la gente tirada en el suelo y militares x todos lados el ruido de los
yip aterra a etc etc tristes recuerdos x esto y por todo lo q e tenido q ver de maltrato
al ser humano Yo voto apruebo. (entrada 66)

un me acuerdo que como por diciembre iba caminando y vi a gente exigiendo que le
dijieran donde estaban sus familiares... Me puse a conversar con una sefiora que se
llevaron a su mama y su hermana... La abrace y senti su dolor, su trauma. Me comento
de que pasaron a su casa y las sacaron mientras ella lloraba horrorizada... Jamas se
me olvidara como se le quebro la voz, un abrazo a todas las familias de los detenidos
desaparecidos. (entrada 969)

Mi mama decia que con mi abuela, sacaban muertos de los canales, que estaban
degollados, con alambres de puas amarrados a sus cuellos, alejandolos de las ratas,
muchos mutilados, buscaban por si estaba mi abuelo entre ellos, pero tenian que
arrancar por si venian los pacos y milicos. (entrada 852)

Pujadas (2000) enfatiza el valor sociohistoérico de estos relatos al articular que:

la capacidad evocativa de esta narracién biografica nos sumerge, no sélo en las cir-
cunstancias particulares de la trayectoria individual misma, sino que nos familiariza
con los sistemas de normas de una sociedad y nos ayuda a comprender los limites que
la sociedad impone al libre albedrio. (Pujadas, 2000, p.142)

De esta forma, nos podemos encontrar con relatos que albergan el sentido con-
centrado de la normatividad vivida al borde de la experiencia de represion politica
de los hablantes. Los recuerdos directos refuerzan su veracidad con recursos de
intensificacién como: “tengo claro en mi mente’, “me acuerdo que’, “Jamas se me
olvidara’, y por la precision de las fechas (“en diciembre”) y detalles (“el ruido de

los yip”). El vivido relato de la entrada 852 es un ejemplo de posmemoria heredada
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(“Mi mama decia”) que se ha convertido en un relato de familia ya que el uso del
pretérito imperfecto “decia” revela que el recuerdo fue contado mas de una vez.

Estos relatos nos abren una ventana a la memoria testimonial y transgeneracional
manifestada en la vivencia cotidiana del periodo y su importancia histérica para
entender el estar y resistir durante la dictadura. Este espacio de comentarios mues-
tra que es posible historizar desde los multiples y traumaticos relatos de vivencias
personales especificas. Quienes escriben los comentarios han utilizado el medio
para ejercer su derecho a la memoria de manera activa con la intencién de contri-
buir a la historia, dejar testimonio y honrar a las victimas.

Discursos de la memoria: El deber de recordar

El deber de recordar se relaciona con propuestas éticas de compromiso institucio-
nal que priorizan el respeto incondicional por los derechos humanos, adoptadas por
los sitios de memoria y por la justicia transicional (Estévez, 2018; Read, 2018). Hay
varios discursos relacionados con el deber de recordar que en los comentarios se pre-
sentan en las categorias “Nunca mas’, “Pensar la memoria” y “Pensar los DD. HH.”

El discurso ético “Nunca mas” incluyd 147 comentarios que usan esta frase direc-
tamente y forma parte de los mas importantes objetivos del MMDH y de los Mu-
seos de la Memoria en general dada su conceptualizaciéon dentro del marco de la
justicia transicional (Lazzara, 2011; Rojas-Lizana, 2020); asi, mantener la memoria
es un imperativo ético para prevenir la violencia futura (Sodaro, 2014).

Se observa ademads una urgencia latente de asumir este compromiso dado que se
percibe una fragilidad histérica, especialmente en 2020, cuando el Estallido social
estaba muy presente. La manifestacion del discurso del Nunca mas también se re-
gistra en abundancia en los estudios de audiencia del MMDH enunciados arriba.
Notese como la frase “para que nunca mas en Chile” se usa varias veces como una
impronta tipo féormula que sella el comentario."

Ejemplo 7:
Los wnes de ahora camuflan su dictadura con la palabra democracia, no olvidar nun-
ca, para que nunca mas en Chile. (entrada 839)

Es una de nuestros peores episodios de la historia de Chile..la dictadura, militar mas
sangrienta que emos tenido, para que nunca mas en Chile. (entrada 955)

Saltan las lagrimas, el corazon se aprieta y los puiios siguen en alto, para que nunca
mas! Es espeluznante escuchar esto. (entrada 638)

Nunca maés en Chile! Nunca mds una dictadura! Por eso el 25 de octubre votaré

Apruebo y convencion constitucional. 557

En el caso de esta escucha se evidencia la contemporaneidad del concepto respec-
to a la situacion del Estallido social y posterior proceso constituyente. La entrada
557, considera los puntos del Nunca mas y su eleccién politica para la votacion

10 Esto puede ser un ejemplo de intertextualidad en referencia a la cancion protesta “Para que nun-
ca mas en Chile” (1987) del duo Sol y Lluvia que fue muy popular durante la dictadura.
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del plebiscito de octubre 2020 manifestando que votar Apruebo, es votar para que
nunca mas ocurra una dictadura y la violencia que conlleva.

La categoria “Pensar la memoria” que se presenta en 195 comentarios de la mues-
tra, expresa el ejercicio reflexivo de recordar y comprender el pasado reciente como
una leccion. La conexion con el Nunca mds es evidente pero tacita, pues se enfatiza
en este caso que olvidar la historia condena a un pueblo a repetirla. La ciudadania
entiende la importancia de la memoria como concepto didactico que ayuda a di-
lucidar el pasado y el presente para la resolucion y desarrollo de un mejor futuro
como individuos y como sociedad.

Ejemplo 8:

La memoria de un pueblo hace q no se repitan los mismos hechos. Hay gente que cree
q la historia no deberia existir. Esto que sucedid el 11 de Septiembre 1973, es parte de
nuestra historia. Nos quieren ignorantes. (entrada 152)

Que fuerte es escuchar todo esto, no imagino la angustia y el temor del pueblo de esa
fecha, un pueblo sin memoria es un pueblo que vuelve a cometer los mismos errores.
(entrada 402)

Gracias por este ejercicio de memoria. Un pueblo sin memoria es un pueblo sin fu-
turo. (entrada 697)

Ese discurso no hay que escucharlo solo hoy y a esta hora. Hay que tenerlo SIEMPRE

en la memoria. (entrada 202)

El Ejemplo 8 muestra el ejercicio reflexivo al momento de visualizar y comprender
el pasado reciente en el dilema paradigmatico de memoria e historia con visién a dis-
tinguir los elementos que configuran la estructura histérica de la dictadura en Chile,
como también la reflexion de la violencia sistematica de las fuerzas de orden en funcién
—como vimos en el Ejemplo 2- de articular una vision de futuro gracias al ejercicio de
la memoria que visibiliza la imagen que se quiere de la sociedad actual. En este sentido:

Las sociedades que trabajan a partir de la recuperacién de las memorias, pueden
enfrentar de mejor forma los debates y dilemas de la vida en comun a través de la
diferencia. De manera complementaria, discutir re-significando el pasado reciente,
posibilita no desprenderse de los hechos como un gesto de olvido, sino que evocar
para poder volver sobre aquello y generar formas reflexivas de que es lo permitido y
posible para la vida social. (Bork Vega, 2016, p. 202)

Esto también se enmarca en la dimensidén educadora de la memoria, es decir, una
memoria, que al elaborar la reflexion del tiempo, configura ensefianza y en el caso
de no ser elaborada, configura error: una sociedad que repite los hechos manifiesta
una ignorancia estructural al desconocer el pasado y repetir los errores del tiempo
en la historia del presente. Esta vision de la memoria histdrica es parte del pensar
occidental y occidentalizado anterior a la modernidad, como se ve en la obra de
Cicer6n donde promueve el tropo Historia magistra est (Cicero, 1967). En contras-
te, el pensamiento moderno (neoliberal) tiende a ignorar este valor de la memoria
en su afan por alcanzar el “progreso” sin el peso del pasado (Forchtner, 2016).
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Por su parte, la categoria “Pensar los Derechos Humanos”, con 283 comentarios,
se centrd en las violaciones a los derechos humanos del periodo, reflexionando
sobre los tipos de violaciones que se ejecutaban. Los DDHH es un concepto propio
de la modernidad fraguado en funcién de los acontecimientos de la llamada se-
gunda guerra mundial, que en Abya Yala se articul6 en conexion con las dictaduras
de la segunda mitad del siglo XX y el genocidio politico que produjeron. En rela-
cion con la conexion entre violencia politica y derechos humanos en la resistencia
contra las dictaduras, Jelin (2003, p. 5) declara:

La incorporacién de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue, en ese mar-
co, una verdadera revolucion paradigmatica. Esta definicién implica concebir al ser
humano como portador de derechos inalienables. Supone también la asignaciéon de
una responsabilidad central a las instituciones estatales de garantizar la vigencia y el
cumplimiento de esos derechos.

El contenido de los comentarios de la escucha se alinea con esta declaracion:

Ejemplo 9:

Todos aquellos que justifican los asesinatos y torturas cometidos en la dictadura son
complices de conciencia, y lo mas paraddjico es que muchos se hacen llamar cristia-
nos. (entrada 740)

Justicia para todos los desaparecidos y muertos. (entrada 5)

Digan dénde estan los desaparecidos, basta de impunidad con estos asesinos. (en-

trada 920)

Esto mds alla de ser sobre una posicion politica va sobre la gente buena y mala, como
puede haber gente aun que justifique la muerte y desaparicion de tanta gente, un
poco de empatia por las familias que aun sufren por lo que paso durante la dictadura.

(entrada 611).

Las violaciones a los DDHH se relacionan directamente con asesinatos, desapa-
ricion y tortura. De estos, lo mas nombrado es el caso de los desaparecidos y la
gravedad que conlleva pues ademas hace de sus familiares victimas permanentes.
Estas reflexiones van mas alld de la escucha de la transmisidn, e identifican la frac-
tura dolorosa de la desaparicion como consecuencia del golpe de estado y como
una herida histdrica que persiste y que necesita ser tratada.

Conclusiones

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile se ha adaptado a los
tiempos de pandemia con la utilizacién de plataformas digitales que ofrecen varios
programas en linea para mantener al visitante “conectado con la memoria”. En este
articulo hemos analizado la respuesta de la audiencia a la campana “Sintoniza con
la memoria” en 2020, que transmiti6 en tiempo real el minuto a minuto del golpe
de Estado en Chile, tal como se escucho 47 afios antes.

Mediante los comentarios seleccionados hemos querido ilustrar el efecto que la
experiencia digital produce en los oyentes y los discursos de la memoria que emer-
gen en su interactuar. Para esto, nos hemos centrado en mostrar el emocionar que
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gatilla y ademas analizar, dentro de las categorias tematicas mas tratadas, aquellas
que manifiestan las reflexiones de los comentaristas en cuanto a la continuidad de
la memoria y su conexién con el presente, el ejercicio del derecho a la memoria y
del deber de recordar manifestado en discursos éticos relacionados.

En cuanto al efecto emocional de la escucha, observamos que la transmision hace
emerger emociones fuertes que la audiencia acompana de recuerdos directos o
transgeneracionales. Se destaca la tristeza, la impotencia, el dolor y el horror, pero
también esta presente el orgullo y el compromiso de construir un Chile mejor. Las
reflexiones que conectan el pasado con el presente se centran en la violacion a los
derechos humanos que ocurrieron durante el Estallido social de 2019, y en la cam-
pana de votar por una nueva Constitucién como una salida de esta repeticion del
pasado. Estos comentarios muestran la delicada situacién producida en materia de
DDHH vy la realidad de la violencia politica del Chile actual respecto a las fuerzas
de orden del Estado chileno. Los comentarios destacan la fractura ejecutada por las
fuerzas armadas en el golpe de Estado de 1973, su posterior sistematizacion con la
violacion de los derechos humanos en dictadura, como también la réplica represiva
a los movimientos sociales del siglo XXI que se exacerbaron en el Estallido social.

Por otro lado, el analisis demuestra que la audiencia aprovecha el espacio de la expe-
riencia digital para ejercer su derecho a la memoria mediante el relato de testimonios
y recuerdos directos y heredados del dia 11 de septiembre, o del periodo de la dicta-
dura. Al hacer publicos sus recuerdos, los comentaristas conforman una comunidad
que construye hilos de la memoria cotidiana a partir del evento principal del Golpe de
Estado, convirtiéndolos en agentes activos de la memoria. Esto muestra el potencial
que tienen estas instancias virtuales, para ser un lugar de memoria y conmemoracion,
y habla del acople de intereses que existe entre la ciudadania y el trabajo del MMDH
haciendo de ‘Sintoniza con la memoria una iniciativa que evidencia el rol educacional
del museo, y el ejercicio de ciudadania y democracia por parte de los oyentes.

La crisis sanitaria del COVID19 ha condicionado la libre interaccion de los in-
dividuos en los espacios publicos, alterando la forma en que se experimenta el
vinculo con lo social y apelando a su “dimensién moral [...] en el uso de su liber-
tad, a su capacidad de moderar su libertad en virtud de su responsabilidad con el
colectivo” (Araujo, 2020: 357), en relacién con mantener los periodos de cuaren-
tena y reclusion en casa. El fervor de los comentarios, la capacidad de analisis y
reflexion, como también las dindmicas discursivas en torno a la solidaridad social,
indican que la transmisién dejé por un momento la pandemia en segundo plano
para convertirse en un espacio de memoria que reflexiona, se conecta y conmemo-
ra, demostrando que, si bien no fue posible utilizar los espacios fisicos de memoria
como lugares de reunién y conmemoracion del 11 de septiembre, las redes sociales
del MMDH fueron un lugar de la memoria aquel dia.
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Resumen

Este trabajo describe las practicas de cine doméstico y sus elementos modeladores en el contexto del modelo de
familia que emerge a partir de los procesos de modernizacion vividos en Chile durante el siglo XX. Desde ahi,
el texto indaga acerca de lo publico y privado, lo masculino y femenino, las potencias estético-técnicas del cine,
las memorias, el patrimonio institucionalizado y los usos contemporaneos de archivos filmicos familiares. En
esta investigacion confluyen aportes teérico-metodologicos con el fin de proponer un estado del arte posible
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Abstract

This work describes the practices of home movies and its modeling elements in the context of the family model that emerges from
the modernization processes experienced in Chile during the 20th century. From there, the text inquires about the public and
private, the masculine and

feminine, the aesthetic-technical powers of cinema, memories, institutionalized heritage, and the contemporary uses of family
film archives. In this research, theoretical-methodological contributions converge in order to propose a possible state of the art
for the field of domestic cinema, and for any operation based on materials from the past, within the framework of the memorial
epistemic turn that we are witnessing.
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“Memorias e industrias culturales. La mediatizacion del pasado en América Latina”

Introduccion

Vivimos una época marcada por las revisiones del pasado, por las huellas resca-
tadas y acopiadas, por los recuerdos y sus reconstrucciones, por la rememoracion
y los testimonios. Como nunca antes las sociedades se han dispuesto a “narrar y
recordar” sobre su pasado (Jaramillo, 2011, p. 65). En el marco de este impulso y
giro epistémico estdn las razones de la proliferacion de instituciones (museos, ar-
chivos, bibliotecas) y operaciones destinadas al trabajo con materiales del pasado.
Ignacio Gonzalez Varas dira que en nuestros dias hay un incremento espectacular
de la patrimonializacion y del temor a que algo no se advierta o “que corra el riesgo
de quedarse fuera del catalogo, cada vez mas extenso del patrimonio” (Gonzilez,
2014, p. 11). Asistimos, como sefalan Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes en su didlogo
en Como serd el pasado, a un “giro memorial’ alternativo al modelo canénico ins-
taurado, al menos, desde la segunda guerra mundial” (Jelin y Vinyes, 2021, p. 13).
Este trabajo se propone describir la emergencia de un modelo de familia a partir
de los procesos de modernizacion vividos en Chile durante el siglo XX, compren-
der los modeladores de las practicas de cine doméstico en este nuevo contexto y
situar una reflexion en torno a este tipo de cine revisando su estatuto documental
en el marco del giro memorial enunciado. En primer orden, el recorrido planteado
asume el cine doméstico (y todo cine) en su doble condicion de artefacto técni-
co y conceptual y, desde esa premisa, se describen las practicas cinematograficas
tempranas para perfilar el fenémeno desde sus aristas materiales y estéticas. En
esta primera entrada se buscan los basamentos de la practica de cine amateur que
permiten comprender a las peliculas domésticas en su tiempo y espacio de fabri-
cacion. En segundo orden, se exploran los factores y caracteristicas de los cambios
socioculturales experimentados por la familia chilena durante el siglo pasado, re-
visando las fronteras entre lo ptblico y lo privado, junto con indagar acerca de los
sujetos que emergen en medio de estas transformaciones. En el contexto de este
nuevo escenario, se analiza el ejercicio del cine aficionado, los roles que asumen
los sujetos en su proceso de construccion, sus narrativas, repertorios y promesas
en cruce con las operaciones de modelamiento propias de una practica inserta
en el contexto de modernizacién y expansion del Estado. En tercer orden, este
trabajo ahonda en dichas operaciones de modelamiento examinando sus alcances
simbdlicos y practicos. Para ello, se propone una mirada sobre la ilusion diegética
de familia feliz, los cierres que este topico impone (dentro y fuera de cuadro) y los
discursos de perfeccionamiento que buscan instalar un canon como borde para el
cine doméstico. Ademas, en esta ultima entrada, se revisan los modeladores que
surgen tras el desanclaje de estas peliculas familiares de su espacio y tiempo de
origen, sus transitos a instituciones dedicadas al trabajo con piezas patrimoniales
y las tensiones que su nueva condicién de documento publico institucionalizado
supone en tanto insumo para la elaboracion de miradas hacia el pasado reciente.

Como estrategia de indagacion, este trabajo explora distintos aportes tedrico-me-
todoldgicos con el fin de proponer un estado del arte posible en el campo de los estu-
dios sobre cine doméstico en cruce con el contexto sociocultural de su practica y los
transitos contemporaneos de estos materiales. El marco interpretativo planteado en
este estudio, ademas del esbozo del binomio cine doméstico / familia de clase media
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chilena como objeto, puede resultar de utilidad para organizar nuevas aproximacio-
nes al campo sefalado, fijando el anélisis en corpus especificos para estructurar uni-
dades de informacidn junto a las herramientas para su medicion.

La capacidad retencional del cine

Ciento veintisiete afios después de su rodaje podemos seguir viendo a Auguste
y Marguerite Lumiere tomando desayuno junto a su hija Andrée en una de las pri-
meras piezas del cine mundial. En los poco mas de treinta segundos de Le Repas de
bébé (La comida del bebé) (Lumiére, 1895) queda inscrita la capacidad retencional
y la persistencia mnemonica del cine, ademas de la bautismal pulsion de registrar
imagenes en movimiento de la propia familia. Paola Lagos Labbé y Arturo Figue-
roa Giinther, en su investigacion sobre cine domeéstico en el sur de Chile, dirdan que
“se trata, probablemente, del primer film de familia del que se tenga nocién. A par-
tir de entonces, el gesto de volcar la cdmara ‘hacia adentro, hacia lo mas préximo
y personal (incluso hacia el propio “yo”), ha escrito su propia e incesante —aunque
marginal- historia” (Lagos y Figueroa, 2017, p. 3).

La capacidad retencional de los dispositivos filmicos nacidos a finales del siglo
XIX y que consolidan sus potencias técnicas a comienzos del siglo XX, instala la
necesaria interrogacion en torno a cémo el cine modifica los modos de recordar en
los individuos y las comunidades, coémo el artificio cinematografico ubica su fuerza
mnemotécnica en la construccion de las memorias colectivas y de qué manera las
caracteristicas estético-técnicas del cine transforman permanentemente las formas
del pasado que presentan. Asi, el ciclo cinematografico de capturar fragmentos y
devolverles su ilusién de movimiento por medio de la luz, a través de la necesaria
mediaciéon de maquinas fabricadas con estos fines, impondra una nueva reflexion
acerca de las maneras de fijar recuerdos en soportes fotosensibles desde la apari-
cién del cine.

;Pero donde estriba la novedad de este ejercicio en el contexto casi infinito de
otras formas de la cultura humana creadas con idéntica aspiracion retencional?
En Sobre la materia del tiempo, la investigacion de Agustin Berti y Eva Cdceres, se
revisa la sistematizacion hecha por el filésofo francés Bernard Stiegler en torno a
la percepcion de un primer estimulo (retencién primaria), el recuerdo de esta per-
cepcion (retencion secundaria) y como las retenciones externas al cuerpo (reten-
ciones terciarias) posibilitarian la acumulacion de retenciones compartidas por los
individuos que constituyen una comunidad. El cine, en tanto modelo retencional
externo al cuerpo, se ubica en el mismo conjunto de productos humanos com-
prendidos como protesis mnemotécnicas —ajenas al cuerpo, pero unidas a él para
operar—, sin embargo, se diferenciaria de ellos por su alcance y persistencia en el
tiempo, trascendiendo al individuo y su ciclo vital, transformandose a fuerza en un
elemento que pasa de generacion en generacién. La memoria, entonces, perdurara
en materiales como el cine, y al recurrir a las huellas que guarda se condicionaran,
una y otra vez, los modos en que recordamos individual y colectivamente. Este
flujo, que permite mirar de formas siempre nuevas un registro filmico, en tanto
reproduccién técnica, marca la diferencia entre el cine y formas retencionales im-
presas, por ejemplo (Berti y Caceres, 2018, p. 19).
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En el trabajo de Lewis Mumford, Técnica y civilizacién, se mencionan dos aris-
tas claves que advienen con la invencién del cinematégrafo. Por un lado, Mumford
sefala que la camara opera fijando imagenes, no restaurando ni reproduciendo
el pasado, sino como extension de la memoria colectiva. De igual modo, el autor
introduce la idea de que los registros fotoquimicos “no solo hicieron el pasado mas
inmediato: hicieron el presente mas historico al reducir el lapso de tiempo que
media entre el acontecimiento real y su registro” (Mumford, 2020, pp. 323-325).

Las diversas formas sefialadas se abren paso muy rapido. Y, si bien las fronteras
entre ellas siguen siendo difusas hasta hoy, es posible reconocer coémo desde el
mismo nacimiento del cinematégrafo se insintian aproximaciones hacia lo ficcio-
nal-argumental y el uso documental de los registros filmicos. En El asedio de las
imdgenes, el realizador Stan Brakhage imagina el didlogo entre uno de los her-
manos fabricantes de aparatos cinematograficos Pathé y el mago Georges Mélies.
Ante el asombro del mago al ver como en las “transparencias” de una playa y el
mar las olas comenzaban a avanzar, el fabricante se niega a venderle el aparato ar-
gumentando que “su invento servia para la investigacion cientifica, jnunca, jamas,
para el entretenimiento!” (Brakhage, 2019, p. 27). Esta conversacion concebida por
Brakhage tomo nuevas formas cuando el cine se puso a prueba en distintas partes
del mundo.

Primeras vistas: el cine como testigo

En el caso de la enumeracion de las primeras vistas producidas en Chile, Mdénica
Villarroel sefiala que se trataria de las piezas El desfile en honor del Brasil (mayo de
1897), Una cueca en Playa Ancha'y Llegada de un tren de pasajeros, todas filmadas
por el fotégrafo y camaroégrafo Luis Oddd, lo que permite situar el origen del cine
chileno apenas unos anos después de su invencion en Europa (Villarroel, 2017, p.
23). En el libro Sucesos recobrados. Filmografia del documental chileno temprano
(1897-1932) de Ximena Vergara, Antonia Krebs y Marcelo Morales, se reconoce
la dificil clasificacion de los primeros filmes al constatar que frecuentemente eran
presentados como “vistas, ‘peliculas descriptivas, filmes tomados del natural’ o
‘peliculas locales, sin especificarse concretamente qué se entendia por cada uno
de estos nombres, o superponiendo una denominacién u otra” (Vergara, Krebs y
Morales, 2021, p. V).

También en Sucesos recobrados. Filmografia del documental chileno temprano
(1897-1932), se recoge una cita del diario EI Mercurio donde es posible encontrar el
adjetivo historico para describir El momento internacional, estrenada en 1926. Esta
clasificacion, y la cita misma, marcan una pauta para entender el lugar que estas
piezas filmicas comenzaban a ocupar en el imaginario de la prensa (Vergara, Krebs
y Morales, 2021, p. VI).

Toda esta documentacion grafica tiene una elevada significacién histérica que, mas
tarde, ofrecerd a la investigacion de cronistas e historiadores una valiosa fuente de in-
formacion. El Mercurio, al ofrecerla al ptblico, cree satisfacer una necesidad y poner
en evidencia la utilidad de la cinematografia llamada a tan alto porvenir en nuestro
pais, en el ramo de la documentacion histérica (El Mercurio, Santiago, 5 de mayo de
1926, p. 1).

31



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Numero 18, octubre 2022, pp 28-45

Otra mirada a estas tempranas delimitaciones conceptuales en torno a las po-
tencias retencionales del cine temprano en Chile, la encontramos en el analisis que
el investigador Pablo Corro hace del articulo de Gabriela Mistral (firmado con
su nombre propio Lucila Godoy Alcayaga), “Cinema documental para América”,
publicado por la revista Atenea en marzo de 1930. En el texto, Corro senala que
Mistral “reconoce el potencial representacional técnico del medio para presenciar
con fidelidad tanto la amplitud del paisaje chileno o americano, amplitud de con-
temporaneas reminiscencias arcaicas que, indica, es para el europeo un lugar co-
mun (...)” (Corro, 2021, p. 127).

Ver y verse: la promesa del cine doméstico

En paralelo a la consolidacion de las formas del cine y del reconocimiento de su
fuerza retencional, durante las décadas del veinte y treinta del siglo pasado se inser-
tan en el mercado internacional aparatos cinematograficos para uso doméstico que
portan la promesa —como se advierte en un aviso de Pathe Baby en la revista El Pe-
neca del 6 de julio de 1925- de “el cine en el hogar, el hogar en el cine”. Esta decision
de los fabricantes solo fue posible cuando los soportes de la pelicula comenzaron
a fabricarse con materiales menos inflamables que en décadas anteriores. Tal era el
peligro al manipular material cinematografico, que en manuales para operadores
se alerta acerca de los procedimientos en caso de incendio y se advierten los riesgos
de un trabajo como este. En Técnica de la proyeccion cinematogrdfica de Santiago
Camos Says, por ejemplo, se sefiala que en caso de amenaza de propagacion del
fuego fuera del almacén de la proyectora, donde arde la pelicula, el proyeccionista
debera “abrir los grifos de agua; salir de la cabina, llevandose, si lo hubiera, algin
rollo de pelicula; avisar a los bomberos; y hacer desalojar la sala ordenadamente”
(Camds,1954, p. 412).

La proyeccion doméstica se torna posible, entonces, cuando se pasa del nitrato
de celulosa, cuya combustion espontanea podia alcanzarse por debajo de los 41°C
(en condiciones de descomposicion), al acetato y diacetato de celulosa -las llama-
das “peliculas de seguridad”-, que necesitaban mucha mas temperatura para su
ignicion (Bereijo y Fuentes, 2001, p. 13).

Ante estos avances técnicos que expandieron la practica cinematografica a la
escala familiar, es conveniente fijar la mirada en los dmbitos de la produccién de
los filmes domésticos y de los contenidos. Al respecto, Milena Gallardo y Natalia
Morales adhieren a la idea de Aumont y Marie de encarar politicamente el cine in-
dagando en sus efectos ideoldgicos, los modos de representacion, su funcién social
y, anaden las investigadoras, “la dimension subjetiva de la construccién de estas
imagenes [las del cine doméstico] en particular” (Gallardo y Morales, 2021, p. 8).
Aparecen, asi, interrogantes relevantes acerca de, por un lado, quiénes accedian a
la tecnologia necesaria para filmar-proyectar y como se asumia la tarea en la esfera
familiar. Y, por otro lado, lo que se filmaba o dejaba de filmar, reconociendo estra-
tegias narrativas y un repertorio de motivos que atravesara esta produccion.
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La modernizacion y las nuevas formas de habitar el adentro y el afuera

La masificacion de los aparatos cinematograficos de pequefio formato coincide
con el proceso de modernizacion nacional de la primera mitad del siglo pasado.
Claudia Stern, en su investigacion acerca de la clase media chilena, sefiala que el
proceso modernizador propicié “la llegada de patrones extranjeros de consumo,
la transformacion en las formas de ocio y estilo de vida que transformaron la vida
cotidiana de la sociedad, asi como la burocratizacién del capitalismo” (Stern, 2021,
p- 34). En este contexto, Stern sefiala que “la concepcion de familia estaba fuera de
discusion y se constituia por el matrimonio con hijos como modelo ideal” (Stern,
2021, p. 268). Esta misma familia de clase media, con nuevas posibilidades de con-
sumo, comienza a habitar un modelo de barrio donde se tornan visibles los limites
entre lo publico y lo privado (Stern, 2021, p. 278). Ante el agobio de la ciudad
moderna, el hogar se asume como refugio, espacio propio y lugar de arraigo de las
afectividades del microcosmos familiar (Stern, 2021, p. 324). En la misma linea,
encontramos en el trabajo de la investigadora argentina Leonor Arfuch la idea del
altar doméstico, el hogar como lugar pequefio y privado que se constituye como el
espacio mas apropiado para la familia nuclear naciente:

En ese trazado acotado al interior burgués se vislumbra ya la densidad semidtica
del umbral, que separa el reino —femenino- de la domesticidad del mundo exterior,
de esa indiferenciacion de lo publico, lo multifacético, de esa nueva entidad amena-
zadora, la calle -la multitud- que encontraria en la urbe su expresién mds acabada
(Arfuch 2016, p. 224).

Acerca del eje femenino-masculino, Elizabeth Jelin desarrolla la idea de que
lo publico y lo privado se ha equiparado, en la filosofia politica, a la diferencia in-
mutable entre el mundo doméstico y privado de las mujeres y el espacio publico y
politico propio de los hombres (Jelin, 2016, p. 149).

Otro fendmeno importante para entender la fase modernizadora emprendida
en Chile durante las primeras décadas del siglo XX, y partir del cual se extraen
nuevos factores para dar forma al modelo de familia que comienza a instalarse, es
la expansion del Estado. La historiadora chilena Azun Candina Polomer sefiala que
una de las tesis mas extendidas en los estudios comparados es que las clases medias
se originan y consolidan su poder a partir del nexo que construyen con el Estado,
en particular desde los veinte en adelante (Candina, 2013, p. 11). En su trabajo,
Candina revisa la caracterizacion de la clase media que hizo Raul Alarcén Pino a
fines de los cuarenta en su libro La clase media en Chile. Origen, caracteristicas e
influencias. De esa investigacion se desprende que la familia que emerge en medio
de esta transformacion debe procurarse una vivienda independiente, diversion y la
comodidad que ofrece la modernizacion tecnoldgica y la vida en la ciudad, “como
el aparato de radio, el teatro, el cine, los libros y las vacaciones y, en el mejor de los
casos, el automovil”. (Candina, 2013, p. 96).

Cine doméstico en la frontera
Estas nuevas formas de habitar el adentro y el afuera, la casa y la calle, junto con
las nuevas condiciones materiales de tecnologia y consumo, permiten prefigurar
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algunos margenes en torno al sujeto —el hombre, padre- que accede a los aparatos,
filma y controla la producciéon de las peliculas. Asi como en Mecdnica doméstica
de Pedro Alvarez se revisa la imagen de madre feliz y ama de casa que propone la
publicidad dirigida a la mujer en buena parte del siglo pasado, asociando las tecno-
logias de un hogar moderno (refrigerador, lavadora, por ejemplo) con un mensaje
liberador (Alvarez, 2011, p. 134), podemos contraponer la idea de “juguetes mas-
culinos” destinados al ocio y la exploracién técnica (la cdmara y el proyector, la ra-
dio, el televisor, el modelismo, el diexismo o la caja de herramientas, por ejemplo)
que son propios de aquel que genera recursos y accede al consumo.

Este contexto modernizador define los roles de los sujetos en el proceso de rea-
lizacién filmica doméstica y, junto a ello, estructura un repertorio de motivos y
aproximaciones narrativas. En el plano de la representacion como dimensién ideo-
légica, Gallardo y Morales incorporan el concepto de “marcas afectivas” para agru-
par distintos elementos que atravesarian la realizacion en el espacio familiar. Estas
marcas se vinculan a preguntas claves para comprender las tramas socio-afectivas
de este tipo de cine: ;para quién se filma?, ;para qué se filma?, ;como se filma a los
hijos e hijas?, ;como se registran hitos personales y familiares?, entre otras. (Ga-
llardo y Morales, 2021, pp. 8-9). Junto con estos motivos, que se desprenden de la
interaccion de los miembros de la familia y el utillaje tecnolégico, asoman practi-
cas y ambitos relacionados al espacio publico y el paisaje. El conjunto del ejercicio
tilmico familiar, lo que se filma adentro y lo que se filma afuera del hogar, refrenda
la idea del cine doméstico como un cine intersticial planteada por la académica
chilena Paola Lagos Labbé (entrevistada para este trabajo). El cine aficionado sera,
entonces, un cine instalado en la frontera abierta entre lo privado y lo publico.

Aungque el cine amateur fabricado en el interior de un espacio reconocido como
familiar, con protagonistas que evidencian o insintian un lazo con quien opera la
camara, sea comprendido como privado en tanto ocurre en un lugar reconocido
como privado, Roger Odin advierte sobre la clausura que opera sobre aquellos te-
mas que pudieran romper la diégesis ideal que se impone como expectativa de
recuerdo: “el cine doméstico borra todo aquello que pudiera ser realmente intimo
y privado: es raro encontrar en peliculas familiares escenas de peleas, personas en
los aseos (solo a las guaguas pueden ser filmadas en el orinal) o haciendo el amor”
(Odin, 2010, p. 47). Con esta constatacion, Mariano Véliz instala la idea de “una
politica de apertura y cierre, captura y expulsion” a través del ejercicio de registrar
y conservar “momentos de felicidad y plenitud” como refuerzo retencional que
conduce a la construccion del mito familiar (Véliz, 2020, p. 5). Véliz dird, ademas,
que el cine amateur en tanto dispositivo de memoria, al igual que la fotografia
familiar, es un instrumento que permite, por un lado, rememorar el pasado de la
familia, pero también ofrece la posibilidad de “seleccionar y construir un pasado
que sera, a partir de alli, el que se elija recordar” (Véliz, 2020, p. 7).

En esalinea, Efrén Cuevas, investigador y académico espanol, recoge en La casa
abierta una cita del director Alan Berliner que profundiza esta idea de diégesis
ideal y de clausura sobre aquello que la amenace. Berliner, sin embargo, junto con
la advertencia de este cierre, enuncia la potencia de estos materiales:
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Las peliculas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la familia. Pos-
tales de caras sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que
aprender sobre la vida en la Tierra mirando solo unos cuantos rollos de viejas pelicu-
las domésticas, terminaria pensando que todos los dias son domingo, que todos los
meses son agosto, que todas las estaciones son verano. Que la vida en la tierra es una
gran fiesta: un lugar de ocio sin dificultades (...) Ahora dejadme deciros unas cuantas
cosas que amo de las peliculas domésticas: las peliculas domésticas son lugares an-
tropolédgicos. Fragmentos de excavaciones arqueoldgicas. Son espejos. Son ventanas.
Capsulas del tiempo (Cuevas, 2010, p. 125).

Filmar y proyectar: cumplir la promesa

La pulsion por registrar y compartir, la mas pura y acendrada pragmatica del cine
amateur, es la base del ejercicio cinematografico doméstico. Filmar y proyectar
parece ser el ciclo natural en el contexto de la familia y su espacio privado. La pro-
yeccidn asoma aca como un ritual del que participan testigos y protagonistas. Para
este rito se interrumpen las actividades cotidianas, se acondiciona un espacio (que
suele ser la sala de la casa), se prepara el utillaje mecanico que permite la reproduc-
cién y se acomodan lugares de observacion frontal que permiten a los asistentes
ver las imdgenes en movimiento que se presentan. El antropélogo chileno Rodrigo
Moulian sefala que los rituales “son modalidades de interaccion social en las que
los participantes comparten informacion y el sentido general de la accion” (Mou-
lian, 2012, p. 23). En la proyeccién de lo filmado, quienes asisten conocen el proce-
dimiento mecanico-técnico que les posibilita acceder a las imagenes, entienden los
roles que les corresponden vy vigilan, sin que medie una orden, que cada asistente
participe del momento dentro del marco de reglas precodificadas (mantenerse sen-
tado, no cruzarse por el haz de luz del proyector, por ejemplo). Es gracias a estos
conocimientos compartidos que el ritual logra su eficacia pragmatica ante quienes
se congregan frente al telon: sucede el fendmeno cinematografico y aparecen in-
terpretaciones similares ante lo que vemos, hay coincidencia de connotaciones e,
incluso, los asistentes pueden compartir una experiencia emocional. La proyeccion
es el momento en que reaparecen las tomas filmadas y es posible certificar que el
proceso del cine ocurrié. Tarnaud y Fournié, en El cine amateur en 10 lecciones,
sefialan que el cineasta se convertird en “un mago que consigue encerrar en una
caja algunos instantes de la vida para hacerlos renacer después a capricho de su
voluntad” (Tarnaud y Fournié, 1973, p. 9).

Modeladores del cine doméstico

La diégesis de familia feliz y recuerdo ideal que se describe arriba, en el marco
de un fenémeno que solo tiene sentido dentro de la modernizacién vivida por
nuestra sociedad en buena parte del siglo pasado, puede ser sefialada como un pri-
mer modelador de la practica cinematografica doméstica. En el trabajo de Cuevas
y Mugurio se plantean preguntas en torno a esto: “;no es sospechoso que el cine
familiar sea indefectiblemente un cine de la felicidad?, ;qué tipo de relacion ladica
o hipnética establece la camara con los retratados que los devuelve a la infancia, de
tal manera que todos los protagonistas parecen comportarse como nifios?” (Cue-
vas y Mugurio, 2002, p. 54).
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Por su parte, Patricia Zimmermann, en uno de los trabajos pioneros en el cam-
po de los estudios del cine doméstico, analiza el flujo de informacién y la carga
ideologica del discurso presente en las publicaciones dirigidas a los cineastas ama-
teur:

Los escritores de revistas alentaron a los usuarios aficionados de camaras a perma-
necer dentro de los limites seguros del hogar para encontrar la belleza. Esta nocién
de cinematografia amateur afirmaba la familia como una construccién social fuera
de las relaciones econémicas, politicas y sociales: los retratos decoraban todos como
iconos de la presencia familiar y las peliculas se proyectaban como narrativas indivi-
dualizadas de historias familiares particulares (Zimmermann, 1995, p. 43).

Discurso de perfeccionamiento

En las palabras de Zimmermann hallamos otro operativo modelador que mas
tarde es conceptualizado por Liz Czach. La investigadora canadiense reconoce
y describe el discurso de perfeccionamiento que surge paralelo a la comercia-
lizacién de los primeros aparatos filmicos para cineastas amateur. Este discur-
so irrumpira a través de publicaciones que fabrican un modelo virtuoso y se
presentan como un cémo hacer. El discurso de perfeccionamiento reproduce las
narrativas candnicas dominantes, imponiendo desde la oferta de “mejorar las
peliculas domésticas” el modelo de las normas cinematograficas de Hollywood
(Czach, 2010, pp. 63-64).

En el discurso de perfeccionamiento se encuentra implicita la tension del eje
profesional-amateur que atraviesa gran parte de las definiciones construidas acer-
ca del cine doméstico como material descartable. Forzando la idea de Bill Nichols
cuando describe el espacio ético del documental a través de las distintas miradas
como matriz de analisis del género, es posible sefialar que “el profesional busca
aquello que los otros encuentran por casualidad, pero opta por no mostrar ni im-
potencia ni empatia” (Nichols, 1997, p. 127). En el caso del cine amateur, lo que se
pretende modelar es el arbitrio del azar, reducir la dimension heuristica propia de
la practica aficionada para controlar los resultados.

Patricia Zimmermann sefiala que una de las tendencias culturales que se instala
desde los primeros anos de la practica filmica aficionada seria “la inscripcion de
una ideologia de profesionalismo en todos los niveles discursivos del cine ama-
teur” (Zimmermann, 1995, p. 56). Zimmermann, en esta linea, reconoce dos dis-
cursos en torno al amateurismo que se tornan relevantes. Por un lado, el discurso
que asocia la practica amateur a la imitacion del modelo estético de Hollywood, el
dominio técnico de los aparatos filmicos como entretencidn, y el placer como ob-
jetivo. Por otro lado, estd el discurso propagado por la publicidad en torno al con-
sumo tecnologico (Zimmermann, 1995, p. 32). Gallardo y Morales, tomando esta
idea de Zimmermann, sefialardn que los discursos descritos por la investigadora
estadounidense se alejarian del primer impulso democratizador y emancipatorio
del cine domeéstico. Agregan, ademas, que ambos discursos constrifien la potencia
social, cultural y estético de este tipo de cine “siendo absorbido, tal como la autora
advierte, por los valores capitalistas del ‘profesionalismo’ y por el ideal burgués de
familia mediado por la sociedad de consumo” (Gallardo y Morales, 2021, p. 14).
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Roger Odin plantea algunas figuras estilisticas del cine doméstico para interro-
gar, a modo de provocacion, acerca de si se trata de una pelicula mal hecha o no.
Las mas recurrentes serian “la ausencia de clausura; la dispersion narrativa; una
temporalidad indeterminada; una relacién paraddjica con el espacio; la fotografia
animada; las miradas a camara; los saltos; interferencias de la percepciéon” (Odin,
2010, pp. 40-44). Liz Czach, por su parte, reconoce en la propia sintaxis visual y en
la factura erratica de las piezas filmicas amateur sus signos diferenciadores:

(...) esas carencias observadas en las peliculas domésticas son precisamente sus ras-
gos distintivos. La cdmara temblorosa, las panoramicas rapidas, las cabezas cortadas,
los planos desenfocados y los dedos delante del lente se han convertido en caracte-
risticas basicas del cine doméstico tal y como lo imagina la gente. A esta lista habria
que afiadir también la forma de actuar, con sus gestos desmesurados y las muecas
excesivas a la camara (Czach, 2010, p. 62).

El discurso de perfeccionamiento opera en varias direcciones. En Manual de
cinematografia. Guia completa del cine amateur, David Cheshire, por ejemplo, ins-
cribe al amateur como heredero de una larga acumulacién de experiencias cons-
truidas por inventores y pioneros, seialando que “ahora el aficionado cuenta con
toda una tradiciéon y unas maneras trabajosamente inventadas —mejor decir des-
cubiertas— por lo primeros cineastas” (Cheshire, 1979, p. 6). En Prontuario del cine
amateur, Tony Rose se aproxima desde la técnica y el arte para estimular al lector
de su manual a recorrer la aventura del cine. El autor sostiene que “hacer cine no
es mas que el ejercicio del poder de captar el movimiento y volar por encima del
tiempo y el espacio. Todo lo demas es secundario” (Rose, 1966, p. 9).

Como en muchos textos sobre cinematografia para aficionados, la senialada idea
de una actividad al alcance de todos se halla en la exhortacion de Rose, principal-
mente cuando senala que “esta magia sencilla —y toda magia es inocente cuando
se conoce el truco— la puede realizar cualquiera que tenga una camara, un rollo
de pelicula, un cortaplumas y un frasquito de acetona” (Rose, 1966: 9). Borras y
Colomer van en esa misma linea, sosteniendo que “camara en mano, cualquier
persona puede actualmente plasmar un momento intimo, captar un paisaje o las
incidencias de un viaje” (Borras y Colomer, 1980, p. 8).

En El cine amateur, Cermefio repasa la idea del registro para la posteridad aso-
ciado a la practica del cine amateur, indicando que “obtenemos el inapreciable be-
neficio humano y sentimental de guardar para siempre en una minuscula cinta
hechos y cosas que, pasados los afios, nos haran sentir la nostalgia de nuestros pro-
pios recuerdos, vividos algtin dia” (Cermefio, 1975: 5). En el prefacio de EI cinema
de 8mm, el redactor de Publications Photographiques et Cinématographiques esta-
blece los limites del texto —y de la practica amateur, podemos decir— para luego
renovar la esperanza del tesoro guardado, anunciando que “no vamos a darles unos
medios infalibles para conquistar laureles, pero les ayudaremos eficazmente para
conseguir la maxima satisfaccion de su material y conservar recuerdos vivientes de
los mejores momentos de su vida” (Bau, 1961, p. 9).
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Dentro de cuadro / fuera de cuadro

Volviendo a la figura de estas lindes que se transponen entre el adentro y el afuera,
particularmente en la dimensién de proteccién propia del hogar y amenaza como
signo de la calle, es posible sefialar que junto a las tramas socio-afectivas antes
mencionadas aparecen précticas de cine aficionado que ponen de manifiesto a la
camara en el espacio publico y el paisaje. La realizacion involucra la mision de salir,
ver, volver y contar lo que ocurri6 fuera del hogar. Esto es mas palpable cuando la
camara registra un suceso comprendido como memorable en el espacio publico (la
visita de una autoridad, una inauguracion, una fiesta popular, un evento deportivo
masivo, por ejemplo). En estos casos, y solo en estos casos, quien filma se aleja
de su espacio propio y rompe la diégesis de familia feliz que encontramos en los
modelos modernizadores, incorporando en el relato que construye elementos que
no controla y donde no esta presente el compromiso emocional de cercania entre
quien filma y quienes son filmados (Gallardo y Morales, 2021, p. 8).

La ruptura de esta diégesis en ningtn caso significa romper el contrato fidu-
ciario entre quien opera la camara y quienes se sientan frente al proyector. En este
pacto tacito no estuvo permitido que la practica filmica familiar trajera el horror
de los procesos traumaticos vividos por la sociedad al interior del hogar. William
C. Wees, analizando las peliculas en que el director hiingaro Péter Forgacs utiliza
metraje doméstico para construir una mirada sobre la historia europea entre 1930
y 1960, senalara que los materiales incorporados por Forgacs son historias expe-
rimentadas y registradas por personas comunes. Lo narrado es su vida cotidiana
“mientras que los asuntos que preocupan a los historiadores profesionales —in-
quietud social, emergencia del fascismo, la guerra en Europa, el Holocausto, la
imposicién de regimenes comunistas de corte soviético en Europa Central y del
Este- tienen lugar, en su mayoria, fuera de pantalla” (Wees, 2010, p. 188).

Laidea de fuera de pantalla, fuera de cuadro, lo que se filma y lo que no se filma,
podemos vincularla a lo que en el trabajo de la investigadora chilena Olga Ruiz se
describe como la relacion de los testimoniantes con sus experiencias traumaticas.
Ruiz senala que “en el plano individual hay olvidos y silencios que responden al
deseo de no transmitir los sufrimientos; de ahi que muchos sobrevivientes guarden
en secreto sus experiencias dolorosas”. (Ruiz, 2017, p. 53). La aparente puerilidad
que se atribuye a las representaciones familiares en el cine doméstico podria tener
esa criba: qué se dice y qué se calla, qué se filma y qué no.

Aproximarse al fuera de cuadro de las imagenes filmadas en ambitos familiares
de forma consciente, a partir del cotejo de las huellas registradas fotoquimicamen-
te y su contexto, permite ampliar el repertorio de piezas para una tentativa narra-
cién colectiva del pasado reciente y sus traumas. En el ensayo de Enzo Traverso
acerca de Auschwitz y los intelectuales, el historiador italiano habla de la lengua
enriquecida en su experiencia de dolor, y que de ella se “puede alcanzar la verdad
de una historia en ruinas, discernir sus fragmentos, restituir una imagen”. Es justo
en esta idea de fragmento y restituciéon donde se halla la urgencia de los archivos
tilmicos domésticos para desentrafiar el horror fuera de cuadro:
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El fragmento de verdad asi obtenido es, no obstante, muy fragil y precario, a la vez
valioso y aleatorio como “un mensaje en una botella” —otra imagen de Mandelstam-
lanzada al mar con la esperanza de que algtin dia encuentre la playa, quizas, afade,
“la playa del corazon” (Traverso, 1997, p. 169).

Guardar el cine

Se sostiene que el asombro ante la posibilidad de registrar imagenes en movimien-
to y poder proyectarlas dio paso, muy pronto, a la exploracién de las diversas for-
mas que su uso inauguré. Esta exploracion trajo por anadidura la constatacion
técnica de que era posible archivar estas imagenes, aunque esto no significara la
consolidacion de una practica ni del surgimiento de un programa desde su origen.

Si bien el cine asumid estatuto y forma de documento desde su origen —tanto la
ficciéon como lo que hoy llamamos documental-, recién hace tres décadas el cine
fue erigido como legitima fuente y rompié el cerco que lo condenaba a una condi-
cién de material menor para la construccion de la historia reciente. En el prélogo
de Cine y visualidad, historizacion de la imagen contempordnea de Robert Rosens-
tone, el periodista e historiador Pablo Marin sefiala que recién en la segunda mitad
de los setentas del siglo pasado “Marc Ferro [de la Escuela de los Annales] abordé
una de las fuentes que nos hablan del hombre, subvalorada sin embargo por docen-
tes e investigadores: las imagenes en movimiento” (Rosentone, 2013, p. 9). En esa
linea, René Gardies ensaya algunas estrategias abordando el film en tanto produc-
cion cultural con un espacio de vida y duracién que va mas alld del lugar y la fecha
en que fue fabricado e instala preguntas que son relevantes para el cruce entre cine
y la historia: Un film “;De qué da testimonio? ;Qué hay entre la representacion
filmica y las realidades o las representaciones colectivas?” (Gardies, 2014, p. 137).

La institucionalizacion de peliculas familiares es otro espacio modelador de las
potencias y usos de este tipo de cine en tanto ellas son artefactos retencionales de
memoria. Por un lado, sea cudl sea el uso que hagamos de estos rollos en el futuro,
las instituciones que hoy estdn archivandolos llevan la aparente ventaja de ser quie-
nes organicen su vastedad. Como sefiala la estadounidense Diana Taylor, “sabemos
que esa cosa es importante porque ha sido seleccionada para ser conservada en el
archivo. No importa si fue hecha para ser guardada, copias al carbén de cartas, o
incluso diarios o panfletos de una marcha de protesta cobran un estatus especial al
entrar al archivo” (Taylor, 2019, p. 54).

Aunque la costumbre de preservar peliculas y registros cinematograficos de va-
lor historico puede remontarse hasta el cine de los primeros tiempos, no es hasta
el 34° Congreso de la Federacion Internacional de Archivos Filmicos (FIAF) en
Brighton en el afio 1978, cuando se produce el mas consistente acercamiento entre
investigadores y archivistas para discutir acerca de sus objetos de estudio. Este con-
greso, en el que Chile no particip6, supuso un fuerte estimulo para la restauracion
de piezas cinematograficas y, acaso mas importante, catapulté a una nueva ola de
investigadores del cine que repensaron las ideas canonicas de la historia filmica
mundial elaborada hasta ahi. Sobre esto, sin embargo, la curadora en jefe del Eye
Filmmuseum de Amsterdam, Giovanna Fossati, advierte que “hay muy pocos tra-
bajos tedricos en el campo de los estudios sobre cine y medios de comunicacién
que hagan referencia explicita a los archivos y sus procedimientos”, dejando senta-
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dala actualidad del debate acerca de la ontologia del cine en tiempos de transicién
(o no) hacia lo digital (Fossati, 2019, p. 140).

Respecto del cine de aficionados, el investigador espaiiol Efrén Cuevas sefa-
la que hemos estado “acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes
acontecimientos y los personajes publicos, [por lo que] no parece raro que el cine
doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta décadas recientes”
Hecha esta recurrente constatacion, Cuevas refrenda la idea de que este tipo de
producciones esta hoy en el centro de una creciente gama de autores y que la re-
flexion permea en disciplinas como la “documentacion, la archivistica y la biblio-
teconomia” (Cuevas, 2010, p. 123).

La preocupacion por el cine amateur recién es reconocible desde la década de
los noventa del siglo XX. Dos hechos paradigmaticos marcan esta novedad en el
campo de los archivos filmicos: el ingreso del rollo de 8mm con la secuencia del
asesinato de John E Kennedy en noviembre de 1963, filmado por el sastre Abra-
ham Zapruder, a una coleccién de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en
1994, y la inclusion del cine amateur en el programa del Congreso de la FIAF de
1998 (Odin, 2008, p. 197).

Desanclaje y transito de lo privado a lo publico
En el transito de las peliculas amateur hay un doble desanclaje que arranca el ma-
terial cinematografico aficionado de su lugar y su tiempo de origen. Esta mirada
obliga a indagar en el transito de los rollos de cineastas aficionados entre ambos
momentos y lugares, reconociendo que el material abandona su espacio natural
de produccién y es incorporado a los acervos de instituciones publicas y privadas
que, en palabras de Antonio Bereijo y Juan José Fuentes “destinan un importante
volumen de recursos para garantizar la salvaguardia de los originales valiosos y
fragiles, que deben ser preservados para generaciones futuras” (Bereijo y Fuentes,
2001, p. 7).

Este doble desanclaje es un viaje que muchas veces sucede sin control alguno,
a la deriva del azar. Muchos de los rollos que terminan en museos, cinetecas o bi-
bliotecas de acceso publico han sido donados por algin miembro de la familia que
protagonizé la produccion o fueron encontrados en mercados informales. En el
caso del Archivo Fotografico y Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile, por
ejemplo, Pamela Fuentes (entrevistada para esta investigacion) sefala que los fil-
mes domeésticos que se custodian en esta institucion han sido donados por familia-
res de quienes filmaron, adquisiciones a coleccionistas o, en una caracteristica muy
propia de su modelo de archivo, son materiales que vienen dentro de fondos mayo-
res, como sucedié con los rollos de cine encontrados en la coleccion de fotografias
de Ignacio Hochhéusler. El programa de la Biblioteca Nacional ha propiciado que
se pueda acceder tanto a peliculas con informacion contextual detallada (quién,
dénde y cuando se filmo o, extremando el ejemplo, con qué equipos se registro la
pelicula) como a rollos sin ningtin dato asociado. Por su parte, Marcelo Morales,
también entrevistado para este trabajo, comenta el modelo seguido por la Cineteca
Nacional de Chile para su coleccion de rollos familiares se ha centrado en donacio-
nes voluntarias a partir de dos campanas publicas levantadas en la ultima década.
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En el documental del realizador uruguayo Andrés Pardo, Buscando a Larisa
(Pardo, 2012), se plantea otra dimension de este desanclaje: preservar imagenes
mas que formatos. En la pelicula, el director busca a la nifia protagonista de una
coleccion de cintas familiares que fueron encontradas en un mercado de antigiie-
dades de México. Al preguntarle a la familia de la nifia por qué fueron abandona-
dos los rollos, todos quienes responden indican que una vez traspasado el material
a un formato actualizado no hubo interés por retirar los originales del lugar donde
se encargo el trabajo. Algo parecido plantea Marcelo Morales respecto de su expe-
riencia con personas que se acercaron a la Cineteca Nacional de Chile a donar sus
archivos familiares y que solo tenian una copia en VHS porque no consideraron
importante guardar los originales.

Qué hacemos con las peliculas domésticas: tensiones y usos

Siguiendo la idea de transito de archivos que pasan de un espacio privado al acopio
de una institucién de alcances publicos y masivos ya introducida, la investigadora
Ludmila da Silva Catela plantea una interesante reflexion en torno a los protago-
nistas andnimos de los acervos que vuelven a aparecer, de la mano de investiga-
dores e instituciones ad hoc, muchos anos después. En El mundo de los archivos,
Da Silva Catela desarrolla la idea de dislocacidn a partir de la experiencia de una
comunidad de indigenas de la Guayana francesa que descubre las fotografias del
viaje forzoso de sus antepasados a Paris cien afios atras. Esta comunidad reclama el
derecho a usar estas imdgenes en la conmemoracion que preparan para recordar el
viaje de sus familiares. Ante la negativa de la Fototeca francesa se abri6 un debate
acerca de la propiedad de los acervos, su valor patrimonial, su rango documental,
su carga de memoria e identidad. Da Silva Catela se detiene en las tensiones entre
los duerios de los acervos y los duefios la memoria, es decir, entre las instituciones
especializadas en la preservacion de documentos y patrimonio, junto con su carga
de valores que pretenden ser universales, y las comunidades que fueron registradas
en un pasado inalcanzable ya, pero que conserva su obstinacion mnemotécnica
(Da Silva Catela, 2002, p. 381).

Respecto de los valores narrativos, histdricos o culturales que un film domés-
tico o un grupo de peliculas de aficionados importa, es relevante contrastar el cre-
ciente interés por adquirir estos materiales con un riesgo modelador inminente: la
especulacion y transacciéon econdmica en torno a las colecciones. Roger Odin cita
a Micheline Morisset (de los Archivos Nacionales de Canada), quien indica que
“un peligro muy real acecha a esta memoria activa que es el film amateur: se ha
hecho rentable” (Odin, 2008, p. 215). El riesgo modelador que se describe estd vin-
culado a los desanclajes que se revisaron anteriormente, incorporando al transito
espacio-temporal la carga de la presion econémica que grupos interesados (canales
de television, instituciones de resguardo patrimonial) ejercen sobre realizadores
amateur que se ven impelidos a vender sus producciones. Un riesgo similar, pero
en otro sentido, significa el no cuantificado aumento de coleccionistas particulares
que compiten con instituciones publicas por los rollos de cine doméstico que se
ponen en el mercado. En la investigacion para la realizacion de este trabajo se ha
podido constatar, a partir de distintos testimonios, que hay privados que semana a
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semana pesquisan en los lugares de venta y pagan cifras cada vez mayores por las
producciones amateur, en competencia con instituciones que proponen comprar
para restaurar, conservar y poner a disposicion del publico las piezas adquiridas.
Junto a los desanclajes descritos, resulta pertinente explorar los espacios de uso
del artefacto categorizado como cine doméstico en un reservorio abierto al pu-
blico. ;Ddénde y cuando usar este artefacto para extraer de él aquella informacion
documental que sospechamos porta? El director de cine Alan Berliner ha basa-
do gran parte de su obra en el metraje encontrado (found footage film, en inglés).
En entrevista para la revista argentina Cine Documental, la fotografa y periodista
Rosa Vroom dialoga con el director estadounidense acerca de la intimidad del me-
traje encontrado y su relacién con la memoria colectiva. Berliner sefiala que tiene
un arcén repleto de fragmentos encontrados a partir de lo cual nutre sus ideas,
sus proyectos filmicos, sus reflexiones. Mas adelante se pregunta “;cudles son las
memorias que compartimos como seres humanos?” e indaga en el sistema familiar
del que cada uno forma parte, lo quiera o no, para buscar ahi explicaciones sobre
las representaciones del mundo que habitamos. Berliner se refiere a su historia fa-
miliar, intima y privada, como un punto de partida para otras preguntas. “Mis peli-
culas tratan de posicionarse tanto en el laboratorio de mi vida como en el contexto,
en el lugar en donde vivo, en la historia personal, social y politica de los lugares
de donde procedo”. Desde el lugar donde se sittia Alan Berliner podria arrancar la
pregunta acerca de lo necesario para que el metraje encontrado desate su fuerza
evidencial en un espacio nuevo (el trabajo de un historiador, una pelicula, un re-
portaje, por ejemplo) y qué se le exigira a esa materialidad para ingresar legitima-
mente a este espacio nuevo (Vroom, 2015, p 215). Entonces, no es un imperativo
reclamarle a las imagenes de un acervo filmico amateur que porten verdad o que
ofrezcan informacion inequivoca. Bastard con que estén ahi con su valor de repre-
sentatividad, con su fuerza ejemplarizadora, con su fuerza evidencial.

Conclusion

El recorrido propuesto por este estudio, estructurado sobre la base de los apor-
tes tedrico-metodoldgicos de distintos trabajos confluyentes, permite reconocer
la imbricacién entre las practicas de cine doméstico y el nuevo modelo de familia
que surge a partir de los procesos de modernizacién experimentados en el Chile
del siglo pasado. Comprendido asi, el cine doméstico chileno como practica y el
contexto sociocultural en el que se desarrolla constituiran un binomio articulado
donde sujetos, roles, repertorios y factores técnicos son indisociables.

La revision de las pruebas acerca de la capacidad retencional del cine y sus
potencias técnicas, confrontando reflexiones acerca del fenomeno cinematogra-
fico en tanto practica tecnologica y conceptual, posibilita situar al cine doméstico
dentro de un linaje mayor de dispositivos mnemotécnicos, y sus registros, que han
caracterizado nuestra relacion con el pasado reciente. Los indicios de este pasado
que nos ofrecen las peliculas familiares son la certeza de que algo ocurrié frente al
lente de una camara de cine en pequefio formato, pero también son el testimonio
de aquello que no se filmé y de los contextos socioculturales que modelaron el ejer-
cicio de registrar fotoquimicamente un trozo de vida. En este recorrido, por tanto,
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se refrenda la idea del cine doméstico como un cine de frontera que discurre entre
el adentro y el afuera, entre lo publico y lo privado, entre lo que se muestra y lo que
se esconde, movimientos que, en palabras de Irene Depetris, “permiten reflexionar
sobre la naturaleza del tiempo y de la memoria” (Depetris, 2017, p. 453).

La mirada sobre los modeladores que afectan al cine doméstico una vez desan-
clado de su espacio y tiempo de origen que traza este texto, es decir, la intencién
de comprender las caracteristicas del transito de los registros familiares desde el
ambito privado al ambito publico, corrobora las tensiones entre los vestigios aco-
piados en acervos, las practicas de archivo y las comunidades que intentan des-
cifrarlos. El debate adscrito a esta relacion abre la posibilidad de explorar nuevas
aproximaciones a los valores documentales de este tipo de cine y sus potenciales
usos como materiales para elaborar versiones de nuestro pasado.
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Resumen

La publicacion de Hijos de los 70: historias de la generacion que heredd la tragedia, de las periodistas Carolina
Arenes y Astrid Pikielny, editado en 2016 por Sudamericana, fue una bisagra en la visibilizacién de “voces fal-
tantes” en el debate sobre el pasado reciente. En la bisqueda por reponer el caracter polifénico inherente a la
figura de los “hijos”, las autoras propusieron un “didlogo” textual entre hijos de desaparecidos y ex militantes,
hijos de personas asesinadas por organizaciones armadas e hijos de personas condenadas por delitos de lesa hu-
manidad. Este articulo se propone restituir la trama editorial y politica del libro, atendiendo las motivaciones,
referencias y lectores esperados por parte de las autoras, los criterios editoriales referidos a la produccién, asi
como las formas de recepcion y circulacion que tuvo el libro entre el pablico y entre los protagonistas.
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“Dialogues” on paper. An analysis of the conditions of production and

circulation of the book Hijos de los 70

Abstract

The publication of Hijos de los 70: historias de la generacion que heredé la tragedia, by journalists Carolina Arenes and Astrid Pi-
kielny, published in 2016 by Sudamericana, was a hinge in the visibilization of “missing voices” in the debate on the recent past in
Argentina. In the search to reinstate the polyphonic character inherent to the figure of “children’, the authors proposed a textual
“dialogue” between children of the disappeared and former militants, children of people murdered by armed organizations and
children of people convicted of crimes against humanity. This article aims at restoring the editorial and political plot of the book,
paying attention to the motivations, references and readers expected by the authors, the editorial criteria referred to the produc-
tion, as well as the forms of reception and circulation that the book had among the public and among the protagonists.
Keywords: Military dictatorship; edition, politics; memory

* Socidlogo. Magister en Sociologia de la Cultura y Andlisis Cultural (UNSAM) y doctor en Ciencias Sociales (UBA). Investigador
Asistente de Consejo de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), con lugar de trabajo en el Centro de Documentacion e
Investigacién de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI/UNSAM). Correo electrénico: esaferstein@gmail.com

** Socidloga. Magister en Estudios Sociales Latinoamericanos y doctora en Ciencias Sociales (UBA). Becaria posdoctoral de CONICET,
con sede en el Instituto de Geografia, Historia y Ciencias Sociales (IGEHCS/UNICEN). Correo electronico: agoldentul@gmail.com.

46 | A Clepsidra
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Introduccion

En el mercado editorial argentino, los libros sobre la coyuntura sociopolitica
se encuentran entre los mds vendidos.! Estos libros se producen en grandes tira-
das, circulan por canales masivos de la prensa, los medios y las redes sociales, de
manera tal que posicionan a sus autores como referentes de opinién. Uno de los
segmentos mas prolificos y rentables de este fenomeno es el de los libros sobre los
afos setenta, los cuales animaron discusiones en torno al pasado reciente que en-
trecruzaron los campos politico, intelectual y periodistico. La publicacién del libro
Hijos de los 70: historias de la generacion que heredé la tragedia, de las periodistas
Carolina Arenes y Astrid Pikielny (Ed. Sudamericana, 2016) resulta ilustrativa de
este proceso. El libro fue una bisagra en la visibilizacién de “voces faltantes” en el
debate publico sobre el pasado reciente. En la busqueda por reponer el caracter po-
lifénico que es inherente a la figura de los “hijos”, las autoras propusieron un “dia-
logo” textual entre hijos de desaparecidos, hijos de personas asesinadas por orga-
nizaciones armadas e hijos de personas condenadas por delitos de lesa humanidad.

El espacio editorial resulta una via de entrada productiva para dar cuenta de
procesos y discusiones sobre el pasado reciente desde un angulo que excede al
campo de las memorias. En tanto intervencion cultural y politica, este libro con-
densé tramas editoriales, espacios de ideas, conflictos y visiones alternativas en
la gestion de pasados traumaticos, que nos interesa recuperar en este articulo. Su
lanzamiento al mercado en enero de 2016, en un periodo de transicién politica
marcado por el fin del ciclo de gobiernos kirchneristas y el ascenso al poder de la
alianza Cambiemos,” coadyuvé a que la obra fuera leida bajo “sospecha” y asimila-
da de manera poco diferenciada con los discursos, programas y lineamientos del
gobierno emergente en materia de derechos humanos.

Teniendo en cuenta el proceso que va desde su ideacion hasta su recepcion pa-
sando por su produccién y circulacion, nos proponemos restituir la trama editorial
y politica del libro, atendiendo las motivaciones, objetivos, autores de referencia y
lectores esperados por parte de las autoras, asi como a los balances que hicieron
algunos de los protagonistas que dieron su testimonio para el libro, y los conflictos
que se sucedieron internamente (entre los protagonistas y las autoras), a partir de
las iniciativas de algunos funcionarios del gobierno de Cambiemos interesados en

1 Versiones preliminares de este articulo fueron presentadas en el Simposio “Mundo impreso e his-
toria intelectual” del V Congreso de Historia Intelectual en 2021 y en el Seminario de Historia Inte-
lectual (CeDInCI) en 2022. En ese marco, el debate encendido que se gener6 entre pares nos animé a
pensar otras aristas posibles sobre Hijos de los 70. Queremos agradecer especialmente a Adriana Petra
y a Vera Carnovale por sus generosas devoluciones y por el aliento a seguir explorando esta trama.
También queremos agradecer a los evaluadores anénimos que aceptaron esta publicacion e hicieron
sugerentes comentarios para enriquecer el trabajo.

2 Como se ha trabajado en Saferstein y Goldentul (2019), diversos integrantes y funcionarios de la
coalicion Cambiemos expresaron en sus declaraciones publicas una voluntad de intervencién en la
materia, aunque desde perspectivas heterogéneas que denotaban la ausencia de una visiéon comtn o
consensuada al interior de este frente politico. De todos modos, siguiendo a Andriotti Romanin y
Barragan (2017), es menester sefialar que la nueva gestion de gobierno implementé un conjunto de
medidas tendientes a reformular las politicas de DDHH a través del desfinanciamiento y la sub-eje-
cucion presupuestaria, la modificacién de algunos aspectos de la politica judicial y la flexibilizacion
en el cumplimiento de las condenas en las carceles.
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el libro. En este sentido, este trabajo apunta a contribuir los estudios sobre memo-
ria tomando aportes y estrategias metodoldgicas del campo de estudios del libro y
la edicién y la sociologia de la cultura.

Abordar las disputas por la memoria desde la via de entrada de la edicion

La relevancia de un libro en el espacio putblico puede estudiarse de diversas
maneras. Han sido frecuentes las indagaciones sobre el impacto que ciertas ideas
transmitidas por un libro y un autor tienen sobre el estado de una discusion, sobre
los interlocutores a quienes estas ideas apelan y sobre el publico lector entendido
de manera amplia. El llamado “giro material” en la historia intelectual (Grafton,
2007), inseparable de los aportes de la sociologia de la cultura y la sociologia del
libro y la edicién (Becker, 2008; Bourdieu, 2009; Childress, 2017) ha contribuido a
visibilizar la historicidad de las ideas, la importancia de su materialidad y la conca-
tenacion de agentes y procesos intervinientes.

Howard Becker (2008) estudi6 los llamados mundos del arte para reconstruir
el proceso colectivo de produccion artistica, que es fruto de la colaboraciéon mutua
entre autores y personal de soporte que interviene para la consagracion de estos.
Para el caso que nos ocupa, intervinieron, ademas de las autoras, un conjunto de
agentes que han sido fundamentales para el recorrido del libro: editores y personal
creativo, comercial y de marketing de las editoriales, disefiadores, protagonistas
del libro, mediadores que acercaron el proyecto a la editorial e intervinieron en el
relevamiento y en la presentacion de posibles entrevistados, intelectuales y acadé-
micos que prologaron y recomendaron el libro, y lectores, entre otros. Todos esos
procesos interdependientes, pero también atravesados por légicas que tensionan
entre si, son fundamentales para el recorrido de un libro; son un “paquete” que
condensa la accién colectiva, fruto de una division del trabajo no exenta de discu-
siones y contradicciones.

En esa concatenacion de agentes y practicas es posible identificar tres momen-
tos: el de la creacion, el de la produccion y circulacion y el de la recepcion. Con
pocas excepciones, entre las que se destaca la investigacion sobre la historia politi-
ca del Nunca Mds de Emilio Crenzel (2008), estos momentos fueron estudiados de
manera aislada: algunas investigaciones se enfocan en la creacion de ideas y auto-
res (Campos, 2011), otras en la produccion y materializacion editorial (Saferstein,
2021) y otras en los procesos de recepcion en distintos espacios (Canavese, 2015;
Goldentul, 2020; Tarcus, 2013).

Desde una perspectiva socioldgica de la cultura en este trabajo apuntamos a
dar cuenta de la complejidad de cada uno de los momentos y los vinculos que se
trazan entre si para el caso de un libro en particular. Para ello, seguimos el cami-
no del socidlogo canadiense Clayton Childress (2017), quien en su libro Under
the cover analizd el proceso creativo, editorial y de lectura, tres momentos de que
atraveso Jarretsville, novela de Cornelia Nixon. El autor da cuenta de como la crea-
cién, la produccién y la recepcién condensan relaciones relativamente auténomas
y funcionan como campos interdependientes, con reglas y lenguajes propios, y con
agentes que tienen disposiciones e interpretaciones distintas sobre el proceso de un
libro. Estas variaciones Childress las resume asi: para el campo de la creacion, los
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autores hablan el lenguaje de la escritura auténoma; para el de la produccién, los
editores hablan el lenguaje de la venta de productos y para el campo de la recep-
cion, los lectores significan e interpretan el libro al que acceden. Los tres campos
se vinculan y las relaciones entre un campo y otro requieren de traducciones y
adaptaciones que es productivo reconstruir considerando el contexto general en el
que se desarrollan.

Enla Argentina, los espacios de conocimiento y de produccién de visiones sobre
el mundo estuvieron histéricamente vinculadas al espacio de la politica (Neiburg
y Plotkin, 2004). Por eso, no solo es necesario entender el contexto de cada campo
sino también el contexto cultural, intelectual y politico mas amplio que atraviesa
toda produccion editorial e Hijos de los 70 en particular: un libro contratado pre-
viamente pero que finalmente se publica en el contexto de un cambio de gobierno
con una vision sobre el pasado reciente distinta a la que tenia la gestion anterior.

Consideramos que esta perspectiva analitica contribuye a pensar la politicidad
en el mundo de las ideas y particularmente en el mundo del libro y los impresos. La
cuestion de la politicidad de un libro se ha estudiado desde las apuestas editoriales
y politicas por parte de los autores y editores, o bien a partir de las apropiaciones de
las ideas materializadas en libros en diferentes contextos. A partir de los aportes de
la sociologia de la cultura de Becker, Bourdieu y Childress, nuestra apuesta meto-
doldgica apunta a pensar aquella politicidad en todos los momentos que abarca el
circuito de un libro, desde las intenciones de quienes operan como autores, desde
la “cocina” y surgimiento de la idea hasta su lectura, interpretacion y apropiacion
pasando por la materializacion, marcado y comercializacion editorial. En este sen-
tido, entendemos al libro como una produccién colectiva que esta atravesada por
distintos contextos con logicas especificas. En esa cadena de momentos, actores e
ideas el espacio “lo politico” aparece, se interpreta y se practica mas alld de lo que
sucede en la esfera estrictamente politica.

Campo de la creacion y escritura del libro

El libro Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredo la tragedia argen-
tina fue el resultado de un proceso colectivo de creacion, escritura y produccién
que se retrotrae a 2010, seis afos antes del momento de su efectiva publicacion y
comercializacion, en 2016. Muchas de las ideas que las autoras habian pensado
originalmente para el libro se modificaron y el proceso de escritura y produccién
atraveso vaivenes, desde la misma tematica del libro, hasta la modificacién de la
dupla autoral, entre otras fluctuaciones.

Carolina Arenes es periodista y licenciada en Letras (UBA). Para el afio 2010 se
desempenaba en el diario La Nacién como editora a cargo del suplemento Enfo-
ques. Una de las ideas disparadoras para escribir Hijos de los 70 surge, segtn ella,
a partir de su propia lectura de T llevas mi nombre: la insoportable herencia de los
hijos de los jerarcas nazis, de Norbert y Stephan Lebert, publicado originalmente
en aleman en el 2000 y en espafol por Planeta de Espafa en 2005. En aquel libro,
Lebert recupera un manuscrito que su padre habia realizado acerca de hijos de
jerarcas nazis y los entrevista con el objetivo de transmitir testimonios frecuente-
mente no escuchados, los de los hijos de perpetradores.
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Ademas, Arenes menciona una conversacion con la hija de un militar argenti-
no que particip6 de la represion en la ultima dictadura. La futura autora tenia un
vinculo previo con aquella mujer y su testimonio se le revel6 como posible material
para la escritura de su primer libro.

C.A. Ese libro y una conversacion con alguien que termina siendo el inico testimo-
nio anénimo del libro, la hija de un general. Yo la conocia de antes, nunca me habia
contado todo esto y un dia me cuenta esa historia. ..

A.P. Culpa y vergiienza, claro.

C.A. Un padre al que habia querido muchisimo, que ya estaba muerto, que habia sido
un jerarca de la dictadura (...) Cémo ella revisa eso, como va a Abuelas [de Plaza de
Mayo], como lee el Nunca Mds y la ruptura familiar por sus preguntas, en una familia
que se quieren mucho y muy bien. Preguntar fue un quiebre con sus hermanos, por
romper con la historia oficial. Para esa familia ese padre era San Martin.

A.P. Como para muchos hijos de militares que consideran que los padres son héroes
de la patria.

C.A. Ese fue para mi el principio de “quiero hacer ese libro”. Pero era imposible, la
unica que conocia hasta ese momento era Analia Kalinec, pero ella estaba tratando de
contactarse con otros con la historia parecida y nadie hablaba. Era pleno kirchneris-
mo. (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicacion personal, 2018)

En el testimonio precedente se observa como se alinea la experiencia de lectura
de un libro sobre hijos de militares alemanes con una conversacion reveladora con
la hija de un general, participe de la desaparicion forzada de personas durante la
dictadura militar. La idea se terminé de plasmar en el intercambio de la futura
autora con la editorial Sudamericana, por via de una colega que oficié de interme-
diaria: la periodista Laura Di Marco. Como veremos en el siguiente apartado sobre
el campo de produccion editorial, los editores y editoras, asi como otros interme-
diarios, son activos participantes de la elaboracion y materializacién de una idea
que puede llegar a convertirse en libro:

C.A.:En esa época yo era editora de Enfoques y Laura Di Marco escribia alli, teniamos
una relaciéon muy cercana. Laura habia escrito para Sudamericana Las jefas. Todo el
tiempo me decia “Escuchame, Sudamericana se la pasa viendo la tapa de Enfoques
para hacer libros, hacé un libro vos, yo te voy a llevar”. Entonces nos fuimos a to-
mar un café una vez con [nombre de editora de Sudamericana], porque me la queria
presentar para que yo hiciera un libro. Y en esa conversacion, pensando qué podria
escribir, lo que yo tenia era ese libro que habia leido y esa charla que habia tenido, que
fue lo que terminé proponiéndoles, todavia sola. (Carolina Arenes, comunicacién
personal, 2018)

De esta manera, la idea y sus elementos disparadores se sistematizaron a par-
tir del intercambio con la empresa editorial que seis afios después publicaria su
libro. Los primeros avances de este proyecto fueron elaborados por Arenes junto
a Daniela Gutiérrez, también periodista de La Nacién, con quien conform¢ la du-
pla original. En un principio, imaginaban un libro en donde los hijos de militares
contaran cémo tramitaron su historia en tanto hijos de personas acusadas o con-
denadas. Sin embargo, esta idea fue incapaz de ser concretada por la dificultad para
acceder a un nimero considerable de testimonios que ameriten la escritura de un
libro similar al de sus pares alemanes:
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C.A. Firmamos en 2010 y yo en marzo del 2011 ya estaba viajando a Mendoza. Ahi
entrevisté a los [hermanos] Guevara por primera vez. Después el libro con mi ami-
ga no lo continuamos. Ella viajé a Tucuman a entrevistar a Maria Fernanda Viola.
Bueno, y después no lo haciamos, no lo podiamos remontar, y entre nosotras no
funcionaba y lo habiamos dejado. En algiin momento le dije ‘Che, la verdad que yo
creo que aca hay una idea y lo quiero hacer’ Entonces nada, disolvi la relacién (...)
y en “segundas nupcias” escribi con Astrid. En esa época era editora del suplemento
Enfoques y Astrid seguia mucho las cosas sobre el pasado reciente.

A.P. Por motivos distintos, lo habia entrevistado a Leis, a Fernandez Meijide. En-
tonces Carolina me comenté esta idea y me dijo ;querés hacerlo conmigo? (...) Y
ahi arrancamos. C.A. Sabiamos que era a contrapelo, porque el primer libro que yo
queria era el de los hijos de los represores. Ese testimonio me parti6 en dos. En mi
adolescencia, la primavera democratica de Alfonsin, los juicios... Yo en esa época
milité todo eso. Para mi los juicios habian sido una experiencia muy determinante.
(Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicacion personal, 2018)

Las dificultades para concretar la idea original dilataron el proyecto y contribu-
yeron a disolver la dupla original. Segin Arenes, uno de los principales obstaculos
para conseguir testimonios de hijos de represores tuvo que ver con la coyuntura
politica hacia el 2010: la politica de derechos humanos del kirchnerismo y su im-
pulso a los procesos de juicio y castigo a los militares de alguna manera condicio-
naban la posibilidad de acceso a testimonios que podrian ser leidos como perjudi-
ciales para los acusados y sus familias, o bien, justificatorios y reivindicativos de su
accionar represivo. Una de las pocas excepciones fue el testimonio de Analia, hija
de Eduardo Kalinek, represor que participé en los centros clandestinos del circuito
Atlético-Banco-Olimpo. Ese testimonio critico de su padre vio la luz por primera
vez en el diario Miradas al Sur, en una entrevista publicada en 2009.

C.A. No salian testimonios de hijos de militares. Pensa cuando sale el testimonio de
Dopazo, 2017.

C.A. Y con el macrismo en el poder. Con el kirchnerismo no salian. La unica que
sali6 fue Analia en 2009...

A_.P. Era hacerle el juego a la derecha...

C.A. Pas6 de largo. Sali6 en Miradas al Sur (...) Nadie le dio bola (...) Una hipdtesis,
el kirchnerismo tune¢ tanto la interpretacion de los 70 desde mi perspectiva, con un
primer impulso que yo comparto, que comparti, que tenia que ver con la recuperacién
de los juicios, pero después hubo tal forzamiento de la lectura de los 70 que entonces
hubo hijos, incluso los que estan entrevistados, por ejemplo Hernan Vaca Narvaja, que
si tiene criticas mds finas no las hace en publico y las criticas que puede hacer son gene-
rales. Incluso Herndn estuvo dispuesto a sumarse al libro en los afos del kirchnerismo
y a pensar a contrapelo. ;Como lo pueden vivir esto los hijos de los milicos? O sea, se
permiti6 un tipo que tiene al abuelo desaparecido, al padre fusilado y varios en la fami-
lia (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicacién personal, 2018)

El contexto aparece como la explicacion de las dificultades que emergieron para
la escritura del libro y la recoleccién de testimonios de hijos de militares pero tam-
bién después, cuando se decidié ampliar el espectro hacia hijos de militantes de
las organizaciones armadas y otros hijos (de civiles asesinados y de intelectuales,
por ejemplo). Segun las autoras y otros intermediarios, la idea era controversial,
no habia antecedentes de algo similar en la Argentina, y el proyecto apuntaba a
entrelazar historias que incorporaran matices, se salieran de los testimonios mds
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resonantes (voces que acriticamente reivindicaban el accionar dictatorial o el de las
organizaciones armadas) y permitieran pensar “a contrapelo”.

La realizacion de un libro que recupere testimonios requiri6 conseguir entrevis-
tas, acercarse a los hijos de diversas maneras, gracias a contactos previos, a contac-
tos realizados que habilitaban a nuevos, o al trabajo de intermediarios culturales,
intelectuales, editoriales y periodisticos con vinculos ya construidos. Al tratarse de
una investigacion periodistica que se iniciaba con este proyecto, entablar relacion
con personas sin contar con un “historial” de producciones sobre la época (inter-
venciones publicas, libros, notas) requirié comunicar la idea del libro y definirse en
tanto autoras. El hecho de que Arenes y Pikielny se presentaran como periodistas
del diario La Nacién fue condicionante para el éxito o no de su acceso a testimo-
nios. Cuando las autoras se presentaban con sus interlocutores y potenciales en-
trevistados, algunos asociaban su posicionamiento particular con el del medio en
cuestion. Consecuentemente, el alineamiento proyectado entre las periodistas y un
medio cuyas editoriales en numerosas ocasiones habian reivindicado el accionar
militar, criticado los juicios y condenado el accionar guerrillero, configuraba una
imagen del libro, con determinadas visiones sobre los afios setenta. Ser periodista
de La Nacion acercaba a algunos entrevistados y alejaba a otros.

C.A. Muchos de ellos cuando nosotros deciamos que {bamos a hacer este libro esta-
ban muy contentos y muy entusiasmados porque cuando te preguntaban de donde, y
decia “yo laburo en La Nacién”, sentian que yo iba a tener empatia con su causa. Una
ilusion de que fuéramos las voceras de sus causas. Este es un proyecto independiente,
yo trabajo en La Nacién, pero no sigo la linea editorial...

A.P. Nuestro punto de partida es que los juicios estan bien que se hayan reabierto.

E. Ustedes siempre planteaban ese punto de partida.

C.A. Nosotras explicdbamos quiénes éramos, de donde veniamos... Qué posicion te-
niamos. Y aceptaban o no aceptaban. Algunos no aceptaron.

E: ;Sobre todo de hijos de militares o de todo?

A.P: De todo (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicacién personal, 2018)

El acceso a otros hijos mediante intermediarios que habilitaron contactos fue
considerado por las autoras una pieza clave para “destrabar” las dificultades. Como
se observa en un testimonio previo, Pikielny y Arenes habian tenido vinculos con
Graciela Fernandez Meijide por su oficio periodistico en notas y encuentros pre-
vios y constituye para ambas autoras —y para la misma Meijide— un personaje clave
del armado del libro, tanto en su ideacion, proyeccion, posibilidad de publicacion
y difusion, asi como también en la circulacion publica del producto. Fernandez
Meijide es la primera figura a la que las autoras agradecen (p. 337) y su testimonio
valorativo ocupa un lugar destacado en la contratapa. La propia Meijide refuerza
esta posicion y se reconoce como intermediaria para este libro:

E: ;Leiste el libro Hijos de los 70?

GFM: Si. Claro, se empez6 a hacer en mi casa. Carolina Arenes, que al principio em-
pezd con otra chica, después termind con Astrid, vino a preguntarme qué me parecia
y si las podia ayudar. Yo le dije que me parecia bien y que las iba a ayudar. Tuvimos
como quince entrevistas. Carolina me mandé dos capitulos y me pidié que yo los
mirara... A ellas las hostigaban en su ambito por haberse puesto a escribir sobre eso.
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Lo politicamente correcto es muy jodido en el ambito chico de esta aldea.

E: No sabia que habia empezado en tu casa. Asi que todo transcurre aca...

GFM: No, no, no, todo no. Parte de las cosas también pasaron por aca... Las conocia
por ser periodistas. (Graciela Ferndndez Meijide, comunicacion personal, 2019)

Segun sus propias representaciones y discursos, asi como segliin una serie de
agentes vinculados al mundo intelectual, cultural, académico, periodistico y po-
litico que intervienen en el campo de las memorias, Fernandez Meijide ocupa y
toma una posicion de referencia estratégica para la articulacion de ideas, agentes
y producciones en torno al pasado reciente, referenciados por la idea del “didlogo”
(Saferstein y Goldentul, 2019). Junto a otros referentes como Claudia Hilb, Alejan-
dro Katz, Norma Morandini, Héctor Schmucler y Santiago Kovadloft, —también
reconocidos por las autoras del libro— formaron parte en tanto interlocutores del
espacio de discusiones e intercambios que las autoras reconocen como posibilidad
para la ideacion, escritura y produccion del libro: “no sdlo hicieron aportes teéri-
cos y vivenciales sino que también nos acercaron algunos testimonios hasta ahora
desconocidos” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 337). En el proceso de creacion del libro,
observamos cdmo las interacciones con el circulo profesional y social que rodea a
las autoras forma parte insoslayable del proceso de la construccion colectiva del
producto editorial (Childress, 2017) desde la idea surgida en 2010 hasta su publi-
cacion en 2016, como parte de un circuito colaborativo, con avances y retrocesos,
que no suele ser visibilizado.

Campo de produccion editorial: contratacion, edicion y publicacion

El campo editorial es un espacio de relaciones entre agentes tales como editores,
editoriales, escritores, agentes de prensa, marketing, periodistas, criticos, libreros
y otros intermediarios de espacios como la academia, el campo intelectual y la
politica (Bourdieu, 2009). Las grandes editoriales de Argentina como Sudamerica-
na, propiedad del grupo Penguin Random House, se posicionan como jugadores
dominantes, tanto por su poderio econémico como simbdlico, por su propiedad de
disenar catalogos con los autores mas consagrados y a la vez redituables. El director
editorial es el agente vertebral en las etapas de produccién (seleccion del tema y
del autor, relacion con los autores), circulacion (difusion y presentacion social del
libro) y desempefio comercial. En un espacio atravesado por la légica del capital
financiero y las consecuentes exigencias de rentabilidad, el director editorial y su
plantel tienen decision en las cuestiones materiales, comerciales y en el plano sim-
bdlico. El proceso de creacién y escritura de Hijos de los 70 puede pensarse en linea
con su derrotero editorial.

Hijos de los 70 fue contratado por Sudamericana en 2010, durante la gestion
de Pablo Avelluto como director editorial (2005-2012). Este editor es reconocido
por sus pares por su incidencia en las transformaciones en los modos de editar y
de contratar libros politicos exitosos. En su trayectoria al frente de Sudamericana,
los libros de politica y especialmente los libros sobre los afos setenta ocuparon un
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lugar destacado.® Desde una 6ptica opuesta a la visién extendida por parte de los
organismos de derechos humanos y a la politica en esa materia por parte del Esta-
do durante los gobiernos kirchneristas, los libros sobre los afos setenta publicados
a partir de la segunda mitad de la década del 2000, y especialmente durante la ges-
tion editorial de Avelluto, se convirtieron en un éxito editorial, protagonizado por
Sudamericana y luego también por otras grandes editoriales como Planeta.

El papel de Avelluto como editor que encarna la articulacién entre una vision
comercial del negocio editorial acorde a la época, junto a una intervencién cul-
tural, intelectual y politica de acuerdo a sus propios posicionamientos, resulta un
elemento insoslayable a la hora de entender la contratacion de Hijos de los 70. El
libro estaba alineado con los intereses y la impronta del director. De hecho, en las
entrevistas las autoras mencionan que Avelluto tenia en mente un proyecto similar
que iba a encarar, ya no como editor sino como autor, pero que finalmente no pudo
concretar:

C.A: Yo estaba en un viaje y recibo un mail de la editora diciéndome “Bueno, si, pero
habria que apurarse porque este es un proyecto que mi jefe ya tenfa hace mucho
tiempo en la cabeza”

C.A. En ese momento en la charla con Avelluto sale esta idea (...) El tenfa mucho
interés finalmente en el tipo de libro que se terminé haciendo que era una cosa de
multiples voces. (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicacién personal, 2018)

Contra el imaginario que ubica a la figura autoral como creador increado que
produce ideas que le llegan al lector bajo la forma de libro, el entramado editorial
constituye una mediacién indispensable para la creacion, produccioén y circula-
cién de este artefacto cultural. Un editor propone tematicas y contrata escritores
que pueden materializarse en libros y autores que se erigen como fundadores de
discursos. El campo editorial promueve espacios y genera las condiciones para la
expresion de ideas mediante un rol activo de impulsor de temas que considera va-
cantes o con potencial para la empresa editorial (Bourdieu 2009; Childress, 2017).

Como hemos visto en el apartado anterior, luego de la contratacion del proyec-
to el proceso de creacion y escritura atravesé distintos momentos con el involucra-
miento de nuevos editores y agentes. En el plano editorial, el libro fue contratado
en 2010 por un director editorial impulsor de la temdtica sobre los afios setenta
y de autores con un perfil en general critico de la gestién, aun cuando una edi-
torial de la magnitud y perfil de Sudamericana tenga un catalogo politicamente
plural y amplio. Sin embargo, el libro fue realizado, entregado y publicado seis
afios después de su contratacion, bajo un contexto politico y editorial distinto. En
este plano, Avelluto ya no estaba en la editorial. Habia sido reemplazado en 2012
por Juan Ignacio Boido, un editor con un perfil menos politico que su predecesor.
Asimismo, la editora asignada originalmente para ese proyecto habia dejado de

3 En trabajos previos hemos abordado la trayectoria y rol de Avelluto (Saferstein y Goldentul, 2019;
Goldentul y Saferstein, 2020; Saferstein, 2021).
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trabajar con ese libro, tomado por otro editor. En este periodo de varios anos, las
autoras tuvieron su proceso de escritura sin el seguimiento y la presion activa por
parte de la editorial.

Cuando la editorial recibe el manuscrito comienza el proceso de produccién
que, ademas de la tarea propiamente editorial y de trabajo con el texto, involucra a
agentes encargados de la produccién material, del disefio y, posteriormente, de la
comunicacion y difusién. Un director de Planeta afirma que “el editor cuando con-
trata un libro ya esta planeado su proyecto, sabe como va a mercadear ese conteni-
do... y si esa ‘campanita’ no te suena, mejor pensarlo diez veces. Es obligacion sa-
berlo” (Director de Planeta, comunicacion personal, 2013). En ese proceso entran
en juego los paratextos. Como elementos que rodean al texto, la tapa, la contratapa
y las solapas son los primeros contactos fisicos del lector con el libro. Aunque los
lectores realicen sus propias interpretaciones, los paratextos funcionan como ins-
tancias de legitimacion o indicadores para la lectura. Gracias a los paratextos, es
posible anticipar de qué se trata el libro, saber qué va a destacar segun el texto de
la contratapa o conocer recomendaciones sobre el libro desde la misma portada.
El proceso de disefo de la portada de Hijos de los 70 fue de lo mas abstracto hacia
una portada tipografica, con testimonios textuales que aparecen como invitacion
ala lectura:

Me acuerdo que hice muchos bocetos. Al principio se trabajé como con mucha li-
bertad, podiamos hacer algo muy sintético, querian ellos, pero conceptual. Como si
fuera un afiche politico. Pero después, viendo la tapa que salid, que me gusta, terminé
sucediendo que tuvimos que poner una tapa tipografica con los extractos. Pasa mu-
cho eso, he hecho tapas mas o menos jugadas, mas llamativas y termina saliendo una
tapa tipografica. A mi ésta me gusté mucho porque es algo que acéd no se hace tanto
de poner mucho texto en tapa. Siempre quieren que vaya una cosa muy, muy grande.
Pero para mi estd bueno que haya entradas, que haya diferentes formas de entrarle al
libro. (Disefiador grafico, comunicacién personal, 2021)

Los bocetos conceptuales que el disefiador le presentd a la editorial aludian a la
figura de la infancia atravesada por la violencia: el coche de bebé del que emerge
una mano que sostiene una bomba casera Molotov (Imagen 1), la imagen de una
bomba cuya mecha coincide con el cordén umbilical de un nifio que esta por nacer
(Imagen 2), la silueta de un bebé mirando hacia un mévil que contiene armas y
explosivos en lugar de juguetes (Imagen 3):

Primero eran todas como cochecitos, mamaderitas viste, todas cosas asi [...] A mi
esas tapas me gustan porque me parece que dan que hablar, por mas que parezcan
polémicas o grotescas sentendés? Después empezaron a aparecer algunas como muy
tipograficas. Se ve que la orden fue “No, bueno, simplifiquemos, que sea un gran car-
tel que diga “Hijos de los 70” y termino siendo esta (Disefiador grafico, comunicacién

personal, 2021).
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DE
LOS

Fuente: disefiador gréfico entrevistado

Imagenes 1, 2, 3 y 4. Bocetos conceptuales para la tapa del libro Hijos de los 70

La portada que finalmente eligi6 la editorial (Imagen 4) fue la que emanaba
una ténica mas neutral e informativa, en tanto la contraportada y las solapas pre-
sentan distintos fragmentos textuales de protagonistas de los capitulos del libro y
de figuras reconocidas, que forman parte del espacio de didlogo que el libro pre-
tende tener de interlocutores. Emerge la construccion de, por un lado, una idea de
pluralidad de catalogo por parte de la editorial comercial y, por otro lado, la posi-
bilidad de la materializacién de un didlogo no partidario que las autoras del libro
explicitan como propdsito. La busqueda de un discurso figurativo a simple vista,
no deja lugar para una interpretacion abstracta o valorativa, como podria haber
sucedido con los bocetos previos. En la portada final aparecen fragmentos testi-
moniales de cinco “hijos de los 70”, de distintos “tipos” de padres: Analia Kalinec,
Ricardo Saint-Jean, por el lado de los hijos de militares, y Mario Javier Firmenich

56 | Clepsidra



‘Diadlogos’ en papel. Un analisis sobre las condiciones de produccion y circulacion del libro Hijos de los 70 | Ezequiel Saferstein | Analia Goldentul

y Mariano Tripiana, como hijos de miembros de las organizaciones armadas y
Maximo Dupont, hijo de un empresario asesinado. De esta manera, la amplitud
de voces habilitaria a que el libro se despoje de una mirada parcial: no es la opi-
nioén o el relato de las autoras lo que se pone en juego, sino la de los protagonistas
y testigos de una época. Por su parte, en la contratapa y en las solapas aparecen
testimonios y comentarios sobre el libro realizados por periodistas, intelectuales,
politicos y personalidades de la cultura que han discutido la década del setenta
desde distintas plataformas y posicionamientos. Todos ellos aparecen nombrados
en los agradecimientos como parte de quienes hicieron posible el libro como in-
termediarios, ya sea entre las autoras y los “hijos”, entre las autoras y la editorial, y
como lectores del prélogo, secciones y versiones del libro, entre otras tareas. En la
contratapa aparecen dos extensos testimonios del periodista Jorge Fernandez Diaz
y de Graciela Fernandez Meijide, a quien las autoras reconocen como clave para
que el libro haya sido posible. Su testimonio valora el libro en tanto no se restringe
a las opiniones de los “hijos de las victimas” sino que, a contrapelo de las “certezas
instaladas en los histéricos organismos de derechos humanos”, también recoge la
voz de los hijos de “padres procesados por crimenes de lesa humanidad”, todos
ellos lidiando con un pasado que “se niega a diluirse en las sombras”. Por su parte,
Fernandez Diaz caracteriza a las autoras como dotadas de un “periodismo huma-
nista y cuestionador”, que les permite unir y construir un “rompecabezas” entre
distintos hijos de “involucrados en la violencia de los afios 70” que aclara puntos
oscuros de la “tragedia”

Las solapas, por su parte, presentan, en la primera, una foto y pequea biografia
de las autoras, que coinciden en destacar su paso por el diario La Nacién. También
aparecen dos testimonios de otros mediadores-recomendadores-banqueros sim-
bdlicos pertenecientes al mundo de la politica, el periodismo y el campo intelec-
tual. La idea de mosaico y rompecabezas, de didlogo entre voces contrapuestas, la
idea de imparcialidad de las autoras y la ponderacion de un proyecto dificil e inco-
modo son las discursividades que comprenden estos paratextos. Lo cual termina
por dotar a Hijos de los 70 de una imagen de coherencia y credibilidad, en linea con
un discurso dialdgico que incluye a todas las voces sobre la memoria. Estos aspec-
tos seran relevantes para entender la circulacion y recepcion del libro en distintas
esferas, como veremos en el apartado siguiente.

El campo de recepcion: el contexto y las lecturas divergentes

En marzo de 2016 Hijos de los 70 comenzd a venderse en las librerias del pais. La
presentacion tuvo lugar en la sede de la Universidad de Bologna de la UBA, con dos
oradoras que habian participado también del proceso de creacion y produccion:
Claudia Hilb y Graciela Fernandez Meijide. Durante ese afio y parte del siguiente,
las autoras visitaron distintos programas de radio y televisiéon para promocionar
el libro, ademads de conceder entrevistas a La Nacion, Clarin e Infobae, entre otros
medios. Por su tematica, Hijos de los 70 se proyectaba como posible éxito editorial.
Sin embargo, aunque la primera tirada de 3000 ejemplares se vendié por completo,
lo cual fue considerado como una “buena performance” para la editorial, el libro
no volvi6 a imprimirse.
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En su circulacion, el libro lleg6 a las manos de funcionarios publicos, intelec-
tuales y académicos con posiciones privilegiadas en el campo de la politica y la
cultura. Personalidades con posicionamientos diversos y criticos de las politicas de
DDHH del kirchnerismo elogiaron el producto por su contribuciéon a una memo-
ria mas “abierta” y “plural” que trafa al debate “voces silenciadas” (Carnovale, 2017;
Hilb, 2018). Por otra parte, desde el campo politico, funcionarios de la gestién de
Cambiemos (2015-2019) develaron un especial interés en los sentidos que evocaba
el “encuentro” textual entre hijos y, como veremos mas adelante, proyectaron lineas
de financiamiento y trabajo con las autoras y sus protagonistas.*

En algunos circulos progresistas el lanzamiento del libro en una coyuntura de
clivaje signado por el fin del ciclo de gobiernos kirchneristas y el ascenso de Cam-
biemos coadyuvo a que la obra fuera leida “bajo sospecha” y a tono con los dis-
cursos, programas y lineamientos del nuevo gobierno en la materia.” Si se observa
el circuito de promocién del libro practicamente no se registran presentaciones
y entrevistas concedidas a medios de comunicacién de tendencia progresista, de
izquierda o cercanos a la gestion anterior, como tampoco espacios y referentes del
movimiento de DDHH que hayan tenido algtn tipo de interés o participacion.

En lo que respecta a las hijas e hijos entrevistados para el libro, la mayoria se
mostré conforme con el capitulo que los tuvo como protagonistas, destacando la
“fidelidad” de la escritura en torno a lo conversado y el respeto de las autoras sobre
los términos pautados entre las partes. La referencia al cuidado fue invocada por
entrevistados con perfiles e historias muy distintas entre si:

El libro estd recontra bien relatado. Estd bueno (...) La relacién con Carolina [Are-
nes] fue aspera al principio. Sigue siendo dspera, pero con el tiempo fuimos enten-
diendo los codigos de cada uno. Nos fuimos relacionando, entonces los dos sabemos
c6mo jugar con esas asperezas (Anibal Guevara, comunicacion personal, 2016)

En el libro mi testimonio est4 bien tratado. Refleja bastante lo conversado. No encon-
tré nada que no habia dicho (Félix Bruzzone, comunicacion personal, 2019)

Ellibro tiene la particularidad de que a mi me entrevistan con seis afios de diferencia,
yo en esos 6 aios hago un recorrido y eso también queda bien expresado en el libro.
Para mi esté bien lo que ponen en ese momento de lo que es mi historia (Analia Ka-
linec, comunicacion personal, 2019)

4 En linea con la identidad “nuevista” (Vommaro, 2017) que PRO-Cambiemos asumié en su cons-
truccién partidaria, la figura de los “herederos” de los setenta pareci6 evocar otras posibilidades de
intervencién en la materia, pues se les asignaban a los hijos atributos positivos como agentes que
podrian encauzar un didlogo que los “protagonistas” no habian logrado. En el marco de la entrevista
realizada a Ivan Petrella, secretario de Integracion Federal y Cooperacion Internacional del Minis-
terio de Cultura de la Naci6n entre 2015 y 2018, este invoco al libro como ejemplo de “didlogo’, ase-
gurando que los procesos de didlogo “a veces pueden tener lugar cuando la generacién que particip6
pasa a un segundo plano, porque las nuevas generaciones pueden tener mayor empatia” (Ivan Petre-
lla, comunicacion personal, 2019). Desde esa cosmovision, Petrella invit6 a las autoras a coordinar
un panel en el Seminario IDEAS en septiembre de 2017, mientras que Claudio Avruj, secretario de
DDHH de la Nacién entre 2015 y 2019, les propuso organizar una presentacion en el Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti. En ambos casos las periodistas declinaron las invitaciones.

5 Algunas referencias en la bibliografia académica entendieron la obra como reveladora de un clima
de época. En ellas se hizo una evaluacion critica de Hijos de los 70 y de las autoras, argumentando que
el libro posee un “animo conciliatorio” entre las partes (Zylberman, 2020), y que en la conjugacion
de historias de hijos de militares y de hijos de desaparecidos se “mezcla todo” (Scocco, 2017, p. 93).
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Otra cuestion tiene que ver con cémo los protagonistas inscribieron el libro en
la cartogratia de disputas por el pasado reciente. Si bien el grueso manifesto sentir-
se a gusto con el capitulo que lleva sus nombres, fue en la instancia de circulacién
y recepcién donde terminaron de consumar una visién mds politica y general de
la obra.

El caso mas elocuente es el de Analia Kalinec. Si en un principio entablé una
relacion afectuosa con las autoras y reconocid haber encontrado en las entrevistas
un espacio de catarsis para asumirse como “hija de genocida’, luego su postura
sobre el libro muté. Una vez fundado el colectivo Historias Desobedientes del cual
ella es fundadora,’ las referencias publicas al libro fueron cada vez mas esporadicas
y soslayadas ante la mayor importancia otorgada a los organismos de DDHH y sus
luchas. Esto, como vemos en el fragmento que sigue, gener el enojo de Arenes y
Pikielny:

C.A: Yo creo que en el caso de Analia ella con Historias Desobedientes después de un
trabajo solitario, y de su orfandad, construy6 su familia, armé su familia.

A.P: Su familia se dinamito.

C.A: Entonces eligio este colectivo. Todo lo que estd adentro es una cosa y lo que
queda afuera... empez6 como a delimitar.

A.P: En algin momento le dio una entrevista a Maria O 'Donnell, cuando fue el
“2x1”7, que para nosotras fue como esto que decfamos, esto es un “campo minado”
C.A: No nombran el libro. Ninguna de las dos. Fue un libro incémodo. Maria como
periodista nos conoce. No nombra el libro. En un momento le dice “tu testimonio
salié en un libro ;no?” Y las dos dicen “si, bueno...”. Y Analia dice “si, yo mucho no
sabia ni quiénes eran”. ;Y la entrevistamos tres veces!. En la casa, no en un café. Cono-
cemos a los hijos (...) Igual Analia nunca se sumé a insultos [hacia nosotras] ni nada
por el estilo. O sea, tomo distancia. Y entiendo que, bueno, que en algin momento lo

necesito. Es 16gico (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicacion personal, 2018).

Por un lado, cabe destacar las retribuciones simbolicas que las autoras espera-
ban obtener por parte de Kalinec, en una suerte de “toma y daca” que imprime las
relaciones sociales en general. Por el otro, la cita muestra cémo los sentidos y signi-
ficados atribuidos a la obra terminaron de definirse en la instancia de circulacién,
teniendo en cuenta los aspectos que se conjugaron en el campo de produccién
editorial. La ubicacién de Hijos de los 70 en las disputas por el pasado reciente no
se deriva solamente de la obra en si; también se define a partir de las representacio-

6 Historias Desobedientes es un colectivo que surgi6 en Argentina, en mayo de 2017, por iniciativa de
hijas, hijos y familiares de personas condenadas por crimenes de lesa humanidad. La marca distintiva
de la agrupacion reside en la postura condenatoria de sus integrantes hacia los crimenes cometidos
por sus familiares; asi como en la reivindicacion que hacen de las demandas de memoria, verdad y
justicia de los organismos de derechos humanos.

7 E1 3 de mayo de 2017 un fallo de la Corte Suprema de Justicia declar6 aplicable el computo del 2x1
para el represor Luis Muifa, un agente civil que participé de secuestros, torturas y desapariciones de
trabajadores del hospital Posadas. Ante la posibilidad fehaciente de que este fallo sentara precedente
para otros casos de lesa humanidad, un amplio arco de sectores sociales y politicos liderado por los
principales organismos de DDHH se manifesté en contra mediante una movilizacién masiva.
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nes que construyen los lectores (protagonistas, allegados, periodistas, politicos y
publico en general) sobre la posicion que le corresponde al libro en dicha trama, en
funcién de como se presenta y difunde, de las redes de contactos, recursos e insti-
tuciones que orbitan alrededor de las autoras y la editorial. Si la obra se consuma en
la circulacidn, fue a partir de escuchar a las autoras en un programa de radio que
Ricardo Saint Jean —hijo del emblematico gobernador de la provincia de Buenos
Aires entre 1976 y 1979, Ibérico Saint Jean— tomo la decision de no leer el libro
para el cual habia sido entrevistado.

Pikielny afirmé en la radio que habia que tener mucho estdmago para soportar que
yo les dijera que mi padre se jugé una patriada cuando acepto ser gobernador de la
provincia de Buenos Aires a pedido del General Videla (Ricardo Saint Jean, comuni-
cacion personal, 2019).

Las opiniones encontradas en torno al libro, tanto por parte de hijos de desapa-
recidos como de hijos de militares, refuerzan la idea de que la recepcion de Hijos
de los 70 por parte de sus protagonistas no dependié solamente de la obra en si,
sino que se hilvané en una dinamica compleja en la que intervinieron las propias
lecturas, las opiniones de terceros, el circuito de promocion y los fenémenos que
este desencadeno.

En ese sentido, un aspecto dilematico del libro fueron los encuentros que co-
menzaron a sucederse entre los hijos entrevistados, organizados luego de la pu-
blicaciéon y en virtud de bisquedas personales entrecruzadas. Luciana Ogando,
traductora de francés, aficionada por la literatura e hija de un ex montonero ajus-
ticiado por su organizacion, ofrecié una de las tltimas historias que se incorporo
al libro gracias a la intermediacién de Claudia Hilb, quien oficié de nexo entre
Luciana y las autoras. Con posterioridad a la publicacién, Luciana le pidi6 a Caro-
lina Arenes si podia ponerla en contacto con Félix Bruzzone, pues tenia un interés
personal en conocerlo. Asi comenzd a juntarse con el escritor y con Anibal Gueva-
ra, vocero de Puentes para la Legalidad,® quien desde hacia tiempo deseaba contac-
tarla. Con el transcurrir de los meses, se sumaron Ram Krishan Singh (hijo de un
desaparecido), Mariana Leis (hija de Héctor Leis), asi como algunos integrantes de
Puentes para la Legalidad invitados por Anibal Guevara.

A medida que las reuniones prosiguieron estas comenzaron a tomar otra enver-
gadura. Ya no solo estuvieron presentes los “hijos” sino que en ciertas ocasiones se
sumaron Pikielny y Arenes y también Hilb. Luciana Ogando aclaré que no tenia
problema en reunirse con mas hijos de militares, pero en aquel entonces comunicé
sus reparos sobre la visibilidad publica que podria llegar a tener la iniciativa: “em-
pecé a preguntarme qué simbolizaremos para los demas al encontrarnos, ;de qué
seremos simbolo? Y eso me empez6 a preocupar... no me interesaba ser simbolo

8 Puentes para la Legalidad es una agrupacion de hijos y nietos de personas juzgadas por crimenes
de lesa humanidad que denuncia presuntas irregularidades en los procesos judiciales. Surgié en 2008
como Hijos y Nietos de Presos Politicos hasta que en 2015 se transformé en la Asociacién Civil
Puentes para la Legalidad. La defensa que hacen de sus familiares marca un contraste con el colectivo
Historias Desobedientes.

60 | Clepsidra



‘Diadlogos’ en papel. Un analisis sobre las condiciones de produccion y circulacion del libro Hijos de los 70 | Ezequiel Saferstein | Analia Goldentul

de nada ni que se sepa” (Luciana Ogando, comunicacion personal, 2019). Félix
Bruzzone también compartia el resquemor en torno a las implicaciones simbdlicas
de hacer algo publico y visible. Si bien fue uno de los primeros en participar de las
reuniones, el hecho de que mas tarde se incorporaran las autoras y Hilb terminé
aportandole otro tenor a la iniciativa, con la que no se sentia a gusto (Félix Bruz-
zone, 2019).

Hacia mediados de 2016 comenzé a ganar fuerza la idea de hacer un docu-
mental a partir del libro. El proyecto iba a ser dirigido por el guionista Juan Pablo
Domenech, y subsidiado por el Sistema Federal de Medios y Contenidos Publicos,
conducido por Jorge Sigal. Arenes y Pikielny aceptaron participar, junto a hijos
que dieron su testimonio para Hijos de los 70 o que se incorporaron luego de leer-
lo. No obstante ello, luego de unos meses el proyecto quedé inconcluso. Algunos
protagonistas del libro se negaron a participar y plantearon criticas al proyecto,’
mientras que las autoras, por su parte, decidieron dar de baja su participacion del
documental por temor a ser asociadas al gobierno de Cambiemos. Esto desencade-
no las deserciones de otros participes que entendian a las autoras como una suerte
de “garantia” del proyecto. Para Jorge Sigal, la no realizacién del documental fue
uno de los principales puntos inconclusos de su gestion."

Pese al caracter fallido del documental, los encuentros se prolongaron hasta el
27 de mayo de 2017, cuando tuvo lugar la tltima reunion a la que fueron invitadas
Hilb y las autoras. Estas tltimas le propusieron a la revista Anfibia escribir una
cronica a partir de lo que surgiera en el encuentro pautado. Sin embargo, antes de
que tuviese lugar, se produjo el fallo del “2x1”, hecho que cambi6 radicalmente el
curso de los encuentros. En ese marco, comenzaron a salir a la luz un conjunto de
declaraciones publicas de hijas que condenaban los crimenes que cometieron sus
familiares y que se manifestaron en contra del fallo. Varias de ellas entraron rapi-
damente en contacto entre si y conformaron el colectivo “Historias Desobedientes:
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia” Como ya estaba
pautada su participacion en la reunién del 27 de mayo, Analia asistié con algunas
de sus nuevas compaiieras.

Cuando se publicd la crénica en Anfibia, organismos de DDHH vy sectores ali-
neados a las demandas de memoria, verdad y justicia vislumbraron en la iniciativa
una “banalizacioén” del terrorismo de Estado y una reactualizacion de los discursos
reconciliatorios, en sintonia con una agenda de gobierno que, en la vision de estos
sectores, apuntaba en esa direccion (Comunicado de H.1.].O.S, “No nos reconcilia-

9+ Bruzzone entendi6 que “se iba a documentar algo, un grupo o una idea, que en verdad no existian”
Y Ogando desconfiaba de la impronta que el guionista le iba a dar al documental. Recuerda que, antes
de definir su negativa a participar, Mariana Leis le insisti6 bastante para que se sumara, ya que su
testimonio como hija de un montonero “ajusticiado” por su propia organizacion le aportaba un plus
al documental.

10 Segun expreso en la entrevista que Sigal le concedié a los autores de este articulo en julio de 2019:
“Me hubiera encantado hacerlo. Me parecia que son cosas de esas que quedan, dejan marcas, el Es-
tado tiene que meterse en eso. Pero bueno, tampoco era la idea de generar discordias...la idea era
contribuir al didlogo [...] Hubiera sido un aporte [...] Todos quedamos con una cierta sensacién de
frustracion” (Jorge Sigal, comunicacién personal, 2019).
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mos’, 2017). En Escritos Desobedientes, el libro que edité Historias Desobedientes
en 2018 por Marea Editorial, se afirmd que ese dia participaron de un espacio que
“tenia una carga innegable de operacién politica con una clara tendencia a la tan
mentada ‘reconciliacién ””. También se concluyé que el encuentro “no fue otra cosa
que una estrategia para preparar el terreno al 2x1’ y otros atropellos juridicos y po-
liticos” (2018, p.87). Estas valoraciones revelan el punto de inflexién que introdujo
el fallo de la Corte Suprema, que insté a los participantes a resignificar y politizar
el libro y los encuentros desde distintos angulos y cosmovisiones ideoldgicas, aun
cuando el libro se haya contratado y venido escribiendo desde hacia varios afios
antes, durante otra gestion con otra vision y politica respecto del pasado reciente.
Esta observacion puede hacerse extensiva a las propias las autoras: “[d]e pronto
nuestra critica a contrapelo tenia una funcién durante el kirchnerismo ;y ahora
qué?, ;vamos a quedar pegados con el “2x1”? (Carolina Arenes y Astrid Pikielny,
comunicacion personal, marzo de 2019).

Si durante la fase de cocina del libro, el contexto politico, signado por el auge
del kirchnerismo, fue percibido por las autoras como un factor que dificulto ciertos
aspectos ligados a la creacion (por ejemplo, el acceso a testimonios), el periodo
que inaugurd la llegada de Cambiemos también fue evaluado criticamente en lo
que atafie a la circulacidn y recepcién. En adelante, las autoras rechazaron las pro-
puestas que funcionarios del gobierno les hicieron para presentar el libro o para
participar en eventos sobre el “didlogo”. Estos gestos ponen de relieve la intencién
de las autoras de preservar al libro de su contexto de publicacion, refrendando el
caracter apartidario y distanciado que buscaron proyectarse desde el momento de
la escritura.

Conclusiones

Este articulo repuso los aspectos materiales e ideoldgicos mas relevantes de la
ediciéon de un libro para la discusion sobre el pasado reciente, asi como las distintas
cadenas de actores que se entrelazaron en su devenir. Los libros sobre los setenta
publicados desde la primera década del 2000 alcanzaron un nivel inusitado de ven-
tas. En el marco de un ciclo de polarizacién politica y social que se dirimio, entre
otras esferas, en el plano de las memorias sobre el pasado reciente, estos libros
dinamizaron discusiones y generaron controversias en el ambito piblico. Hijos de
los 70 se inscribi6 en este fendmeno, y como tal, nos ofrecié una hoja de ruta para
abordar un fendmeno mas general. Junto con analizar la posicion autoral de Ca-
rolina Arenes y Astrid Pikielny y sus representaciones sobre el proceso creativo, se
ampli6 la mirada hacia agentes que fueron claves para el recorrido del libro: desde
los editores y disefiadores hasta los diferentes intermediarios del campo politico,
intelectual, periodistico y académico.

Indagar la “cocina” de Hijos de los 70 puso de relieve los distintos criterios y
légicas que intervinieron en las etapas de produccion, circulacion y recepcion; eta-
pas que, a su vez, estuvieron atravesadas y condicionadas por el contexto politico.
Durante la fase creativa, coincidente con el auge de las politicas de DDHH del
kirchnerismo, la dificultad manifestada por las autoras para dar con testimonios de
hijos de militares juzgados oblig6 a una redefinicion del proyecto original, al incor-
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porar los testimonios de hijos de otros protagonistas. Esta nueva idea anclada en la
pluralidad de voces sintoniz6 con la impronta que Sudamericana busca imanar de
su politica de publicaciones, ofreciendo catalogos “amplios” que incluyen a “todas
las voces™. Luego, en la etapa del disefio, la decisién de “neutralizar” la portada del
libro se condijo con los modos en que las editoriales més grandes suelen legitimar
la produccion sobre el periodo dictatorial en Argentina, presentandola bajo la mo-
dalidad de lo factico, lo objetivo y lo no partidizante. A partir una tematica y una
propuesta lanzadas como novedosas, el libro encontré interlocutores académicos,
intelectuales y politicos (en su mayoria criticos de las politicas de DDHH del kir-
chnerismo), que aportaron ideas, propiciaron intercambios y, en algunos casos,
oficiaron de nexo entre las autoras y algunos protagonistas de la compilacién. Fi-
nalmente, su publicacién en marzo de 2016 propici6é que académicos, organismos
y referentes de DDHH asocien el libro con la gestion de Cambiemos, sembran-
do sospechas en torno a sus intenciones. En espacios asociados al progresismo
la propuesta de “dialogo” parece incluso haber desalentado desde un principio su
compra y lectura. Estas percepciones incidieron en las valoraciones que los hijos
hilvanaron sobre la compilacién que protagonizaron, mostrando la interrelacién
dinamica que existe entre las esferas de la produccion, la edicion y la circulacion.

Si repasamos el proceso editorial de Hijos de los 70, es sugerente notar que el
libro retine una serie de condiciones que, en general, podrian anticipar una buena
repercusion: se centra en una temdtica atrapante —y en buena medida inédita—, es
escrito por una dupla autoral con acceso a medios de comunicacion y a distintas
redes de intermediarios, y por ultimo, se publica bajo el sello editorial mas impor-
tante del pais, lo que garantiza su visibilidad y distribucién en todas las librerias.
Con estos elementos en consideracion, cabe preguntarse por qué Hijos de los 70 no
se transformo en “best seller”, aun cuando agoté su tirada inicial. Si bien ensayar
una respuesta posible es algo que excede el propdsito de este articulo, la pregunta
fue ganando entidad mientras recorriamos las diferentes tramas del libro. ;Habria
sido distinta su circulacion y recepcion si el contexto de publicacion era otro? ;Los
libros que apuntan a materializar visiones no polarizadas de los setenta -o que se
presentan como tales- carecen de un publico lector que los consuma? Los suce-
sos editoriales que si protagonizaron libros sobre los setenta explicitamente posi-
cionados en alguno de los polos excluyentes, sugieren que, al igual que los libros
que apoyan o discuten decididamente una gestion politica, la polarizacion es mas
rentable desde el punto de vista editorial. Los tan exitosos “libros de la grieta” que
emergieron durante el kirchnerismo en adelante asi lo demuestran.

Aungque el libro no se transformo en best seller, en su recorrido gener6 efectos
similares: desencadend controversias en el espacio publico (aunque no las espera-
das por las autoras), funcioné como un objeto sobre el cual actores con posiciones
y miradas sobre los setetnta no coincidentes entre si proyectaron sus expectati-
vas, y dio lugar a distintos emprendimientos —desde un documental que iba a ser
transmitido por la television publica hasta la concrecidon de didlogos presenciales
entre los hijos que participaron de la compilacién—. Como se mostré en las pagi-
nas precedentes, algunas de estas apropiaciones sellaron el devenir posterior de
la publicacién del libro. Las autoras buscaron ofrecer testimonios y dimensiones
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invisibilizadas en la constelacion de memorias promovidas por el Estado, aunque
reconociendo y valorando al mismo tiempo la importancia de las politicas imple-
mentadas en materia de DDHH desde 2003 en adelante. Pero, una vez lanzada al
mercado, y en funcion de su circuito de promocion, la obra fue progresivamente
subsumida en la categoria de libro “opositor” que actualizaba la “teoria de los dos
demonios” Para contrarrestar los efectos de esa etiqueta, las autoras optaron por
una posicion —y decision— que tensiona con la logica comercial, al declinar su par-
ticipacion en algunas iniciativas y eventos de promocion del libro.

En suma, las adhesiones y rechazos que suscit6 Hijos de los 70 revelan un estado
de las disputas memoriales en un periodo especifico marcado por el declive del kir-
chnerismo y la llegada de Cambiemos al poder. Y alumbran al libro, no solo como
“vehiculo” o “soporte” de la memoria sino, ante todo, como forma de intervencién
cultural y politica con capacidad de dinamizar los conflictos derivados del pasado
reciente.
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/Que pasados nos cuenta el Vol
1lempos, espacios y agentes
presentes en el catalogo de Netflix
(Visto desde Mexico)

ADRIEN CHARLOIS ALLENDE*

Resumen

La consolidacién de un medio implica un reordenamiento en las formas de producir sentido. Uno de ellos, de
importancia en la conformacion de identidades colectivas, es la forma como nos narran nuestro pasado co-
mun. En los sistemas de VoD, esto implica pasados que trascienden lo local para posicionarse como memorias
trasnacionales. En este texto, se propone pensar a Netflix como un agente relevante de memoria cultural. Reto-
mando algunos principios sobre las mediaciones de la memoria, se propone el andlisis de una parte del catalogo
de producciones, para analizar la relacion entre las estrategias de posicionamiento y las formas de construir
pasados, visto desde México. Tomando como variables los tiempos, espacios y agentes representados, el andlisis
permite reflexionar sobre la idea de proximidad cultural, como elemento a tomar en cuenta en la constitucion
de estos medios de memoria.
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What pasts does VoD narrate? Times, spaces and agents present in the Netflix

catalog (as seen from Mexico).

Abstract:

The consolidation of a medium implies a reordering of the ways of producing meaning. One of them, of importance in the con-
formation of collective identities, is the way in which our common past is narrated. In VoD systems, this implies pasts that trans-
cend the local to position themselves as transnational memories. In this text, we propose to think of Netflix as a relevant agent
of cultural memory. Returning to some principles on the mediations of memory, we propose the analysis of part of the catalog
of productions, to analyze the relationship between positioning strategies and ways of constructing pasts, as seen from Mexico.
Taking as variables the times, spaces and agents represented, the analysis allows us to reflect on the idea of cultural proximity as
an element to be taken into account in the constitution of these memory media.

Keywords: Netflix, memory, fiction, past
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“Memorias e industrias culturales. La mediatizacion del pasado en América Latina”

Acostumbrados a las pesquisas sobre la television, muchos hemos traspasado
la misma légica de analisis a las plataformas digitales sin una reflexién de fondo.
Aunque conservan muchas de las caracteristicas de la television (especialmente
la de paga), sobre todo en términos de contenido, pensar al medio como una in-
dustria propiamente televisiva se vuelve problematico. La aparicion de Netflix ha
resquebrajado la légica del broadcast tradicional en tres ejes: el privilegio de la idea
de nicho a la hora de consumir (con antecedente en la television de paga), la espe-
cializacion de la produccion a partir de la datificacion de esos consumos y el rom-
pimiento con las agendas tradicionales de programacion y consumo. A diferencia
de la television, los sistemas de Video on Demand, como Netflix, operan como
productores y contenidos de manera asincrénica a través de internet, y por medio
de la suscripcion pagada. No son simples plataformas de distribucion, sino que
echan a andar un expertise que permite generar nucleos de audiencia en funcién
de las posibilidades que esta tiene para escoger qué y cuando ver. Asi, a diferencia
del broadcast, que obliga a la lealtad a las parrillas de programacion, los sistemas
VoD dan una mayor independencia para la seleccion del lugar y el momento del
visionado, conservando la légica de agenda de visionado, ligada a la serialidad de
las narrativas y a los rituales de lanzamiento de novedades, por temporadas com-
pletas y en fechas especificas.

Aunque en su mayoria los sistemas VoD son compaiiias norteamericanas (Ne-
tflix, Amazon Prime o Disney +, por ejemplo), su soporte en la red les posibili-
ta transitar fronteras sin la mediacion curatorial del broadcast tradicional, lo que
obliga a la busqueda de estrategias de posicionamiento en naciones y regiones a
través de dos etapas de produccion y distribucién que se plantearan mas adelante
(licenciamiento y produccién). Ello no solo es una caracteristica estratégica de los
sVoD, sino que permite ampliar y diversificar los catalogos, primordialmente a
través de la produccion de ficcién seriada y filmes. Aunque el propio Netflix se
describa como television en internet (Jenner, 2018), las caracteristicas técnicas y
de audiencia del medio lo posicionan mas como un broadcaster internacional con
las caracteristicas antes descritas de distribuciéon-consumo'.

Una de las consecuencias mds evidentes de estas caracteristicas es la creacion de
“burbujas de sentido” (Lobato, 2019, p. 78), que trascienden la l6gica de masas para
proveer, a través de algoritmos, de experiencias diferenciadas que dependen no
solo de gustos particulares, sino de especificidades locales y que, en cierta manera,
rompe con las formas de control nacional sobre la programacién, tan evidente en
la television.

El caracter trasnacional del medio, conlleva la circulacion de valores, repre-
sentaciones y sentidos a escalas mayores, aunado a consumos “mas intimos”. Esto
coloca a Netflix en una constante tensién entre lo nacional y lo transnacional, obli-
gandolo a generar estrategias narrativas y mercadologicas que permitan la alfabe-

1 A pesar de su tiempo de existencia, todavia ha sido problematica la definicién del sVoD como un
medio aparte dentro de la ecologia mediatica. El debate sobre su definicion se puede leer en Lobato
(2019) o Jenner (2018). El debate se centra en la tecnicidad del medio, sus formas de producciény,
especialmente, las formas de consumo que se describen mas arriba.
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tizacion de audiencias diversas, pero con intereses comunes (Jenner, 2018, p 194),
provocando un reordenamiento de zonas de consumo (Lobato, 2019) a partir de
espacios culturales comunes, y de grupos de audiencia que la propia plataforma
transforma en algoritmos a través del “aprendizaje” de sus gustos.

En esta tension, Netflix opera en dos logicas de produccién/distribuciéon. La
primera apunta a los consumos locales a través del licenciamiento de contenidos
que permiten adaptarse a los gustos nacionales por medio de lo que las audiencias
ya conocen, posicionando la marca, consiguiendo proximidad y asimilandose en
los ecosistemas locales. La segunda se enfoca en la produccién original, la cual se
vuelve pertinente para conquistar regiones culturales y lingiiisticas, para superar la
reticencia de las clases medias y altas hacia las producciones nacionales y para ge-
nerar lo que Jenner (2018) llama “gramaticas del transnacionalismo”, para nombrar
ciertas “caracteristicas textuales especificas que hacen que los textos sean viables en
una relacion reciproca a través de fronteras” (p. 220).

Aunque en Netflix abunda el contenido norteamericano, la rapida expansion a
otros mercados estuvo marcado por esta logica en dos etapas, primero licencian-
do contenidos, después introduciendo producciones originales que, si bien en su
mayoria estan pensadas para el mercado angloparlante, también se realizan para
regiones especificas. Esta segunda etapa inici6 en 2013 con producciones origina-
les como House of Cards u Orange is the New Black (aunque en 2012 hizo un primer
ensayo con Lilyhammer).

Netflix continué produciendo contenidos con enfoque regional (geolingiiisti-
o), con temas pensados desde y para la region, que ayudaron a superar los proble-
mas derivados de la lejania cultural proveniente de su region de mayor produccion.
En el caso latinoamericano (segunda region de expansion de la compaiifa en 2011),
por ejemplo, es evidente que esta estrategia de dos pasos operé muy bien a través
del tema del narcotrafico. En 2015, la produccién y difusion de la serie Narcos, evi-
dencié el intento de vincular un tema de evidente actualidad en la region, con una
tendencia en la misma de producir ficciones (telenovelas) ancladas en la historia
del narco (con casos importantes en Colombia y México) y con audiencias de clase
media, avidas por dejar atras las tradiciones ficcionales locales. Previo al lanza-
miento de Narcos, Netflix habia ensayado con los gustos de la region, licenciando
producciones como la colombiana EI Cartel de los Sapos (Caracol Television, 2008)
o La Reina del Sur (Telemundo/RTI, 2011). Asi, Netflix ha logrado posicionarse
como marca en el mundo, ha sabido generar una serie de significados compartidos
en audiencias que observan desde dos logicas: el contexto cultural regional y el
nicho de intereses, fomentados ambos por la 16gica del algoritmo.

Su lanzamiento en México en 2011 fue progresivo ante unas audiencias con ac-
ceso a banda ancha que veian el nuevo producto como una mera curiosidad (Cor-
nelio-Mari, 2017). Las primeras estrategias para paliar la situacion se orientaron,
basicamente, en dos ejes: doblaje/subtitulaje e inclusion de contenido local. Res-
pecto a la segunda, Netflix adquiri6 catalogos de Televisa, TVAzteca, RCN, Telefé
y Telemundo (Cornelio-Mari, 2017), lo que le permitio el acceso al formato rey en
la regidn, la telenovela, especialmente aquellas con tematica narco que estaban de
moda. En su segundo movimiento, tuvo un intento de diferenciacion a través de la
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oferta en exclusiva de Camelia la Texana (2014), producida por Argos para Netflix.
En 2015 anunci6 producciones exclusivas para la region (Club de Cuervos y Narcos).
Con estas demostrd la estrategia, orientada a incorporarse como un competidor de
los tradicionales productores de ficcion en el area, a través de narrativas que fue-
ran familiares para las audiencias regionales, con productoras independientes de los
grandes medios monopolicos. Temas como el narco, en primerisimo orden, el futbol
o el crimen politico, florecieron como légica de marca frente a un publico que nave-
gaba en la eterna iteracién del melodrama televisado. Con una mezcla de conteni-
dos estadounidenses y locales, Netflix creci6 en la region, apoyado por el aumento
de disponibilidad de banda ancha, logrando tener en América Latina al 30% de sus
audiencias fuera de Estados Unidos (Shaw, 2019), convirtiéndose en el sistema de
VoD mas utilizado en la regién con el 62% del mercado regional (Pifién, 2020). Esta
estrategia le sirvié para aniquilar iniciativas de VoD regionales, que apostaban por la
continuidad de contenidos tradicionales, tales como Blim de Televisa.

Las propias estrategias de expansion de la compaiia en Latinoamérica, basadas
en los contenidos, la datificacion y la necesidad de superar la lejania cultural, dejan
en claro que el enfoque de regiones geolingiiisticas promueve un cierto grado de
homogeneizacion de temas especificos. Esto tiene relevancia en el tipo de sentidos
que la compaiiia construye en la relacién con sus audiencias. En el caso particular
del analisis que se propone aqui, el interés esta puesto en los contenidos que tienen
que ver con la narracién de procesos y ambientes pasados, pensados como una
légica de interpelacion directa con las identidades de las regiones culturales. Pen-
sando que el medio se puede concebir como un agente de memoria.

Desde donde observar la relacion Netflix-memoria

La memoria es un acto comunicativo. De ahi que parezca util como propuesta
de observacidn en relacion a la ficcion audiovisual, en este caso de Netflix. Cuando
Assmann (2008) propuso que la memoria cultural deberia de considerarse como
mediada, materializada en textos, imagenes o rituales, que posibilitan estabilizar,
almacenar y traspasar los recuerdos, en el tiempo y el espacio, fue necesario reco-
nocer la existencia de agentes que median las formas posibles en que los colecti-
vos se observan en relaciéon con sus pasados, que activan canones interpretativos
sobre estos. Para que esta memoria sea evidente tiene que estar materializada en
simbolos, medios, instituciones y practicas que establecen los soportes (materiales,
simbolicos, institucionales, etc.) que les dan vida (Erll, 2011).

Asi, la memoria mediada fue una precondicion de la transmision y el signifi-
cado que adquiria el pasado. Ann Rigney propuso que las memorias compartidas
son productos de la mediacion y textualizacion que se dan en actos comunicativos
(Rigney, 2005), por lo que los medios tomaron relevancia como agentes (Neiger,
Meyers y Zandberg, 2011). Todo lo que pasaba por ellos, pero especialmente las
narrativas sobre el pasado, amplificaba los sentidos atribuidos a sucesos pretéritos,
posibilitando asi la constituciéon de comunidades de recuerdo que trascendian la
experiencia inmediata.

Los medios de comunicacion se establecieron como protesis del recuerdo
(Landsberg, 2004), que operaban a través de momentos experienciales enmarca-
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dos en el ritual de audienciacion?, estableciendo asi no solo el qué, sino el como
debia ser recordado. Ello genera comunidades imaginadas que, a diferencia de las
planteadas por Anderson, ya no estaban cultural y espacialmente constrenidas por
la idea de nacidn, sino a una serie de valores vinculados a un pasado articulado a
través de la l6gica del medio.

En este 4nimo, era necesario observar cinco elementos esenciales: selectividad
(;qué pasados nos cuentan?), convergencia (;qué memorias, mitos y narrativas en-
tran en sinergia?), recursividad (;qué imagenes y textos permiten imaginarse parte
de la comunidad?), modelizacion (;qué modelos, géneros o formatos permiten la
expansion del recuerdo?) y traduccidon-transferencia (;qué codigos culturales per-
miten traspasar las fronteras?) (Rigney, 2005). Estos cinco elementos, permitirian
hacer notorios los marcos de referencia comun a lo largo de una comunidad de
recuerdo.

La propuesta de Rigney parece ser posible de alcanzar en etapas sucesivas. En el
analisis que se busca en este texto, se pretende dar un paso, centrado especialmente
en la idea de selectividad, a partir de algunos elementos esenciales del contexto que
evidencian los cambios que el sistema de VoD ha impulsado. Sin embargo, parece
que el trabajo exige una agenda a mediano plazo que permita cubrir los elementos
esenciales de Rigney, al comprender la complejidad de los abordajes multidiscipli-
narios que exige el cruce de este panorama con el andlisis de las producciones en
particular, las memorias locales que activan, los géneros narrativos especificos de
cada tipo de produccidn, etc. Esa agenda esta mas alla de los propositos de este tra-
bajo, pero se pueden consultar ejemplos en las mismas claves tedricas en trabajos
previos (Amaya y Charlois, 2020).

De acuerdo a lo mencionado mas arriba, Netflix genera espacios de sentido de
caracter trasnacional a través de la idea del nicho, la datificacion, la reorganizacién
del consumo en torno a regiones culturales particulares. De ahi la relevancia de la
pregunta ;qué pasados nos esta contando Netflix en sus producciones y coproduc-
ciones? Especialmente en la region geolingiiistica latinoamericana, que es desde
donde se esta observando. Para el analisis aqui propuesto se identificé que el 18.8%
de los contenidos de la plataforma estd vinculado a representaciones del pasado, de
ahi que pareci6 pertinente entenderlo como parte del ecosistema de medios de me-
moria. Pensar los pasados narrados en Netflix es una labor de corte historiografico
pendiente, en el 4nimo de constatar qué memoria construyen, especialmente en la
misma clave regional y de nicho que la empresa considera a sus audiencias, en un
formato privilegiado para generar lealtad en la audiencia latinoamericana, como lo
demuestra la estrategia inicial de penetracion en la region.

Hay que aclarar que no es el objetivo de este texto analizar cada una de las
ficciones, sino establecer un panorama para hacer evidente la selectividad del me-
dio. La propuesta de trabajo es, justamente, trazar el panorama mds completo de

2 Para Guillermo Orozco Gémez (2001), la audienciacién es la manera de nombrar a las formas

de ser y estar como audiencia, siempre en referencia a un medio. Es la interlocucion, percepcion y
reconocimiento, en el que un medio se convierte en referente central y/o vehiculo expresivo. De ahi
que en la relacion con el medio se generen rituales (sobre todo de consumo).
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programacion original de Netflix que tenga que ver, de una forma u otra, con una
narrativa de pasado. Dada la dificultad para acceder a la base de datos de la propia
compaiiia, se consultd la base actualizada de Wikipedia existente en espafiol bajo el
nombre de “Anexo: Programacion original distribuida por Netflix™. De dicha base
se tomaron las secciones 1.1 “Drama’, 1.2 “Comedia’, 1.3 “Animacién” (exceptuan-
do el punto 1.3.2 “Nifos y familia”), 1.4 “Programas en un idioma diferente al in-
glés”, 1.5 “Docuseries’, 1.8 “Coproducciones” (tomando en cuenta aquellas en que
Netflix es el tnico distribuidor mundial)*, 1.9 “Continuaciones” y 1.10 “Especiales”
Se dejaron fuera las secciones 1.6 “Telerrealidad/sin guion”, 1.7 “Entrevistas/varie-
dad”, por considerar que escapan de la logica de representacion del pasado, 3 “Pro-
gramacion original: Peliculas”, 3.6 “Documental” (no seriado), por considerar que
merecen un trabajo aparte desde la l6gica del género y por privilegiar la produc-
cion seriada y, por obvias razones, la seccion 2 “programacion original futura”. La
seleccion se realizo en septiembre de 2020, por lo que solo se toma programacion
estrenada hasta esa fecha. La razén principal para privilegiar la produccién seriada
tiene que ver con que una de las estrategias de Netflix para atraer consumidores
ha sido el “maratoneo de series” (binge-watching), al liberar temporadas completas
con el fin de que el consumidor decida cémo y en qué momento ver los capitulos
(Milenio, 2019; West, 2013). Mas alld de esta posibilidad de consumo que ofrecen
las series, la ficcion seriada ha sido una de las mayores estrategias de crecimiento
de los medios audiovisuales, desde la television. Al producir narrativas encade-
nadas, obliga al espectador a una disciplina de lealtad al contenido, ya que “the
purpose of the serial transformation is to bind the audience to a narrative sequen-
tial process, maintaining its involvement as a receiver of successive episodes, and
attempting to seduce it as a co-author of the whole” (Oltean, 1993, 11). Por otro
lado, la serialidad permite expandir los universos narrativos en el tiempo, prolon-
gando, transformando o recortando las historias en funcién de su éxito. Con ello,
la serialidad se convirtié en el modo narrativo por excelencia del medio audiovi-
sual, el cual retomo6 el VoD como estrategia de produccion y expansion, como se
ejemplificé mas arriba con la estrategia de introduccién a México.

Con la seleccion se obtuvo una muestra total de 460 producciones entre ficcion
y docuseries. Sin privilegiar solamente a aquellas que se catalogan bajo la categoria
de “histdricas’, que narran un proceso o un personaje histérico especifico y reco-
nocible. Se fueron seleccionando aquellas producciones que presentaran alguna
visién de pasado a través de la descripcion de la serie en la propia Wikipedia (en
caso de haber sitio dedicado a ella), el sitio de Netflix (seccién “Episodios e info”)
y la base de datos IMBD (en algunos casos fue necesario revisar los trailers). Para

3 Disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Programaci%C3%B3n_original_distribuida_
por_Netflix, Se decidié consultar la version en espafol por considerarla mas completa que la version
en inglés. Aunque presentan algunas diferencias en la clasificacion, parece que la muestra es lo sufi-
cientemente completa para considerar un panorama relevante.

4 Hay que hacer notar que, en el caso de productos licenciados, la inclusién puede variar de una
region a otra. En este caso se cotejo que el producto existiera en la region latinoamericana, por ser
desde donde se hace este analisis.


https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Programaci%C3%B3n_original_distribuida_por_Netflix
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Programaci%C3%B3n_original_distribuida_por_Netflix
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lo anterior se considerd que el producto presentara el pasado como un ambiente
para una historia ficticia (“de época”), como contexto explicativo (rejuegos entre
pasado y presente) o como centro de la narrativa (“histdricas”). A pesar de no ser
un analisis de contenido, las categorias utilizadas para el analisis se pudieron revi-
sar en dichas fuentes.

Al no privilegiar un limite temporal, se tom6 como pasado a todo ambiente an-
terior a la fecha de produccion de la serie, pero que evidenciara la intencién de pre-
sentarlo como tal, es decir, un tiempo que ya no es. Asi, del total de producciones
seleccionadas, se identificaron 87° producciones (el 18.8%) bajo las categorias de
seleccion descritas. Aunque en realidad estos limites parecen un poco artificiales,
surgen de entender que no solo se construye memoria cuando se habla de historias
reconocibles, sino de ambientes que invitan a la nostalgia o que significan procesos
ficticios en funcion de su situacion espacio-temporal. Asi, bien puede entenderse
que series animadas como F is for Family (comedia de 2015, situada en los subur-
bios norteamericanos de los setenta) pueda compartir la categoria con The Crown
(2016), con una narracion en torno a hechos, personajes y espacios reales, durante
el reinado de Isabel II de Inglaterra. Ambas apuntan a formas de concebir el pasado
de manera distinta, y comprenden la veracidad desde dos posturas (la ambiental
y nostalgica versus la verificable y testimonial), sin embargo, ambas aportan un
sentido a tiempos que ya no son y que dotan de significado el presente. Como se
vera mas adelante, este es el tipo de visiones de pasado que se privilegian en la pla-
taforma, y que ofrecen dos vias (emocional y racional) para narrar.

El muestreo trata de evidenciar qué temporalidades, personajes, espacios y pro-
cesos histdricos privilegia Netflix. Se seleccionaron estas categorias como esen-
ciales en la constitucion de cualquier discurso historiografico, ya que permiten
responder en esos términos a la pregunta basica sobre la selectividad de Rigney
(;qué pasado nos cuenta el medio?), dado que es la articulacidon de tiempo, espacio,
agentes y procesos, en donde toman forma y limites las narrativas. También fue
importante conocer si el pasado tiene una funcién de ambientacion o juega un rol
central en la narrativa. Ademas, se utiliza la categoria de género para dejar plantea-
dos los limites y las funciones narrativas de lo recordado. Para lo anterior, se vaci6
la informacion en una tabla en la que, ademads de las fichas técnicas basicas de cada
serie, se plante6 el uso del pasado (ambientacion, narrativa historica, uso explica-
tivo), el cardcter nacional o trasnacional del planteamiento narrativo, el género, el
formato, la temporalidad diegética representada, personajes y escenarios reales o
ficticios. Con estas categorias se busca dar cuenta de las formas privilegiadas por
el medio para contar el pasado dentro de sus estrategias de posicionamiento como
medio global. Ello permite dar un paso inicial hacia un enfoque general en un
proceso de investigacion en el que ya hemos dado cuenta de estrategias planteadas
dentro de la narrativa de ciertas series especificas, que tributan a la forma de con-
cebir la memoria por Erll y Rigney, citadas mas arriba.

5 Consultar Anexo 1 para ver lista de producciones analizadas.
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El uso narrativo del pasado

Para argumentar a favor de la idea de que la television es el principal medio
por el cual las sociedades aprenden sobre su historia, Edgerton (2001) plante6 una
serie de elementos a tomar en cuenta. Uno de ellos tenia que ver con la idea de
que los recursos técnicos, estilisticos y narrativos influyen al pasado narrado, en
elementos como la tendencia a las explicaciones personalistas, a lo inmediato, al
presentismo de las representaciones y la emocionalizacién de los procesos, en el
entendido de que las experiencias sensoriales son mas efectivas para dar sentido al
pasado. Como planted Rosenstone (2006) para el cine “mainstream’, el medio hace
uso de diferentes recursos para dotar de una sensacion de involucramiento con un
pasado difuso. Uno de estos recursos, muy utilizado por ejemplo en la telenovela
latinoamericana, es el de la ausencia de anclajes temporales. Sin embargo, nuevos
productos audiovisuales, como los producidos para Netflix, proponen romper con
esa tactica para acercarse a una idea de “veracidad histérica” desde la logica de
produccion de series de alta calidad. Con ello, el pasado recupera esos anclajes
temporales como mecanismo explicativo.

De las series revisadas, la mayor parte (el 67%) son productos que hacen alu-
siones a pasados especificos. En una légica que se asemeja mas a la del discurso
historiografico o documental, Netflix apuesta por la ficcién histérica que reconoce
el transcurso temporal como esencial en la explicacion del pasado. En una empresa
cuya estrategia de expansion apuesta por la unidad de sentidos, esta preocupacion
por pasados con tiempos y espacios especificos que ayudan a explicar los procesos
sociales puede ser esencial para vincular comunidades diversas en torno a pasados
que se pretenden comunes. Ante grupos imposibilitados para “sentir” los mismos
pasados que los de otros colectivos, parece poco efectiva la estrategia emocional
sin anclajes espacio-temporales. El vinculo a una linea de tiempo permite cons-
truir lazos entre tiempos, espacios y procesos, como elemento esencial de una na-
rrativa historiografica. Esto no quiere decir que las tramas no se emocionalicen, ya
que los géneros privilegiados tienden a ello (dramas, policiales o biografias). Pero
en una empresa en continua expansion transnacional, parece esencial establecer
relaciones explicativas con audiencias distantes, en las que los anclajes las conectan
con “hechos reales”

El resto de las propuestas de programacion (33%) se proponen mas como ver-
siones “de época’, sin un anclaje especifico. Aqui el pasado se convierte en una ex-
periencia de tiempo a través de recursos estéticos y narrativos que apelan a “otros
tiempos’, que permiten el rejuego de sentidos, cuya tinica base es la idea de pasado.
Es posible pensar que la clave para entender estos productos esté en la idea de nostal-
gia, de un “anhelo agridulce por tiempos y espacios anteriores” (Niemeyer, 2014, p. 6)
especialmente en momentos de crisis. En este planteamiento parece ser mucho mas
importante la idea de pasado, entendido como ambiente (quiza reconfortante), que
los procesos. Aqui la memoria parece jugar un rol de armonizador de las relaciones
temporales. La ausencia de anclajes especificos posibilitan una relacion entre el cad-
tico presente con emociones, sensaciones y valores posibles en el pasado.

Ejemplo de lo anterior es el hecho de que, casi en las mismas proporciones entre
ficciones historicas y de época, se puede ver que los productos de Netflix utilizan
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personajes historicos reales o no (63% contra 37%), que ayudan a la audiencia a
identificar facilmente el proceso narrado y sus personalidades especificas, con sen-
tidos construidos en ejercicios historiograficos. La clave personalista es un medio
de comprension que aprovecha las multiples interpretaciones externas a la narra-
tiva, permitiendo el rejuego entre las representaciones previas sobre los mismos
personajes y las formas de lectura. Una relacion que Erll entiende como de pre-
mediaciones y remediaciones, entre el archivo de representaciones a disposicion
de la audiencia y las formas de explicacion posible, de donde vienen cargados de
sentidos, provenientes de cdnones narrativos, en los que esos mismos individuos
cobran algun sentido (Erll, 2011).

De ello que exista un predominio de personajes histéricos reconocibles en las
ficciones de Netflix, con los cuales hay una mayor facilidad de conectarse con pu-
blicos para quienes ya existen relaciones entre individuo representado y significa-
dos posibles. Ejemplo de ello son Marco Polo o Kublai Kahn en Marco Polo (2014),
la Reina Elizabeth II o Winston Churchill en The Crown (2016), El Chapo, Pablo
Escobar o Enrique “Kiki” Camarena en Narcos (2015), Narcos: México (2018) o El
Chapo (2017). Estos grandes y reconocibles personajes, algunos muy especificos de
algan pais, como el Principe Yi Chang en Kingdom (Corea del Sur, 2019), suelen ir
acompanados de un universo de personajes secundarios y de contextos especificos
que ayudan mucho a reforzar el “efecto de verdad” que varias de las ficciones pre-
tenden. Este efecto de reconocimiento se amplifica en las regiones. Latinoamerica-
nos, anglo parlantes, asiaticos, etcétera, no solo comparten la lengua (en algunos
casos), sino una serie de valores asociados a narrativas historicas expandidas, de-
rivadas de situaciones compartidas, como el narcotrafico en América Latina, o, de
la imposicion de narrativas historiograficas (;occidentales?), a través de procesos
coloniales alrededor del mundo.

A estas representaciones puntuales de personajes reconocidos siguen aque-
llos personajes reales que, si bien pueden ser distinguibles en ciertos contextos,
su existencia simbdlica esta ligada a eventos especificos en los que se centran las
producciones, pero también a investigaciones periodisticas sobre los casos. Netflix
tiene una oferta relevante de productos que parecen estar articulados a través del
referente periodistico, también relevante en algunos contextos de audienciacion.
Ejemplo de ello son miniseries dramaticas del tipo de When They See Us (2019),
centrada en el asesinato de una corredora en Central Park a fines de los ochenta, y
el erroneo inculpamiento de un grupo de jovenes afroamericanos. Los personajes
cobraron relevancia en los ochenta, pero afios después, habiendo sido exonerados,
y una vez llegado Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos, el caso
regreso a la agenda estadounidense, ya que él mismo, en 1989, habia pagado una
plana de periddico, apoyando el actuar de la policia y solicitando la restitucion del
castigo de pena de muerte para los chicos. En casos como este, o The Mechanism
(2018) sobre el caso Lava Jato en Brasil, Delhi Crime (2019) sobre violaciones ma-
sivas en la India, o en miniseries documentales como Wild Wild Country (2018)
sobre la secta dirigida por Osho en Estados Unidos, pasados inmediatos se traman
en narrativas que toman de la prensa elementos esenciales para dotar de sentido.
Entre ellos, a personajes que, si bien no parecen mundialmente reconocibles, si
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vinculan a sucesos especificos con los cuales las audiencias globales pueden tener
cierto acercamiento a través de su consumo cotidiano de medios.

Este vinculo sirve también en Netflix para cultivar representaciones locales con
temas de alto impacto que ponen en cuestion los sentidos puestos en juego en la in-
dustria mediatica nacional. Un ejemplo de ello serian producciones como Historia
de un crimen: Colosio (2019) o Historia de un crimen: Colmenares (2019) que, desde
la 16gica documental y periodistica, recuperan sucesos poco narrados en sus pro-
pios paises. Tramas silenciadas en los grandes medios locales, como los crimenes
politicos, el narcotrafico, la corrupcion en el deporte, etcétera, resultan familiares
en América Latina, pero que hasta el momento estaban destinados a la prensa o la
literatura. Aqui, el pasado y sus personajes operan como parte de la estrategia de
acercamiento a los mercados locales.

Temporalidades, geografias y agentes: ejes esenciales del discurso sobre
el pasado

Mas alla del anclaje que implica el transcurso temporal al interior de la narra-
tiva, podemos ubicar el conjunto de series en tiempos y espacios generales que
permiten bocetar una especie de mapeo y cronologia de representaciones. En tér-
minos generales, podemos asumir que Netflix privilegia dos tiempos que son muy
cercanos a las experiencias de vida de su audiencia: siglos XX y XXI. Se podria
aducir que este dltimo tiempo no nos permitiria hablar de pasado historico, sin
embargo, consideramos a toda representacion que tuviera referencia a un tiempo
pasado especifico, por lo cual, con siglo XXI nos referimos a afios previos al de la
produccién en cuestion. Teniendo en cuenta que las dos temporalidades privile-
giadas conforman el 70% del universo de producciones tomadas en el analisis (el
otro 30% corresponde a aquellas que van del siglo I al siglo XIX), habria que pensar
qué significa en la perspectiva de la produccién y de la audiencia.

Ya hablamos mas arriba de la importancia que la idea de proximidad cultural
tiene para Netflix. Gran parte de las estrategias de cooptacion de mercados tienen
al centro la representacion de realidades cercanas a las comunidades de audien-
ciacién, ya no desde la perspectiva que hacia equivalente nacién y cultura, sino a
través de regiones que comparten ciertos rasgos culturales.

La idea de proximidad cultural esta fundada en la existencia de experiencias
compartidas. El lenguaje, las representaciones de raza o las referencias historicas
(Straubhaar, 2007) son algunos de los elementos que las audiencias toman en cuen-
ta a la hora de seleccionar sus consumos. En este sentido, los pasados cercanos,
aquellos en los que se desarrollaron las experiencias de vida de las comunidades
receptoras, tienden a tener mayor relevancia a la hora de seleccionar qué ver.

Este fendmeno tiene particular relevancia en América Latina (Lozano, 2008).
Dado que esta se conformé como una regiéon en donde paises como Colombia,
Argentina, Venezuela, pero en especial México, se convirtieron en los mayores
productores de contenidos audiovisuales, estableciendo asi algunos cddigos cen-
trales para acercarse al gusto de las audiencias, especialmente en formatos como la
telenovela, las comedias o los dramatizados unitarios. La postura desde donde la
audiencia se enfrenta a la ficcidn estd vinculada a los procesos temporales de esos
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paises. Como se verd mas adelante, son justamente esos paises los que componen
los escenarios mayoritarios en las narrativas latinoamericanas de Netflix.

Los pasados de Netflix estdn basicamente centrados en la historia o los contex-
tos recientes, quiza porque como plantea Van Dijck (2007), los medios aprovechan
la cercania para expandir memorias personales o locales, vincularlas con narrativas
que involucran a comunidades mayores. Procesos como el narcotrafico (Narcos,
2015), la gestacion de un género musical (The Get Down, 2016) o casos policiales
reconocidos (Dirty Money, 2018) son buenos ejemplos de cercania con las audien-
cias que, o ha experimentado los mismos procesos o los ha conocido por una serie
de referencias previas en el universo mediatico. En el caso Latinoamericano, el
narcotrafico y la violencia politica son temas de especial relevancia en el ahora de
las audiencias. Como ya lo hemos sefialado en otros trabajos, pareciera existir una
necesidad de plantear cdnones narrativos, mitologias, cronologias y cartografias,
que expliquen el proceso por el cual se ha llegado al sinsentido del presente®. Nar-
cos (2015), Narcos: México (2018), las historias de Colosio, Colmenares, las firmas
del Tratado de Paz en Colombia, entre otras, dan cuenta de esta necesidad de bus-
queda de un trayecto, de un proceso que dé sentido al presente. Son historias no
contadas en la ficcion tradicional, nacional, que Netflix parece explotar en busque-
da de la diferencia y de puntos comunes en una audiencia dispersa.

Esta cercania temporal (y geografica) posibilita el reconocimiento de las au-
diencias y la vinculacion facil y rapida entre el tiempo de audienciacion y el tiempo
narrado en los productos. El presente siempre es una clave central de la representa-
cidn, ya que es desde este tiempo desde donde se negocian los sentidos posibles de
la ficcion, donde se relacionan preocupaciones actuales con representaciones del
pasado. Asi, mas que buscar una relacién con el pasado en general, lo que parece
buscarse son trayectorias, continuidades y rompimientos que ayuden a explicar el
presente desde la constitucion de sentidos sobre sucesos pretéritos. El acercamien-
to de Netflix al pasado parece tener dos claves: el vinculo con lo reconocible, con
sentidos armonizados sobre procesos histéricos (Riissen, 2014), que proporciona
cierta trama al desarrollo del tiempo y, derivado de ello, la busqueda de audiencias
en un contexto diverso, global, en donde el transcurso temporal se suma a claves
como lengua o nacionalidad en la busqueda de sentido.

En la misma direcciodn, las narraciones sobre el pasado se caracterizan no solo
por su emplazamiento en un tiempo especifico, sino por proveer de un escenario
para la accidn. Esa geografia es de crucial importancia en la constitucion de senti-
dos. El espacio es escenario, pero también condicién normativa que se construye
socialmente desde el momento de nombrarlo, es parte importante de la condicién
de posibilidad de la trama histdrica. Ayuda a establecer limites de la accién, a la
vez que estructura la experiencia del pasado en cartografias cambiantes. En ese

6 Ver, por ejemplo, Amaya, J. y Charlois A. (2020). El canon de representacion de la historia del nar-
cotrafico en México en la ficcion audiovisual de Netflix. Un analisis comparativo de las series Narcos:
Meéxico y El Chapo. En Guillermo. O. (Coord.), Televisién en tiempos de Netflix. Una nueva oferta
medidtica (pp. 81-108). Guadalajara: Universidad de Guadalajara.
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sentido, también es un componente esencial en términos de proximidad cultural,
en tanto evidencia lo conocido a las audiencias, activa memorias de su propia ex-
periencia cotidiana en geografias compartidas con la narrativa.

En lo anterior, es clave aun la dimension nacional del espacio, ya que, mas alla
de regiones especificas, es ahi en donde las audiencias se identifican como perte-
necientes a un colectivo. Netflix, a pesar de su caracter global, todavia entiende a
la nacién como mediacion esencial con sus potenciales audiencias. De ahi que mas
del 70% de sus ficciones originales sobre el pasado tengan un escenario unitario
(una sola geografia), mayormente coincidente con espacios nacionales como los de
Estados Unidos (28 casos), Colombia (6 casos), México (7 casos), Espaia (6 casos),
Italia (5 casos), por mencionar los mas frecuentes. Esto frente al 26% de produccio-
nes que se representan en espacios nacionales diversos, como Narcos (2015), The
Spy (2019) o Alta Mar (2019), y que apuntan a audiencias transnacionales o a una
légica documental que se escapa del escenario de la nacion.

Si bien las geografias unitarias proporcionan un cierto sentido de pertenen-
cia al escenario nacional, desde donde es mas facil vincularse con otras memorias
existentes (por ejemplo, las creadas desde aparatos de Estado), los productos que
se narran en geografias diversas, también tienen su funciéon. Hay que recordar la
importancia que para la industria tiene el eje regional en su proceso de expansion.
En regiones con cierto grado de homogeneidad (lingiiistica, politica, étnica, etc.),
las tramas sobre el pasado permiten hacer conexiones entre colectivos diversos a
través de la clave cartografica. Asi vemos, por ejemplo, casos como el de Narcos
(2015) o Marco Polo (2014) en donde el espacio se convierte en cartografias re-
gionales que no solo explican los procesos histéricos, sino las conexiones entre
espacios regionales. Por otro lado, hay productos en que el espacio diverso no tiene
vinculos entre si, sino que la loégica que los une depende del eje tematico: la gastro-
nomia (Cooked, 2016), casos criminales (Captive, 2016), el eje biografico (Abstract:
The Art of Design, 2017), por ejemplo.

Por otro lado, los individuos en la historia operan a manera de agentes del pro-
ceso narrado. En la trama, en ellos radica la capacidad de agencia sobre el transcur-
so temporal, y son quienes habitan el espacio que el discurso mediatizado requiere.
Por ello, la historia ficcionalizada no puede operar en los mismos registros que el
discurso historiografico disciplinar. En todo caso, a través de la légica del héroe
simulan mas a las narrativas oficiales nacionalistas. Rosenstone (2006) subrayaba
que, en los filmes histoéricos, son los ojos del individuo histdrico los que permiten
situarse en el escenario. Su aparicidon en escena hace notar la relevancia que ad-
quieren para explicar el pasado o partes de él. Al observar a través de sus ojos, se
dota de experiencias y emociones a las audiencias. Esto crea una sensacion de inti-
midad que ayuda a navegar en los tiempos y espacios narrados, sin el conflicto que
causan los saltos temporales, tan naturales en el discurso histdrico disciplinar. De
ahi que los productos audiovisuales sean muy efectivos para construir memoria.

En los pasados construidos en television o cine se utiliza una mezcla de perso-
najes histdricos, que operan como amarres con la “realidad” y repositorios de va-
lores y sentidos previamente construidos en un ejercicio de remediacién, con una
serie de personajes ficticios que ayudan a complejizar las representaciones sobre
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esos pasados, a través de su constitucion como arquetipos explicativos. Netflix no
se aleja de esa logica. Si bien la mayor parte de sus producciones (62%) se centra
en personajes historicos “reales”, muchos de ellos ampliamente reconocidos (Mar-
co Polo, Churchill, Pablo Escobar, Julio César, por ejemplo), también incluye una
buena proporcion de producciones que se traman en torno a personajes ficticios,
cuya existencia depende y se explica en muchos casos por el ambiente “de época”
que utilizan distintas series.

La proporcion pareciera indicar dos estrategias para representar tiempos pre-
téritos, una que apunta al reconocimiento puntual de hechos histdricos por parte
de las comunidades de audienciacién, mientras que la otra parece apostar mas a la
“experiencia del pasado’, en donde personajes comunes y corrientes habitan tiem-
pos sobre los que se aprecia cierta nostalgia, actian de manera que recuerden a
las posibilidades sociales de esos mismos tiempos y espacios. Parece importante
subrayar que el llamado emocional a representar el pasado es una de las claves
estratégicas de Netflix (lo ha sido también de la television) para atraer audiencias,
ya sea por cercania y reconocimiento de los fendmenos y los personajes, ya sea
por afloranza de ambientes pasados en los que las audiencias interpretaban como
tiempos mejores.

Esto ha sido especialmente importante en audiencias adultas. No en balde Ne-
tflix ha tomado temas que en distintas geografias se tornan atractivos en ese senti-
do, como el caso de la serie Luis Miguel: la serie (2018), que en México tuvo un gran
éxito en audiencias de mediana edad, para las cuales los afios setenta a noventa,
en los que se sitda la serie, representan el tiempo de sus adolescencias, atrayén-
dolas incluso con recursos traidos de la légica televisiva, como lanzar cada nue-
vo capitulo los domingos. Aunque la narrativa biografica, con algunos personajes
identificables por nombre, se acerca mas a la idea de serie historica, el presentar
personajes secundarios con nombres modificados, la musica, la ambientacion, en-
tre otras cosas, evidentemente apelaron a la anoranza por esos afnos de 1980-1990,
centrales en la formacion de la ahora llamada Generacion X. Eso es especialmente
notorio en el rejuego entre personajes conocidos y personajes “ficticios”, que cada
capitulo provocaba una andanada de busquedas en internet sobre quién podria ser
tal o cual personaje. Esta articulacion con agentes “reales” o ficticios que lo parecen
es reconocida por Erll (2011) y Burnow (2015) como un ejercicio de transparencia
que trata de eludir la mediacién para provocar la idea de un acceso inmediato al
pasado, que se amplifica por el acceso a diversas fuentes que “confirman” las his-
torias narradas, haciéndolas parecer una entrada no mediada al pasado. El agente
juega un rol esencial en las producciones de Netflix. Los casos y temas selecciona-
dos, especialmente para América Latina, estan “respaldados” en una serie de fuen-
tes que provienen de diferentes medios, especialmente el periodismo, que ampli-
fican el efecto de “verdad” en las audiencias. Estas estrategias sitdan a las ficciones
como potentes enunciadores de tramas primigenias sobre los temas mismos, van
construyendo cdnones explicativos sobre ciertos pasados para la region para la que
estan pensados.

En el caso de los personajes histdricos “reales”, no todo se trata de grandes acon-
tecimientos o individuos reconocibles. Netflix ha apostado también por las pro-
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ducciones sobre temas o casos muy especificos (escandalos, policiales, espionaje,
etcétera) que parecen desprenderse mas de la investigacion periodistica. Series que
retratan, por ejemplo, al cientifico Frank Olson y su asesinato por parte de la CIA
(Wormwood, 2017), la desaparicion de la nifia inglesa Madeleine McCann en 2007
en Portugal (The Disappearance of Madeleine McCann, 2019) o casos de violacién
masiva en la India (Delhi Crime, 2019), ponen en evidencia la necesidad de acer-
carse a audiencias a través de pasados recientes, emotivos, muchas veces habitados
por los mismos consumidores.

Burnow propone que es a través de movimientos como este que las represen-
taciones entran a lo que denomina “archivo visual’, es decir, “los sonidos, iméage-
nes y narrativas que circulan en un contexto socio historico especifico” (2015, p.
197). Con ello se ponen a disposicion construcciones sobre el pasado que resuenan
en dichos contextos. El acervo de imagenes y narrativas posibles se convierten en
memoria funcional, en recuerdo activo, segun el criterio de Aleida Assmann que
retoma Brunow en su teoria. Pero también es necesario plantear que, mas alla de
la activacion de ciertas memorias, el movimiento también implica una buisqueda
de transparencia a través de recursos que abonen a un “efecto de realidad”, que
permite pensar que lo que se representa en pantalla es lo que realmente ocurrio.
Asi pues, al poner a la disponibilidad de las audiencias de ciertas regiones, temas,
tramas, geografias y tiempos de otras regiones culturales, va expandiendo los ca-
nones con los que se explican pasados que trascienden la cercania. Sin duda, esas
historias acercan a temas desconocidos, proponiéndose como narrativas maestras
sobre el tema.

Desde 2006, Rosenstone planteaba que la construccion audiovisual del pasado
generalmente privilegiaba los géneros dramaticos (especialmente el melodrama)
por la capacidad de generar emociones en las audiencias, que devienen en pos-
turas frente al pasado narrado. Al centrarse en personajes especificos, y muchas
veces arquetipicos, el drama tiene la capacidad de hacer ver el pasado a través de
los ojos del individuo, insertando a la audiencia en el escenario para romper la me-
diacién del presente. Con ello, el individuo incorpora sus propias experiencias de
vida en las posibles explicaciones sobre procesos sociales en el tiempo. La ficcion
dramadtica se vuelve mas efectiva para comunicar una version del pasado que, por
ejemplo, el documental. No solo ofrece versiones emocionalizadas de la trama his-
térica, sino que establece versiones lineales, progresivas, unitarias, armonizadas,
de manera que eviten la complejidad normal de cualquier suceso. Esta estrategia se
traslado a la television, y en regiones como Latinoamérica, se enfatiz6 ese uso de
género a través de formatos industriales como la telenovela.

Esta disposicion también lleg6 a los sistemas VOD. Dramas especificamente
histdricos, policiales, melodramas, docudramas y biograficos conforman la mayor
parte del catalogo de producciones originales sobre el pasado en Netflix (alrededor
de un 77%), en detrimento de géneros como el documental (las docuseries). En
realidad, la cifra no extrafia, sin embargo, la necesidad de tomar una distancia con
la clasica television generalista ha llevado a hacer un uso extensivo de ellos, incluso
con interesantes mezclas, como ejercicios de rejuego entre realidad y ficcion en el
que se traman los pasados planteados.
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Lo interesante es que el género dramatico permite complementar la necesidad
de cercania con las audiencias que ya los otros elementos del discurso sobre el pa-
sado dejan intuir. Es decir, las estrategias narrativas en Netflix, a pesar de la prome-
tida innovacidn en los contenidos, pasan por el uso evidente de formas de contar a
las cuales la audiencia ya ha estado expuesta y en las cuales ha sido alfabetizada a
través del cine y de la television misma. Cuando la cercania de muchos de los temas
tratados por estas producciones es tan evidente, pareciera haber un llamamiento a
los diferentes universos y alfabetizaciones de las audiencias. Prensa, television, cine
y radio tributan con sus estilos y objetivos a un drama que intenta construir varios
pasados a partir de los objetivos de comercializacién del medio. En este sentido, el
género es relevante cuando se piensa en relacion a los otros elementos del discurso
sobre el pasado que aqui se han planteado.

Reflexiones finales

Desde un principio se planted que el auge de los sistemas VoD ha sido acompa-
fiado con un rompimiento de las agendas tradicionales de produccién y recepcion
basadas en el sistema del broadcast tradicional. El privilegio de la idea de nicho ha
provocado una especializacion en la produccion, que ya venia sucediendo desde el
incremento de la penetracion de los sistemas de television de paga. Esto ha llevado
a tratar de proveer de experiencias diferenciadas no solo por gustos, sino por re-
giones culturales de consumo mds o menos homogéneo, y a trascender la categoria
nacional como centro de producciéon y consumo, posibilitando audienciaciones
mas intimas en zonas menos articuladas en valores, prioridades, relaciones de po-
der, etcétera.

Lo anterior ha obligado a ir transitando hacia nuevas estrategias narrativas en
la produccién audiovisual. En el caso de Netflix, la estrategia en dos pasos (licen-
ciamiento mas produccion original) se tradujo en la rapida conquista de mercados,
con el latinoamericano como buen ejemplo, a través de la 16gica de la proximidad
cultural, primero, y del posicionamiento en regiones culturales a través de una gra-
matica transnacional, anclada en temas de impacto. Muchos de esos temas, como
el deporte o la violencia, tienen aparejado un ejercicio de mirada al pasado, de
representaciones en torno al recuerdo que, normalmente, no han sido nombradas
en el sistema medidtico de entretenimiento tradicional.

En este ejercicio, se van creando nuevas historiografias en medios que tributan
a recuerdos ya presentes en comunidades especificas, pero que, al insertarse en
esas gramaticas trasnacionales, permiten ir pensando en comunidades imaginadas
mas alla de la clave nacional. Este posicionamiento motivo a pensar en claves de
analisis historiografico que ayudan a ir respondiendo a la cuestién de qué tipo de
memorias esta apelando una plataforma como Netflix. A través de un ejercicio de
revisar, en términos muy generales, el panorama de tiempos, personajes, espacios y
tiempos narrados, es posible tener algunos indicios que motiven futuras pesquisas.

La primer y mas relevante reflexion, en términos del proceder de la plataforma,
tiene que ver con un esfuerzo de narrar y con la cercania de los tiempos represen-
tados. Parece haber una estrategia de situar los pasados en un transcurso tempo-
ral que apela a multiples remediaciones sobre procesos cercanos a los contextos
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regionales de audienciacion. El siglo XX, especialmente en su segunda mitad, y
el siglo XXI son los tiempos preferidos para explicar a las audiencias distantes su
relacion con tiempos comunes, a la vez que evocar esos “otros tiempos’, sin anclaje,
sin transcurso (“los ochenta”, “los noventa’, etc.), concebidos mas como espacios
seguros, como ambientes relacionados a nostalgias vividas.

Asi pues, parece haber una doble estrategia en relacion al tiempo. Una que tiene
que ver con el vinculo entre ambientes temporales, experiencias y emociones en
contextos culturales especificos. Muchos de ellos vinculados con la clase, la raza, la
orientacion politica de las audiencias objetivo. Es un tiempo en el que no se toma
un posicionamiento ético o politico frente a un hecho o personaje, pero en el que
se arman tramas desde gustos musicales, formas de comer, aspiraciones, etcétera.
Con ello parecen ligarse comunidades nacionales diversas con valores o expecta-
tivas comunes.

Por otro lado, hay tramas, con anclajes en procesos reales, que aluden a pasados
especificos. En ellas se sitia a la audiencia en un tiempo compartido que, al ser
narrado, conecta el tiempo cotidiano con el histérico (a la Ricoeur). Esta estrate-
gia permite relacionar lo tramado audiovisualmente con mediaciones culturales
previas, con cronologias ya evidenciadas en otros medios (la prensa, la historia
académica, los relatos nacionales, etc.). Aqui hay un esfuerzo por situar la narrativa
no solo en tiempos entendidos como histdricos, sino con sujetos que en ellos ha-
bitan. Esto permite el rejuego con sentidos preexistentes, construidos en distintas
historiografias, que permiten amplificar el efecto de verdad, de que lo narrado es
“como sucedid’, que se vuelven relevantes en las regiones implicadas en la narrati-
va, 0 que explican esas regiones a otros contextos de audienciacion. Esta segunda
estrategia obliga a posicionamientos sobre el pasado. Se vuelven significativos los
procesos (un asesinato politico, la constitucion del narcotrafico como negocio, la
intervencion de una potencia hegemonica, el rol de la monarquia inglesa, etcétera),
en tanto se asocian a ellos valores, silencios o se remedian construcciones previas
en otros medios.

Al final, ambos tipos de “cercanias temporales” conforman experiencias com-
partidas. Vinculan memorias locales, incluso intimas, muy acordes con la forma
de consumo de la plataforma, a comunidades de sentido en torno a temas y gustos
sensibles. Esta relacion entre tiempos que van mas alla de lo local parece replicarse
en la idea de que, a pesar de la pretension transnacional del medio, los espacios
nacionales siguen siendo ejes importantes en la narrativa, especialmente los que
tienen que ver con los lugares de mayor consumo del medio. A pesar de ser los pro-
cesos y los tiempos, mas que las geografias, los que articulan los posibles sentidos
sobre el pasado, estas son anclajes esenciales en relatos que parecen pensados para
regiones culturales especificas, desde lo nacional.

Este mismo privilegio por la articulacion espacio-temporal especifica en las
tramas se repite con los sujetos que los habitan. Personajes “reales” y reconocibles
del pasado apuntan al posicionamiento de las audiencias frente a remediaciones
previas. Netflix, en sus multiples producciones, no solo acerca a experiencias del
pasado, en las cuales personajes ficticios caracterizan el espacio-tiempo en el que
acttan, sino que invitan a relacionarse con temas poco tratados en medios tradi-
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cionales, a través de personajes que se presentan como imagenes del pasado. Esto
nos regresa a la idea de Brunow expuesta anteriormente. Pareciera que hay un
ejercicio por activar ciertos archivos de representaciones, que resuenan en las me-
morias de audiencias que se alejan de los tradicionales recuentos del pasado, sin
anclajes, despolitizados, que suelen abundar en los sistemas mediaticos nacionales.
Es un ejercicio de “contar la realidad” sin aparente mediacién, una realidad que
puede ser “confirmada” en otras fuentes, en otras narrativas.

Las reflexiones finales nos confirman la idea de proximidad como eje de acer-
camiento al pasado. Un pasado cercano que se amplifica al emocionalizarse al
centrarse en géneros dramaticos. Aunque la presencia del pasado no sea predo-
minante en la agenda de Netflix, el hecho de que casi un 19% de las producciones
abordadas lo atiendan, nos habla de que este es una de las claves de la estrategia de
expansion del medio. Sin duda hay que seguir analizando, a través de producciones
puntuales, si hay ejercicios narrativos, mas alla de los que se apuntan aqui. Este es
solo el panorama general para presentar a Netflix, y a los sistemas VoD, como un
problema historiografico y de memoria que debe ser tratado.
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Anexo 1. Tabla de series analizadas

Programa Pais de Origen Ao de primer lanzamiento
Marco Polo EEUU 2014
Narcos EEUU/Colombia 2015
The Get Down EEUU 2016
The Crown Reino Unido/EEUU 2016
Mindhunter EEUU 2017
Godless EEUU 2017
Narcos: México EEUU/México 2018
When They See Us EEUU 2019
Unbelievable EEUU 2019
Glow EEUU 2017
F Is for family EEUU/Francia/Canada 2015
Disenchantment EEUU 2018
Castlevania EEUU 2017
Seis Manos EEUU 2019
The Who Was? Show EEUU 2018
Las chicas del cable Espana 2017
My Only Love Song EEUU/Corea del Sur 2017
Suburra Italia 2017
The Mechanism Brasil 2018
Distrito Salvaje Colombia 2018
1983 Polonia 2018
Kingdom Corea del Sur 2019
Siempre Bruja Colombia 2019
Delhi Crime India 2019
Most Beautiful Thing Brasil 2019
Historia de un Crimen: Colosio México 2019
Historia de un crimen: Colmenares Colombia/México 2019
Alta Mar Espaia 2019

The Naked Director Jap6n
Hache Espana 2019
Making a Murderer EEUU 2015
Cooked EEUU 2016
Roman Empire EEUU/Canada 2016
Captive EEUU 2016
Abstract: The Art of Design EEUU 2017
Five Came Back EEUU 2017
The Keepers EEUU 2017
The Confession Tapes EEUU 2017
The Day I Met El Chapo: The Kate

ydel Castillo Sfory EEUU 2017
Wormwood EEUU 2017
The Toys That Made Us EEUU 2017
Drug Lords EEUU 2018
Dirty Money EEUU 2018
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Ugly Delicious 2018
Wild Wild Country EEUU 2018
Bobby Kennedy for President EEUU 2018
Evil Genius EEUU 2018
November 13: Attack on Paris Francia 2018
Medal of Honor EEUU
The Innocent Man EEUU 2018
Murder Mountain EEUU 2018
Conversations with a Killer:
The Ted Bundy Tapes EEUU 2019
Examination of Conscience Espafa 2019
The Disappearance of Madeleine EEUU/Reino Unido 2019
McCann
The Last Czars EEUU 2019
The Family EEUU 2019
The Devil Next Door EEUU 2019
The Cuba Libre Story Alemania 2016
Frontier Canada 2016
Samurai Gourmet Japon 2017
Anne with an E Canada 2017
El Chapo EEUU 2017
Damnation EEUU 2017
Troy: Fall of a City EEUU/Reino Unido 2018
Black Earth Rising Reino Unido 2018
Traitors Reino Unido 2019
The Spy Francia 2019
The Last Kingdom Reino Unido 2015
The Staircase Francia 2004
Hip-Hop Evolution Canada 2016
Marco Polo: One Hundred Eyes EEUU 2015
Nacién de inmigracion Estados Unidos 2020
Los mds buscados del mundo Francia 2020
Taj Mahal 1989 India 2020
Betaal India 2020
Luna Nera Italia 2020
Curon Italia 2020
La novia fantasma Taiwan 2020
Espectros Brasil 2020
Hache Espafa 2019
Dias de Navidad Espafa 2019
Historia de un crimen: la busqueda México 2020
Amor 101 Turquia 2020
Apache: La vida de Carlos Tevez Argentina 2019
Vivir sin permiso Espana 2018
Nisman: El fiscal, l’a presidenta y Espana 2019
el espia
;Quién mat6 a Malcolm X? EEUU 2020
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Puntuaciones en tomo al destape v la
espectacularizacion de la violencia del
terrorismo de kstado en la Argentina
durante la Ultima transicion democratica

LUCIANO UZAL*

Resumen

Durante la tltima transicién democratica en la Argentina, tras el progresivo levantamiento de la censura, la
sexualidad invadié los medios de comunicacién junto con las primeras narraciones verdaderamente masivas
en el pais de los crimenes cometidos por la dictadura. Este trabajo consiste en una primera aproximacion a este
anudamiento singular entre sexualidad y politica que se dio en el marco de la posdictadura. En primer lugar,
realizo una revision critica del concepto de destape y sus implicancias analiticas, para luego explorar distintos
aspectos en los modos en que se narr6 la violencia del terrorismo de Estado en los medios de comunicacién
durante los primeros meses del ailo 1984, con el fin de reflexionar sobre la dimension ético-politica de lo testi-
monial y la logica del espectaculo en relacion a las politicas de la memoria.

Palabras clave: Politicas de la memoria, Violencia, Fecha de recepcion: 15 septiembre 2021
Sexualidad, Medios de comunicacion. Fecha de aceptacion: 05 mayo 2022

Remarks on the destape and spectacularization of the violence of State
terrorism in Argentina during the last democratic transition.
Abstract

During the last democratic transition in Argentina, after the progressive lifting of censorship, sexuality invaded the media along
with the first truly massive narratives in the country of the crimes committed by the dictatorship. This paper is a first approach to
this singular articulation between sexuality and politics that took place in the post-dictatorship framework. First, I make a criti-
cal review of the concept of “destape” and its analytical implications, and then explore different aspects of the ways in which the
violence of State terrorism was narrated in the media during the first months of 1984, in order to reflect on the ethical-political
dimension of the testimony and the logic of spectacle in relation to the politics of memory.

Key words: Politics of memory, Violence, Sexuality, Media.

*Becario doctoral Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Instituto de Geografia “Romualdo Ardissone”, de la
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. Correo electrénico: lucguzal@gmail.com
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“Memorias e industrias culturales. La mediatizacion del pasado en América Latina”

En la Argentina, durante la ultima transicién democratica, se produjo un anu-
damiento entre sexualidad y politica que resulta clave para abordar una serie de
problemas vinculados a las politicas de la memoria y a los modos en que se narra'y
se narro la violencia del terrorismo de Estado. Durante el progresivo levantamien-
to de la censura de la dictadura —acompanada por signos de apertura a lo largo del
ultimo afo del gobierno de la Junta Militar- y con la asuncién de Raul Alfonsin
como presidente el 10 de diciembre, el sexo invadi6 los medios de comunicacién y
los productos culturales de masas. Desde los desnudos frontales de vedettes en las
revistas de actualidad exhibidas en los kioscos de diarios hasta las preguntas “pi-
cantes” en los programas de television, pasando también por el cine y el teatro, el
sexo era el tema del momento. Hablar, escribir, filmar y fotografiar la “sexualidad”
era una manera de experimentar y valorar la nueva democracia, era también un
modo de ir en contra de todo lo que, se suponia, significaba la dictadura y su moral
conservadora. Este furor recibié el nombre de destape.

A su vez, con el inicio de la transicion, pero con especial énfasis durante los
primeros meses de gobierno democratico, de manera conjunta con el destape ten-
dra lugar el primer abordaje mediatico verdaderamente masivo de los crimenes
cometidos por la dictadura. En su momento se lo caracterizo, y asi sera recordado
luego, como “el show del horror”. Tras esta denominacion, no hace falta aclarar que
se traté de un abordaje amarillista, truculento y sensacionalista de los crimenes
cometidos por la dictadura. Asi fue que los “cadaveres NN” y entrevistas a tortura-
dores invadieron junto a los desnudos las tapas de las revistas. Esta convergencia
no puede dejarnos hoy indiferentes. Despierta, si no franca incomodidad, al menos
sila pregunta respecto de como es que esa convergencia ha tenido lugar. ;Proviene
esta incomodidad al constatar el acercamiento profano del crimen innominable
con la banalizacion del sexo comercializado?, ;de pensar que es el mismo goce el
que se satisface con la imagen del cuerpo desnudo que con esos relatos de la tortura
en lo que seria una “pornografia de la violencia”? ;O se trata, tal vez, de una intui-
cién que nos dice que en esta convergencia lo que se delinea es una primerisima
politica de la memoria, muy controversial, respecto a los crimenes del terrorismo
de Estado?

Este articulo es una primera aproximacion a este anudamiento singular entre
sexualidad y politica que se dio en el marco de la posdictadura. En un primer apar-
tado, realizo una revision critica del concepto de destape y sus implicancias. Luego,
tras una breve reflexion sobre la figura de la “transgresion”, me pregunto respecto
a los marcos a partir de los cuales un testimonio de la violencia acontecida puede
tener lugar en un intento de valorarlos desde una perspectiva ético-politica que
reconoce tanto la necesidad de trasmision como su imposibilidad. Trato de pensar
el destape y el show del horror desde esta discusién. Como un andlisis detallado
de las piezas mediaticas excederia los objetivos del presente articulo, me remito en
lo fundamental a otros trabajos que avanzan en una descripcion y seleccién mas o
menos detallada de fuentes que permiten dar cuenta de este cruce problemético’,

1 Entre los trabajos de investigacion que abordan las notas mediaticas vinculadas al destape se
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asi como a elementos parciales de mi propio trabajo de archivo centrado en la re-
vista EI Portefio.

Una revision critica del destape como concepto

El destape como concepto casi parece explicarse a si mismo y, como siempre en
€s0s casos, conviene sostener cierta cautela metodoldgica y avanzar sobre un ana-
lisis de sus implicancias. En primer lugar, la nocién misma de destape’ tiene como
supuesto cierto funcionamiento de lo social que es ya una clave interpretativa del
proceso que se quiere analizar. Todo el fendmeno se explicaria, entonces, a partir
de una ldgica de accion-reaccion: a un periodo de fuerte represion y censura como
fue el del gobierno de la Junta Militar de 1976 a 1983 le sucederia, de forma pura-
mente reactiva, un periodo en donde aquello que era objeto de prohibiciones —ya
se trate del sexo o la politica- se desborda y se presenta en exceso.

Asi, una primera distincién analitica que podria ser de utilidad es la del destape
en tanto nombre y en tanto concepto. Como nombre de un momento singular de
la historia mediatico-cultural argentina puede ser usado sin reparos, especialmente
en tanto es el nombre que esa época se dio a si misma. Como concepto, es decir,
como una operacion de ordenamiento de lo social en el plano del pensamiento que
tiende hacia fines explicativos o interpretativos de una serie de fenomenos, resulta
altamente problematico y su uso requiere, como minimo, una revision critica de
sus supuestos —cierta metafisica de lo social implicada en él- y de sus efectos anali-
ticos. Sin pretensiones de exhaustividad, me gustaria a continuacion concentrarme
en cuatro de ellos.

En primer lugar, la nocién de destape vacia de positividad el proceso que busca
analizar al darle una causacion enteramente reactiva. Asi, lo que ocasiona el desta-
pe es siempre, y, en primer lugar, la censura y el momento fuertemente represivo
que se constituye como pasado inmediato, independientemente de la forma que
haya tomado en su positividad y de las razones estéticas y politicas que articularon
sus discursos. A esto conviene responder que, quizas, el destape no era necesario
—es decir, pudo no haber tenido lugar-, y mucho menos su forma y estilo particu-
lares estaban determinados de antemano por la forma y el estilo de la represion y la
censura. A un concepto de destape entendido como reaccidon, como respuesta me-
canica a la censura y la represion, resulta necesario oponer una pregunta respecto
a la especificidad del proceso (no solo preguntar por qué tuvo lugar, sino preguntar
también por qué tuvo lugar de cierta manera). Esto equivale a preguntarse por el

destacan Manzano (2019), Milanesio (2021); para aquellas vinculadas al show del horror, si bien se
trata de una dimension abordada en distintas oportunidades (Gonzalez Bombal, 1995; Novaro y
Palermo, 2003), el trabajo que mds avanza explicitamente sobre el andlisis de fuentes es Feld (2015);
para aquellas vinculadas al debate que el show del horror produjo respecto de como representar los
crimenes del terrorismo de Estado, se destaca nuevamente Feld (2015) asi como Burkart (2017)
para el caso de la revista Humor.

2 Originalmente el término fue tomado del destape espariol, proceso de apertura que se dio tras la
muerte de Franco y el progresivo levantamiento de la censura. El término destape fue acufiado por
el periodista de espectdculos Angel Casas, en 1975, para referirse al estreno de una pelicula que
mostraba por primera vez en Espafia un desnudo frontal (Manzano, 2019).
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valor estratégico de los discursos del destape en la actualidad de su emergencia
antes que como resultado de una instancia represiva anterior, tanto en un sentido
légico como cronoldgico. Podriamos nombrar este primer supuesto como supuesto
de negatividad.

En segundo lugar, el concepto de destape supone una ruptura clara y distinta
entre un periodo represivo y otro fundamentalmente no represivo. Y este efecto de
corte que puede estar dotado de validez politica’, en el plano propiamente histo-
riografico, se vuelve problematico. Por supuesto, parte de este problema rebasa la
cuestion especifica del destape para alcanzar a cualquier intento de periodizacién
que no se ajuste con exactitud a las fechas 1976-1983, dado que estas no pueden
ser consideradas escansiones a priori. Mas alla de esto, la cuestion del destape se
encuentra implicada en el problema de la periodizacion dado que necesita del cor-
te. Asi, si se presentan otras series temporales o se sefialan continuidades respecto
ciertos temas como las practicas represivas estatales o el ejercicio de la censura, la
nocion de destape tambalea. En todo caso, parece dificil sostener que se trat6 de un
corte mayor, entendiendo por esto una instancia de discontinuidad que afecta de
manera simultanea la totalidad de los regimenes discursivos.* La existencia, data-
cién y forma del corte debera ser establecido segutn la serie que se elabore.

Por otro lado, pensar este corte como una discontinuidad radical produce como
efecto atenuar variaciones al interior del gobierno de la Junta Militar y tiende hacia
su homogeneizacion. Si bien la censura fue generalizada, tampoco puede decirse
que haya sido homogénea tanto en lo que se refiere a la periodizacion (los siete afios
de dictadura) como en los diferentes campos que se trataban de controlar (libros,
prensa grafica, television, cine, musica, etc.) ni tampoco respecto a los contenidos
que se censuraban (D’Antonio, 2015). Por otra parte, pensar este corte como una
discontinuidad radical viene de la mano con una caracterizacién que presenta a los
medios en su conjunto como victimas pasivas de la censura que tras el “destape”
podrian, finalmente, dar tratamiento periodistico a aquello que hubiesen querido
de no haber sido censurados, borrando, en muchos casos, un rol activo de compli-
cidad en el ejercicio del terror por parte de la dictadura.

Finalmente, este problema de la discontinuidad radical en lo que hace a la cen-
sura y la represion también oscurece algunos matices respecto al proceso que se
inicia con el retorno de la democracia. En primer lugar, al menos tal como es visto
desde el presente, desatiende el hecho de que en aquel momento la democracia
era un proceso enteramente abierto, es decir, incierto respecto a su porvenir. La
localizacién de una discontinuidad radical corre el riesgo de presentarla desde
el minuto cero como lo que efectivamente fue, cuando en realidad ese porvenir
era visto como demasiado fragil y repleto de incertidumbres. De hecho, no puede

3 Esta validez politica del corte no es algo menor, sino que es parte de lo que sostiene en la actua-
lidad el ordenamiento politico de la democracia. Como sefala Alejandro Kaufman (2012), fue nece-
sario cercar el horror y establecer con él una serie de barreras de proteccién. Se entiende entonces
por qué el corte no puede ser un punto de partida, dado que precisamente de lo que se trata es de
ver cdmo ese corte fue efectuado en la instauracién de una nueva institucionalidad.

4 Este concepto de corte mayor estd inspirado en las definiciones de Jean-Claude Milner (1995).
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comprenderse el fendomeno del destape sino es en funcidon de diversos sentidos
en pugna en torno a lo democratico, puesto que la cuestion de la “no-censura” se
volvié un aspecto clave al momento de definir en qué consistia la democracia, pero
también respecto de cudles deberian ser sus limites. Aqui, el radicalismo no pudo
sino vacilar al tratar de responder tanto al ideal democratico asentado en la liber-
tad de expresion como a los sectores conservadores respecto a la moral sexual que
lo respaldaban. Asi, la postura oficial frente al destape oscild entre el aperturismo
y limitacionismo, este ultimo en especial respecto de la industria pornografica, asi
como para con los contenidos vinculados a sexualidades y expresiones de género
que no reforzaban el binarismo heterosexual (Manzano, 2019).

En fin, el relato que organiza el destape a partir de una discontinuidad radical
entre un momento represivo y otro no represivo homogeneiza los procesos tanto a
uno como a otro lado del corte y dificulta la posibilidad de establecer continuida-
des que den cuenta de la complejidad de los procesos histdricos. Nombremos este
segundo supuesto como supuesto de la discontinuidad radical.

En tercer lugar, el concepto de destape esta intimamente ligado al de represion y
ya no solo al de censura; al menos para quienes nos hemos sentido concernidxs por
la palabra de Michel Foucault, esto no puede sino inducir cierto grado de sospe-
cha. En La voluntad del saber, Foucault hace un cuestionamiento a una “represion”
considerada autoevidente y en torno a la cual su presente histérico no podia sino
declamar: “jEstamos reprimidos!”. Su cuestionamiento no apuntaba tanto a negar
esta “hipdtesis represiva” como a reinscribirla a partir de sus efectos positivos en
un dispositivo mas complejo y que cumple con una funcién de enmascaramiento
del ejercicio de un tipo de poder que busca la optimizacion de la vida de indivi-
duos y poblaciones y ya no, inicamente, el ejercicio del derecho del soberano a dar
muerte (Foucault, 2008). Asi, al menos una de las apuestas de este libro de Foucault
consiste en desarmar cierta concepcion teleologica a partir de la cual se “avan-
zaria’ de un periodo altamente represivo, cristalizado en la sociedad victoriana,
hacia una liberacién en la que volveriamos a reencontrarnos con una sexualidad
auténtica y fundamental. Mas alla de las criticas que ha recibido este planteo de
Foucault,’ e incluso de las mediaciones necesarias para trasladar su andlisis mds
alla de las fronteras de Europa Occidental, lo cierto es que este lenguaje que afirma
la represién como autoevidente gravita con fuerza en los medios portefios durante
la década del ochenta, y en particular en todo lo referente al destape.® Es necesario,
antes de saltar hacia conclusiones apresuradas, ver cudles son las condiciones de
apropiacion y reinvencion de los discursos que hacen foco en lo represivo y coémo
entran a jugar en ese campo estratégico de relaciones de fuerza. Por lo pronto, y
asumiendo la cautela mencionada, puede decirse que las categorias de represion
y sexualidad, tal como aparecen implicadas en el concepto de destape, funcionan

5 Ver, por ejemplo, Judith Butler (2016).

6 Por ejemplo, entre las notas del destape es un gesto habitual denunciar a la sociedad argentina
como una “sociedad pacata” para después introducir contenidos o ideas que se presentan a si mis-
mas como trasgresoras. Ver, por ejemplo, “El sexo en Argentina’, nota de tapa de EI portesio N°23,
noviembre 1983.
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como categorias mutuamente implicadas en las que cada una vendria a darle con-
sistencia a la otra, reforzandola y dotandola de tal grado de evidencia al punto de
que ya no necesiten ser revisadas criticamente.

Pero lo que resulta decisivo al momento de abordar la cuestién del destape es
que el significante represion y sus derivaciones (como represor) pueden funcionar
como operadores logicos que permiten superponer la represion sexual y la repre-
sién politica en una misma matriz significante. Asi, la caracterizacion de la dicta-
dura como represiva y la de los militares como represores realiza una operacion de
sintesis de lo sexual con lo politico cuya eficacia politica no hay que subestimar. Si
bien es claro que la dictadura y la Junta Militar sostuvieron de multiples maneras
una moral conservadora, erigiendo en torno a la defensa de la familia uno de los
puntos clave de apoyo al “combate contra la subversiéon” (Osuna, 2017; Ben, 2022),
es necesario decir que las logicas que articularon las acciones represivas de la dic-
tadura respecto de la militancia politica y de la moral sexual fueron, en lo funda-
mental, heterogéneas entre si. Locas, maricas y homosexuales fueron perseguidxs
y encerradxs durante la dictadura, pero no de una manera esencialmente diferente
a como lo fueron durante los gobiernos democraticos que la antecedieron y suce-
dieron, es decir, alcanzadxs en el espacio publico (calles, parques, bares y bafios)
a partir de un circuito represivo contravencional, por entero diferenciable del cir-
cuito represivo desaparecedor y exterminador con el que se abati6 a la militancia
politica (Insausti, 2015). Asimismo, respecto a la aplicacion de la censura, si bien la
defensa de los valores familiares y la lucha contra la obscenidad fue una de sus pa-
tas fundamentales, los esfuerzos por censurar aquello que desafiaba el orden politi-
coy su eficacia fueron considerablemente mayores (D’Antonio, 2015). Tampoco las
consecuencias de su evasion o no acatamiento han sido las mismas. Y nuevamente,
respecto de la censura de contenidos obscenos o las camparias de moralizacion, las
politicas implementadas por la Junta Militar no parecen diferentes en magnitud de
las implementadas por otros gobiernos, tanto democraticos como no democraticos
(Avellaneda 1986; Eidelman, 2015; D’Antonio, 2015; Manzano, 2017). Por lo tanto,
el concepto mismo de represion hace converger en un mismo vocabulario (otro
tanto pasa con el de liberacion) el accionar frente a lo politico y lo sexual cuando
en realidad uno y otro estaban atravesados por logicas heterogéneas (aunque, por
supuesto, articulables y no excluyentes). Algunas de las consecuencias significantes
de esta convergencia es un ordenamiento del campo politico a partir de la oposi-
cion derecha/izquierda como si supusiera una moral conservadora frente a otra
progresista, lo cual es en extremo simplificado, sino directamente falso.” En su lu-
gar, todo pareciera sugerir la convivencia de diferentes regimenes morales a través
de buena parte del espectro politico nacional.

Puede entonces resumirse este tercer supuesto del concepto de destape como
aquel que, partiendo de la idea ambigua y operativa de represion, ordena una serie

7 Basta mirar, por ejemplo, la historia del Frente de Liberacion Homosexual (FLH) y su relacién con
otras organizaciones y partidos politicos para comprobarlo (Insausti, 2019). Por otro lado, también
la oposicion “dictadura’/“democracia” puede ser sin dudas pensada a partir de la luz de esta misma
operacion significante.
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de experiencias que remiten de manera simultanea a la persecucion politica, al
uso de la violencia desde el aparato del Estado y a una moral sexual conservadora.
Voy a nombrar este tercer supuesto, a falta de contar con un nombre mejor, como
supuesto de la represion autoevidente. Se trata de una de las dimensiones claves
para poder entender como el destape logré articular discursivamente contenidos
eréticos con el denominado show del horror.

El cuarto y ultimo supuesto que me interesa sefialar se inscribe directamente en la
relacion medios-sociedad para instalar una pregunta respecto a las dimensiones del
fendmeno del destape mas alld de los diarios y revistas. ;No sera acaso que aquello
que es presentado como el destape de la “sociedad argentina” en realidad se trata de
un fenémeno circunscripto a los medios de comunicacién o la industria cultural?
;Es posible hablar del destape mas alla de ellos?® Y silo es, ;en qué ambitos y con qué
especificidades? No se trata tanto de restringir este fenémeno como de dejar interro-
gantes abiertos para no presuponer que el destape, como fendmeno de “apertura’, fue
un proceso de conjunto que se dio de manera homogénea en “toda la sociedad”’ Solo
por poner un ejemplo, pueden citarse las declaraciones de Antonio Trdéccoli al poco
tiempo de asumir el cargo de ministro del interior del gobierno alfonsinista respecto
a la necesidad de perseguir la pornografia, la caracterizacion de la homosexualidad
como una enfermedad y la importancia de restringir el proselitismo homosexual en
el espacio publico." De manera consecuente con los dichos de Troccoli, mientras las
revistas del destape exhibian los desnudos dirigidos, fundamentalmente, a varones
heterosexuales, las razias policiales en bares y lugares de socializacién homosexual
aumentaron de manera notable (Insausti, 2015)." En este sentido, lo que para al-
gunxs implicaba un proceso de “apertura” para la expresion y realizacion de su deseo,
para otrxs podia significar un recrudecimiento de los mandatos heterosexuales y de
condiciones aun mas restrictivas y peligrosas para la concrecion de sus encuentros
sexuales. Serfa entonces necesario no presuponer un proceso de apertura al momen-
to de abordar un tema o problema especifico para el periodo y ver como se da en
cada caso (si es que lo hizo), qué marchas y contramarchas hubo, qué actores inter-
vinieron vy, en definitiva, describir la correlacion de fuerzas a partir de la cual estas
transformaciones tuvieron lugar. Podemos entonces nombrar este ultimo supuesto
como supuesto de apertura generalizada.

En resumen, el destape sirvié como marco para la emergencia de uno de relatos
particulares respecto de los crimenes de la dictadura y el terrorismo de Estado y
lo organizé a partir de una logica propia traccionada por estos cuatro supuestos:

8 Natalia Milanesio responde afirmativamente esta pregunta y su trabajo se orienta a describir dis-
tintos “destapes” mas alla de lo medidtico, como aquel liderado por la sexologia o bien lo que llama
un “destape feminista, un destape gay y un destape lésbico” (Milanesio, 2021, p. 12).

9 Respecto de las limitaciones del concepto de destape para dar cuenta de las transformaciones
sexuales en otras areas de la vida social (demografia, estructura familiar, costumbres sexuales, etc.)
ver el capitulo de Pablo Ben (2022).

10 Ver “El radicalismo y la cruzada antierética’, El porterio, N28, abril 1984 y “Tr6ccoli y las reglas
del juego’, El porterio, N°29, mayo 1984.

11 Ver ademas “El radicalismo y la cruzada antierética’, El portefio, N28, abril 1984.
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de negatividad, de discontinuidad radical, de represion autoevidente y de apertu-
ra generalizada. Asi, lo que se denomina destape no fue mero contexto, sino que
participd activamente en los sentidos elaborados social y medidticamente sobre la
dictadura, asi como los modos en que distintos actores de la sociedad civil recodi-
ficaron la vivencia de ese pasado inmediato.

El “show del horror”: sexualidad, transgresion y narraciones de la vio-
lencia.

Diego Tatidn, en una de las miniaturas que escribié para el diario La Voz del
interior entre febrero de 2001 y noviembre de 2002, dice que,

[t]al vez la argucia del mal ha sido abolir de la cultura su “parte maldita”. Objetiva-
mente —quiero decir, en una sociedad que lleva en su interior treinta mil desapare-
cidos-, toda provocacién estd condenada al infantilismo; las transgresiones resultan
indistinguibles de los meros delitos (cuando remiten a la politica o la ética) o bien
quedan incluidas de manera automatica en lo mismo que buscan quebrantar, cuando
tienen que ver con el arte. La imposibilidad de causar escandalo se ha impuesto como
uno de los signos mas definitorios de nuestro momento cultural. (Tatidn, 2018, p, 21)

Diego Tatian escribe esto en un momento critico de la vida politica del pais, en el que
las leyes de impunidad' y los indultos” continuaban vigentes. En ese marco, cualquier
acto que se piense a si mismo transgresor y que elida la figura del desaparecido no puede
mas que contentarse a si misma. Asi, el sefialamiento de Tatian invita a hacer la pregun-
ta respecto de qué tipo de intervenciones politicas o estéticas son posibles (o al menos,
consecuentes) en el marco de un proyecto ético que parta del reconocimiento de que el
terrorismo de Estado ha tenido lugar. Como dice Juan Besse al retomar las notas impoli-
ticas de Jorge Aleman, no hay una emancipacion posible sin politicas de la memoria que
restituyan y hagan suyo el legado de los desaparecidos por parte del Estado (Besse, 2019).
Y sin desconocer la posicion de responsabilidad que en este punto tienen las autorida-
des politicas elegidas democraticamente, puede decirse que esa afirmacion marca el tono
general a partir del cual una politica no-cualquiera necesita enhebrarse con una ética
concernida por lo testimonial (que es necesario no confundir con “la ética periodistica’,
aunque periodistas puedan, eventualmente, participar de ella).

Siendo asi las cosas, resulta necesario pensar cudl es, entonces, el valor del des-
tape mas alla de cdmo se penso a si mismo, es decir, mas alld de su infantilismo.
El punto de partida provisional que asumo para avanzar en esa direccion, atento
a la diferencia entre sincronia y simultaneidad, es suponer que existe una relacién
entre los desnudos y los crimenes que compartieron tapa en los semanarios de
actualidad, y que tal relacién concierne directamente a las primeras politicas de la
memoria desplegadas en el retorno de la democracia.'*

12 Se trata de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida (1987) sancionadas durante el go-
bierno de Alfonsin; las mismas buscaron limitar la prosecuciéon de los mandos medios e inferiores
de las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad.

13 Decretados por el presidente Carlos Menem, los indultos dejaron en libertad a los jefes militares
condenados en 1985 en el emblematico juicio a las juntas.

14 En este punto conviene retomar la elaboracion que Besse (2019) hace de las politicas de la me-
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El denominado show del horror™ tuvo su mayor despliegue durante los primeros
meses de 1984 y fue el primer abordaje verdaderamente masivo de los crimenes de la
dictadura en los medios de comunicacion.'® Inés Gonzalez Bombal describe el show
del horror como “el negocio del espanto [...] que promovieron ciertos medios de co-
municacién en los tiempos en que la censura se rindi6 ya impotente’, apropiandose
de las denuncias para mostrar escenas abyectas, como “si el sentido de lo acontecido
fuese solo una cuestion de informaciéon” (Gonzalez Bombal, 1995, p. 204). Como
bien sefala la autora, la apelacion al horror no remite tan solo al impacto que pudo
tener el conocimiento de los crimenes cometidos por la dictadura, sino especialmen-
te a las transformaciones mismas en el modo de narrar lo acontecido. Otro trabajo
que abord6 tempranamente el show del horror y sus consecuencias es el de Marcos
Novaro y Vicente Palermo (2003). Sin embargo, los autores parecen no circunscribir-
lo a un fenémeno mediatico o periodistico sino que incluyen en él a todos los actores
que, iniciada la transicion, participan del “develamiento del terror” de lo realizado
por la dictadura en su plan desaparicion, tortura y exterminio, ya se trate de activistas
de DDHH o militares con participacion activa en la ejecucion de dicho plan.'” Como
resultado, esta perspectiva corre el riesgo de desdibujar la distincién que Gonzalez
Bombeal se preocup6 por trazar: que lo denigrante en el show del horror no remitia
tanto a la informacién que se transmitia como a un “cambio sustantivo en el género
mismo en el que se presento la verdad de lo acontecido.” (Gonzalez Bombal, 1995, p.

moria y recuperarla en la densidad conceptual que adquiere a partir de sus tres usos: como practica
politica, como institucionalizacién de politicas publicas y como forma de organizar las narraciones
del pasado.

15 Este nombre se popularizo a partir de la tapa que le dedic6 a este tema la revista El portefio (Nro.
22, febrero de 1984) en la que se lee, con letras de marquesina: “Periodismo: el show del horror”.

16 Si bien los crimenes cometidos por la dictadura habian comenzado a ganar espacio y visibilidad
en los medios de comunicacidn tras la derrota militar en la Guerra de las Malvinas (Gonzélez Bom-
bal, 1995), fue a partir del retiro efectivo de los militares en el poder que el tema y el modo de abor-
darlo caracteristicos del show del horror tuvieron mayor despliegue y una centralidad ineludible en
la prensa gréfica (Feld, 2015). Sin embargo, es probable que el estilo amarillista y oportunista que le
fue caracteristico haya ido tomando forma desde fines de 1982 y especialmente en el transcurso del
ano 1983, tal como puede inferirse, por ejemplo, de la temprana critica al modo en que la television
cubria el tema de los desaparecidos realizada por la revista Humor en mayo de 1983, que titulaba “El
unico lugar donde los desaparecidos reaparecen es en la television” (Burkart, 2017).

17 Al dar cuenta de las diferentes etapas de este “develamiento”, que inicia con la “incredulidad”
ante la evidencia, los autores dicen:

Adpviértase que esta incredulidad no es ya negacion; es mas bien una reaccion defensiva ante la
descarnada presencia de un hecho que cuesta ubicar dentro de un esquema de interpretacion,
justificacién y racionalizacidn. De alli que, a partir de ese momento, en las sucesivas ‘etapas’ del
develamiento, la interpretacion retrospectiva de los hechos resulte decisiva y en gran medida
arbitraria, porque cuenta con un amplio margen para construir su significado y puede imponerse

a una variedad muy amplia de espectadores [...]. A ello se abocaron en los meses finales de 1982,
con entusiasmo o porque no pudieron evitarlo, los militantes de derechos humanos, los periodistas,
los dirigentes politicos, los propios militares; en suma, todos los que advirtieron lo mucho que alli
estaba en juego. (Novaro y Palermo, 2003, p. 486).

En la extensa seccion titulada “El show del horror y el mito de la inocencia’, tras una breve mencién
al comienzo de la misma sobre los medios de comunicacion y el estilo truculento de las notas sobre
las desapariciones, los autores no vuelven sobre este ultimo tema y durante el resto de la seccion
reponen los posicionamientos y estrategias de los distintos actores mencionados frente al extermi-
nio y sus victimas.
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204). Asi, el abordaje que presentan estos dos autores tiende a producir un aplana-
miento de los discursos en el que no es posible instalar una diferenciacion ética entre
los distintos modos de abordar la violencia del terrorismo de Estado y las consecuen-
cias que estos implican.

Por otro lado, seguin la caracterizaciéon que hace Claudia Feld (2015), el aborda-
je periodistico reprodujo con naturalidad los puntos de vista de los perpetradores,
exhibié imagenes sin ningun tipo de consideracion para con familiares, utilizé la
terminologia de la dictadura para nombrar a Ixs detenidxs-desaparecidxs, respon-
sabilizo de manera permanente a las victimas y presentd informacion detallada
del horror de un modo totalmente fragmentario.'® Los temas que fueron objeto de
abordaje periodistico en estos primeros meses de democracia fueron: las exhuma-
ciones de cuerpos en cementerios que se hicieron en el marco de distintas causas
judiciales sobre la desaparicion de personas, con cobertura diaria por parte de la
prensa;" la descripcion de torturas en los centros clandestinos de detencion, en ge-
neral a partir de entrevistas a personas con distintos grados de participacion en el
sistema desaparecedor, como hizo la revista La Semana con el cabo Vilarifio sobre
las sesiones de tortura en la ESMA; el destino de Ixs detenidxs-desaparecidxs, entre
otros. Especificamente, respecto a las revistas de actualidad, algunas de las cuales
eran identificadas como “revistas del destape”, se destacd, ademas, como ya hemos
dicho, la convergencia de las notas amarillistas sobre las desapariciones junto a
los desnudos y notas referidas a sexualidad. Entre los ejemplos citados por Feld
(2015), puede mencionarse la tapa de un nimero de la revista Libre que presenta
ambos titulos con el mismo tamarfio y tipografia: Reconstruimos cémo torturaban
desaparecidos y Andrea Vianini cuenta como es la vida sexual de un paralitico.*® Esta
conjuncion quedaba expresada a través de una formula irénica en una de las notas
de la revista Humor: “[...] la tanga mas chiquita junto al crimen mas grande”?! De
todos modos, hubo otras maneras de conjugar sexualidad y crimenes de la dicta-
dura que iban mas alla de la aparicion de las vedettes al lado de notas referidas a las
desapariciones. Por ejemplo, en las fotografias que acompanan las extensas entre-
vistas publicadas por La Semana al cabo Vilarifio en enero de 1984, puede obser-
varse en mas de una oportunidad como una persona con participacion activa en el
circuito de desaparicion, tortura y exterminio es retratada como podria retratarse
a un modelo o un actor, es decir, a partir de una matriz claramente sexualizada.
(Ver Imagen 1y 2). Una de esas fotografias, en las que puede observarselo con un
cigarrillo en la boca, mirando sugerentemente a la cdmara con la camisa apenas
desabrochada, es acompanada por un textual que narra una escena hiperexplici-
ta de violencia sexual como tortura a embarazadas detenidas-desaparecidas (Ver
imagen 3). Un ejemplo llamativo de este tipo de abordaje amarillista, no en este

18 Esta caracterizacion retoma en parte la ya hecha por Gonzilez Bombal (1995) y Landi y Gonza-
lez Bombal (1995).

19 Al respecto ver Gandulfo (2015)
20 Revista Libre, N°3, enero de 1984, citado en Feld (2015).
21 Revista Humor, N.° 122, 28 de febrero de 1984, citado en Feld (2015).



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Numero 18, octubre 2022, pp 86-107

caso por su articulacion con la sexualidad sino por su dimension performética, lo
podemos encontrar en el primer nimero de Libre, en el que una nota titulada “Paso
a paso como tiraban a los desaparecidos de los aviones” presenta una sesion de fotos
en el que se recrean los vuelos de la muerte con una avioneta, y a actores y mufiecos
de plastico que son arrojadas al rio.”

22 Revista Libre, N°1, 17 de enero de 1984. Citado por Feld (2015).
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Imagen 1y 2: Raul Vilarifio, con participacion en los delitos perpetrados en la Escuela de Mecanica
de la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana en ropa interior afeitindose a la mafia-
na (Izq) y leyendo desde la cama un nimero de La Semana con Ramoén Camps en la tapa y el titulo

“La historia negra del General Camps”. (N.° 370, 5 de enero de 1984)

Imégen 3: Raul Vilarifio, con participacion en los delitos perpetrados en la Escuela de Mécanica de
la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana acompainado de un textual que narra la
violencia sexual como forma de tortura ejercida a detenidas-desaparecidas embarazadas.(N.° 370, 5
de enero de 1984)
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Este tratamiento generd un debate respecto a los modos de representar media-
ticamente estos crimenes del que participaron intelectuales, periodistas, artistas,
miembros de organizaciones de DDHH y politicos, y tuvo lugar fundamentalmen-
te en revistas culturales y de humor politico (EI portesio, Humor, Satiricon, Alfonsi-
na) y en las editoriales y notas de opinién de los diarios de tirada nacional. Claudia
Feld (2015) sintetiza los argumentos esgrimidos en aquel momento contra el show
del horror en cinco puntos fundamentales: 1) el tratamiento periodistico no respe-
taba el dolor de las victimas; 2) denunciaban el reacomodamiento de los grandes
medios que apoyaron a la dictadura al nuevo gobierno y la euforia democratica; 3)
la utilizacion de los crimenes de DDHH vy la figura del desaparecido para vender
mas ejemplares o aumentar los ratings; 4) la banalizacion de los crimenes a partir
de su convivencia con “tematicas frivolas” en el marco del destape; 5) sembraba
la confusién en vez de informar sobre los hechos. Una cuestién de debate en la
actualidad es si en aquel primer momento se contaba con algun tipo de encuadre
general que permitiera ordenar de manera integral esas marcas de la violencia para
poder volverlas inteligibles, o si ello solo empezara a ser posible tras el informe de
la CONADERP a fines de ese mismo afio.”® Mas alla de esta cuestion, parece haber
una diferencia notable entre aquellos medios que articularon con organismos y
activistas de DDHH y les dieron un lugar entre sus paginas y aquellos que no.** En
este contexto, las revistas mencionadas en las que esta controversia tuvo lugar po-
dian mostrar en acto, a partir de sus propias notas, otros modos de articular narra-
tivamente los crimenes del terrorismo de Estado. Por otro lado, Landi y Gonzalez
Bombal (1995) sefialan que lo que termind mostrando publicamente otro modo
posible de narrar, diferente a los del show del horror, fue el juicio a las ex-Juntas
militares realizado en 1985.

Muchas de estas cuestiones pueden comenzar a pensarse a partir de la propues-
ta que Philippe Mesnard (2011) hace en su libro Testimonio en resistencia. El autor
analiza de manera exhaustiva los testimonios que se han producido a lo largo de
los afios respecto de la cdmara de gas, asi como de las experiencias concentraciona-
rias en la Alemania nazi, y elabora una clasificacion posible de tipos testimoniales

23 La CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) fue creada en diciem-
bre de 1983 por el presidente Alfonsin para investigar las desapariciones. La comision elabord el
informe final conocido como Nunca Mds que fue entregado al presidente en septiembre de 1984
y editado por EUDEBA ese mismo afio. Para una historia detallada ver Crenzel (2014); para una
discusion sobre si durante la transicion se contaba o no con un encuadre que permitiera un relato
sobre la violencia del terrorismo de Estado, ver Burkart (2017).

24 Entre los medios que lograron esta articulacién, aunque no sin tensiones, se destacan espe-
cialmente las revistas Humor y El portefio. Respecto de la primera, esta articulacion se dio funda-
mentalmente a partir de las entrevistas realizadas por Mona Moncalvillo, el correo de lectores y

en la publicacién de respuestas o aclaraciones de Madres de Plaza de Mayo respecto a contenidos
especificos de la revista, asi como con el acompainamiento con firma por parte de su director, An-
drés Cascioli, en las distintas solicitadas publicadas por activistas y organismos de DDHH (Burkart,
2017). Respecto de la segunda, ademds de la recurrencia temética sobre los crimenes de la dictadura
desde una perspectiva de DDHH sus notas y entrevistas a partir del aio 1983, El Portefio cont

con columnas regulares escritas por referentes ineludibles del campo los DDHH, entre las que se
destacan “La Pdgina de las Madres” o aquella que escribia Augusto Conte, fundador del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) y luego diputado por la Democracia Cristiana.
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que permite dar cuenta de los diferentes modos de representar los crimenes del
nazismo a partir de una serie de decisiones narrativas, que son a su vez posicio-
namientos éticos. Mesnard busca ser preciso en los analisis que lleva adelante y se
muestra muy sensible a los forzamientos interpretativos que lictian las especificida-
des del exterminio llevado a cabo por el nazismo. En ese sentido, el libro mismo es
una primera advertencia a las extrapolaciones mecanicas que hacen del genocidio
judio y del aparato critico que ha permitido su abordaje, y la medida a partir de
la cual puede ser comprendido e interpretado cualquier genocidio o experiencia
concentracionaria.” Dicho esto, algunas de las reflexiones de Mesnard en torno a
las formas en que se han representado los crimenes nazis en fotografias, libros y
peliculas sirven para pensar algunas de las cuestiones sefialadas sobre el show del
horror, en especial aquellas que remiten a las condiciones a partir de las cuales un
testimonio puede volverse una estrategia de resistencia a la violencia que lo ha ori-
ginado y no solo su repeticion o espectacularizacion.

La clasificacién que propone Mesnard distingue entre representaciones realis-
tas, simbdlicas, criticas y pdticas, a las que llama también escrituras absolutas del
pathos. El valor de este esquema clasificatorio reside no tanto en apresurarse a ver
o decir en qué categoria entraria tal o cual instancia testimonial del terrorismo de
Estado en la Argentina, sino mds bien deslindar los distintos posicionamientos
éticos y estéticos supuestos en cada uno de ellos respecto al lugar del testimonio,
los hechos del pasado y las condiciones enunciativas en el presente. Esta tarea ex-
cede los limites de este escrito; aca me limito simplemente a algunos sefialamientos
en esta direccidon. La posicion que toma el autor respecto a la representacion del
pasado traumatico busca evitar la dicotomia tajante entre la necesidad de mos-
trarlo o decirlo todo (que llevaria a la hipertrofia hollywoodense o la propia del
realismo socialista) y la irrepresentabilidad de lo traumatico y, por lo tanto, a la
imposibilidad de testimoniar (que llevaria a cierta sacralizacion de lo indecible).
Asi, Mesnard recupera el testimonio de Filip Miiller, sobreviviente de Auschwitz
que formo parte de los Sonderkommandos®, que dice, al evocar el bloque compacto
de cuerpos asfixiados tras abrirse la cdmara de gas: “A eso nunca podia uno acos-
tumbrarse. Era imposible. [...] Si. Hay que imaginar”*” El autor se detiene en estas
ultimas palabras, “[e]ra imposible. Si. Hay que imaginar”, para sefialar la necesidad
de una articulacién ética entre lo imposible y lo imaginable, dado que “sin mante-
ner la tension entre lo uno y lo otro, nos quedamos inmovilizados en una posicién
de todo o nada que pretende dominar el terror de esa muerte” (Mesnard, 2011, p.
78). De esta manera, el testimonio adquiere su espesura singular en esta articula-

25 La puesta en relacion de este tipo de acontecimientos —por otro lado, enteramente legitima- su-
pone la movilizacion de cierto aparato critico y reflexivo que permita hallar homologias, implicacio-
nes y convergencias sin reducir o neutralizar su cardcter acontecimental.

26 Los Sonderkommandos (eufemismo cuya traduccion literal seria “Comandos Especiales”) desig-
naba en Auschwitz al grupo de deportados que se encargaban de realizar una serie de tareas vincu-
ladas al uso de las camaras de gas. Si bien estas eran operadas por los SS, los Sonderkommandos se
encargaban de todo lo relacionado a la manipulacién de los cadaveres, desde su retiro de la cdimara
de gas hasta el manejo de los hornos crematorios.

27 Lanzmann, Shoah, citado en Mesnard (2011, p. 77)



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Numero 18, octubre 2022, pp 86-107

cion donde se reconoce y se le da entidad a lo imposible, a la vez que se lo piensa
en tension con un imperativo ético de la necesidad de transmision. En ese sentido,
es la imaginacion lo que puede estar a la altura de dar una respuesta, en términos
representacionales, a lo imposible sin anularlo como tal.

Que el intento de decir articule algo del orden de la imposibilidad es funda-
mental para evitar la violencia que suponen los relatos totalizantes que tratan de
narrar los crimenes vinculados al exterminio o la desaparicién. Y es que, como
dice Mesnard, la violencia debe ser testimoniada a partir de una forma distinta de
la violencia misma; esto supone poder sostener discursos que no “satisfacen las
expectativas de una palabra unificada y univoca” (Mesnard, 2011, p. 337). Testi-
moniar la violencia es un intento por significarla, volverla inteligible. En ese senti-
do, el testimonio, antes que recurrir al impacto emocional, a relatos cruentos que
buscan representar el horror tal como fue, a la espectacularizacion del sufrimiento,
trata, mas bien, de establecer una distancia que vuelva pensable algo de lo ocurri-
do: distingue y diferencia situaciones —en lugar de totalizar las experiencias en un
horror generalizado-, rescata nombres y gestos de comparierxs de encierro, hace
un esfuerzo por tratar de identificar quiénes de los perpetradores estaban en cada
ocasion, trata de rescatar una racionalidad tras el terror que ordene el funciona-
miento de los dispositivos de encierro, tortura y desapariciéon.® En este punto, lo
testimonial como marca de enunciacién de los organismos de DDHH, asi como
de Ixs sobrevivientes del terrorismo de Estado en la Argentina, se haya en las an-
tipodas de la 16gica mediatica que se puso en juego durante los primeros meses
de democracia.” Entre lo universal (la arrasadora légica del todo) y lo particular
(que ve en cada caso una excepcion), la lengua del testimonio se habla en singular
(trayectoria tinica pero cuyo valor es siempre diferencial).

Mesnard sefala que la superabundancia de imagenes de los campos una vez fina-
lizada la guerra no ayudé en nada a la comprension de lo que habia acontecido: “esa
repeticion de imagenes provocaba una indignacién moral, pero su violencia seguia
siendo incomprensible, por falta de un marco para pensarla” (Mesnard, 2011, p. 102).
Y, tal como menciona Marcelo Percia (2008), es precisamente la indignacion, esa
conciencia escandalizada, la que hace de lo traumdtico una oportunidad de goce y
espectaculo. La pregunta respecto de si mostrar el horror en imagenes alcanza para
producir posiciones contrarias a esas formas de violencia fue abordada por Susan
Sontag (2003). En una posicion similar a la de Mesnard, sostiene que el horror y la

28 Ver, por ejemplo, el analisis de Besse y Messina (2019) que entretejen la singularidad del testimo-
nio con la razén militante que orienta la experiencia que se testimonia. Otro ejemplo interesante,
aunque en un registro marcadamente distinto, lo encontramos en el anélisis que Mara Burkart
(2017) hace del modo velado que la revista Humor utiliza en sus tiras graficas para la representacién
de la tortura y las desapariciones, en pos de evitar relatos totalizantes o hiperexplicitos de la violen-
cia. En este caso, la distancia que vuelve pensable el acontecimiento esta mediada por el humor.

29 Besse senala: “El pasado, todo, y el reciente de un modo particularmente ominoso, suele ser em-
pujado al irrespeto de la espectacularizacion, al exceso de luz impuesto por el tiempo del especta-
culo, la imagen que se traga la experiencia y la trasmision de la experiencia. Y es alli, en el maridaje
entre consumo y olvido donde los muertos mueren dos veces: primero como cuerpos vivos, después
como cuerpos significantes”. (Besse, 2019, p. 23).
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violencia no se significan a si mismos en la imagen y necesitan de un marco textual
que los vuelva inteligibles. Al analizar la especificidad de la cobertura que se hizo de
los campos nazis en la posguerra, Mesnard afirma que:

El conjunto de las imagenes de las cronicas de posguerra no permite establecer con
claridad las diferencias entre sistema concentracionario y sistema de exterminio.
En este sentido, las 16gicas del espectaculo y de hipervisibilidad del sufrimiento no
son incompatibles —aunque sus intenciones y sus ideologias sean absolutamente di-
ferentes— con las logicas de eliminacion de rastros que aplicaron los SS. (Mesnard,
2011, p. 115)

A estaluz queda claro que en si mismo, dedicarle tiempo de aire y rios de tinta
a la descripcion grafica de los crimenes del terrorismo de Estado, especialmente
cuando para hacerlo se utiliza el vocabulario de los perpetradores, no abona ne-
cesariamente a su comprensi(’)n Y eventualmente, a lo que podrl’a ser un intento
de reparacion. El horror espectacularizado lo vuelve ajeno al punto que resulta
dificil pensarse concernido por ese sufrimiento y lo que lo causa. Mostrar la vio-
lencia en su crudeza puede ser perfectamente una manera de no tener que pen-
sarla, y, en ese sentido, la cobertura que se hizo de los crimenes durante EI show
del horror puede estar perfectamente alineada con las estrategias de evitar una
pregunta respecto de la cuestion de la responsabilidad, y de manera especifica,
como un modo de autoamnistia de la sociedad civil en general y de los medios
de comunicacidén en particular. Si la violencia puede mostrarse de esa manera, es
decir, sin ningdn tipo de respeto por Ixs muertxs, familiares y sobrevivientes, se
debe a que ese sufrimiento es, fundamentalmente, un sufrimiento ajeno. Esta es
una de las condiciones para que el sufrimiento pueda ser espectacularizado sin
reparos.*

Me gustaria recuperar, por ultimo, una serie de reflexiones que Mesnard rea-
liza respecto al concepto de transgresion para abordar aquellas peliculas que han
hecho conjugar sexualidad y erotismo con el nazismo en general y con los campos
de concentracién en particular. El posicionamiento de Mesnard es claro y sostiene
que el sexo o el erotismo mostrados junto a (o en lugar de) el crimen del exter-
minio tratan de modular una violencia radicalmente otra e inapropiable, que no
puede mirarse de frente:

30 Al respecto, dice Sontag: “Cuanto mas remoto o exético el lugar, tanto mas estamos expuestos

a ver frontal y plenamente a los muertos y los moribundos. Asi, el Africa poscolonial estd presente
en la conciencia publica general del mundo rico —ademas de su musica excitante- sobre todo como
una sucesion de inolvidables fotografias de victimas de ojos grandes”. (Sontag, 2003, p. 84). Si bien
ella estd pensando mds que nada en una matriz colonial que contrapone a los Estados Unidos y

a Europa Occidental al resto del mundo, hay que pensar en modos de construccion de la otredad
que van mas alld de esta matriz y permite, a su vez, espectacularizar el sufrimiento de quienes estan
topograficamente cerca. En este sentido, no es casual que en el show del horror se haya mostrado
esa violencia acompanada de discursos que optaban, a su vez, por la terminologia de aquellos que
habian disefiado, montado y efectivizado el aparato de desaparicion y exterminio por sobre la de las
organizaciones formadas por las familias de las victimas, que no paraban de enfatizar nuestros hijos,
nuestros nietos.
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La fantasmatica sexual humaniza, por defecto, para no afrontarla en forma di-
recta, una muerte masiva que jamas podra ser esa muerte. Que la intimidad des-
viada por la pornografia penetre en la cimara de gas, seria una manera por abuso
de sentido y contra el sentido, de darle cuerpo a una interioridad alli donde ella
esta irrevocablemente destruida: ‘El momento mds horroroso era la apertura de la
camara de gas, esa vision insoportable: las personas, apretadas como basalto, bloques
compactos de piedra’ [citando a Filip Miiller en Lanzmann, Shoa]. (Mesnard, 2011,
pp. 64-65)

Esta modulacién de la violencia absoluta se realizaria a partir de la figura de la
transgresion, dado que vuelve a inscribir los acontecimientos en el horizonte de la
ley. Se trata, en definitiva, de una manera de conservar, “incluso contra ella misma,
cierta normatividad” (Mesnard, 2011, p. 64). Acto seguido, el autor menciona que
precisamente lo que caracteriza al genocidio es estar en una relaciéon de absoluta
exterioridad respecto a la ley o a cualquier mandamiento ético, y, por lo tanto, a
cualquier tipo de transgresion. En este punto, tanto Tatian como Mesnard colocan
la transgresion como un intento vano de restituir cierta normalidad precisamente
en el lugar donde ya no es posible sostenerla. Quizas, en ese sentido, el modo en
que el sexo invadio los medios en los primeros afios del retorno a la democracia
Y, ademas, el hecho de que se haya pensado como una respuesta a la violencia de
la dictadura no fue sino un intento desesperado por aprontar una normalidad im-
posible y, por eso mismo, desgarradora y erratica, cimentada sobre una relacién
fundamental entre, tal como sefiala Besse (2019) retomando a Hanna Arendt, con-
sumo y olvido.

Llevando este argumento un poco mas alla, quizas pueda decirse que el modo
en que el destape se expresd en los medios funciond como desmentida del horror
dictatorial. Percia (2008) presenta la desmentida como una operacion inconsciente
que niega la veracidad de aquello mismo que afirma o, mejor dicho, afirma algo
precisamente para desconocerlo. A diferencia de la negacion, que dice “esto no ha
sucedido’, asi como también a diferencia de la represion que lo trae desfigurandolo,
la desmentida niega afirmando o niega lo que acaba de afirmar inmediatamente:
“esto ha sucedido y sin embargo es imposible que algo asi haya sucedido” (Percia,
2008). Asi, el destape no desconoce el crimen y, sin embargo, solo puede actuar
como si no hubiese acontecido: una manera de lidiar con lo insoportable. Quizés
sea la operacion de la desmentida la que permite explicar el porqué de esa cercania
entre el “destape” de los cuerpos rozagantes de las vedettes y la de esos “cadaveres
NN” exhumados -y por cercania hay que entender, en este punto, un criterio de
composicion editorial que entremezclan unos y otros casi metonimicamente-. La
desmentida exige mostrar en continuidad los cuerpos sobre los que se ejercié una
violencia inimaginable al lado de aquellos cuerpos formateados por el ideal y sobre
los que se puede, justamente, imaginarlo todo.

En sintesis, la convergencia en el destape del sexo con aires de transgresion y el
sufrimiento espectacularizado pueden pensarse, si no como un mismo movimien-
to, al menos como una articulacién de estrategias que muestran cierta manera de
responder ante el terror de la dictadura, abogando tanto por una vuelta a la nor-
malidad como por mostrar que aquello que tuvo lugar, que esa violencia inaudita,

102 | Clepsidra



Puntuaciones en torno al destape y la espectacularizacion de la violencia del terrorismo de Estado... | Luciano Uzal

la sufrieron y la ejercieron otros. Perfectamente puede leerse en esta traza lo que,
inmediatamente después, dio a llamarse teoria de los dos demonios.*

* ok ot

En el primer apartado de este trabajo problematicé la idea de que el destape fue
una respuesta espontanea y natural a la represion y la censura de la dictadura. En
su lugar, a partir del despliegue de cuatro de sus supuestos fundamentales, traté de
puntualizar los modos en que el destape organizé discursivamente el paso de la dic-
tadura a la democracia junto a una serie de consideraciones de tipo metodoldgico. El
primero de estos, llamado supuesto de negatividad, vacia al destape de positividad al
pensarlo tinicamente de modo reactivo, como una respuesta mecanica a la censura
y a la represion. Frente a este, tiene lugar la pregunta respecto de la especificidad del
proceso, es decir, no solo cuales fueron las causas del destape, sino preguntarse por
qué se dio de cierta manera. El segundo, llamado supuesto de discontinuidad radical,
organiza un corte claro y distinto entre un momento represivo y otro no represivo,
y como resultado tiende a homogeneizar los procesos a uno y otro lado del corte, lo
que conlleva dificultades al momento de dar cuenta de la complejidad de los mismos.
En este punto, se vuelve necesario indagar periodizaciones en funcion de las series
que se elaboren y no tomarlas como organizadores a priori en la indagacion del pasa-
do. En tercer lugar, el supuesto de la represion autoevidente parte de una idea ambigua
y operativa de represion que evoca simultaneamente la persecucion politica, el uso
de la violencia por parte del Estado y a una moral sexual conservadora. En este caso,
resulta necesario preguntar y tratar de diferenciar las logicas especificas puestas en
juego durante las acciones represivas dirigidas a controlar la disidencia y la critica
politica, por un lado, y a las conductas y practicas sexuales, por otro. Finalmente, el
supuesto de apertura generalizada entiende el destape no solo como un fenémeno
mediatico, sino que lo da por supuesto de manera transversal a lo social de manera
mas o menos homogénea. Frente a este supuesto, se plantea la necesidad de revisar
cémo la transicion impactd, con sus especificidades, en cada campo de lo social.

31 Caracterizacion que, en lineas generales, explica el terrorismo de Estado a partir de un enfrenta-
miento entre dos sectores violentos y minoritarios de la sociedad: organizaciones revolucionarias y
Fuerzas Armadas. Para una consideracion critica sobre esta caracterizacién y el modo en que se la
ha hecho jugar en la arena politica ver Franco (2015). Ya Novaro y Palermo (2003) establecieron de
manera explicita una relacion entre el show del horror y la teoria de los dos demonios. Sin embargo,
algunas consideraciones resultan necesarias, dado que este vinculo aparece centrado en lo que ellos
llaman “mito de la inocencia” y luego, en un giro todavia més polémico, “doctrina de la inocencia”
para describir el supuesto modo en que las victimas fueron despolitizadas y sus militancias borradas
en pos de legitimar los reclamos de memoria, verdad y justicia. En primer lugar, el trabajo de Feld
(2015) discute de manera explicita esta supuesta “despolitizacién’, al menos en lo que a las notas del
show del horror respecta, puesto que en general contintian utilizando el lenguaje de los perpetra-
dores, se nombran sus identidades politicas y se hace a las victimas responsables de los tormentos
padecidos. Por otro lado, y ya respecto de una dimension ética que es necesario poner de relieve,
conviene preguntarse en qué consistiria una victima “no inocente” de un delito de lesa humanidad,
cuando, tal como estamos viendo, el genocidio es un crimen que esta en absoluta exterioridad
respecto de la ley y, por lo tanto, de cualquier medida comtn que haga siquiera posible pensar la re-
lacion de adecuacion delito - condena como cuando actta la justicia ordinaria. Ante el exterminio,
la tinica responsabilidad que cabe discutir es la que le corresponde a Ixs que lo hicieron posible.
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Asimismo, en el segundo apartado me concentré en el denominado “show del
horror” para desplegar las implicancias ético-politicas en los modos de narrar la
violencia del terrorismo de Estado y preguntarme cémo la dimension erdtica del
destape estaba implicada en esas narraciones. Tras una reflexion sobre la cuestion
de la transgresion que caracterizo el destape, la pregunta de qué tipo de interven-
ciones politicas o estéticas son posibles en el marco de un proyecto ético que parta
del reconocimiento de que el terrorismo de Estado ha tenido lugar se presenta
como fundamental al momento de ponderar como se implican mutuamente las
politicas de la memoria y la prensa de la transicion. Asi, se sefialé las diferencias en
los modos de narrar esa violencia entre las revistas que se entregaron al furor de la
espectacularizacion del sufrimiento y aquellas otras que las criticaron denuncian-
do un show del horror. A partir del trabajo de Philippe Mesnard (2011) exploré las
condiciones a partir de las cuales un testimonio puede volverse una estrategia de
resistencia a la violencia que lo gener6 y no solo su repeticion. Mostrar la violencia
en crudo, sin distancia ni mediaciones, no permite volverla inteligible, solo la hace
objeto de goce y consumo; esta via, lejos de favorecer el deseo de memoria que ha
motorizado la militancia de los organismos de DDHH en la Argentina, se presta
al olvido y la banalizacion. Finalmente, la convergencia entre sexualidad y el su-
frimiento espectacularizado en el marco del destape puede ser pensada como una
desmentida de la violencia genocida, como una transgresion que trata de inscribir
esa violencia en relacion con la ley en un intento de aprontar una normalidad im-
posible.

En su libro Las cuestiones, Nicolas Casullo (2013) sefiala que las construccio-
nes narrativas que acompanaron el retorno de la democracia supusieron un borra-
miento de las experiencias revolucionarias de la década del setenta y su fracaso.
A su vez, Alejandro Kaufman (2012), en Preguntas sobre lo acontecido, considera
que el Juicio a las Juntas fungié como mito fundacional retrospectivo al momento
de valorar las acciones represivas de la dictadura y la lucha armada de las organi-
zaciones. Quizas el destape pueda pensarse como otra de esas argucias que hicie-
ron posible la invencién de la democracia, presentarla como retorno y poner, en
definitiva, la politica a resguardo de aquello que no deberia haber sucedido. En
este sentido, la indagacion respecto del valor especifico que tuvo el destape en la
consolidacion de las politicas de la memoria en la Argentina encontrara un lugar
siempre y cuando esté motorizada por interrogantes teéricamente fundados que
nos prevengan de responder en términos predominantemente morales y nos invi-
ten, en cambio, a transitar reflexivamente la via ética que atraviesa y enriquece la
cuestion memorial. En esta direccion es que he querido trazar preguntas y esbozar
alguna respuesta.
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ENTREVISTA A GRACIELA SAPRIZA

Memoras de mujeres,
voces leministas y la
repeldia de la historia™

En esta entrevista Graciela Sapriza recorre su trayectoria personal
y profesional, su juventud en los anos sesenta y su formacion en
historia en dialogo con otras disciplinas. Ahonda especialmente en
el involucramiento con la historia “desde abajo”, particularmente
con las mujeres, y relata su despertar y los recorridos de su
compromiso feminista. En ese largo recorrido reflexiona sobre las
condiciones de produccion del pensamiento historico y feminista
y acerca de las dificultades de los estudios de género dentro de la
academia. Finalmente, narra las transformaciones ocurridas en
torno a la idea del “conocimiento comprometido politicamente” y
explora las potencialidades del cruce necesario entre los derechos
humanos y el feminismo.

* Esta entrevista fue en dos oportunidades: la primera en 2021 por zoom en el contexto de pandemia y, la segunda de forma presencial,
en 2022. La edicién de esta entrevista, incluidas las notas al pie, son responsabilidad de Soledad Catoggio, coordinadora de la seccion.
** Ana Laura de Giorgi es Licenciada y Magister en Ciencia Politica por la Universidad de la Republica (Udelar) de Uruguay. A su vez,
es Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES)
en Argentina. Actualmente se desempefia como docente e investigadora de Udelar. Es docente de Feminismos del Sur en el grado y de
Epistemologia Feminista en posgrado. Sus investigaciones se realizan en el campo de la izquierda, de la memoria y los estudios femi-
nistas. Es autora de Historia de un amor no correspondido. Feminismo e Izquierda en los 80, Sujetos Editores, Montevideo, 2020; de Las
tribus de la izquierda: bolches, latas y tupas en los 60, Fin de Siglo, Montevideo, 2011y ha publicado varios articulos sobre los feminismos
en Ameérica Latina.
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Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Montevideo, 2022.

Ana Laura de Giorgi: Graciela ;naciste en Montevi-
deo? ;Como fue tu infancia y tu adolescencia? ;Qué
acontecimientos marcaron tu biografia en esos afios?

Graciela Sapriza: Naci en Montevideo, pero luego nos
fuimos a vivir al campo, a una estancia, donde pasé par-
te de mi infancia y fui a la escuela rural de la zona hasta
que murié mi padre. Su muerte fue una tragedia y, a
raiz de eso, mi madre decidi6 enviarme como pupila a
un colegio de monjas, conocido como Las Dominicas,
en Montevideo. En ese entonces, mis hermanos ya esta-
ban pupilos en otros colegios catolicos, era una costum-
bre muy comun en la época. Pero yo sufri tanto alli, con
siete afios, que mi madre se convencié de venirse a vivir
a Montevideo y, entonces, pude salir de pupila. Segui en
el mismo colegio, pero como externa. Mi vida transcu-

rri6 sin sobresaltos hasta que llegaron los afos sesenta.
Yo estaba en cuarto afio del liceo y todo era un revue-
lo. Ya habia ocurrido la revolucién cubana y estabamos
en plena renovacion conciliar. En esa época, llegaron al
colegio unos curas franceses de linea renovadora que
me influyeron mucho. En particular uno de ellos que
habia sido “maquis” en la resistencia francesa y después
cura obrero. También por esos afios empecé a ir a la Pa-
rroquia Universitaria, que era un nucleo de ebulliciéon
de estudiantes catdlicos que buscaban entender lo que
sucedia en la sociedad, comprometerse con la realidad,
irse a vivir a los barrios modestos, en la onda de lo que
después fue la Teologia de la Liberacion. Todo esto me
influencié mucho, me puse revoltosa y las monjas do-
minicas me echaron del colegio.
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Entonces ahi pensé “me libero y voy al IAVA’}! que era
el liceo publico mas agitado politicamente, era el meo-
llo de las ideas nuevas, de la movilizacién, jera la glo-
rial. Pero, no, me pusieron en otro colegio de monjas.
Entonces, para desquitarme me anoté en Bellas Artes,
que entonces se podia iniciar con 16 afios. A eso mi
mama no se opuso porque no sabia los que pasaba ahi,
penso que iba a ir a una academia de artes aparte del
colegio. Ahi si enganché bien.

La experimentacion juvenil y la militancia

A.L.D. G.: {Uy, Bellas Artes estaba lleno de anarquis-
tas! ;no? Contame mas de ese mundo ;qué pasaba en
Bellas Artes en aquellos tiempos?

G. S.: {Claro estaban todos, incluyendo a Errandonea,
todos! Jorge Errandonea era un profesor, una figura
medio caudillesca, que venia de una familia de anar-
quistas. Era muy enérgico, tenia mucha impronta vy,
ademds, era un excelente ceramista. Vivia en comuni-
dad con unos personajes muy carismaticos y exoticos.
Me acuerdo de uno de ellos, con el que conversaba
mucho, que me hablaba de las movilizaciones del Ce-
rro, de los caferos, y que me abri6 la cabeza. Bellas
Artes no solo te desarmaba la idea de un arte elitista,
paseandote por distintas técnicas y haciéndote expe-
rimentarlas mezcladas con musica y danzas, sino que
ademas era un ambiente empapado de la izquierda
independiente, mas radicalizada, y habia mucho vin-
culo con movimientos sociales. Cuando yo estaba en
Bellas Artes, se descubre que Julio Marenales, que era
docente, era tupamaro’ y, ahi, pasa a la clandestinidad.
En ese contexto, empecé a participar de asambleas, e
hice por primera vez una experiencia de extension, es
decir, de ir a escuelas en el interior del pais. Empecé a
participar de la elaboracién de afiches o grabados para
las fabricas que estaban en conflicto. También iba a las
manifestaciones, donde el detonante era salir con un
“cajon de muerto”, hecho de carton, que representa-

1 Se refiere al Instituto Alfredo Vazquez Acevedo.

2 Se refiere a integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaros (MLN-T), una de las organizaciones que durante los
sesenta en Uruguay desarrollé una estrategia armada para llevar
adelante la revolucion.
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ba, por ejemplo, al Estado o al capitalismo y prenderlo
fuego en la calle. A mi nunca me llevaron presa, zafa-
ba porque ponia cara de nena, pero recuerdo que era
todo muy intenso.

A. L. D. G.: ;Entonces tu contacto con la militancia
comienza en Bellas Artes?

G. S.: Si, pero también en la Alianza Francesa, donde
cursaba un diploma de lenguas, en paralelo al bachi-
llerato del colegio de monjas y a Bellas Artes. Ahi tuve
unos profesores divinos, muchos de ellos colaboraban
con el semanario Marcha® y, ahi mismo, conoci a va-
rias comparferas que militaban, una en el Movimiento
Uruguayo al Socialismo Popular (MUSP) y la otra era
“tupa’, pertenecia al MLN-Tupamaros. Aparte, en esa
época me ennovié con quien seria mi esposo, me casé
cuando cumpli los 19 y tuve a mi primer hijo. Mi es-
poso era nueve afios mayor que yo, era de la JEC, la
juventud estudiantil catélica, y con él ibamos a la Pa-
rroquia Universitaria. Nos cas6 Juan Luis Segundo, un
jesuita muy famoso en Uruguay, participe de la Teolo-
gia de la Liberacion.

A.L.D. G.: ;Ese era tu mundo politico, el de los cris-
tianos de izquierda?

G. S.: Claro, ahi se conform¢é la Comunidad de la Teja,
que era un grupo de militantes de izquierda de origen
cristiano que optaron por vivir en comunidad en un
barrio proletario y, luego, devino en un movimiento
politico, el Movimiento de Accion Popular Uruguayo
(MAPU) que, a su vez, dio origen al Grupo de Accién
Unificadora (GAU). Existian también otros nucleos
de cristianos muy activos, como el de los que crearon
el Centro Latinoamericano de Economia Humana
(CLAEH) entre los que estaba Juan Pablo Terra, que
fue mas tarde diputado por la Democracia Cristiana y
también fundador del Frente Amplio en 1971.
A.L.D. G.: ;Y donde empezaste a militar vos?

G. S.: Inicialmente en la Comunidad de la Teja y lue-
go en el GAU. Mi esposo estaba en el GAU, se hacian
reuniones politicas en mi casa y se imprimian volan-
tes también. Mi marido era arquitecto del Banco de la

3 Marcha fue un semanario politico-cultural dirigido por Carlos
Quijano y Juan Carlos Onetti que se edit6 entre 1939y 1973 yen el
que escribian las principales figuras de la intelectualidad uruguaya
de izquierda.
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GRACIELA SAPRIZA, PIONERA EN HISTORIA DE LAS MUJERES EN URUGUAY

Nacié en Uruguay, se licencié en Historia y obtuvo el grado de Magister en Ciencias Humanas opcién
Estudios Latinoamericanos. Sus investigaciones se han focalizado en la historia de las mujeres y los estu-
dios de memoria desplegando siempre una perspectiva interdisciplinaria. Ha realizado importantes con-
tribuciones historiograficas que permitieron conocer y visibilizar a mujeres trabajadoras, sindicalistas
y feministas que habian quedado olvidadas por la historia canénica. Se ha desempeniado como docente
e investigadora del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de la Republica, integra el Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas y ha
participado activamente del movimiento feminista durante los ochenta. Particip6 asesorando a mujeres
expresas politicas en la elaboracion de sus testimonios sobre la experiencia durante el terrorismo de
Estado y continuo realizando dicha tarea en torno a la llamada “segunda generacion” de hijos e hijas de
personas que sufrieron la prision politica. Es autora de importantes obras como Mujer, Estado y Politica
en el Uruguay del siglo XX (1984). Montevideo: Banda Oriental; Memorias de rebeldia- Siete historias
de vida (1988). Montevideo: Punto Sur—-GRECMU; Hilamos una historia (1989). Montevideo: Nordan.
Entre sus articulos mas relevantes, se destacan: “Desafios de la memoria: interdisciplina y segunda ge-
neracion” (2012). Encuentros Uruguayos; “La mujer en las luchas sociales. Maria Collazo” (1997). Revis-
ta de Historia Bonaerense; “Misterios de la vida privada. La despenalizacién del aborto en el Uruguay
(1934-1938)” (1999). Revista Encuentros; “El protagonismo politico de las mujeres. Historia reciente de
un sujeto con historia” (2001). Revista Encuentros; “Palabras y silencios sobre el Terrorismo de Esta-
do” (2008). Encuentros Latinoamericanos; “Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay,
1973-1985)”. Violencia, carcel, exilio” (2009). Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile; “Nos habiamos amado tanto. Afios revueltos, mujeres, colectivos y la pelea por el
espacio publico” (2015). Estudos Feministas.

Republica, pertenecia al sindicato de los bancarios y,
luego, lo despidieron y militarizaron. Me refiero a ese
proceso, que comenzd con las Medidas Prontas de Se-
guridad, que prohibi6 la actividad sindical a todos los
funcionarios publicos y luego se los obligé a trabajar
bajo jurisdiccion militar, mientras quedaban reteni-
dos en los cuarteles. A mi marido lo llevaron al bata-
116n Laguna del Sauce y creo que también estuvo en el
batallon Florida. Eso fue muy jodido, estuvo alrededor
de un mes, pero fue un drama en ese momento, yo ya
tenia los dos hijos y recuerdo que le escribi cartas que,
mas tarde, me di cuenta de que eran un deschave, pero
entonces una no sabia que habia que ser cuidadosa, no
tenia idea de lo que iba a pasar.

Los afios sesenta y la renovacion de la historia

A. L. D. G.: Entonces en ese contexto de movilizacio-
nes y de crecimiento del autoritarismo finalizds el se-
cundario, el diploma de lenguas, te casas, tenés hijos
scuando decidis estudiar historia? ;Como es ese in-
greso a la carrera?

G. S.: Hice el ingreso en 1964, pero me demor¢, por-
que en 1966 tuve a mi primer hijo, en 1968 al segundo,
en 1970 al tercero, es decir, me la pasaba embarazada.
Tuve cinco hijos, imaginate. Entonces, ingresé a Hu-
manidades y me inscribi en Filosofia e Historia, pero
pasado un tiempo senti que el compromiso politico
era urgente y que lo imprescindible era estudiar Histo-
ria, que era mas aterrizado, era mas importante. Ade-
mds, en ese momento se estaba renovando el enfoque
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Oficina en la sede del Grupo de Estudios de la Condicién de la Mujer

Llegué a la militancia por varios lados. En Bellas Artes tuve unos
profesores que colaboraban con el semanario Marcha y, ahi mismo,
conoci a varias compafieras que militaban, una en MUSP y la otra era
“tupa”. Aparte, en esa época me ennovié con quien seria mi esposo y
comenzamos a militar en la Comunidad de la Teja, que era un grupo de
militantes de izquierda de origen cristiano, que luego dio origen a un
movimiento politico.

112 | 4 Clepsidra

Archivo personal Graciela Sapriza.
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de la disciplina, estudiar Historia era también partici-
par de una propuesta innovadora.

A.L.D. G.: ;Qué representaba esa renovacion?

G. S.: Bueno, tenia distintas derivas. Por ejemplo, en
historia de la cultura, que daba Juan Oddone, era in-
troducirse en la Escuela de los Annales,* que traia una
concepcion diferente de la historia, que incorporaba
la historia de las mentalidades. En ese entonces, ade-
mas venia José Luis Romero, uno de los grandes refe-
rentes de esta Escuela, una vez por mes a dar una parte
del curso. Se estudiaban los procesos de urbanizacion
en el Rio de la Plata, la inmigracion, entre otros te-
mas. Tenfan un enfoque rupturista, te proporcionaba
otra bibliografia. Fue en ese contexto que lei Los hijos
de Sdnchez, de Oscar Lewis’ y esa lectura fue la que
me motivo a estudiar el mundo del suburbio. Aunque,
tengo que reconocer que también me inspir6 la poesia
de Idea Vilarifo que habia escrito un tremendo libro
sobre el tango.® Mi interés era ir mas alla del archivo,
del documento, para mi la historia tenia que abordar
otras cosas.

Otra de las derivas de esa renovacion historiografica
era la historia econdmica, que no proponia un pensa-
miento ortodoxo del marxismo, pero si tenia un per-
fume materialista. De esta materia, teniamos cursos
extra los sabados de mafnana, por ejemplo, y venian a
dictarla profesores echados de la Argentina. Recuerdo
que tuve clases con Tulio Halperin Donghi, que vino
en el 68 o el 69, antes de la intervencion de la Facultad.
Hubo mucha discusion en torno al estructuralismo y
al posestructuralismo, recuerdo que nadie lo entendia
mucho a Althusser y, entonces, se hizo todo un afio un
curso sobre ese autor, que fue muy concurrido. Des-

4 Se refiere la corriente historiogréfica fundada por Lucien Febvre y Marc
Bloch en 1929, que hegemoniza la historiografia francesa durante todo
el siglo XX y alcanza proyecciones globales. Esta corriente rechazaba el
abordaje positivista de la historia, centrado solo en los acontecimientos, y
proponia una historia social, interesada en los procesos y las estructuras
sociales. Hacia uso de las herramientas de las ciencias sociales y propug-
naba una ampliacién de los temas de la historia.

5 Ver Lewis, O. (1961) Los hijos de Sdnchez. Autobiografia de una
familia mexicana, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
noémica.

6 Ver Vilarifo, I (1965) Las letras del tango: la forma, temas y mo-
tivos, Buenos Aires, Schapire.

pués también la renovacion en los temas econdmicos
vino de la mano de Perry Anderson ylos de la New Left
Review.” La novedad de esa historia econdémica era el
aporte de los ingleses, que recuperaban el marxismo
de forma critica, como lo hizo E. P. Thompson y toda
esa escuela de historia social. Se trataba de una histo-
ria inyectada o renovada a través de otras disciplinas.
Se dice que la historia es la disciplina mas vieja, que
por eso es también muy anquilosada, pero todas estas
miradas la cambiaban bastante. A su vez, yo hice por
mi cuenta muchos cursos de filosofia y de literatura,
mucho de filosofia. Tuve a Arturo Ardao que desarro-
llaba la linea de historia de las ideas cruzando filosofia
e historia, hice cuatro afios filosofia de la historia con
Bentancur Diaz, que era un marxista, y tenia de pro-
fesores de literatura a Angel Rama y a Idea Vilarifio.
A. L. D. G.: Entonces, ;se puede decir que desde el
principio vos tenias una vocacién interdisciplinaria
para estudiar los fendmenos sociales?

G. S.: Si, sin dudas, aparte yo venia de Bellas Artes, de
la literatura francesa, el diploma de lenguas en francés,
que habia sido muy exigente. Pero, ademas, teniamos
docentes muy interesantes, que eran intelectuales que
se integraban a la vida politico-intelectual en esos afios
de 1964 a 1968 0 1969. Fueron cinco o seis aflos de mu-
cha deconstruccion de cosas y experiencias también.
Luego, viene la dictadura e intervienen la Facultad.

La dictadura y la historia extra-muros

A. L. D. G.: ;Y qué paso entonces? ;Como fue finali-
zar la carrera durante la dictadura?

G. S.: La Facultad fue intervenida entre 1973 y 1984 y
cerrada por un periodo. En ese momento me faltaban
tres o cuatro materias, que terminé cuando la habilita-
ron, asi que tengo el titulo firmado por el interventor.
Recuerdo que, a fines de 1974, presenté un trabajo que
habia hecho el marco de la catedra de Angel Rama,
que tenia un enfoque social y antropoldgico del mun-
do del suburbio y de los personajes del tango, super
lindo, y me lo rechazaron. No me evaluaron ese tra-

7 Se refiere a la revista britdnica, creada en 1960 y dedicada a hacer
una revision critica de la ortodoxia marxista.
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: Junto a Suzana Prates en la Conferencia Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas, Nairobi 1985.

bajo, tuve que escribir sobre otra cosa, hacer historia
de la cultura no era bien visto. Terminé haciendo algo
super tradicional, del siglo XIX, nada interesante.

Cuando empieza la dictadura, nos seguimos viendo
con algunos companeros mas cercano de la Facultad,
éramos unos cuatro o cinco y nos reuniamos en la
Biblioteca Nacional. Nos habiamos propuesto revisar
la prensa, trabajar con las fuentes, hacer hemeroteca.
Con esa idea, buscando patrocinio y tuvimos un apo-
yo de la Embajada de Italia. Nos dieron una beca que
en términos de financiamiento era nada, pero fue la
excusa para armar un grupo. Alli inicialmente, estaba
Alcides Beretta, Radl Jacob y Silvia Rodriguez Villa-
mil, entre otros. Toda gente que desde ahi en adelante
aportaria muchisimo a consolidar la “nueva historia’,
la historia “desde abajo’, la historia social. Al final Raul
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se abrid, quedamos Alcides, Silvia y yo, pero luego Al-
cides se fue a Barcelona, asi que seguimos solo Silvia
y yo estudiando la migracién de italianos al Uruguay.

Entre mujeres: soportes de cuidados y convites
intelectuales

A.L.D. G.: Todo esto que contas, del fin de la carrera
y de la investigacion, con el grupo de la Biblioteca Na-
cional, lo hacés mientas estas criando a los nifios, ;no?
;Como fue ese proceso de conciliar los cuidados y el
estudio o el trabajo?

G. S.: Si, asi es, ademds en 1967 empecé a trabajar
como profesora en un colegio de monjas y, luego,
también en el Liceo Sudrez. Y, recuerdo que, en 1970,
cuando nace mi tercer hijo, estaba dando clases en el

Fotografia: Archivo personal Graciela Sapriza
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Ingresé a Humanidades y me
inscribi en Filosofia e Historia,
pero pasado un tiempo senti que el
compromiso politico era urgente y
que lo imprescindible era estudiar
Historia, que era mas aterrizado,
era mas importante. En ese
momento se estaba renovando el
enfoque de la disciplina, estudiar
Historia era también participar en
una propuesta innovadora.

IAVA. Y la verdad que no era facil ;no? Aparte, la Fa-
cultad de Humanidades era exigente, para hacer una
monografia demorabas un afio y medio. Y, ademas,
estaba el tema de la militancia. En un momento, cuan-
do los nenes se agarraron sarampion, tengo el registro
de que dormia tres horas por dia para poder terminar
una monografia, trabajar y corregir los escritos.

A. L. D. G.: Y lo que hoy llamamos “sobrecarga de
cuidados” ;Como lo pensabas? ;lo visualizabas? ;don-
de estaba el soporte de los cuidados? ;en madres, tias,
empleadas?

G. S.: Bueno, mi esposo era arquitecto y no sabia la-
varse una taza, prepararse un té. El militaba y yo sola
con la crianza, protestaba, y recuerdo que me decia
“lo que vos estas haciendo es mucho mas lindo, mas
importante que lo que yo hago”. Asi que si, recurria a
las tias, hermanas de mi marido, también a una prima.
Después, cuando tuve al tercero recurri a una emplea-
da, pero no puse un aviso en el diario, como cuenta
Marta Diana, en ese relato de su libro Mujeres guerri-
lleras,® a raiz del cual le hacen una reunion politica, un
comité de control y la acusan de pequefio burguesa
por necesitar una empleada (risas).

A.L.D. G.: ;Y en esa época tenias mujeres referentes
en quien mirarte, que te inspiraran?

8 Ver Diana, Marta (2006) Mujeres guerrilleras. Sus testimonios de
militancia en los setenta, Buenos Aires, Planeta.

G. S.: Bueno, yo habia leido a Simone de Beauvoir en la
Alianza Francesa y, también, con una profesora de Be-
llas Artes, docente de historia del arte y de historia de la
cultura, muy renovadora y finisima, habfamos comenta-
do cosas de Beauvoir y ella termina “adoptandonos’, por
decirlo de alguna manera, a mi y a otras dos compaiie-
ras mas. Nos invitaba a la casa, leiamos literatura juntas
y devorabamos los libros que nos prestaba. Ahi empecé
a conocer a John Dos Passos, a Sartre, entre otros. Creo
que ella era lesbiana, aunque tenia un marido, pero eran
de esos matrimonios que funcionan como una pantalla.
También, me acuerdo de que, en el colegio de monjas,
en Las Dominicas, tuve a una profesora que estoy segura
de que también era lesbiana. Ella era del grupo de muje-
res que sacaban un suplemento de mujeres en el diario
El Dia, era un grupo de fines de los cincuenta y sesenta,
donde circulaban las ideas feministas y tenian algunas
opciones diversas, pero tapadas, claro. Todas ellas eran
mujeres muy atractivas para mi, porque eran intelectua-
les, inteligentes, auténomas y cultas.

A.L.D.G:.: ;Y en el ambito de tu familia haba alguna figura asi?
G. S.: No, en mi familia no, la tnica que podria decir
que era distinta, era una hermana de mama que estu-
di6 pintura, pero después se casd, dejo de pintar y tuvo
cuatro hijos. No habia mujeres asi en la familia.

Un descubrimiento: la historia de las mujeres

A.L.D. G.: ;Y como acercas a la historia de las muje-
res? ;cOmo surge esa preocupacion?

G. S.: Bueno, cuando cursé en la Alianza Francesa ha-
biamos leido a los existencialistas, a Simone de Beau-
voir, pero tal vez me influencié mas la lectura de sus
novelas y memorias que leimos en el periodo previo
a la dictadura. Luego, cuando haciamos con Silvia
Rodriguez el trabajo sobre los migrantes italianos, co-
menzamos a ver como aparecia la figura de la familia
como sostén, como red de sustento en los procesos de
adaptacion y ahi aparecio la cuestion de las mujeres.
Y, después, cuando buscabamos nuevos financiamien-
tos, porque vivia de dar clases en secundaria y no te-
niamos recursos para investigar, llegamos Centro de
Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU) y ahi
conocimos a Suzana Prates, una académica feminista,
brasilera, que habia venido al Uruguay comienzos de
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los setenta, y fue con ella que nos metimos de lleno en
esos temas.

A.L.D.G.: Contame cémo fue ese proceso de vincu-
larse con CIESU y especialmente con Suzana y cémo
fue la fundacién de Grupo de Estudios de la Condi-
cién de la Mujer (GRECMU)

G. S.: A mediados de los setenta se crearon diversos
centros de investigacion independientes, con acadé-
micos que habian sido expulsados de la Universidad
por los interventores de la dictadura. La historiadora
Blanca Paris llam6 a ese proceso la “la Universidad
extramuros” y, realmente asi sucedi6. El CIESU era
uno de esos centros, formado por varios sociélogos
que habian estado en la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO), en Chile. Pero surgie-
ron otros también, como el CLAEH, que mencioné
mas arriba, el Centro de Investigaciones Econdmicas
(CINVE) vy el Centro Interdisciplinario de Estudios
sobre Desarrollo (CIEDUR). Todos estos eran centros
donde la gente se podia formar mientras las carreras
estaban cerradas o las facultades intervenidas. Ahi
se form6 mucha gente y estos centros de estudios se
convirtieron también en nucleos de resistencia inte-
lectual. Alli se formé un montén de gente como Cons-
tanza Moreira, Mariana Gonzalez, Carmen Midaglia 'y
muchas mas.

En ese momento, en el CIESU estaba Carlos Filgueira,
Suzana Prates, Héctor Apezechea, Nea Filgueira, Juan
Carlos Fortuna y Juan Rial. Este grupo de gente nos
propuso presentarnos a una beca del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y gana-
mos. Ahi fue que empezamos a charlar con Suzana,
que enseguida nos enganchoé para hacer una charla so-
bre mujeres inmigrantes. Entonces, empezamos a in-
vestigar qué pasaba con las mujeres y la participacion
politica, justo cuando ya estdbamos en un momento
de mayor efervescencia politica. A comienzos de los
ochenta, Suzana se fue a Londres y volvié mucho mas
feminista y con ese impulso en 1984 creé un grupo
con un nombre stper largo, bajo el cual camuflamos
nuestras intenciones revoltosas: el Grupo de Estudios
de la Condicién de la Mujer en Uruguay (GRECMU).
Asi fue como nacié el GRECMU y por un buen tiem-
po comparti6 la misma casa con el CIESU, que estaba
en el piso de entrada y eran todos varones. Luego, aba-
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La Facultad fue intervenida y
cerrada por un periodo. En ese
momento me faltaban tres o cuatro
materias, que terminé cuando

la habilitaron. Recuerdo que, a
fines de 1974, presenté un trabajo
que habia hecho el marco de la
catedra de Angel Rama, que tenia
un enfoque social y antropologico
del mundo del suburbio y de los
personajes del tango, super lindo,
y me lo rechazaron.

jo, “en los suburbios”, “en el subterraneo’, funcionaba
el GRECMU, donde estabamos nosotras.

A.L.D. G.: ;Y ahi en GRECMU qué temas de género
trabajaban? ;comienzan con la historia de las mujeres?
G. S.: Suzana era muy carismatica, estaba muy vincu-
lada a los temas de la mujer en el mercado trabajo y,
luego, junto con Silvia, se volcé a los estudios de los
movimientos sociales. Me acuerdo de que discutiamos
mucho el tema del ingreso de la mujer al mercado de
trabajo, ella trabajaba sobre las maquiladoras y el traba-
jo domiciliario. Fue después que descubrimos la histo-
ria de las mujeres. En realidad, Suzana le habia pedido
a Juan Rial que hiciera un estudio de la historia de las
politicas publicas para la mujer durante el batllismo,
pero Rial se gand una beca importante, no me acuerdo
si la Rockefeller o la Guggenheim, y dejo eso por el ca-
mino. Entonces, Suzana nos ofreci6 hacer ese trabajo y,
finalmente, lo publicamos en Mujeres, Estado y Politica
en el Uruguay del Siglo XX (Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1984). El tema estaba despuntando.
En esos afios, conoci también a Julieta Kirkwood, una
socidloga y politdloga, activista feminista chilena, en
un seminario que armo Elizabeth Jelin en Buenos Ai-
res, en 1983. Argentina habia salido de la dictadura,
nosotros recién habiamos hecho el acto del obelisco.’

9 Se refiere a la manifestacién multitudinaria, ocurrida el 27 de
noviembre de 1983, que reuni6 a unas 400 000 personas en pro-
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Curso “Del sufragio al paro de mujeres”, Aulario del Area Social, Universidad de la Republica, 2022.

Viajamos Suzana, Silvia y yo y llegamos en plena recu-
peracion de la democracia, esa ida a Buenos Aires fue
como un destape para nosotras.

Entonces, al poco tiempo, Suzana organizdé un semi-
nario gigantesco preparatorio del Foro Mundial de
Naciones Unidas sobre la Mujer, que tendria sede en
Nairobi (1985). Ese seminario se llamé algo asi como
“En busca de nuestras huellas”. Ahi llegé a Uruguay,
“la créme de la créme” del feminismo, vino Julieta
Kirkwood, de quien me habia enamorado en el semi-
nario de Buenos Aires, vino también Elizabeth Jelin,
Moema Viezzer, Maria del Carmen Feij6o y Elizabeth
Lobo, una socidloga de la Universidad de San Pablo,

clama por la democracia y que marcé un hito del comienzo del fin
de la dictadura que finalizé quince meses después de aquel acto.

especializada en sociologia del trabajo, una tipa muy
comprometida, con una mente muy abierta, con quien
también tuve una relacién importante.

Entonces habia todo un contexto, todo un ambiente
muy propicio donde redescubrimos que habia femi-
nistas en nuestro pasado. Recuerdo que Suzana esta-
ba fascinada con la historia de Paulina Luisi, y que yo
comenté en mi casa algo de Paulina y mi madre dice:
“Claro, Paulina Luisi, la médica” y no sé cudntas cosas
mas. O sea, mi madre que no tenia nada que ver el
feminismo, jla conocial, es decir que se habian invisi-
bilizado sus historias y nosotras las descubriamos, asi
como las actuales feministas hoy se les llama la aten-
cién descubrirnos a nosotras y nos dicen “;;Cémo?

1”

;Habia feministas en 19852
También en esos comienzos hubo comentarios difici-
les, me acuerdo de una amiga, que volvia del exilio
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y no estaba “tocada” por el feminismo, que cuando
le contamos con Silvia que estdbamos interesadas en
hacer una historia de las mujeres, nos dijo: “jpero no
van a ser de las feministas que usaban zapatos acor-
donados, ;no?!” O sea, el estereotipo de las feministas
como mujeres machonas con bigotes, también estaba
presente en nuestro entorno. Pero eso no fue un obsta-
culo para nosotras, nos fuimos metiendo, aprendien-
do, y también desarrollamos lo que nosotras llamdba-
mos triangulacion, que fue una forma de trabajo muy
importante de La Cacerola, la revista de GRECMU.

La Cacerola: una forma de conocimiento
comprometido

A.L.D. G.: ;Como era esa forma de trabajo? ;Podrias
explicar mejor qué era esto de la triangulacion?

G. S.: Bueno, era como la sociologia encarnada, las
ciencias humanas encarnadas. La investigacién vincu-
lada a los movimientos sociales y eso vinculado a la
publicacion. La Cacerola nos inducia a abandonar la
torre de marfil, a reelaborar ese conocimiento a tra-
vés de distintas instancias. Lo que se hacia era que,
una vez que se estaba estudiando un tema, nos reu-
niamos, armabamos un nimero de La Cacerola con
ciertos temas, cada una aportaba, Suzana era de las
mds entusiastas, Mercedes Sayagués también era muy
activa. Ella se iba con La Cacerola recién impresa a la
reunion del Congreso Obrero Textil, adonde iban no
solo a las sindicalistas, sino a otras mujeres también.
En esas reuniones se hacian talleres, se veian los arti-
culos publicados en La Cacerola y si alguna mujer de-
cia “no lo entiendo”, nos deteniamos y reuniamos de
nuevo si era necesario. Entonces, era un didlogo de ida
y vuelta y un crecimiento del conocimiento. También
promoviamos reuniones con mujeres de los partidos
politicos y ahi se discutian muchisimos temas. En esas
reuniones habia muchos intercambios y no haciamos
distincion entre nosotras —“la academia”- y otras mu-
jeres. Esa distincion nos parecia medio elitista.
A.L.D. G.: ;Cémo era eso? ;Por qué les parecia elitis-
ta usar el término “académicas”?

G. S.: En esa época, no era tan usual hablar de “la aca-
demia’, no era un concepto legitimado. No hay que
olvidarse que antes de la dictadura habia habido toda
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A mediados de los setenta se
crearon diversos centros de
investigacion independientes,
con académicos que habian sido
expulsados de la Universidad por
los interventores de la dictadura.
En uno de esos centros, estaba
Suzana Prates y otra gente nos
Propuso presentarnos a una

beca y ganamos. Ahi fue que
empezamos a charlar con Suzana,
que enseguida nos enganché para
hacer una charla sobre mujeres
inmigrantes.

una onda de la proletarizacion del compromiso, que
significé que muchos intelectuales se pusieran a tra-
bajar en fébricas porque “ahi” estaba la “verdadera”
vanguardia revolucionaria. Esto incluia a las mujeres,
me acuerdo de una amiga que en esos anos se fue a
una textil. Esa manera de entender el compromiso
politico que tenfamos impresa en nuestras cabecitas,
no podiamos cambiarla de un dia para el otro para
adoptar la posicion de “académicas”. Incluso, en el
caso de las feministas que llegaban del exilio europeo,
sus experiencias eran de un feminismo fuera de la aca-
demia, venian de grupos de mujeres que se juntaban
y elaboraban sus propias construcciones tedricas. Me
acuerdo de que, una vez, estabamos todas, Lilian Ce-
liberti, Lucy Garrido, Lilidn Abracinskas en Cotidia-
no,"° tomando un vino, en Cotidiano y una dijo algo
asi como “ustedes son académicas” y vol6 un zapato
por la cabeza. Esa idea de universitaria de extension,

no asistencialista, pero si como forma del compromi-

10 Se refiere al colectivo feminista creado en 1985.
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so politico nos llevé a meternos después en el Frente
Amplio, a participar dando charlas en los comités de
base.

Memorias, historia oral y el foco en la lucha

A. L. D.G.: Si tuvieras que decirme de tus investi-
gaciones de la historia de las mujeres cudles son los
trabajos mas queridos, mas significativos en esa linea
sQué dirfas?

G. S.: Bueno, Memorias de Rebeldia" es de los mas
queridos, porque me permitié asentar esos conoci-
mientos sobre las antecesoras en el feminismo. Ade-
mas, fue algo distinto a lo que venia haciendo, porque
hice historia testimonial y tuve que defenderla, no
solo era historia feminista. Ahi hubo toda una discu-
sién porque hacer historias de vida era muy novedoso
y se me abrié todo un campo novedoso. Me acuerdo
de que empecé a leer un montén de bibliografia sobre
historias de vida, fui a un encuentro en Buenos Aires,
donde se hizo un seminario de historia oral, en 1986
y 1987, donde estaba Laura Martinez. jTrabajé en ese
libro como si fuera una tesis de doctorado!

Estaba interesada en hacer mini biografias de mujeres
y en las charlas de los comités de base surgian espon-
taneamente los nombres de mujeres significativas, me
decian “En mi barrio estaba Maria Collazo que se su-
bia a un banquito, hablaba y repartia” Eso estaba ahi,
habia una memoria latente. Recuerdo, por ejemplo, a
Jorgelina Martinez, Alba Roballo, Amalia Polleri, Lil
Gonella, Luce Fabbri. Entonces, me interesaba inda-
gar en esas historias, descubrirlas y vincularlas, pro-
blematizar coémo se interrumpian esas iniciativas y
por qué desaparecian también.

Todo esto, divorcio mediante, me separé en los tiem-
pos de Memoria de Rebeldia, 1988 o 1989. Silvia se
divorcié también, nos divorciamos varias, leiamos a
Fany Puyesky, una escritora feminista, conocida por
su libro Manual para divorciadas e ibamos al teatro
a verla. Eso me ayudd a tomar una posicién publica
también. Me acuerdo de que en esa época me hicie-

11 Ver Sapriza, G. (1988). Memorias de rebeldia: siete historias de
vida, Montevideo, Puntosur Editores-GRECMU.

ron una entrevista en la tele y me preguntaron por mis
hijos, y yo contesté con otra pregunta “;Usted le pre-
gunta lo mismo a un diputado o a un senador? ;les
pregunta por sus hijos?”. Ibamos a muchas entrevistas
en esa época y eran muy duros con nosotras.

A. L. D. G.: Memorias de rebeldia es de fines de los
ochenta ;Y después de eso que siguio?

G. S.: En Memorias de rebeldia habia trabajado con
sindicalistas y, reconstruyendo la historia de Jorgelina
Martinez, me enteré de una historia sobre una huelga
de mujeres en la ciudad de Juan Lacaze, de la cual, por
supuesto, no se decia absolutamente nada en los libros
de historia. Y alla me fui y apareci6 toda esa historia.
Juan Lacaze es un experimento social, se trata de la
instalacion de un polo industrial fuera de Montevi-
deo, que consiste en una papelera y una textil, donde
trabajaban muchas nifias y mujeres y se produce esa
huelga en 1913 por mejores condiciones de trabajo,
entre las cuales pedian poder ir al bafio, ademas de las
8 horas que reclamaban entonces —recordemos que la
ley de 8 horas se aprueba en 1915-. En determinado
momento estoy yendo al pueblo, era un pueblo obre-
ro con las casitas de los gerentes, pero también de los
obreros y, tuve la idea de pasar por el juzgado y veo
unos paquetes que iban a trasladar jy eran justamente
las actas de la huelga! Entonces tuve una oportunidad
increible de contar con eso a través de una investiga-
cidn, con las actas del conflicto, mas las entrevistas.
A. L. D. G.: Bueno, ahi estabas haciendo una investigacion
de historia oral, con mujeres y con mujeres trabajadoras, ha-
bias tomado bastante distancia de la historia candnica

G. S.: Si, sin dudas. La huelga protagonizada por mu-
jeres fue otra vez la oportunidad de consolidar la his-
toria oral, y ademas focalizar en la cuestion mas local,
en torno a la ciudad de Juan Lacaze. Después de Juan
Lacaze, me vuelco al tema de sexualidad, particular-
mente al tema del aborto.

Cuando el género era mala palabra

A.LD.G.: ;Y como llegas a ese tema?

G. S.: Creo que, en parte, por la necesidad del mo-
vimiento feminista de dar herramientas, de conocer
lo qué habia pasado. Con esa motivacion me puse a
estudiar la ley de 1934, que despenaliza el aborto has-
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8 de marzo, Montevideo, 2019

ta 1938, que vuelve a ser ilegal. Ese trabajo lo llevé a
China, y lo expuse en Beijing, en 1995.

En ese entonces, yo estaba haciendo una maestria en
el Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay
(CEIU) y hasta entonces venia trabajando el tema muy
en la linea de José Pedro Barrdn, es decir, de la medi-
calizacion del parto, del desplazamiento de las parte-
ras, de la lucha de los médicos contra las curanderas.
Pero ahi, empiezo a notar que el tema de la eugenesia
es algo que aparece todo el tiempo en el discurso de
Paulina Luisi y me empieza a interesar indagar sobre
ese tema. Le dije a Barrdn y me respaldd, aceptd ser mi

120 | 4 Clepsidra

tutor y defendji la tesis en 2001.

A. L. D. G.: ;Cuales fueron los principales hallazgos
de esa investigacion?

G. S.: Llegué a la formulacion de esa investigacion a
través del interés por develar cémo o por qué Uruguay
despenaliz el aborto en una fecha tan temprana, en
1934, y como fue que esto se dio a través de la aproba-
cion de un Codigo Penal, cuyo redactor fue un jurista
ultraconservador, opositor a todas las reformas socia-
les del primer batllismo, como fue José Irureta Goyena
y en el contexto de una dictadura, la de Gabriel Terra
(1933-1938).

Fotografia: Archivo personal Graciela Sapriza.
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Redescubrimos que habia
feministas en nuestro pasado.
Recuerdo que comenté en mi
casa algo sobre Paulina Luisiy
mi madre dice: “Claro, Paulina
Luisi, la médica”. O sea, mi
madre que no tenia nada que ver
el feminismo, jla conocial. Se
habian invisibilizado sus historias
y nosotras las descubriamos,

asi como las actuales feministas
hoy se les llama la atencion
descubrirnos a nosotras y

nos dicen “j;Como? ;Habia
feministas en 1985?!".

En una primera investigaciéon manejé distintas varia-
bles: la transicion demografica, lograda en parte a través
de la extension del aborto como método “anticoncepti-
vo’, la medicalizacion del cuerpo de las mujeres y el cre-
cimiento del poder médico y, por supuesto, la emergen-
cia del feminismo en el escenario de la modernizacion.
Todas las fuentes consultadas hablaban de esto, pero en
los discursos aparecié con fuerza un elemento que no
habia considerado en el conjunto de hipétesis iniciales
y era el de la nueva “ciencia” de la eugenesia. Estamos
hablando de que yo veia eso en un momento intenso, a
fines de 1990, en plena campaiia por la despenalizacion
del aborto y lo que era que la despenalizacién de aque-
llos tiempos no habia respondido a objetivos progresis-
tas. Eso no era nada facil de decir.

Lo que logré develar fue que, en el periodo de entre-
guerras, la eugenesia tuvo gran incidencia en todos
los paises latinoamericanos del periodo y en Uruguay
dio un contexto para la despenalizacion del aborto y
sustentd politicas de inmigracidon xeno6fobas y racistas
ademas de matrizar el binomio madre-hijo y encerrar
la identidad femenina en la funcién reproductora,
materna.

A. L. D. G.: ;Como se vinculaba Paulina Luisi, una

referente del feminismo de principios de siglo con la
eugenesia?

G. S.: Paulina Luisi vio en la eugenesia una herra-
mienta eficaz para resolver los problemas de salud de
los mas pobres. Present6 la eugenesia como una cien-
cia, la eugenesia seria la herramienta de la ansiada re-
forma social. La higiene y la planificacion lograrian la
transformacion bioldgica de la poblacion. El socialis-
mo no salvo a Paulina de incurrir en las ambigiiedades
propias de la eugenesia al transitar por “el doble filo”
del racismo y la discriminacién y, de hecho, publicd
libros sobre esto, uno que se titula Para una mejor des-
cendencia (1919), por ejemplo.

A. L. D. G.: ;Y esa tesis tan increible nunca la publi-
caste?

G. S.: La tesis se llamaba “La utopia eugenista. Raza,
sexo y género en la poblacion en el Uruguay’, la de-
fendi sin financiamiento, por fuera del régimen de
dedicacion total de la universidad, completamente a
pulmon, en 2001, como te decia. Publiqué algunos ar-
ticulos, pero no la publiqué entera. En 2006, publiqué
un articulo bastante extenso en Historia de las mujeres
en Espania y América Latina.'> Durante muchos afios
fui muy perseguida en la Facultad de Humanidades,
por el Decano, Carlos Zubillaga Fl detestaba el femi-
nismo y todo lo que fueran los estudios de la mujer.
Ya habiamos tenido un encontronazo en CLAEH, an-
tes de la salida de la dictadura, en un encuentro en el
que Silvia y yo presentamos trabajos y los miraron con
lupa y se ensanaron mal. Entonces, mi ingreso luego
a la Facultad de Humanidades no fue facil. Armé un
proyecto con el tema de las mujeres ex presas politicas
y Zubillaga me lo pateo, fue un escandalo, una falta de
ética, de moral o de lo que sea, pero me rechazaron la
propuesta. Vos te presentabas, él evaluaba, me desca-
bezd. Nunca pude tener dedicacion total en la facul-
tad, no la pude conseguir.

A. L. D. G.: ;Cudles eran las criticas? ;Cémo funda-
mentaban los rechazos?

G. S.: La correcciones u observaciones de los proyec-

12 Cfr. Gémez Ferrer, G. Cano, D. Barrancos y A. Lavrin (coord.)
(2006) Historia de las mujeres de Espafia y América Latina. Del
siglo XIX a los umbrales del siglo XX, tomo III, Cuadernos de
Historia Contempordnea, N°28.
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tos venian de no entender qué es realizar una investi-
gacion con perspectiva de género. En una evaluacion
me pusieron que no se entendia por qué estudiar a las
mujeres, que “por una mujer llamada Cleopatra habia
habido miles de Julio César” jcomo si el enfoque fue-
ra un tema de cantidades! En los 2000, cuando estaba
Rafael Guarga como rector, hubo una evaluacion ex-
terna y la observacion mas grave que le hicieron a la
Universidad de la Reptiblica fue que no tenia ningtin
departamento de género o de estudios de la mujer. Fue
entonces, cuando se cred la Red Temdtica de Género,
que nucle6 a varias investigadoras, fue el antecedente
del Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas
(CEIFEM) y nacid, como ves, por un sefialamiento
desde afuera. En otro momento, cuando yo era asis-
tente de rectorado, estaba intercambiando con una
autoridad de la universidad y fundamentando la ne-
cesidad que la universidad tuviera una perspectiva de
género y su respuesta fue “ah, si, la casa de las telas”.
iEsto fue hace ocho afos, no mil! Nosotras, las acadé-
micas feministas de Humanidades tenemos ahora un
grupo de whatsapp que se llama “la casa de las telas”
(risas).

Los comienzos de un campo en expansion

A. L. D. G.: Entonces, a pesar de no haber conseguido
la condicién de investigadora a tiempo completo en la
universidad ;te dedicds a la investigacién y comenzas
a trabajar con el tema de las ex presas politicas?

G. S.: Si, yo tenia las horas de docencia del CEIU y
trabajaba en la Comisién Nacional de Mujeres de Se-
guimiento de los Compromisos de Seguimiento de
Beijing," vivia de eso y segui investigando. Antes de
terminar la tesis de maestria, en 1998, habia arranca-
do con el tema de las mujeres en la época de la dic-
tadura. Fue la linea de investigaciéon que continué.
En ese periodo, Lucia Sala que estaba en el Centro de
Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL)
me insistia con el tema, teniamos intercambios inte-

13 La CNSB era una red de organizaciones sociales creada en
1996 que tenia como proposito monitorear el cumplimiento de los
compromisos asumidos por el Estado Uruguayo en 1995 en la IV
Conferencia Internacional de la Mujer.
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La Cacerola era como la
sociologia encarnada. La
investigacion vinculada a

los movimientos sociales.
Estudiabamos un tema, nos
reuniamos, armabamos un
numero y se iba con La Cacerola
recién impresa a la reunion

del Congreso Obrero Textil,
adonde iban las sindicalistas y
otras mujeres también. En esas
reuniones se hacian talleres, se
velan los articulos publicados, era
un dialogo de ida y vuelta y un
crecimiento del conocimiento.

resantes con ella y fue ella quien me dio unas cartas
del exilio, que estan en el archivo. Ella me decia “vos
tenés que estudiar el protagonismo de las mujeres en
la dictadura”. Y yo le decia, “ay no sé si quiero revisar
mi historia”. Pero, en el CEIU se habia realizado un
relevamiento de entrevistas a militantes, con la idea
de preservar la memoria, pero eran todas, todas a diri-
gentes varones, no habia una sola mujer. Eso me insu-
fl6 y empecé, lentamente, y a raiz de eso, cuando surge
el tema de los talleres con las ex presas politicas, yo
conocia a alguna de ellas y les pedi que me invitaran a
participar en alguna instancia.

A. L. D. G.: Memorias para armar' se publica en los
2000, pero los talleres comienzan antes ;no? Contame
como fue ese proceso y como llegaste a él.

G. S.: Me integré en ese grupo que, basicamente, era de
memoria y género, en el que participaban Elena Zaffa-
roni, Isabel Tribelli, Marta Valentini, Gianella Perroni
y, también, estaba Charna Furma. Todas habian vivido
los afios de dictadura, habian estado involucradas. Su

14 Ver Sapriza, G., Peyrou, R., Garrido, L. y H. Achugar (coord.)
(2001). Memorias para armar. Montevideo: Senda.
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Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Montevideo, 2022.
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En Memorias de rebeldia habia
trabajado con sindicalistas vy,
reconstruyendo la historia de
Jorgelina Martinez, me enteré

de una historia sobre una huelga
de mujeres en la ciudad de Juan
Lacaze, de la cual, por supuesto,
no se decia absolutamente nada
en los libros de historia. Y alla me
fui y aparecio toda esa historia.

objetivo era dar visibilidad a las historias de las muje-
res en dictadura. Fue muy linda la recepcion de ellas y
ahi vimos cdmo convocar, yo estaba muy movida con
experiencias de otras partes, me interesaba buscar la
memoria de los sectores subordinados, para decirlo de
alguna forma, era toda una onda, y, entonces ahi apa-
recié el llamado de Memorias para Armar.

A. L. D. G.: ;Cémo se arma esa convocatoria?

G. S.: La arman ellas, ellas eran solventes, tenian una
cabeza fantastica, nosotras apoyamos el trabajo. Se
armo6 un llamado abierto para que las mujeres envien
testimonios escritos. En un momento se penso en un
jurado de escritores famosos, con Eduardo Galeano,
Mauricio Rosencof, etc., pero al final se entendié que
eso podia asustar y se hizo una convocatoria de me-
nos perfil y llegaron un montén de testimonios. Nos
reuniamos y lefamos los testimonios, todos los testi-
monios, fue un desgarro, terrible. La presentacion fue
un boom, fue impresionante, con artistas, me acuerdo
de Las Comadres, lo hicimos en la sala Zitarrosa que
estaba desbordada, fue muy fuerte. Vos decis en tu li-
bro®® que hay un desinfle del feminismo en esos afos,
pero en este caso no, fue un encuentro de feminismo

y memoria, fue muy impactante. La segunda presen-

15 Ver De Giorgi, A. L. (2020). Historia de un amor no correspondi-
do. Feminismo e Izquierda en los 80. Sujetos Editores: Montevideo.
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tacion, fue en la Intendencia, también estaba desbor-
dada la sala, ellas crearon la editorial Sena. La edicion
de 1000 ejemplares se agotd en el dia, fue algo tnico
para Uruguay.

A. L. D. G.: Es interesante esto que vos decis porque
un grupo ademads se reune en la organizacion feminis-
ta Cotidiano ;no?

G. S.: Si, casi todas las reuniones para ver los testimo-
nios eran en Cotidiano. Después que se publicé Me-
morias para armar, aparecio la idea de elaborar eso.
Tuve un proyecto financiado, se armé un grupo, em-
pecé a entrevistar a las mujeres ex presas politicas y si-
guid toda la movida de la memoria. Fue un momento
muy rico, muy rico humanamente también.

A.L.D. G.: Y en el campo de memoria fuiste autodi-
dacta jempezaste a leer y a pensar durante ese proceso
de Memorias para Armar?

G. S.: Si, pero también el campo de la memoria tie-
ne mucho de historia de las mentalidades y yo habia
trabajado mucho con historias de vida. Tuve un in-
tercambio bastante intenso con Daniel Bertaux, fui a
Francia y tuve contacto con ¢l y nos intercambiamos
cosas y, en Buenos Aires, entablé con Laura Bermu-
dez, hicimos un seminario con Paul Thompson. Yo
habia ido antes a un curso de verano a Quebec y ahi
también obtuve alguna herramienta. También habia
ganado una beca de la fundacién Carlos Chagas, en
la que tenfa muy buenas coordinadoras, como Teresi-
ta de Barbieri, Elizabeth Jelin, también Orlandina de
Oliveira, que era la coordinadora. Teniamos encuen-
tros presenciales, éramos un montén de América Lati-
na, la fundacion trabajaba con los derechos sexuales y
reproductivos, ahi empecé a enfocar ese tema también
innovando en tomar testimonios.

A. L. D. G.: ;Y después del trabajo con las ex presas
politicas también trabajaste con los hijos e hijas?

G. S.: Si, el tema de la segunda generacion. Ahi apare-
ci6 la demanda 2008, 2009 del grupo mismo de Me-
moria y Libertad, los hijos que habian visitado a sus
padres en el penal de Libertad y Punta de Rieles. Ellos
empezaron bastante motivados por las madres, por
esas madres de Memorias para Armar, pinchados por
ellas. Algunas habian vivido la prisién con sus hijas y,
ahi vinieron a demanda, una demanda interdiscipli-
naria que fue a nosotras, que trabajamos en memoria,
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Se armo un llamado abierto para que las mujeres ex presas enviasen
testimonios escritos y llegaron un montén. Nos reuniamos y leiamos
los testimonios, todos los testimonios, fue un desgarro, terrible. La
presentacion de Memorias para Armar fue un boom, con artistas,

la sala desbordada, fue un encuentro de feminismo y memoria. La
edicion de 1000 ejemplares se agoto en el dia, fue algo unico.

y al grupo de piscologia social, en la que estaba Enri-
co Irrazabal, que ahora es el decano de la Facultad de
Psicologia. Ahi empezamos a trabajar y se reafirmé la
idea de abordar el tema de memoria desde un enfoque
interdisciplinario, se consolid6 un equipo, publicamos
articulos, ahora estamos preparando un libro, que esta
a punto de salir. Con este grupo se hizo una convoca-
toria parecida a la de Memorias para Armar, pero no
funcioné de la misma forma. Se hicieron unos carteles
enormes con un llamado que decia “esta es mi histo-
ria, cudl es la tuya’, pero no hubo una respuesta ma-
siva. Estan muy afectados, tal vez mas que los propios
protagonistas o victimas directas. También hay mu-
cho conflicto entre ellos. Se desvincularon, y en 2018,
volvieron a juntarse, Inicialmente eran varones y mu-
jeres y ahora como que quedan sobre todo mujeres.
Ellos buscaban también el tema de la reparacion, una
cuestion mas anclada en la produccion de legislacion
de reparacion, mas recostado en lo legislativo, lo de
las mujeres fue una cosa mas social, mas anclada en
producir los relatos. En este ultimo tramo, y en el mar-
co de un proyecto de extension, se reservé un dinero
para la publicacion de un libro. Ahora va a salir este
libro que se llama Infancias en dictadura.

A. L. D. G.: Si vamos al hoy ;cudles crees que son los
desafios pendientes en este campo de la memoria, del
pasado reciente y de los estudios de género?

G. S.: En un momento hicimos un encuentro de gé-
nero y derechos humanos, con Isabella Cosse y De-
bora D’Antonio, pero creo que es un campo que no
esta muy consolidado. Lo mismo sucede con el género
de los derechos humanos. Siempre se pone el ejemplo
de Nora Cortifas, que se ha pronunciado como femi-
nista, como que ella es el puente, pero la verdad que

otras no tienen un enfoque feminista. Ahi me parece
que hay una ceguera muy importante, para decirlo en
aquellos términos cuando nos referiamos al “marxis-
mo sin género” y al “género sin marxismo”. Esto es pa-
recido.

Si me preguntas a qué apuntaria yo, te diria que apun-
taria hacia ahi. Creo que hay un gap, hay un cruce
pendiente entre feminismo y derechos humanos que,
me parece, que podria darse.

Sobre todo, ahora, que el campo del feminismo es un
jolgorio, vamos a ver si dura, pero actualmente es una
maravilla.

Recuerdo que en el transcurso del 2015 0 2016, en una
jornada de Cotidiano, reflexioné acerca de la escasa
presencia del movimiento feminista, del desinfle, la
institucionalizacion y la burocratizacion y, a la vez, del
rebrote, de que empezaban a aparecer de manera em-
brionaria otros grupos integrados por feministas mas
jovenes, como las Minervas y las Mujeres en el horno,
y con las que no teniamos tenian mucho contacto, las
las viejas que veniamos de otra época.

Ahi hay toda una potencia nueva y, estas organiza-
ciones nuevas o voces mas jovenes, lo que plantean es
ahora es el cruce, lo que se llama interseccionalidad,
el tema de comprender las diferentes dimensiones de
la subordinacion, ese es el campo mas rico. También
pensar que el feminismo se crea y se teoriza desde los
margenes, desde lo que antes se decia o consideraba
margenes. Ahi hay una potencia imprescindible.
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L.a biscuela de Mecéanica
de la Armada como centro
clandestino y como base
de poder

FLORENCIA UROSEVICH’

Acerca de ESMA. Represion y poder en el centro
clandestino de detencion mds emblemadtico de la
ultima dictadura argentina, de Marina Franco y
Claudia Feld (directoras), Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2022, 198 paginas.

SMA. Represion y poder en el centro clandesti-
no de detencion mds emblemdtico de la ultima
dictadura argentina parte de un interrogante
central: ;por qué la ESMA? Por todas las preguntas
abiertas mas alld de, y gracias a, testimonios de sus
sobrevivientes, procesos judiciales y numerosos traba-

jos previos sobre este centro clandestino que funcioné
en la ciudad de Buenos Aires, durante toda la dltima
dictadura argentina (1976-1983).

La singularidad de este libro colectivo es su apuesta
por explicar propdsitos especificos de los represores
que operaron en la ESMA, mas alla de la ejecucion
descentralizada de las acciones propia de toda la es-
tructura represiva. Un ejercicio analitico arriesgado,
por la dificultad metodolégica para acceder a las mo-
tivaciones de los perpetradores, que investigadoras/
es pudieron abordar a partir de un diverso corpus de
fuentes: documentos judiciales como testimonios de
sobrevivientes y declaraciones de perpetradores de la
ESMA, trabajos previos de investigacion y entrevistas
con sobrevivientes.

“Una breve historia del centro clandestino”, de Herndn
Confino, Marina Franco y Rodrigo Gonzalez Tizén,
analiza las particularidades del grupo de tareas (GT)
3.3 y su estrecha relacién con el jefe de la Armada,
Emilio Eduardo Massera. La propuesta es recorrer
la historia de la ESMA en cuatro momentos. Su co-
mienzo, como dispositivo caracterizado por la légica
de secuestro, tortura y exterminio. Un segundo mo-
mento, desde mediados de 1976, con el liderazgo de
Jorge “Tigre” Acosta y el crecimiento diferencial de la
autonomia del GT. Un tercer momento, desde 1979,
cuando el Servicio de Inteligencia Naval (SIN) tomo el
control del centro clandestino, el GT perdié su auto-
nomia relativa y se reestablecio la autoridad organica
de la Armada. Y, un cuarto momento signado por los
ultimos afios de funcionamiento del centro clandesti-
no, su rol en la “Contraofensiva Montonera” y el con-
trol represivo de personas secuestradas ain después
de su liberacién y en afios de democracia.

“El poder en las sombras: el grupo de tareas de la
ESMA’, de Valentina Salvi nos permite recorrer el
proceso de creciente autonomia y poder del GT 3.3;
su ruptura con el SIN por el control de los trabajos
de inteligencia; sus métodos de tortura que no sélo
buscaron extraer informacidon de las victimas sino,
principalmente, colonizar sus voluntades. El aspecto

"Socibloga, profesora de Sociologia y doctoranda de la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires) con sede en el

Centro de Estudios sobre Genocidio (Universidad Tres de Febrero).
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mas sobresaliente de este articulo es como la autora
analiza el proceso de construccion de la ESMA como
base de poder para proyectos autéonomos de Acosta
y Massera, que desbordaron el objetivo de represion
de la “subversion” para construir horizontes propios
politicos e ideolégicos que funcionaron en paralelo a
la estructura organica de la Armada, sobrepasando la
clandestinidad general del periodo.

“Un nivel superior de aniquilamiento: el ‘proceso de
recuperacion”, de Claudia Feld, es clave para com-
prender en qué consistio el trabajo forzado, tanto fi-
sico como intelectual, de personas secuestradas. La
autora, retomando la voz de sobrevivientes, lo define
como un “nivel superior de aniquilamiento” que les
permitié a los represores instalar entre las personas
cautivas un sentimiento de desconfianza generalizada.
Dimension sobresaliente de este articulo es analizar
la particular sospecha sobre las mujeres, violentadas
sexualmente por los perpetradores bajo el enmasca-
ramiento de supuestas “relaciones consentidas” A su
vez, Feld resignifica el concepto de “chupadero” para
pensar a la ESMA como espacio de “recuperacion” de
todo aquello de las victimas que resulté de utilidad
para los perpetradores: sus saberes, sus bienes, sus
cuerpos, sus hijos/as.

Rodrigo Gonzalez Tizén y Luciana Messina nos intro-
ducen en las “Solidaridades y tensiones” en el mundo
de las relaciones posibles entre las personas secuestra-
das. Dos dimensiones analiticas son centrales en este
trabajo. Por un lado, el sistematico esfuerzo de los per-
petradores por destruir las identidades de las victimas
como militantes y compaiieras, por doblegar todo lazo
de solidaridad mediante multiples tacticas de tortura
psicologica que aspiraron a construir tensiones y am-
bigiiedades al interior del grupo de personas secues-
tradas. Pero, lo fundamental de este articulo es que
nos brinda un bdlsamo dentro del terror, narrando las
resistencias y gestos de solidaridad entre quienes esta-
ban en cautiverio. Incluso, luego de su liberacién, con
la busqueda de justicia por quienes no sobrevivieron.
“De la rapifa a los millones: el robo de bienes en la
ESMA”, de Hernan Confino y Marina Franco, nos
permite comprender los negocios como otra cara de
la “lucha antisubversiva” Mediante diversos casos se
muestra como el GT 3.3 apropid finanzas e inmuebles

de sus victimas no sélo como un “botin de guerra’
sino para financiar sus propios proyectos econémicos
y politicos. Este trabajo ilumina una dimensién distin-
ta del centro clandestino al hacer foco en la busqueda
creciente de ganancias por parte de los perpetradores,
en la participacion civil y de familiares de militares en
diversos negociones montados en torno al robo de in-
muebles de las personas desaparecidas y en la explota-
cion de las victimas como mano de obra forzada para
negociados clandestinos que trascendieron los afios
de la dictadura.

Por ultimo, Claudia Feld nos permite conocer “El
lugar sin limites: el centro clandestino mas alld de la
ESMA” como un “sistema de fronteras movibles”. Este
trabajo tiene la potencia de analizar diversos modos
de los perpetradores para alcanzar con el terror a per-
sonas fuera de los muros de la ESMA. Por un lado,
a familiares de secuestrados/as, mediante llamados y
“visitas” a sus hogares en compaiiia de un represor, o
el uso de casaquintas como espacios para reunirles.
Por otro, el sacar a las calles a personas secuestradas,
no sélo para “marcar” a otras sino también para mos-
trar a mujeres cautivas como “trofeos de guerra” en
restoranes y bares concurridos. Asimismo, al forzarles
a trabajar en oficinas montadas fuera de la ESMA, el
Ministerio de Relaciones Exteriores e, incluso, la Em-
bajada argentina en Francia como parte de una cam-
pana de propaganda favorable hacia la figura politica
de Massera. Por tltimo, Feld nos muestra una frontera
movil temporal con el “sistema de libertad vigilada”
que siguié funcionando durante la democracia.
Aspectos sobresalientes hacen de este libro un aporte
necesario para comprender a la ESMA. El protago-
nismo de la voz de quienes sobrevivieron, el periodo
temporal estudiado (analizando practicas represivas
mas alld de la apertura democratica en 1983), la re-
cuperacion de la experiencia particular de las mujeres
en cautiverio, el andlisis de diversos niveles de afec-
tacion del terror (sobre la persona secuestrada, entre
las personas cautivas y, hacia afuera, alcanzando a sus
familias), y el gran aporte de comprender a la ESMA
no sélo como uno de los més de seiscientos centros
clandestinos que funcionaron en el pais sino también
como base de poder econdémico y politico de su GT y
del almirante Massera.
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L.os pedacitos
rotos del sueno

MARIA LUCIA ABBATTISTA*

Acerca de La Contraofensiva: el final de
Montoneros de Herndn Confino. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdmica, 2021, 363.

HERNAN CONFINO

LA CONTRAOFENSIVA:
EL FINAL DE
MONTONEROS

n la segunda mitad de 1979, el poeta y militante

Juan Gelman escribio algunas de sus famosas No-

tas (Calella de la Costa/Paris/Roma), entre cuyos
versos se encuentra el que da titulo a esta resefia. Pocos
meses antes, junto a Rodolfo Galimberti y otros com-
paneros difundieron su alejamiento de Montoneros en
el periddico francés Le Monde, cuestionando el rumbo
emprendido por su Conduccion. El trabajo de Hernan
Confino, enfocado en la historia de la organizacién y de
sus militantes entre la salida organica del pais y la lla-
mada Contraofensiva, me record6 a esa imagen de los
pedacitos rotos que construy? la “Nota XII”. Por un lado,
porque ese suefio revolucionario al que referia Gelman
esta presente en las paginas de La Contraofensiva: el fi-

nal de Montoneros, junto a la historia de las decenas de
compaiieros caidos en el camino. Por otro, porque la in-
vestigacion de Confino debi6 lidiar con la fragmentacion
de las memorias y la dispersion de documentos que un
sueflo como aquel dejo6 al romperse.

El libro publicado en 2021 por Fondo de Cultura Econo-
mica es el punto de llegada de un extenso recorrido de
investigacion, que incluyd sus estudios de doctorado y
posdoctorado financiados por CONICET. Sabe el autor,
se intuye, que su obra sera leida por un publico variado
que puede incluir colegas de historia reciente, ex militan-
tes de Montoneros, familiares de victimas del terrorismo
de Estado, “opinadores de polémica en el bar’, jueces en
causas de lesa humanidad y abogados de represores. La
persona lectora imaginada, mejor dicho, la asamblea
de lectores y lectoras que lo acompana en la escritura,
amenaza constantemente con los riesgos de otros usos
publicos de su produccién. Para lidiar con ellos, desde
la introduccion hasta el epilogo, cada apartado explicita
meticulosamente las interpretaciones con que debate, las
herramientas con que cuenta, las fuentes utilizadas y el
camino recorrido para alcanzar cada afirmacion.

El exilio de Montoneros, en un contexto de enormes
pérdidas, y especialmente la contraofensiva, con su sal-
do de muerte y desarticulacion, han sido durante afios
temas atorados en la garganta de la historia reciente. O
talones de Aquiles, si prefieren esa imagen menos cru-
da. El libro de Hernan Confino es muy valioso porque
da visibilidad a su investigacion, pero también porque
a partir de su circulacion, sus presentaciones, su pues-
ta en vidriera y su lectura, habilita nuevas condiciones
para el debate académico y politico.

Como bien aclara, el autor no se encuentra ante grandes si-
lencios sobre la Contraofensiva, sino mas bien ante un cau-
dal de caracterizaciones periodisticas o del género memo-
rial tensionadas, en el ejercicio retrospectivo, por narrativas
dominantes desde la posdictadura. En ese sentido, es inne-
gable el peso que tuvo el ensafiamiento con los miembros
dela Conduccién de Montoneros en la persecucion judicial
desplegada por la presidencia de Ratil Alfonsin. No solo se
buscd dejarlos fuera del juego politico considerado legitimo
para la transicion, sino que durante aquel gobierno se los

*Maria Lucia Abbattista es Profesora de Historia y Magister en Historia y Memoria graduada en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la de Educacion -Universidad Nacional de La Plata (FaHCE-UNLP). Prosecretaria de Derechos Humanos de la FaHCE.
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procesd y encarcel precisamente por operativos de la Con-
traofensiva cuyas causas permanecian abiertas.

En las memorias de exmilitantes, a esos condiciona-
mientos se suman también otras cuestiones, como las di-
visiones politicas —nunca saldadas— que se reavivan y las
heridas dolorosas que se reabren ante la discusion sobre
cualquiera de las etapas que el libro aborda. Escritas para
disputar la demonizacién dominante a partir de 1983, o
marcadas por el “mandato de autocritica” que se exten-
di6 en los medios durante los afios noventa y se comple-
jiz6 con las cartas de Oscar del Barco de 2004/2005, mu-
chas memorias militantes no pueden eludir el desenlace
ala hora de dar cuenta del itinerario de la organizacién.
Con esta obra ocurre algo diferente.

Con el gusto por explicar que retoma de Marc Bloch,
sus siete capitulos repasan diferentes contextos y di-
mensiones que contribuyen a entender a la contrao-
fensiva: la salida del pais y el exilio mexicano que im-
plicé importantes transformaciones en la sociabilidad
y sensibilidad militante; la idea de revolucion en sus-
penso, con su cuota de anhelos y culpas, que marca
la decision clave tomada durante la estancia en Cuba;
las experiencias de reclutamiento y entrenamiento en
diferentes lugares del mundo; las disidencias que ocu-
rren con la operacién ya en marcha y las vicisitudes
que enfrentan los primeros grupos encargados de re-
gresar al pais para acciones de agitacion y propaganda
(TEA); los operativos militares que realizan las tropas
especiales de infanteria (TEI). Todos capitulos equi-
librados que se completan con el primer balance que
la organizacion realiza, una nueva disidencia, y la ce-
leridad con que la contraofensiva planeada para 1980
es desmantelada, con secuestros y desapariciones, y
marca, para Confino, el final de Montoneros.

Es indudable que la mirada de Confino se ha nutrido
con la pertenencia a distintas redes intelectuales que
en las ultimas dos décadas han estudiado en Argenti-
na la lucha armada, los exilios politicos, las tramas de
la represion y también las narrativas construidas en la
transicién a la democracia. Uno de sus aportes es la
articulacion que propone y logra entre esos diversos
territorios de indagacidn, sus preguntas y sus matices.
Otra originalidad radica la exhaustividad con que articu-
la sus interpretaciones con diferentes testimonios (pro-
cedentes de entrevistas propias y archivos orales), que le

permite construir una aproximacion histérica a Mon-
toneros atenta a los matices, lo plural y lo disonante de
aquella experiencia politica. Como sefiala, habitualmen-
te se la ha reconstruido desde las voces y las iniciativas de
la conduccién. Aqui aparecen otros hombres y mujeres,
con diferentes trayectorias, de diferentes origenes, cuyas
motivaciones y lecturas sobre la experiencia son tan di-
versas hoy como lo fueron entonces, aunque también les
pesen las memorias dominantes.

Pero Confino tampoco rehuye al analisis de quienes
decidieron la Contraofensiva. Registra varias motiva-
ciones que van de la mano con el diagnostico sobre
el descontento popular con la dictadura: el miedo a
perder gravitacion y arraigo con la distancia, la ansie-
dad por no estar en la tapa de los diarios, la necesidad
de producir instancias de homogeneizacion politica
e ideoldgica de sus cuadros. Esto que aqui simplifico,
Confino lo despliega con sumo cuidado.
Distanciandose analiticamente del propio contexto
pandémico, sobre el que vuelve al final del libro, pero
también alejandose del juicio por entonces en curso en
el Tribunal Oral Federal 4 de San Martin, atiende en
cambio a la dindmica politica local, al contexto inter-
nacional y al repertorio de esta y otras organizaciones
politico-militares de los afios setenta y ubica a la Con-
traofensiva como una estrategia posible en la linea de
desarrollo previa. Por eso es que logra desarmar una
serie de “vulgatas”, como las llama Alessandro Porte-
1li, que constituyen sentidos comunes muy arraigados
que no resisten a la contrastacion: por ejemplo, que
los y las militantes politicos en el exterior fueron obli-
gados a retornar; que la Conduccién no se expuso a
si misma a ese retorno, y que quienes integraron las
diferentes tropas tenian una visiéon edulcorada sobre
la situacién imperante en el pais. Consolida ese re-
sultado al compartir sus hallazgos en documentos de
inteligencia producidos por diferentes agencias esta-
tales y documentacion partidaria dispersa en distintos
repositorios internacionales.

Para cerrar, volviendo al poeta y militante que se pre-
guntaba por entonces si esos pedacitos rotos alguna
vez se volverian a juntar: aunque esa respuesta tal vez
no pueda darse, estd claro que necesitamos mas de es-
tas buenas historias que interroguen sin prejuicios ese
pasado, para poder sofiar mejor.
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bl juez vy el historiador;

el historiador v el juez:
desafios contemporaneos
para las clencias soclales
en el marco de los juicios

de lesa humanidad
DIEGO GALANTE*

Acerca de Comprender y juzgar. Hacer Justicia en
las ciencias sociales, de Patricia Funes (ed.). Argen-
tina, Imago Mundi Ediciones, 2022, 247 paginas

Patricia Funes (ad

Comprender y juzgar

Hacer Jusiitia ea L ceencian socisles

os juicios por los crimenes cometidos durante la ul-

tima dictadura conforman un elemento particular,

dindmico y significativo en la historia politica ar-
gentina contemporanea. Es comprensible que a partir de
esa riqueza los juicios se hayan convertido en un objeto
de interés para las ciencias sociales, despertando diversos
interrogantes sobre la vida social que exceden ampliamen-
te el lenguaje y los objetos del derecho. Inversamente, ha
acontecido en los juicios contemporaneos, desde su rea-
pertura a mediados de los dos mil, un fenémeno novedoso
y particular: el conocimiento producido desde las ciencias

sociales sobre aquel pasado abyecto ha despertado un
creciente interés en las logicas y praxis de los tribunales,
recurriendo a las voces de los cientificos sociales como
herramientas de la accion judicial. Y en ese marco, como
analizan Funes y Catoggio en su introduccion al volumen
aqui presentado, se han producido transformaciones en
ambos campos, intersecciones y desencuentros, fruto de
esa cooperacion.

Comprender y juzgar se propone reflexionar sobre las re-
laciones entre los discursos y las practicas de las ciencias
sociales y los del quehacer judicial en el especifico contex-
to de los juicios contemporaneos y, por lo tanto, los desa-
fios igualmente particulares —cognitivos, éticos, metodo-
légicos— que esta nueva coyuntura supone a los amplios
consensos disciplinares que permitieron distinguir y so-
pesar, al decir de Ginzburg, las tareas “del juez y el histo-
riador”. A partir de reflexiones ad hoc producidas por un
amplio, diverso y prestigioso grupo de investigadores en
la temitica, el volumen indaga en los modos concretos en
que se han presentado a nivel conceptual y empirico esos
vinculos en las experiencias de justicia recientes, en las
formas y los limites para la hibridacién de esos géneros
y discursos, y en los recaudos y aprendizajes tedrico-me-
todologicos que, para el oficio del cientifico social, dichas
experiencias estimulan.

La fuerza central del libro radica, entiendo, en un obsequio
que para el universo lector logra construir en base a aque-
llas discusiones conceptuales y metodoldgicas, este seria
—excusese el juego de palabras— su valor testimonial. Los
trabajos recogen en gran medida la experiencia directa del
conjunto de investigadores en las escenas concretas de los
juicios contemporaneos. Lo hacen en una doble via, que da
cuenta de su complejidad. El libro presenta sus experien-
cias como investigadores sobre el quehacer judicial y, tam-
bién, sus experiencias en tanto que actores judiciales, con-
vocados para dar cuenta del quehacer de la ciencia social.
En la primera direccidn, el capitulo de Daniel Feierstein
nos propone interpretar el novedoso interés de la praxis
juridica en el conocimiento social a partir de la asuncion
de nuevos enfoques epistemoldgicos en el derecho que, a
su entender, habrian conllevado un relativo desplazamien-
to del formalismo positivo hacia miradas mds acordes,

* Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Docente-investigador de la Facultad de Ciencias Sociales, Universi-
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heuristica y funcionalmente, a la complejidad de la reali-
dad social.” Sin embargo, otro grupo de reflexiones en el
volumen permite complejizar esa percepcion. El trabajo
de Ana Belén Zapata analiza la forma en que las recons-
trucciones histdricas en los juicios contemporaneos se
encontraron sujetas a distintos usos, algunos de los cua-
les reinterpretaron falazmente los lenguajes y resultados
de investigaciones sociales para justificar la impunidad en
determinados circulos de poder. A partir de un estudio
sobre el reconocimiento desigual de similares victimas, el
trabajo de Pablo Scatizza evalua la forma en que las deci-
siones judiciales resultan incomprensibles desde el estricto
punto vista de los lenguajes juridicos a partir de los que se
expresan, al encontrarse sobredeterminadas por redes de
sociabilidad y dinamicas y disputas sociales particulares,
externas al subsistema judicial. Y en ese marco, el ensayo
de Yanina Guthmann que cierra el volumen argumenta
que -no siendo viable soslayar que la decision judicial antes
que ser ajena a las tensiones de la dinamica politica y social
mas bien las reproduce- resulta indispensable el desarrollo
de herramientas metodoldgicas adecuadas que den cuenta
en simultaneo de la especificidad del derecho como objeto
y de las coyunturas sociales y politicas, dado que el forma-
lismo juridico y la “responsabilidad” judicial ~la “técnica”
yla
mensional. En este grupo de reflexiones, por ultimo, el ca-

«r

ética’— se integran en un Unico fenémeno multidi-

pitulo de Emilio Crenzel exhibe el hecho de que la misma
relacion entre ciencias sociales y practicas judiciales resulta
historizable. A partir del estudio de la construccién juridi-
ca de la figura de la obediencia desde la transicién demo-
cratica, Crenzel muestra que cada coyuntura ha articulado
diferentes constelaciones de doctrinas juridicas, antece-
dentes judiciales, aportes académicos y discusiones publi-
cas, que deben ser repuestas para comprender su relacion.
En una segunda direccién, como se dijo, el libro acoge
las reflexiones del grupo de autores tras sus intervencio-
nes concretas en el decurso de las escenas judiciales. Por
un lado, el ensayo de Julian Axat propone meditar sobre
la reconfiguracién de la escena ritual en los juicios con-
temporaneos, sefialando la emergencia de la dimension
posmemorial como uno de sus rasgos innovadores, y su-
brayando la dimension performatica de esa escena a partir

de su impacto en la produccion de otros discursos cultu-
rales y artisticos. Por otro lado, distintas voces en el libro
reflexionan sobre sus experiencias tras ser convocadas en
virtud de sus producciones académicas. En este marco,
destacan Funes y Catoggio, el surgimiento del dispositivo
de los testimonios de contexto cobré un rol singular que —a
diferencia de la distancia expresada en la figura del peri-
to— ha permitido innovadoramente la participacion de las
voces de especialistas sociales en el régimen de verdad del
curso judicial. El capitulo de Abbattista, Barletta y Lenci
historiza la construccion de esa figura, dando cuenta de la
forma en que estuvo asociada a otras transformaciones en
el universo de actores —entre otras, el surgimiento de las
querellas—, y junto a ellas a la transformacion de los sabe-
res perseguidos con los juicios hacia los traumas sociales
y las responsabilidades colectivas —“dando asi lugar a la
historia’—. Ivonne Barragan da cuenta del modo en que
el conocimiento social pudo articularse con esos nuevos
intereses y demandas de la experiencia juridica —no sin
tensiones y enmarcado por intereses especificos y prefor-
mados del tribunal- ejemplificando a través de la forma
en que las investigaciones sobre la persecucion de trabaja-
dores de la industria naval fueron invocadas por la Justicia
Federal, lo que resulté en nuevas formas de construccién
del sujeto/objeto de la accion represiva y dimensiones de la
violencia anteriormente soslayadas en el marco judicial. Y
en este grupo también, el trabajo de Santiago Garafio, tras
alertar sobre la posible fascinacion por el lenguaje juridi-
co, pondera el valor de las contribuciones que, a partir de
las reglas de la investigacion social, los cientificos sociales
pueden realizar, sustancialmente a partir de la reconstruc-
cion de las tramas burocraticas, sociales e historicas de la
represion politica, en un marco donde se dirime no solo
una verdad juridica sino también un relato legitimo sobre
la historia reciente.

Si los juicios involucraron, en forma analoga pero con len-
guajes e intereses diversos a los del historiador, los conflic-
tos de una sociedad en pugna por conocer y reparar dis-
tintas aristas de su pasado; Comprender y Juzgar resulta,
a partir del rico conjunto de experiencias que retine, una
valiosa herramienta, y compaiiia, para el historiador inte-
resado en los juicios.

** Desde su punto de vista, la adopcidn de las teorias sobre genocidio por parte de algunos tribunales federales puede tomarse como un

ejemplo de esa tendencia.
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