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EDITORIAL
El pasado mediatizado: experiencia, interactividad y 
consumo, Soledad Catoggio y Claudia Feld
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social chileno: efectos de la conmemoración virtual del 11 
de septiembre del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, Sol Rojas-Lizana, Beatriz Águila Mussa Y 
Ramón Uribe Abarca

Filmar el adentro y el afuera: el cine doméstico en el marco 
de la modernización chilena del siglo XX, sus usos y 
tensiones contemporáneas”, Diego Olivares Jansana

“Diálogos” en papel. Un análisis sobre las condiciones de 
producción y circulación del libro Hijos de los 70, Ezequiel 
Saferstein y Analía Goldentul 

¿Qué pasados nos cuenta el VoD? Tiempos, espacios y 
agentes presentes en el catálogo de Netflix (visto desde 
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Puntuaciones en torno al destape y la espectacularización de 
la violencia del terrorismo de Estado en la Argentina durante 
la última transición democrática, Luciano Uzal
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a experiencias inmersivas, que apuntan cada vez 
más a generar “una experiencia” del pasado. Este 
proceso, que antepone la sensibilidad del “yo” a la 
transmisión del pasado común, desafía el vínculo 
entre las generaciones. Es, además, contemporá-
neo de una proliferación de influencers que encar-
nan no solo nuevas subjetividades, sino también 
nuevas formas de producción de valor y consu-
mos culturales. Este fenómeno obliga a repensar 
el abordaje de los públicos y su rol en los procesos 
de mediatización y mercantilización del pasado, 
un tema aún poco explorado por los estudios del 
campo. 

En este número de Clepsidra, el dossier “Me-
moria e industrias culturales. La mediatización 
del pasado en América Latina”, coordinado por 
Lorena Antezana y Hans Stange, reúne una serie 
de trabajos que interrogan –desde Chile, Argen-
tina y México– los modos en que impactan en las 
memorias sociales las transformaciones recientes 
en los registros y discursos mediáticos, así como 
los cambios en los consumos de la industria cul-
tural.

Este dossier aporta una valiosa y necesaria re-
flexión acerca de las líneas de continuidad y las 
disrupciones que emergen cuando los discursos 
memoriales mutan sus soportes, se reciclan o se 
reelaboran en los flujos de circulación del ecosis-
tema mediático actual. Problematiza, a su vez, las 
oportunidades y desafíos que genera la mercan-
tilización creciente de los artefactos de memoria, 
de cara a los procesos de segmentación de las au-
diencias y de diversificación de formatos y dispo-
sitivos para la circulación de las memorias, que 
varían según los contextos de producción (nacio-
nal, local y global) en los que se generan las pro-
puestas de mediatización del pasado traumático. 

Es en ese marco de preocupaciones y pregun-
tas que también nos interpelan las imágenes de 
las producciones mediáticas y aquellas que vamos 
encontrando en nuestra vida cotidiana. La bella 
imagen de nuestra tapa es un graffiti realizado 
durante las protestas de octubre de 2019 en Chi-
le, actualmente preservado por el colectivo Mu-
seo del Estallido Social. Su elección expresa que 

A mediados de los años noventa, Andreas 
Huyssen reconocía en su texto señero 
“Pretéritos presentes: medios, políti-

ca y amnesia” que “fenómenos como La lista de 
Schindler y el archivo visual de Spielberg con tes-
timonios de sobrevivientes del Holocausto nos 
obligan a pensar en conjunto la memoria trau-
mática y la del entretenimiento, en la medida en 
que ocupan el mismo espacio público, en lugar de 
tomarlas como manifestaciones que se excluyen 
mutuamente”. Y concluía: “el trauma es comer-
cializado en la misma medida que la diversión e 
incluso ni siquiera para consumidores tan dife-
rentes”.1

Casi treinta años después, esa lúcida adverten-
cia de Huyssen sigue teniendo valor y nos obli-
ga a preguntarnos cómo se transformó la cultu-
ra memorial con los nuevos medios masivos, las 
plataformas y las redes sociales, entre tantos otros 
“artefactos de memoria” que hoy coexisten en la 
“mediasfera” global. De hecho, los vínculos en-
tre cultura mediática y cultura de la memoria no 
han hecho más que complejizarse y siguen siendo 
objeto de indagaciones académicas y de interven-
ciones políticas y estéticas. 

Al mismo tiempo, también el estudio de las 
audiencias plantea nuevos desafíos. La dinámica 
interactiva que permiten las nuevas tecnologías 
ha trastocado el lugar del espectador y dado lugar 

1 Huyssen, A. (2001). Pretéritos presentes: medios, política y amne-
sia. En: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización México: Fondo de Cultura Económica, p. 26.

El pasado mediatizado: 
experiencia, interactividad 
y consumo

EDITORIAL

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 4-5



|   5

EDITORIAL

los procesos de mediatización del pasado no solo 
responden a lógicas mainstream, de los grandes 
medios masivos y concentrados; sino que pueden 
ser también impulsados por colectivos sociales, 
artivistas y otrxs, como formas de creación de 
emblemas para la contienda política. 

En este número, la sección Entrevistas/Con-
ferencias está dedicada a Graciela Sapriza, his-
toriadora uruguaya, pionera en los estudios de 
historia de las mujeres. En una conversación con 
Ana Laura de Giorgi, Graciela relata la forma 
en que se fue involucrando con la historia “des-
de abajo” y narra el despertar y los recorridos de 
su compromiso feminista. Reflexiona acerca de 
las condiciones de producción de conocimiento 
comprometido políticamente y plantea las difi-
cultades iniciales de los estudios de género en la 
academia, ponderando sus logros y los desafíos 
que este campo tiene por delante. 

En la sección Reseñas presentamos la lectura 
de Florencia Urosevich del libro dirigido y escri-
to por Marina Franco y Claudia Feld (entre otr-
xs autores), Esma. Represión y Poder en el centro 
clandestino de detención más emblemático de la 
última dictadura argentina (Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2022); la revisión de Ma-
ría Lucía Abbattista sobre el trabajo de Hernán 
Confino, La Contraofensiva: el final de Montone-
ros (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2021) y la mirada de Diego Galante del libro 
editado por Patricia Funes, Comprender y juzgar. 
Hacer Justicia en las ciencias sociales (Buenos Ai-
res, Imago Mundi, 2022).

Finalmente, queremos expresar como siem-
pre nuestro agradecimiento al equipo editorial 
y especialmente a María Luisa Diz, coordinado-
ra general de Clepsidra, por su dedicada tarea. 
Manifestamos también nuestro reconocimiento 
al trabajo sostenido de las coordinadoras de las 
secciones “Entrevistas/Conferencias” y “Reseñas”, 
Soledad Catoggio y Florencia Larralde Armas, 
respectivamente.  Agradecemos el apoyo editorial 
y la corrección, a cargo de Joaquín Vitali, y la la-
bor creativa de diagramación de Nicolás Gil. Ex-
presamos nuestro agradecimiento a Lorena Ante-

zana y Hans Stange por el gran trabajo invertido 
en la coordinación del dossier. Agradecemos a lxs 
evaluadorxs que han dedicado su tiempo a revisar 
los numerosos textos recibidos en la convocatoria 
abierta para este número. Por último, queremos 
hacer un agradecimiento especial a Joaquín Sti-
cotti, por la valiosísima colaboración brindada 
con la carga de la colección de la revista al nues-
tro nuevo sitio. Gracias al compromiso de todas 
estas personas, logramos presentar una colección 
de artículos originales y de alta calidad. 

Como en cada número, este trabajo no sería 
posible sin el apoyo constante del Centro de Inves-
tigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UN-
TREF), de su personal y sus autoridades, a quienes 
hacemos extensivo el agradecimiento, así como a 
nuestras compañeras y compañeros del Núcleo 
de Estudios sobre Memoria que funciona en el 
CIS.  Para maquetar este número, hemos contado 
con el financiamiento del Proyecto de Unidades 
Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Por último, queremos volver a invitarlxs a vi-
sitar y registrarse en el nuevo sitio de  Clepsidra. 
Revista Interdisciplinaria de Memoria (ides.org.
ar) para acceder a nuestra colección y recibir las 
novedades de nuestra revista.  

Soledad Catoggio
Secretaria de Redacción

Claudia Feld
Directora

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estu-
dios sobre Memoria

https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
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Dossier: “Memorias e industrias 
culturales. La mediatización del 
pasado en América Latina” 

COORDINADO POR LORENA ANTEZANA* Y HANS STANGE**
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Introducción. La mercantilización de las memorias en el con-
texto actual. Retos y aprendizajes para su producción, circula-
ción y recepción.

El propósito de este dossier es contribuir a nuestro conocimiento de los procesos 
contemporáneos de mediación y mediatización de la memoria, tanto a partir del rol que 
juegan las industrias culturales en la distribución y circulación de artefactos memoriales, 
como en los procesos de mercantilización de los pasados traumáticos.

Se trata de un asunto que reviste interés por sus múltiples aristas. La calidad y varie-
dad de los objetos de memoria que ingresan a la circulación mediática, las transforma-
ciones de los propios registros y discursos mediáticos en artefactos de memoria, la incor-
poración de la memoria en los flujos de consumo y su trastrocamiento en productos de 
la industria cultural, entre otros, señalan la gran relevancia que los medios tienen en la 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 6-9

* Facultad de la Comunicación e Imagen, U. de Chile. Contacto: lorena.antezana@gmail.com  
** Facultad de la Comunicación e Imagen y Facultad de Arquitectura y Urbanismo, U. de Chile.
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configuración actual de las memorias privadas y colectivas sobre distintos acontecimien-
tos relacionados con pasados traumáticos en América Latina (Zierold, 2008) .

En nuestro contexto regional, tienen particular importancia los procesos de memoria 
asociados a la vivencia traumática de las dictaduras y su trasmisión a las actuales generacio-
nes. La memoria se vuelve, así, un mecanismo central para procesar los desastrosos efectos 
de las violaciones a los derechos humanos cometidos en las décadas de los setenta y ochenta 
por los regímenes militares del Cono Sur. Como formas de denuncia o reparación simbólica, 
como recursos para resistir los sesgos de la “historia oficial” o como medios de expresión de 
las voces sofocadas de los opositores a los regímenes autoritarios, los discursos de memoria 
comunican también la experiencia de las víctimas a las generaciones siguientes.

Del mismo modo, las generaciones de “hijos e hijas y nietos y nietas” elaboran tam-
bién sus propios discursos de memoria, generando nuevos sentidos del trauma, pasando, 
por ejemplo, de las poéticas de la derrota a las poéticas de la pérdida y moviendo los ejes 
del registro desde una memoria colectiva de los sujetos que integran una generación o 
comunidad, es decir que son parte de un grupo o colectivo, hacia otro en el que la me-
moria encuentra sus anclas en la experiencia íntima o biográfica.

En estos procesos de reelaboración de la memoria, los discursos mutan sus sopor-
tes, se desplazan hacia nuevos medios y plataformas mediáticas que surgen gracias a los 
avances tecnológicos y/o cambian de formatos, provocando igualmente líneas de con-
tinuidad en la construcción de las memorias colectivas, como experiencias disruptivas 
cuando los discursos de memoria se reciclan o renuevan en medios diferentes o emer-
gentes. Es precisamente lo que podemos observar cuando los relatos se inician en un 
libro o registro documental o histórico y luego se presentan en otro ficcional. 

Las nuevas tecnologías movilizan la memoria, pero también la deslavan, la dislocan, 
la canibalizan como ha dicho Barbie Zelizer, o la recontextualizan, generando represen-
taciones mediáticas de la memoria que no han sido suficientemente estudiadas y que es 
el aporte que se presenta en este dossier.

Tomando como coordenadas de interpretación los contextos en que se desarrollan 
diversas prácticas de mediatización y circulación de la memoria y los formatos en que 
están construidas, el dossier presenta cinco artículos que reflexionan o presentan resulta-
dos de investigación acerca de la relación entre los medios y las memorias.

La mercantilización creciente de estos artefactos de memoria, su circulación en el ecosiste-
ma mediático actual y su disponibilidad para las audiencias en soportes, formatos y dispositi-
vos diferentes que responden a sus intereses, gustos y necesidades particulares ha significado 
una ampliación en la oferta de contenidos vinculados al pasado, pero también su simplifica-
ción y banalización. La mediatización de las memorias en este marco, paradojalmente permi-
te su continuidad en el tiempo, aunque sus múltiples transformaciones adelgazan su peso y 
densidad históricos. Estos aspectos son parte de los artículos que aquí presentamos.

En el artículo que abre el dossier, “Estudio de audiencias durante la pandemia y el 
estallido social chileno: efectos de la conmemoración virtual del 11 de septiembre del 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos”, Sol Rojas Lizana, Beatriz Águila Mussa 
y Ramón Uribe Abarca nos presentan un estudio de los comentarios de los usuarios 
de Facebook producidos a propósito de una trasmisión en vivo (streaming) del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile. La trasmisión digital, en septiembre 
de 2020, de las grabaciones radiales del día del golpe de Estado en Chile genera una 

“Memorias e industrias culturales. La mediatización del pasado en América Latina” 
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conversación espontánea de los usuarios de Facebook (más de diez mil comentarios re-
gistrados) cuyo análisis muestra la fuerza que los discursos de memoria tienen para ge-
nerar continuidades con el presente; precisamente, como marco ético para interpretar las 
contingencias locales –en este caso, los acontecimientos del estallido social en Chile de 
2019– que se centran en la violación a los derechos humanos y en la campaña para votar 
por una nueva Constitución.

Por su parte, “Filmar el adentro y el afuera: el cine doméstico en el marco de la mo-
dernización chilena del siglo XX, sus usos y tensiones contemporáneas”, de Diego Oli-
vares Jansana, describe las características del cine como dispositivo mnemotécnico, par-
ticularmente su capacidad para acortar la brecha entre el pasado –que se vuelve actual 
al ser fijado en las imágenes– y el presente –que se vuelve histórico en el acto mismo 
de registrarlo−. Bajo este enfoque, se concentra en el cine doméstico, entendido como 
la proyección en casa de registros audiovisuales familiares y su significación como me-
moria del umbral entre el mundo de lo privado y lo social, por el cual el cine doméstico 
testimonia las dinámicas familiares que son, a su vez, una huella de los procesos de mo-
dernización recientes capturados por este cine.

Ambos textos ponen su atención en los formatos (el streaming, el cine doméstico) 
y sus funcionalidades para la memoria (el comentario, el registro), obteniendo de ello 
importantes reflexiones acerca del papel que los discursos de memoria juegan en la cons-
trucción del tiempo presente. Los siguientes textos, en cambio, ponen su atención en el 
papel que juegan los contextos de producción en los que generan las propuestas mediá-
ticas y la difusión/ circulación de estos discursos de memoria.

Así, en su artículo “‘Diálogos’ en papel. Un análisis sobre las condiciones de pro-
ducción y circulación del libro Hijos de los 70”, Ezequiel Saferstein y Analía Goldentul 
toman el caso del libro Hijos de los 70, escrito por Carolina Arenes y Astrid Pikielny, y 
reconstruyen su proceso de escritura, su producción editorial y los debates que suscitó al 
ser puesto en circulación. El libro trata sobre los testimonios de hijos e hijas de víctimas 
de la persecución política en la Argentina, confrontándolos con los de hijos e hijas de sus 
victimarios, condenados por crímenes de lesa humanidad. 

Mediante esa confrontación se examinan, en cada uno de los pasos de su producción-cir-
culación-recepción las negociaciones de sentido que fueron necesarias para publicarlo como 
la incorporación de otras voces de distintas trayectorias, adscripciones políticas y experien-
cias, o la decisión de neutralizar su postura ideológica original para acercarlo a un registro 
más objetivo y no partidizante. El artículo muestra la memoria, por tanto, como una causa y 
a la vez un efecto operado por los contextos en los que se inscribe el libro. El artículo muestra 
la memoria, por tanto, como una causa y a la vez un efecto operado por los contextos en los 
que se inscribe el libro. De este modo, el sustrato memorial se constituye en un factor clave 
de su proceso de producción a la vez que sus sentidos posibles resultan de las transacciones 
realizadas durante la materialización social de la obra.

Adrien Charlois Allende, en tanto, se pregunta en su artículo “¿Qué pasados nos 
cuenta el VoD? Tiempos, espacios y agentes presentes en el catálogo de Netflix (visto 
desde México)” por las mediaciones culturales –o la falta de ellas– que imponen a la 
memoria las circulaciones transnacionales de productos audiovisuales en las plataformas 
de streaming. Nuevamente los contextos juegan aquí un papel clave, pero en un sentido 
diferente al del artículo anterior: el modelo de negocios del streaming y sus formas de 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 6-9
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consumo transnacional y descontextualizado modificarían los sentidos en los que son 
percibidos e interpretados los discursos de memoria presentes en series y películas de 
los catálogos en línea (Netflix, para el caso de este estudio). Especial importancia cobra, 
según el autor, el concepto de proximidad cultural, que forma parte de las estrategias de 
expansión de negocios de Netflix, activando y a la vez deformando los discursos de me-
moria que se movilizan en la producción audiovisual de esta plataforma.

De esta manera, relatar el pasado histórico de una determina comunidad en un 
formato destinado a grandes audiencias internacionales implica un esfuerzo que, en el 
caso estudiado, se concentra en la cercanía de los tiempos representados, en su despo-
litización y la vinculación entre el tiempo cotidiano y el histórico. La consideración de 
aspectos más bien mercantiles es lo que permite conformar experiencias compartidas 
apelando a la nostalgia.

Por último, en “Puntuaciones en torno al destape y la espectacularización de la vio-
lencia del terrorismo de Estado en la Argentina durante la última transición democráti-
ca”, Luciano Uzal nos devuelve a Argentina para poner atención sobre un contexto par-
ticular de los discursos de memoria: el “destape” que siguió al fin de la censura en 1984, 
provocando una explosión de relatos que denuncian la violencia del Estado durante el 
periodo de la dictadura militar, pero que paradójicamente constituirían también formas 
de espectacularización de la violencia.

La convergencia de un tratamiento amarillista de los delitos de lesa humanidad co-
metidos durante la dictadura, con coberturas periodísticas que espectacularizaron exhu-
maciones judiciales o relatos de violaciones a los derechos humanos se exacerbó con la 
llegada de la democracia. Esto nos obliga a una incómoda reflexión acerca del uso que 
los medios y las industrias culturales dieron a estos temas tan delicados, favoreciendo el 
espectáculo antes que el cuidado por el dolor de las víctimas, normalizando el horror de 
la dictadura, pero también masificando su cobertura y permitiendo la rememoración de 
estos acontecimientos en el tiempo.

Los contextos de producción, circulación y recepción, tal como muestran estos tres 
artículos, juegan un papel importante en las reelaboraciones, simplificaciones y altera-
ciones de la memoria. En su conjunto, los artículos de este dossier nos plantean perspec-
tivas de estudios relevantes para saber qué hacen los medios con los discursos de memo-
ria, qué hacen estos discursos en los flujos mediáticos y por qué no debemos desatender 
el estudio de estas relaciones en nuestras sociedades contemporáneas, tan saturadas de 
información e imágenes, que corren el riesgo de hacer de las memorias unos textos y 
discursos cada vez más irrelevantes.

Referencias bibliográficas

Zelizer, B (2011). Cannibalizing Memory in the Global Flow of News. En Neiger, M.; 
Meyers, Oren & Zandberg, E. (Eds.) On media memory. Collective Memory in a New 
Media Age (pp. 27-36). New York: Palgrave Macmillan.

Zierold, M. (2008). Memory and Media Cultures. En Astrid Erll, Ansgar Nünning (Eds.) 
Cultural memory studies: an international and interdisciplinary handbook (pp. 399-407). 
Berlin: Walter de Gruyter GmbH & Co.

DOSSIER“Memorias e industrias culturales. La mediatización del pasado en América Latina” 



10  |

* Sol Rojas-Lizana, The University of Queensland, Australia, i.rojaslizana@uq.edu.au; Beatriz Águila, Instituto Nacional de Derechos Huma-
nos, Chile,bea.amussa@gmail.com; Ramón Uribe, Fundación Superación de la Pobreza, Servicio País, Chile, socio.rua@gmail.com

Estudio de audiencias durante la 
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Resumen
Este estudio analiza una muestra de los diez mil comentarios registrados durante la transmisión de Facebook 
en vivo de la experiencia digital “Sintoniza con la memoria” del Museo de la Memoria y los Derechos Huma-
nos. En esta experiencia se escuchan grabaciones radiales en tiempo real del día del golpe de estado en 1973. 
Mediante el análisis del discurso, categorizamos y analizamos los comentarios para entender el impacto de 
la experiencia en la audiencia. Los resultados muestran que el efecto se expresa principalmente en discursos 
relacionados con: la continuidad de la memoria en la contingencia nacional, el emocionar que produce como 
actividad auditiva y el tipo de discurso ético ciudadano que la acompaña. Se encontró además que la pandemia 
desempeña un papel secundario dada la importancia política del Estallido social en Chile.

Palabras clave: memoria histórica, estudio de audiencias, 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Chile

Examining audiences during COVID-19 and radical political changes in Chile: the 
virtual commemoration of September 11 as organised by the Museum of Memory 
and Human Rights
Abstract
This study analyses over a thousand comments left during the transmission of the digital experience ‘Sintoniza con la memoria’ 
at the Museum of Memory and Human Rights Facebook Live page. The experience was part of the Museum’s annual activities 
to commemorate September 11 in Chile, which plays radio broadcasts from that day in 1973. Using discourse analysis, the com-
ments were examined to understand the impact of the experience on the audience. The results show the presence of three discour-
ses: the connection of the recent past with current radical changes, the strong flow of emotions produced by the listening, and an 
ethical stand that echoes the discourses of citizenship promoted by the Museum. Additionally, it was found that the pandemic is 
relegated to a secondary role given the political importance of the historical event known as Estallido social in Chile.
Keywords: Memory, Visitor Studies, Museum of Memory and Human Rights, Chile
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Introducción
El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) en Chile cuenta con 

la activa iniciativa digital #ConectadosConLaMemoria que, junto con Facebook Live, 
proporciona una serie de programas, seminarios, experiencias y exhibiciones en línea 
que mantiene al visitante virtual conectado (Águila, 2020). Una actividad que se realiza 
el 11 de septiembre de cada año desde 2018 es la campaña “Sintoniza con la memoria”, 
que transmite en tiempo real minuto a minuto los eventos del 11 de septiembre de 
1973, el día del golpe de estado en Chile. Esta transmisión consiste en archivos radiales 
que son parte de las colecciones del MMDH, dado que “[l]a radio fue el único medio 
de comunicación en registrar las primeras señales del golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973, entregando información que tiempo después se convertiría en parte 
importante del patrimonio político y cultural del país.” (MMDH, 2019, párrafo 2). La 
transmisión es accesible ese día, mediante el sitio web creado especialmente para la 
conmemoración, su plataforma Facebook y su perfil de YouTube1. En 2019, la transmi-
sión ganó un León de bronce del Festival de Cannes Lion en la categoría Innovación 
en Radio y Audio.2En este estudio analizamos una muestra de los comentarios deja-
dos el 11 de septiembre 2020 en la plataforma Facebook Live “Museo de la Memoria 
Chile” del MMDH con el objetivo de responder a la pregunta ¿qué impacto produjo 
la transmisión de este programa netamente auditivo en el visitante virtual? Dentro de 
esta pregunta buscamos entender las conexiones que se establecen entre contingencia 
y memoria, las emociones que surgen de la experiencia y los discursos de la memoria 
que emergen de la escucha.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y sus estudios 
de audiencia

El MMDH fue una iniciativa de la gestión presidencial de Michele Bachelet y se 
inauguró en el año 2010 como respuesta a las recomendaciones de dos comisiones 
nacionales de verdad, realizadas en 1991 y 2003, que expresaron la necesidad de con-
tribuir al proceso de reparación mediante medidas para honrar y compensar a las 
víctimas (Read, 2018; MMDH, 2021). En este sentido, el MMDH se conceptualiza 
como una forma de reparación simbólica dentro del marco de la justicia transicional 
que se define como el proceso mediante el cual gobiernos y sociedades enfrentan 
su pasado de violación a los derechos humanos para alcanzar la democracia y la 
paz (Ferrara, 2021). El Museo tiene como objetivo inmediato recuperar la memoria 
del periodo y responder a las víctimas mediante la conmemoración, el tributo y la 
visibilidad. Su objetivo a largo plazo es influir y estimular la reflexión ciudadana para 
adoptar un compromiso con la construcción de una sociedad justa y pacífica que 
mantenga una sólida cultura de los derechos humanos (Estévez, 2018).

Hay una veintena de publicaciones académicas sobre el MMDH en cuanto a su 

1 Esta experiencia digital de 9 horas se encuentra en: https://web.museodelamemoria.cl/si-
gue-la-transmision-en-vivo-en-www-sintonizaconlamemoria-cl/ .
2 Ver noticia: ‘Museo gana León de Cannes por campaña que revivió minuto a minuto el Golpe de 
Estado de 1973’ en https://web.museodelamemoria.cl/Informate/museo-gana-en-leon-de-cannes-
por-campana-que-revivio-minuto-a-minuto-el-golpe-de-estado-de-1973/.
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creación, sus exhibiciones, archivos y los discursos de derechos humanos y de jus-
ticia transicional que promueve (por ejemplo: Carter, 2013; Strauss, 2015; Violi, 
2018; Hite y Badilla, 2019 y Sodaro, 2020), pero los estudios de audiencia que exa-
minan el  “comportamiento directo” (Macdonald, 2007) son escasos; entre ellos, 
Infante Batiste (2015) define las visitas guiadas como espacios de “performance” de 
la memoria donde visitantes y guías articulan y construyen conocimiento, poder 
y emociones. En el marco teórico de las propuestas de la justicia transicional, el 
estudio de Balcells, Palanza y Voytas (2018) investiga si el Museo tiene un efecto 
polarizador o conciliador en estudiantes universitarios de diferentes ideologías, 
concluyendo que los visitantes se inclinan por la promoción de los principios de la 
justicia transicional. Los resultados del trabajo de Faba y Aedo (2021), que inves-
tigaron cómo se relaciona el público con la arquitectura y las exhibiciones, fueron 
que el MMDH promueve eficazmente una redención colectiva del pasado traumá-
tico mediante estrategias de empatía y afecto que estimulan la emoción moral. Por 
su parte, Rojas-Lizana (2019, 2020, 2021) estudió los comentarios de los libros de 
visita de del MMDH y de las exhibiciones itinerantes en regiones determinando 
que la experiencia museística estimuló en el visitante los discursos del derecho a 
la memoria y el deber de recordar, además de tener un efecto sanador en quienes 
vivieron la dictadura como primera y segunda generación, y de compromiso cívico 
en quienes manifiestan una posmemoria de tercera generación.3

Estos estudios determinan que la audiencia es heterogénea en cuanto a edades, con-
dición social y nacionalidad y que el Museo parece promover el sentir y experimen-
tar más que el ver y aprender, lo que lo hace un agente activo en su interacción con 
el público (Violi, 2014). Todos estos trabajos se centran en la experiencia física del 
visitante en el Museo mismo y frente a las exhibiciones. La experiencia digital de los 
Museos es un campo en desarrollo que se ha orientado hacia las estrategias comu-
nicativas de estas instituciones. No hay estudios hasta la fecha que se enfoquen en 
la respuesta de la audiencia a exhibiciones, programas o experiencias específicos, ni 
tampoco en relación con las respuestas a experiencias virtuales del MMDH.

Materiales y métodos
El MMDH recopiló los casi diez mil comentarios dejados en su página de Facebook, 

durante el día de la transmisión, en cinco archivos Excel (total 9 596) que facilitaron 
a los investigadores, quienes sacaron una muestra de un 10% siguiendo el criterio de 
orden temporal y presencia de un mínimo de dos oraciones.4 El criterio de utilizar 
comentarios sincrónicos responde a la fecunda captura emocional que se produce 
cuando la experiencia está fresca en la memoria ya que los estudios muestran que las 
reflexiones durante y después de las experiencias varían (Noy, 2009; Kavanagh, 2000).

3 El MMDH publica cada año un Estudio de audiencias y otros estudios de públicos focalizados 
que muestran cuantitativamente la información recopilada en la recepción del Museo, los libros de 
visita y, últimamente, en las redes sociales. Ver sección Publicaciones de su sitio web: https://web.
museodelamemoria.cl/publicaciones/.
4 Se excluyeron los numerosos comentarios de agradecimientos y felicitaciones al MMDH y aque-
llos que solo presentaban emojis.
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Estos comentarios fueron leídos varias veces para encontrar patrones, identificar 
temas y formar categorías iniciales generales, según las pautas básicas del Análisis 
temático que incluyen pasos desde la identificación al refinamiento de temas, como 
lo trabajan Nowell et al. (2017). Las primeras clasificaciones resultaron en cuatro 
categorías amplias y generales cuya segunda clasificación produjo las siguientes 
categorías: Experiencias personales del 11 de septiembre; Apoyo al golpe de es-
tado; Relatos de dictadura; Nunca más; Pensar la memoria; Pensar los derechos 
humanos; Emociones de la Escucha; FF. AA. y carabineros; Contingencia nacional 
actual; La figura de Salvador Allende; Relativo al MMDH.

En el análisis cualitativo se utilizaron herramientas del Análisis Crítico del Dis-
curso (ACD), que examina la lengua en uso y en contexto desde perspectivas mul-
tidisciplinarias lingüísticas y sociales (Rojas-Lizana, 2019a). Dentro de este acer-
camiento, se siguió la propuesta tripartita de Wodak (2011) que identifica temas 
y contenidos, estrategias discursivas y construcciones lingüísticas como marco, 
metáfora, hipérbole, repetición, registro, léxico, para aportar a la comprensión de-
tallada del discurso.

Siguiendo la propuesta del ACD que considera la lengua como constructora de 
realidad, los comentarios que se reproducen en este artículo no han sido modifica-
dos en estilo u ortografía pues contribuyen a la construcción del significado. Se han 
anonimizado y a cada uno le sigue la palabra “entrada” y una cifra que corresponde 
a su cronología dentro del corpus. Por razones de espacio, proporcionamos un 
máximo de cinco comentarios por ejemplo.

Análisis
Muchos de los temas y frecuencias de las once categorías identificadas coinciden con 

las halladas en otros estudios de audiencia del MMDH, como son los libros de visita 
(Rojas-Lizana, 2020; 2021), o las visitas guiadas y las entrevistas (Infante Batiste, 2015; 
Faba y Aedo, 2021), pero otras parecen tener una relación única con la contingencia 
nacional, como se ve en los números entre paréntesis que representan la frecuencia 
de cada categoría: a) Experiencias personales del 11 de septiembre (120); b) Apoyo al 
golpe de estado (33); c) Relatos de dictadura (101); d) Nunca más (147); e) Pensar la 
memoria (195); f) Pensar los derechos humanos (283); g) Emociones de la Escucha 
(225); h) FF. AA. y carabineros (112); i) Contingencia nacional actual (212); j) La figura 
de Salvador Allende (108); k) Relativo al MMDH (50).

Dado el tema de la experiencia digital, no extraña la presencia de intervenciones 
en las categorías ‘a’, ‘c’, ‘g’ y ‘j’ porque están directamente relacionadas con la trans-
misión. Llama en cambio la atención la abundancia de entradas para las categorías 
‘e’, ‘f ’ e ‘i’, pues indica que la experiencia produjo un alto grado de reflexión y dentro 
de ésta, de una reflexión asociada con la contingencia nacional. De hecho, la con-
tingencia nacional parece permear todas las categorías de la escucha.

Todo texto ocurre dentro de un contexto histórico específico, el cual se revela 
en diferentes grados en el discurso. En este caso la contingencia adquiere un nivel 
protagónico dado que los comentarios emergen desde un contexto marcado por 
dos procesos sociales fuertes, traumáticos y sin precedentes en la cotidianidad del 
Chile 2020. Primero, y de manera explícita, está la experiencia del Estallido social 
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(iniciado en octubre 2019), que en los comentarios destaca las violaciones a los 
derechos humanos y el proceso de votación para el plebiscito sobre el cambio de 
la Constitución (ver sección 1 abajo). En segundo lugar, y de manera implícita, 
tenemos la experiencia de la pandemia COVID19 desde marzo 2020. Aunque la 
muestra recolectada no incluía comentarios sobre la pandemia, la gran cantidad 
de gente que se conectó a la experiencia (sobre un millón de usuarios) mostraría 
que la pandemia actuó como ‘telón de fondo’ dado que no se podía conmemorar 
de forma presencial en el Museo, como en años anteriores. Esto revelaría que los 
comentaristas consideraban el acontecer político más relevante en la cotidianeidad 
del momento.

De las once categorías que conforman el corpus de este estudio, en esta sección 
seleccionamos ejemplos de aquellas que responden más claramente a la orienta-
ción de nuestra pregunta sobre el impacto que tuvo esta transmisión en la audien-
cia. Para esto elaboramos sobre los temas de: 1) la continuidad de la memoria en 
la contingencia nacional, 2) el efecto emocional de esta actividad auditiva, y 3) el 
tipo de discurso ético y ciudadano que las acompaña. Cuando se presenta en el 
discurso, indicamos el efecto de la escucha en diferentes tipos de memoria genera-
cional, siguiendo la nomenclatura de Hirsch (2012). Es decir, la memoria directa 
se refiere a quienes experimentaron el periodo traumático de la dictadura como 
víctimas o testigos, mientras que la posmemoria es la “inter- and transgenerational 
transmission of the traumatic experience” (Hirsch, 2008, p. 10) y se manifiesta de 
dos maneras: como posmemoria heredada, que se adquiere mediante transmisión 
familiar, y como posmemoria afiliativa, que cubre a las generaciones jóvenes que 
adquieren el conocimiento histórico mediante fuentes indirectas como los medios 
de comunicación y la escuela.

Contingencia y memoria
Aunque la contingencia nacional se hace presente en casi todas las categorías en-

contradas en la muestra, destacaremos aquí los ejemplos en los que desempeña un 
papel protagónico; las categorías “Contingencia nacional”, con 212 entradas, y más 
indirectamente “FF. AA. y carabineros” con 112 comentarios.

Dado que la transmisión ocurre en un contexto pos Estallido social, existe una 
gran variedad de comentarios que cubren desde el día del Estallido (18 de octubre 
del 2019)5 hasta las preparaciones para el plebiscito nacional sobre la elaboración 
de una nueva Constitución. El plebiscito, que por la pandemia fue recalendari-
zado de abril a octubre 2020, un mes después del día de esta experiencia virtual, 
pedía a la ciudadanía manifestar si quería cambiar la Constitución que rige Chile 
desde 1980 y si esto era afirmativo, votar si la convención constitucional debería 
ser: “convención mixta constitucional (50% de constituyentes elegidos y 50% de 
parlamentarios actuales), o con todos sus miembros elegidos.” (Garcés, 2020, p. 

5 Durante el Estallido se violaron los derechos humanos sistemáticamente. Ver: Amnistía Internacio-
nal (2020), el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH, 2019), el Alto Comisionado de Na-
ciones Unidas Derechos Humanos (ACNUDH, 2019) y Charney, Marshall y Chirstodoulidis (2021).

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 10-27



|   15

57). El cambio de la Constitución se estipuló bajo la opción ‘Apruebo’, mientras que 
mantenerla, por la opción ‘Rechazo’. Muchos comentarios expresaron reflexiones 
sobre el Estallido, la situación del país o directamente su postura en torno a las dos 
opciones políticas.

Ejemplo 1:
El 25 de Octubre a vengarse de los Golpistas y llenar de APRUEBO las urnas… (en-
trada 944).

Y lo peor q aún siguen haciéndolo, se siguen manchando las manos con el pueblo. Es 
cosa de ver cómo lo hicieron para el Estallido social. (entrada 395).

Un 11 de septiembre diferente. El primero después del estallido del 2019. Ya no so-
mos los mismos. Todo cambió. No más silencio, no más adormecidos. Casi 50 años 
han pasado y la herida sigue abierta y purulenta, porque no han habido actos repara-
torios.  No más impunidad. (entrada 162).

Un llamado a los jóvenes por sobretodo...este 25 de octubre salgan a votar, debemos ahora 
más que nunca estar unidos y acabar con la constitución de la dictadura, a dar paliza al 
retraso, tenemos que ganar y para ello hay que votar #Apruebo. (entrada 135).

Las instancias del Ejemplo 1 muestran una asociación directa entre los responsa-
bles del golpe de Estado y los responsables de la represión durante el Estallido social 
(entrada 395). Además se conecta la elección política del “Apruebo” con aquellos 
que se opusieron al golpe y el “Rechazo” con quienes lo apoyaron (entradas 944 y 
135, ver también la entrada 557 del Ejemplo 7) y se agrega una relación directa en-
tre los comentarios que aluden al proceso constituyente con la situación del Chile 
actual en función de eliminar la Constitución de la dictadura. La entrada 162 ma-
nifiesta que el Estallido produjo un cambio profundo en la sociedad; sin embargo, 
identifica una continuidad en la falta de justicia y reparación hasta el presente. Esta 
herida “abierta y purulenta” se hace más dolorosa y traumática en los efectos psico-
sociales del Estallido al verse nuevamente a los militares en las calles (entrada 674). 
Cabe mencionar que también se registraron algunos comentarios6 que aluden a la 
opción “Rechazo” como reacción a los comentarios sobre el “Apruebo”.

En cuanto a la categoría “FF. AA. y carabineros”, los escritos demuestran una des-
confianza profunda hacia las instituciones armadas de entonces y de hoy. Es más, se 
puede afirmar que la totalidad de los comentarios expresa una pésima imagen de 
ellas, declarándolas principales responsables de las violaciones a los derechos huma-
nos desde 1973 en adelante y, especialmente, durante el Estallido social. Esto revela 
que el orden normativo y policial del Estado que, desde sus bases como sociedad, 
demandaría respeto y acatamiento permanente (Salazar, 2012), se encuentra en fase 
de fractura producto del profundo malestar social creciente que contribuyó al Esta-

6 En total 33 comentarios de la muestra manifestaron formas de oposición dado que correspon-
den a un sector de la población que recuerda el periodo como ‘salvación’ (Stern, 2010; Sohnlein, 
2018). La mayoría de ellos se podrían clasificar como troleos (Cook et al. 2017); por ejemplo: ‘Que 
maravilloso!!!!! Comenzó el bombardeo contra las mierdas comunistas’. (entrada 596). ‘Momentos 
gloriosos de cómo se tiene que destruir el comunismo 💪’. (entrada 755).
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llido (Mayol, 2020). Este malestar se personifica en la imagen de las fuerzas armadas 
y carabineros especialmente porque la violación a los Derechos Humanos fue abier-
tamente protagonizada por estas instituciones en el pasado y en el presente.

Ejemplo 2:
[a]ntes podia escuchar esta memoria historia, pero ahora me genera una ansiedad 
tremenda... me imagino que tiene bastante que ver con el estallido social y todo lo 
que paso... wn el estallido social fue poca cosa en comparacion a esto, ahora com-
prendo tan bien a los abuelos que les afecto TANTO el nuevo toque de queda con 
militares a las calle. (entrada 793).

NO OLVIDAR QUE NOS SIGUEN REPRIMIENDO LOS PACOS Y MILICOS. (en-
trada 905).

No se en que momento la gente comenzó a gustarle el 19 de septiembre e ir a celebrar 
las glorias del ejército. Y de hecho, no se en que momento les volvieron a tomar ca-
riño a los pacos cl. Después del estallido social nunca más miraré a un paco cl de la 
misma manera. (entrada 51).

YA NADIE QUIERE SER PACO !! NADIE QUIERE DEJAR SIN VISTA AL PUEBLO 
!!!! (entrada 434).

Los comentarios del Ejemplo 2 reflexionan sobre la similitud entre el Golpe y el Es-
tallido, pero también revelan decepción que al parecer se debe a que desde la vuelta a 
los gobiernos democráticos en 1990, se les dio cierta oportunidad de confianza a tales 
instituciones (“antes podía” y “ahora comprendo”, “no se en que momento”, “ya nadie 
quiere”); sin embargo, el Estallido social afectó directamente esta creencia,7 convirtién-
dose en total desconfianza y rechazo. Como reflexiona Garcés (2020, pp. 71-72):

En Chile, el ‘nunca más’ a la violación de los derechos humanos no se ha cumplido. 
En plena democracia (restringida, por cierto), con un gobierno elegido en las urnas y 
que se declara respetuoso del estado de derecho, los derechos humanos se han viola-
do, como indicó Amnistía Internacional, de ‘modo generalizado’.

Esta cita de Garcés y los comentarios del Ejemplo 2 muestran que el marco “democra-
cia” ha sido perturbado en cuanto a su asociación prototípica con un estado de derecho 
en el cual no hay violación a los derechos humanos. Los marcos son “configurations of 
culture-based conventionalized knowledge” (Taylor, 2003, p. 93), es decir, una red de 
conocimientos que conectan un concepto con múltiples dominios asociados y es cuan-
do se alteran en una aguda contradicción que se intensifica el emocionar en el discurso, 
que en este caso incorpora la indignación y el sentido del engaño.

Emociones de la escucha
El estudio de la expresión de emociones en el discurso es una herramienta de 

investigación fundamental para comprender el efecto que tienen las exhibiciones 

7 En cambio, la violación a los derechos humanos por parte de Carabineros en el Wallmapu no ha 
cesado nunca (Marimán, Caniuqueo, Millalén, y Levil, 2006).
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de un museo (Nawijn y Fricke, 2015). Los Museos de la Memoria suelen recurrir 
a estrategias de enunciación que promueven un impacto emocional en el visitan-
te para que se comprometa con la historia y reflexione sobre los discursos éticos 
de las propuestas de la justicia transicional (Hite, 2018; Light et al., 2021). La 
presencia de emociones intensas en el discurso de los comentarios es constante 
en toda la muestra. En esta sección nos centramos en los comentarios de la ca-
tegoría “Emociones de la escucha” (225 entradas), que presentan un emocionar 
traumático gatillado por la característica exclusivamente auditiva de la transmi-
sión que hace al oyente “sentir” la presencia del pasado, afectando poderosamen-
te no solo a quienes vivieron los hechos de 1973, sino también a una audiencia 
transgeneracional.

Ejemplo 3:
He estado la gran cantidad de horas escuchando esto y es terrible, se me aprieta el 
pecho, el alma y el corazón. (entrada 987).

Hoy no pude escucharlo por completo, no sé si serán mis hormonas de . Pero la 
angustia y la pena invade cuando pienso en todo eso, aunque no lo haya vivido. (en-
trada 946).8

Sonoridades que trascienden.... sonoridades que dejan marca y por más que quera-
mos dejar de escucharlas, resulta imposible... constituyen ese doloroso.soundtrack de 
las vidas de muchos y muchas... crecer en dictadura en mi caso constituye una huella 
de nacimiento y está adherida a la memoria de mi piel. (entrada 866).

Cuál es la idea? Revictimizarnos? Las marchas dan náuseas. Se hace insoportable 
escuchar esto todo el rato. La idea de reproducir lo que se informó es buena. Pero las 
marchas están demás. De verdad... es como para no seguir escuchando un valioso 
testimonio histórico. (entrada 378).

escalofriante transmisión, sonaban y sonaban sus cagadas de marchas militares, ho-
rrible como hacían pensar a la gente que eran los buenos con estas melodías terrorí-
ficas. (entrada 331).

Las emociones de la escucha coinciden en el pesar y la tristeza que en algunos 
casos se refieren al revivir la experiencia (entradas 866 y 174) y en otros, al caso 
de una posmemoria (entrada 946: “aunque no lo haya vivido”). La intensidad del 
emocionar se refleja en la identificación metafórica de la emoción con el cuerpo, 
donde la angustia se marca como algo que aprieta: “el pecho, el alma y el corazón” 
o se presenta en “la memoria de mi piel” (ver también las entradas 162 del Ejemplo 
1 y 638 del Ejemplo 7). Otras expresiones léxicas como “horror”, “doloroso”, “an-
gustia”, “pena”, “terrible”, “escalofriante”, “horrible” y “terroríficas”, marcan la pro-
fundidad de la emoción.

Un elemento que pareció intensificar las emociones fue la escucha de marchas mili-
tares que se transmitían constantemente entre comunicados durante ese día histórico. 
Ya lo expresa arriba la entrada 331 (ver también la 223 del Ejemplo 4) que recuerda 

8 Emoji “la embarazada”. Emojipedia: https://emojipedia.org/pregnant-woman/.
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especialmente el trauma de la música y su repetición y, más específicamente, la entrada 
378 que objeta tajantemente incluir las marchas en la escucha por su efecto negativo en 
el oyente (“náuseas”, “insoportable”). La práctica cultural de transmitir música marcial 
es una forma de violencia simbólica que está en la memoria de muchas personas que 
vivieron el periodo, como un “doloroso.sountrack”. De hecho, fue unos de los primeros 
esfuerzos de represión cultural y epistémica (un “golpe estético”) que intentaba borrar 
la prolífica cultura popular de esos años y que tuvo su continuidad en las “bandas de 
guerra” escolares (McSherry, 2019; Errázuriz, 2009, p. 138).

Discursos de la memoria: Ejercer el derecho a la memoria
El derecho a la memoria se propone como un derecho ciudadano que emerge 

como una práctica de oposición a la negación o supresión de la memoria histórica 
durante y después del periodo de violencia (Estévez, 2018). El derecho a la memo-
ria se ejerce en las categorías “Experiencias personales del 11 de septiembre” (120 
comentarios), “La figura de Salvador Allende” (108 comentarios), y en el testimo-
nio de crecer y vivir en dictadura, como lo recopila la categoría “Relatos de dicta-
dura” (101 comentarios). En este sentido el MMDH sigue un marco conceptual 
que va más allá de la concepción de la memoria como cápsula (congelación de la 
temporalidad), como lo advierte Segato (2021), y funciona como estímulo para 
ejercer la memoria en forma dinámica, en comunidad y también para reflexionar 
sobre la historicidad y las conexiones de la historia. El derecho a la memoria inclu-
ye el uso de espacios de enunciación de una “memoria viva”.

Muchos de los comentarios expresan la vivencia personal de ese día de 1973 refle-
jando en su discurso lo que se ha llamado en psicología social el destello de memoria 
(flashbulb memory) que se define como recuerdos autobiográficos cotidianos sobre 
un evento público traumático, manifestados de manera vívida, detallada y perdura-
ble en la memoria (Curci y Lanciano, 2009) que el escritor quiere recrear (Garcés y 
Leiva, 2005) y transmitir en sus comentarios. La flashbulb memory se activa con la 
escucha y manifiesta patrones de memoria en el discurso como por ejemplo declarar 
la edad que se tenía ese día, como elemento que valida, contextualiza y clarifica el 
recuerdo (en cursivas en los comentarios del Ejemplo 4), o lo que se vio (por ej. ‘los 
vi llorar desesperados’, ‘la cara de mis padres…’). De estos, muchos de los recuerdos 
son de aquellas personas que vivieron su infancia en dictadura.

Ejemplo 4:
Nadie se lo esperaba, no había con que defender nada, lo se por mi tío, yo tenía 8 años, 
los vi llorar desesperados, siempre creyeron que las fuerzas armadas eran constitu-
cionslistas, nunca se prepararon para la traición, tal vez eran ingenuos, porque eran 
nobles, nunca se imaginaron que era posible la masacre que vino después. Nosotras 
aún buscamos a nuestros muertos, y ya sabemos de lo que son capaces.... (entrada 989).

Duele tanto recordar era una niña pero tengo en la memoria la cara de mis padres, su 
angustia ese terror. Besos al cielo a todos los caídos. 9 (entrada 826).

9 Emoji “la paloma”. “Se usa comúnmente para representar sentimientos como la paz, el amor, la 
esperanza y la reconciliación.” Emojipedia: https://emojipedia.org/dove/.
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Toque de queda a las 3 de la tarde y balacera de fondo durante semanas..esa era la 
normalidad en sep 73...lleno de milicos las calles...y tus vecinos sacados a la rastra..
todos quemando libros ..y rompiendo  discos de victor..la violeta y silvio antes quw te 
pillaran con eso en tu casa...por que significaba desaparecer...sin duda un dia doloro-
so para muchos.... (entrada 574).

Para quienes vivimos ese día y adíanos desde niños las marchas militares y a los mi-
licos, porque además de asesinar al pueblo chileno nos quitaron nuestra juventud y 
nuestra vida, ingresar al desastre de las universidades con rectores delegados milicos 
ignorantes dirigiendo la cultura, pero, se abrieron desde el mismo pueblo  y con la 
voz de Allende Las grandes alamedas por donde pase el hombre libre ...No perdamos 
la oportunidad de construir una nueva constitución entre todos que nos nos vuelvan 
a callar, que no nos sigan cagando. (entrada 223)

Aunque hay una variedad de relatos individuales también hay un sentir colectivo 
marcado por la experiencia de ese día, lo que genera una percepción de cohesión 
grupal y comunidad en la transmisión (marcada en el uso de términos grupales y 
de la primera persona plural: “quienes vivimos”, “muchos”), lo que posiblemente 
ayuda a sobrellevar el trauma ya que su articulación ha sido considerada en la psi-
cología social como un elemento reparador (Atkinson, 2020). El recuerdo puede 
ser puntual, pero en varios de los ejemplos se extiende a la descripción de lo que 
significaba vivir bajo un estado de represión constante (ver la categoría “Relatos de 
dictadura” abajo). La represión vuelve durante el Estallido social, como lo asocia la 
entrada 223 que promueve como salida el voto por una nueva Constitución.

Dentro de la memoria directa, sin duda, el presidente Salvador Allende es una 
imagen latente en el ideario simbólico de la transmisión que aparece con fuerza 
en la recuperación de la memoria después de los esfuerzos de la dictadura cívi-
co-militar y de los negacionistas por desprestigiar y borrar su imagen. Su presencia 
en los comentarios se hace viva, tanto en relación con la creencia de su proyecto 
político como en el respeto por su imagen y su ejemplo. De hecho, varias entradas 
se dirigen a él en segunda persona como si estuviera vivo (entradas 782 y 19 abajo). 
Este “allendismo” (Águila, 2017) se intensifica con la escucha de sus palabras y su 
famoso último discurso en la transmisión provocando un ferviente apoyo y múlti-
ples muestras de afecto.

Ejemplo 5:
Allende compañero presidente, vivirás siempre, siempre y siempre. (entrada 782)

Más admiro a nuestro Presidente héroe, Salvador Allende, dio su vida por nosotros 
su pueblo, ese Maldito Día era muy niña y no entendía porque mi familia lloraba.. 
(entrada 643)

Tío Chicho, el pueblo atraves de todo su linaje te recuerda, tu vives en nosotros. Eres 
inmortal. Gracias. (entrada 19)

Lo adoro es y será siempre mi precidente del pueblo de la.junentud del país no habrá 
nadie que lo pueda igualar jamás jamás malditos a todos que no lo dejaron gobernar 
lo hubo un complot en su contra y siempre Estados Unidos metiendose donde nadie 
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lo quiere pero en esta vida todo se paga en la tierra que lo vio Naser bravo ALLENDE 
por siempre te llevaré en mi corazón y que lastima que la gente no entienda lo que él 
quería para su patria para su pueblo para los.trabajadores pero se metió el demonio y 
todo por lo que él lucho se esfumó bravo siempre vivirás en nuestros corazones viva 

ALLENDE. (entrada 89)

Los comentarios de memoria evidencian gran afecto por su vida y obra, manifesta-
do en las repeticiones, hipérboles y expresiones cariñosas (“tío Chicho”, “inmortal”, 
“grande”, “siempre, siempre, siempre”, “héroe”, “compañero”). También hay una gran 
claridad en cuanto a las prioridades de Allende y de su proyecto. Es decir, se conside-
ra sin duda el presidente del pueblo (“mi precidente”, “vives en nosotros”) que murió 
por el pueblo. En síntesis, las entradas evidencian la importancia de Salvador Allende 
para la audiencia, con 118 comentarios dedicados a su persona. Su imagen sigue viva 
como un ejemplo, conformando discursos de justicia e igualdad social.

La categoría “Relato de dictadura”, que dio 101 entradas, se compone de testimo-
nios autobiográficos de la experiencia cotidiana del periodo. Los relatos se centran 
en manifestaciones de la represión política narradas en secuencia como testigos y 
como víctimas.

Ejemplo 6
Un Terrible  momento  tengo claro en mi mente q desapareció el vecino Che q en el 
canal San Jon dela huada se en contraban   muertos  yo era niña estaba aterrada ami 
papá lo sacaron de nuestra casa en ropa interior del techo mirábamos ala cancha 
donde en filas estaba la gente tirada en el suelo y militares x todos lados el ruido de los 
yip aterra a etc etc  tristes recuerdos x esto y por todo lo q e tenido q ver de maltrato 
al ser humano Yo voto apruebo. (entrada 66)

un me acuerdo que como por diciembre iba caminando y vi a gente exigiendo que le 
dijieran donde estaban sus familiares... Me puse a conversar con una señora que se 
llevaron a su mamá y su hermana... La abrace y senti su dolor, su trauma. Me comento 
de que pasaron a su casa y las sacaron mientras ella lloraba horrorizada... Jamas se 
me olvidara como se le quebro la voz, un abrazo a todas las familias de los detenidos 
desaparecidos. (entrada 969)

Mi mama decia que con mi abuela, sacaban muertos de los canales, que estaban 
degollados, con alambres de puas amarrados a sus cuellos, alejandolos de las ratas, 
muchos mutilados, buscaban por si estaba mi abuelo entre ellos, pero tenian que 
arrancar por si venian los pacos y milicos. (entrada 852)

Pujadas (2000) enfatiza el valor sociohistórico de estos relatos al articular que:
la capacidad evocativa de esta narración biográfica nos sumerge, no sólo en las cir-
cunstancias particulares de la trayectoria individual misma, sino que nos familiariza 
con los sistemas de normas de una sociedad y nos ayuda a comprender los límites que 
la sociedad impone al libre albedrío. (Pujadas, 2000, p.142)

De esta forma, nos podemos encontrar con relatos que albergan el sentido con-
centrado de la normatividad vivida al borde de la experiencia de represión política 
de los hablantes. Los recuerdos directos refuerzan su veracidad con recursos de 
intensificación como: “tengo claro en mi mente”, “me acuerdo que”, “Jamas se me 
olvidara”, y por la precisión de las fechas (“en diciembre”) y detalles (“el ruido de 
los yip”). El vívido relato de la entrada 852 es un ejemplo de posmemoria heredada 
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(“Mi mama decía”) que se ha convertido en un relato de familia ya que el uso del 
pretérito imperfecto “decía” revela que el recuerdo fue contado más de una vez.

Estos relatos nos abren una ventana a la memoria testimonial y transgeneracional 
manifestada en la vivencia cotidiana del periodo y su importancia histórica para 
entender el estar y resistir durante la dictadura. Este espacio de comentarios mues-
tra que es posible historizar desde los múltiples y traumáticos relatos de vivencias 
personales específicas. Quienes escriben los comentarios han utilizado el medio 
para ejercer su derecho a la memoria de manera activa con la intención de contri-
buir a la historia, dejar testimonio y honrar a las víctimas.

Discursos de la memoria: El deber de recordar
El deber de recordar se relaciona con propuestas éticas de compromiso institucio-

nal que priorizan el respeto incondicional por los derechos humanos, adoptadas por 
los sitios de memoria y por la justicia transicional (Estévez, 2018; Read, 2018). Hay 
varios discursos relacionados con el deber de recordar que en los comentarios se pre-
sentan en las categorías “Nunca más”, “Pensar la memoria” y “Pensar los DD. HH.”.

El discurso ético “Nunca más” incluyó 147 comentarios que usan esta frase direc-
tamente y forma parte de los más importantes objetivos del MMDH y de los Mu-
seos de la Memoria en general dada su conceptualización dentro del marco de la 
justicia transicional (Lazzara, 2011; Rojas-Lizana, 2020); así, mantener la memoria 
es un imperativo ético para prevenir la violencia futura (Sodaro, 2014).

Se observa además una urgencia latente de asumir este compromiso dado que se 
percibe una fragilidad histórica, especialmente en 2020, cuando el Estallido social 
estaba muy presente. La manifestación del discurso del Nunca más también se re-
gistra en abundancia en los estudios de audiencia del MMDH enunciados arriba. 
Nótese cómo la frase “para que nunca más en Chile” se usa varias veces como una 
impronta tipo fórmula que sella el comentario.10

Ejemplo 7:
Los wnes de ahora camuflan su dictadura con la palabra democracia, no olvidar nun-
ca, para que nunca más en Chile. (entrada 839)

Es una de nuestros peores episodios de la historia de Chile..la dictadura, militar más 
sangrienta que  emos tenido, para que nunca más en Chile. (entrada 955)

Saltan las lagrimas, el corazón se aprieta y los puños siguen en alto, para que nunca 
más! Es espeluznante escuchar esto. (entrada 638)

Nunca más en Chile! Nunca más una dictadura! Por eso el 25 de octubre votaré 

Apruebo y convención constitucional. 557

En el caso de esta escucha se evidencia la contemporaneidad del concepto respec-
to a la situación del Estallido social y posterior proceso constituyente. La entrada 
557, considera los puntos del Nunca más y su elección política para la votación 

10 Esto puede ser un ejemplo de intertextualidad en referencia a la canción protesta “Para que nun-
ca más en Chile” (1987) del dúo Sol y Lluvia que fue muy popular durante la dictadura.
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del plebiscito de octubre 2020 manifestando que votar Apruebo, es votar para que 
nunca más ocurra una dictadura y la violencia que conlleva.

La categoría “Pensar la memoria” que se presenta en 195 comentarios de la mues-
tra, expresa el ejercicio reflexivo de recordar y comprender el pasado reciente como 
una lección. La conexión con el Nunca más es evidente pero tácita, pues se enfatiza 
en este caso que olvidar la historia condena a un pueblo a repetirla. La ciudadanía 
entiende la importancia de la memoria como concepto didáctico que ayuda a di-
lucidar el pasado y el presente para la resolución y desarrollo de un mejor futuro 
como individuos y como sociedad.

Ejemplo 8:
La memoria de un pueblo hace q no se repitan los mismos hechos. Hay gente que cree 
q la historia no debería existir. Esto que sucedió el 11 de Septiembre 1973, es parte de 
nuestra historia. Nos quieren ignorantes. (entrada 152)

Que fuerte es escuchar todo esto, no imagino la angustia y el temor del pueblo de esa 
fecha, un pueblo sin memoria es un pueblo que vuelve a cometer los mismos errores. 
(entrada 402)

Gracias por este ejercicio de memoria. Un pueblo sin memoria es un pueblo sin fu-
turo. (entrada 697)

Ese discurso no hay que escucharlo solo hoy y a esta hora. Hay que tenerlo SIEMPRE 

en la memoria. (entrada 202)

El Ejemplo 8 muestra el ejercicio reflexivo al momento de visualizar y comprender 
el pasado reciente en el dilema paradigmático de memoria e historia con visión a dis-
tinguir los elementos que configuran la estructura histórica de la dictadura en Chile, 
como también la reflexión de la violencia sistemática de las fuerzas de orden en función 
–como vimos en el Ejemplo 2– de articular una visión de futuro gracias al ejercicio de 
la memoria que visibiliza la imagen que se quiere de la sociedad actual. En este sentido:

Las sociedades que trabajan a partir de la recuperación de las memorias, pueden 
enfrentar de mejor forma los debates y dilemas de la vida en común a través de la 
diferencia. De manera complementaria, discutir re-significando el pasado reciente, 
posibilita no desprenderse de los hechos como un gesto de olvido, sino que evocar 
para poder volver sobre aquello y generar formas reflexivas de que es lo permitido y 
posible para la vida social. (Bork Vega, 2016, p. 202)

Esto también se enmarca en la dimensión educadora de la memoria, es decir, una 
memoria, que al elaborar la reflexión del tiempo, configura enseñanza y en el caso 
de no ser elaborada, configura error: una sociedad que repite los hechos manifiesta 
una ignorancia estructural al desconocer el pasado y repetir los errores del tiempo 
en la historia del presente. Esta visión de la memoria histórica es parte del pensar 
occidental y occidentalizado anterior a la modernidad, como se ve en la obra de 
Cicerón donde promueve el tropo Historia magistra est (Cicero, 1967). En contras-
te, el pensamiento moderno (neoliberal) tiende a ignorar este valor de la memoria 
en su afán por alcanzar el “progreso” sin el peso del pasado (Forchtner, 2016).
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Por su parte, la categoría “Pensar los Derechos Humanos”, con 283 comentarios, 
se centró en las violaciones a los derechos humanos del periodo, reflexionando 
sobre los tipos de violaciones que se ejecutaban. Los DDHH es un concepto propio 
de la modernidad fraguado en función de los acontecimientos de la llamada se-
gunda guerra mundial, que en Abya Yala se articuló en conexión con las dictaduras 
de la segunda mitad del siglo XX y el genocidio político que produjeron. En rela-
ción con la conexión entre violencia política y derechos humanos en la resistencia 
contra las dictaduras, Jelin (2003, p. 5) declara:

La incorporación de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue, en ese mar-
co, una verdadera revolución paradigmática. Esta definición implica concebir al ser 
humano como portador de derechos inalienables. Supone también la asignación de 
una responsabilidad central a las instituciones estatales de garantizar la vigencia y el 
cumplimiento de esos derechos.

El contenido de los comentarios de la escucha se alinea con esta declaración:

Ejemplo 9:
Todos aquellos que justifican los asesinatos y torturas cometidos en la dictadura son 
cómplices de conciencia, y lo más paradójico es que muchos se hacen llamar cristia-
nos. (entrada 740)

Justicia para todos los desaparecidos y muertos. (entrada 5)

Digan dónde están los desaparecidos, basta de impunidad con estos asesinos. (en-

trada 920)

Esto más allá de ser sobre una posición politica va sobre la gente buena y mala, como 
puede haber gente aún que justifique la muerte y desaparicion de tanta gente, un 
poco de empatia por las familias que aun sufren por lo que paso durante la dictadura. 

(entrada 611).

Las violaciones a los DDHH se relacionan directamente con asesinatos, desapa-
rición y tortura. De estos, lo más nombrado es el caso de los desaparecidos y la 
gravedad que conlleva pues además hace de sus familiares víctimas permanentes. 
Estas reflexiones van más allá de la escucha de la transmisión, e identifican la frac-
tura dolorosa de la desaparición como consecuencia del golpe de estado y como 
una herida histórica que persiste y que necesita ser tratada.

Conclusiones
El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile se ha adaptado a los 

tiempos de pandemia con la utilización de plataformas digitales que ofrecen varios 
programas en línea para mantener al visitante “conectado con la memoria”. En este 
artículo hemos analizado la respuesta de la audiencia a la campaña “Sintoniza con 
la memoria” en 2020, que transmitió en tiempo real el minuto a minuto del golpe 
de Estado en Chile, tal como se escuchó 47 años antes.

Mediante los comentarios seleccionados hemos querido ilustrar el efecto que la 
experiencia digital produce en los oyentes y los discursos de la memoria que emer-
gen en su interactuar. Para esto, nos hemos centrado en mostrar el emocionar que 
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gatilla y además analizar, dentro de las categorías temáticas más tratadas, aquellas 
que manifiestan las reflexiones de los comentaristas en cuanto a la continuidad de 
la memoria y su conexión con el presente, el ejercicio del derecho a la memoria y 
del deber de recordar manifestado en discursos éticos relacionados.

En cuanto al efecto emocional de la escucha, observamos que la transmisión hace 
emerger emociones fuertes que la audiencia acompaña de recuerdos directos o 
transgeneracionales. Se destaca la tristeza, la impotencia, el dolor y el horror, pero 
también está presente el orgullo y el compromiso de construir un Chile mejor. Las 
reflexiones que conectan el pasado con el presente se centran en la violación a los 
derechos humanos que ocurrieron durante el Estallido social de 2019, y en la cam-
paña de votar por una nueva Constitución como una salida de esta repetición del 
pasado. Estos comentarios muestran la delicada situación producida en materia de 
DDHH y la realidad de la violencia política del Chile actual respecto a las fuerzas 
de orden del Estado chileno. Los comentarios destacan la fractura ejecutada por las 
fuerzas armadas en el golpe de Estado de 1973, su posterior sistematización con la 
violación de los derechos humanos en dictadura, como también la réplica represiva 
a los movimientos sociales del siglo XXI que se exacerbaron en el Estallido social.

Por otro lado, el análisis demuestra que la audiencia aprovecha el espacio de la expe-
riencia digital para ejercer su derecho a la memoria mediante el relato de testimonios 
y recuerdos directos y heredados del día 11 de septiembre, o del periodo de la dicta-
dura. Al hacer públicos sus recuerdos, los comentaristas conforman una comunidad 
que construye hilos de la memoria cotidiana a partir del evento principal del Golpe de 
Estado, convirtiéndolos en agentes activos de la memoria. Esto muestra el potencial 
que tienen estas instancias virtuales, para ser un lugar de memoria y conmemoración, 
y habla del acople de intereses que existe entre la ciudadanía y el trabajo del MMDH 
haciendo de ‘Sintoniza con la memoria’ una iniciativa que evidencia el rol educacional 
del museo, y el ejercicio de ciudadanía y democracia por parte de los oyentes.

La crisis sanitaria del COVID19 ha condicionado la libre interacción de los in-
dividuos en los espacios públicos, alterando la forma en que se experimenta el 
vínculo con lo social y apelando a su “dimensión moral […] en el uso de su liber-
tad, a su capacidad de moderar su libertad en virtud de su responsabilidad con el 
colectivo” (Araujo, 2020: 357), en relación con mantener los periodos de cuaren-
tena y reclusión en casa. El fervor de los comentarios, la capacidad de análisis y 
reflexión, como también las dinámicas discursivas en torno a la solidaridad social, 
indican que la transmisión dejó por un momento la pandemia en segundo plano 
para convertirse en un espacio de memoria que reflexiona, se conecta y conmemo-
ra, demostrando que, si bien no fue posible utilizar los espacios físicos de memoria 
como lugares de reunión y conmemoración del 11 de septiembre, las redes sociales 
del MMDH fueron un lugar de la memoria aquel día.
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Resumen
Este trabajo describe las prácticas de cine doméstico y sus elementos modeladores en el contexto del modelo de 
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Introducción
Vivimos una época marcada por las revisiones del pasado, por las huellas resca-

tadas y acopiadas, por los recuerdos y sus reconstrucciones, por la rememoración 
y los testimonios. Como nunca antes las sociedades se han dispuesto a “narrar y 
recordar” sobre su pasado (Jaramillo, 2011, p. 65). En el marco de este impulso y 
giro epistémico están las razones de la proliferación de instituciones (museos, ar-
chivos, bibliotecas) y operaciones destinadas al trabajo con materiales del pasado. 
Ignacio González Varas dirá que en nuestros días hay un incremento espectacular 
de la patrimonialización y del temor a que algo no se advierta o “que corra el riesgo 
de quedarse fuera del catálogo, cada vez más extenso del patrimonio” (González, 
2014, p. 11). Asistimos, como señalan Elizabeth Jelin y Ricard Vinyes en su diálogo 
en Cómo será el pasado, a un “‘giro memorial’ alternativo al modelo canónico ins-
taurado, al menos, desde la segunda guerra mundial” (Jelin y Vinyes, 2021, p. 13). 
Este trabajo se propone describir la emergencia de un modelo de familia a partir 
de los procesos de modernización vividos en Chile durante el siglo XX, compren-
der los modeladores de las prácticas de cine doméstico en este nuevo contexto y 
situar una reflexión en torno a este tipo de cine revisando su estatuto documental 
en el marco del giro memorial enunciado. En primer orden, el recorrido planteado 
asume el cine doméstico (y todo cine) en su doble condición de artefacto técni-
co y conceptual y, desde esa premisa, se describen las prácticas cinematográficas 
tempranas para perfilar el fenómeno desde sus aristas materiales y estéticas. En 
esta primera entrada se buscan los basamentos de la práctica de cine amateur que 
permiten comprender a las películas domésticas en su tiempo y espacio de fabri-
cación. En segundo orden, se exploran los factores y características de los cambios 
socioculturales experimentados por la familia chilena durante el siglo pasado, re-
visando las fronteras entre lo público y lo privado, junto con indagar acerca de los 
sujetos que emergen en medio de estas transformaciones. En el contexto de este 
nuevo escenario, se analiza el ejercicio del cine aficionado, los roles que asumen 
los sujetos en su proceso de construcción, sus narrativas, repertorios y promesas 
en cruce con las operaciones de modelamiento propias de una práctica inserta 
en el contexto de modernización y expansión del Estado. En tercer orden, este 
trabajo ahonda en dichas operaciones de modelamiento examinando sus alcances 
simbólicos y prácticos. Para ello, se propone una mirada sobre la ilusión diegética 
de familia feliz, los cierres que este tópico impone (dentro y fuera de cuadro) y los 
discursos de perfeccionamiento que buscan instalar un canon como borde para el 
cine doméstico. Además, en esta última entrada, se revisan los modeladores que 
surgen tras el desanclaje de estas películas familiares de su espacio y tiempo de 
origen, sus tránsitos a instituciones dedicadas al trabajo con piezas patrimoniales 
y las tensiones que su nueva condición de documento público institucionalizado 
supone en tanto insumo para la elaboración de miradas hacia el pasado reciente. 

 Como estrategia de indagación, este trabajo explora distintos aportes teórico-me-
todológicos con el fin de proponer un estado del arte posible en el campo de los estu-
dios sobre cine doméstico en cruce con el contexto sociocultural de su práctica y los 
tránsitos contemporáneos de estos materiales. El marco interpretativo planteado en 
este estudio, además del esbozo del binomio cine doméstico / familia de clase media 
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chilena como objeto, puede resultar de utilidad para organizar nuevas aproximacio-
nes al campo señalado, fijando el análisis en corpus específicos para estructurar uni-
dades de información junto a las herramientas para su medición.     

La capacidad retencional del cine 
Ciento veintisiete años después de su rodaje podemos seguir viendo a Auguste 

y Marguerite Lumière tomando desayuno junto a su hija Andrée en una de las pri-
meras piezas del cine mundial. En los poco más de treinta segundos de Le Repas de 
bébé (La comida del bebé) (Lumière, 1895) queda inscrita la capacidad retencional 
y la persistencia mnemónica del cine, además de la bautismal pulsión de registrar 
imágenes en movimiento de la propia familia. Paola Lagos Labbé y Arturo Figue-
roa Günther, en su investigación sobre cine doméstico en el sur de Chile, dirán que 
“se trata, probablemente, del primer film de familia del que se tenga noción. A par-
tir de entonces, el gesto de volcar la cámara ‘hacia adentro’, hacia lo más próximo 
y personal (incluso hacia el propio “yo”), ha escrito su propia e incesante –aunque 
marginal– historia” (Lagos y Figueroa, 2017, p. 3). 

La capacidad retencional de los dispositivos fílmicos nacidos a finales del siglo 
XIX y que consolidan sus potencias técnicas a comienzos del siglo XX, instala la 
necesaria interrogación en torno a cómo el cine modifica los modos de recordar en 
los individuos y las comunidades, cómo el artificio cinematográfico ubica su fuerza 
mnemotécnica en la construcción de las memorias colectivas y de qué manera las 
características estético-técnicas del cine transforman permanentemente las formas 
del pasado que presentan. Así, el ciclo cinematográfico de capturar fragmentos y 
devolverles su ilusión de movimiento por medio de la luz, a través de la necesaria 
mediación de máquinas fabricadas con estos fines, impondrá una nueva reflexión 
acerca de las maneras de fijar recuerdos en soportes fotosensibles desde la apari-
ción del cine.

¿Pero dónde estriba la novedad de este ejercicio en el contexto casi infinito de 
otras formas de la cultura humana creadas con idéntica aspiración retencional? 
En Sobre la materia del tiempo, la investigación de Agustín Berti y Eva Cáceres, se 
revisa la sistematización hecha por el filósofo francés Bernard Stiegler en torno a 
la percepción de un primer estímulo (retención primaria), el recuerdo de esta per-
cepción (retención secundaria) y cómo las retenciones externas al cuerpo (reten-
ciones terciarias) posibilitarían la acumulación de retenciones compartidas por los 
individuos que constituyen una comunidad. El cine, en tanto modelo retencional 
externo al cuerpo, se ubica en el mismo conjunto de productos humanos com-
prendidos como prótesis mnemotécnicas –ajenas al cuerpo, pero unidas a él para 
operar–, sin embargo, se diferenciaría de ellos por su alcance y persistencia en el 
tiempo, trascendiendo al individuo y su ciclo vital, transformándose a fuerza en un 
elemento que pasa de generación en generación. La memoria, entonces, perdurará 
en materiales como el cine, y al recurrir a las huellas que guarda se condicionarán, 
una y otra vez, los modos en que recordamos individual y colectivamente. Este 
flujo, que permite mirar de formas siempre nuevas un registro fílmico, en tanto 
reproducción técnica, marca la diferencia entre el cine y formas retencionales im-
presas, por ejemplo (Berti y Cáceres, 2018, p. 19).
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En el trabajo de Lewis Mumford, Técnica y civilización, se mencionan dos aris-
tas claves que advienen con la invención del cinematógrafo. Por un lado, Mumford 
señala que la cámara opera fijando imágenes, no restaurando ni reproduciendo 
el pasado, sino como extensión de la memoria colectiva. De igual modo, el autor 
introduce la idea de que los registros fotoquímicos “no solo hicieron el pasado más 
inmediato: hicieron el presente más histórico al reducir el lapso de tiempo que 
media entre el acontecimiento real y su registro” (Mumford, 2020, pp. 323-325).

Las diversas formas señaladas se abren paso muy rápido. Y, si bien las fronteras 
entre ellas siguen siendo difusas hasta hoy, es posible reconocer cómo desde el 
mismo nacimiento del cinematógrafo se insinúan aproximaciones hacia lo ficcio-
nal-argumental y el uso documental de los registros fílmicos. En El asedio de las 
imágenes, el realizador Stan Brakhage imagina el diálogo entre uno de los her-
manos fabricantes de aparatos cinematográficos Pathé y el mago Georges Méliès. 
Ante el asombro del mago al ver cómo en las “transparencias” de una playa y el 
mar las olas comenzaban a avanzar, el fabricante se niega a venderle el aparato ar-
gumentando que “su invento servía para la investigación científica, ¡nunca, jamás, 
para el entretenimiento!” (Brakhage, 2019, p. 27). Esta conversación concebida por 
Brakhage tomó nuevas formas cuando el cine se puso a prueba en distintas partes 
del mundo.

Primeras vistas: el cine como testigo 
En el caso de la enumeración de las primeras vistas producidas en Chile, Mónica 
Villarroel señala que se trataría de las piezas El desfile en honor del Brasil (mayo de 
1897), Una cueca en Playa Ancha y Llegada de un tren de pasajeros, todas filmadas 
por el fotógrafo y camarógrafo Luis Oddó, lo que permite situar el origen del cine 
chileno apenas unos años después de su invención en Europa (Villarroel, 2017, p. 
23). En el libro Sucesos recobrados. Filmografía del documental chileno temprano 
(1897-1932) de Ximena Vergara, Antonia Krebs y Marcelo Morales, se reconoce 
la difícil clasificación de los primeros filmes al constatar que frecuentemente eran 
presentados como “‘vistas’, ‘películas descriptivas’, ‘filmes tomados del natural’ o 
‘películas locales’, sin especificarse concretamente qué se entendía por cada uno 
de estos nombres, o superponiendo una denominación u otra” (Vergara, Krebs y 
Morales, 2021, p. V).

También en Sucesos recobrados. Filmografía del documental chileno temprano 
(1897-1932), se recoge una cita del diario El Mercurio donde es posible encontrar el 
adjetivo histórico para describir El momento internacional, estrenada en 1926. Esta 
clasificación, y la cita misma, marcan una pauta para entender el lugar que estas 
piezas fílmicas comenzaban a ocupar en el imaginario de la prensa (Vergara, Krebs 
y Morales, 2021, p. VI). 

Toda esta documentación gráfica tiene una elevada significación histórica que, más 
tarde, ofrecerá a la investigación de cronistas e historiadores una valiosa fuente de in-
formación. El Mercurio, al ofrecerla al público, cree satisfacer una necesidad y poner 
en evidencia la utilidad de la cinematografía llamada a tan alto porvenir en nuestro 
país, en el ramo de la documentación histórica (El Mercurio, Santiago, 5 de mayo de 
1926, p. 1).
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Otra mirada a estas tempranas delimitaciones conceptuales en torno a las po-
tencias retencionales del cine temprano en Chile, la encontramos en el análisis que 
el investigador Pablo Corro hace del artículo de Gabriela Mistral (firmado con 
su nombre propio Lucila Godoy Alcayaga), “Cinema documental para América”, 
publicado por la revista Atenea en marzo de 1930. En el texto, Corro señala que 
Mistral “reconoce el potencial representacional técnico del medio para presenciar 
con fidelidad tanto la amplitud del paisaje chileno o americano, amplitud de con-
temporáneas reminiscencias arcaicas que, indica, es para el europeo un lugar co-
mún (…)” (Corro, 2021, p. 127).

Ver y verse: la promesa del cine doméstico
En paralelo a la consolidación de las formas del cine y del reconocimiento de su 
fuerza retencional, durante las décadas del veinte y treinta del siglo pasado se inser-
tan en el mercado internacional aparatos cinematográficos para uso doméstico que 
portan la promesa –como se advierte en un aviso de Pathè Baby en la revista El Pe-
neca del 6 de julio de 1925– de “el cine en el hogar, el hogar en el cine”. Esta decisión 
de los fabricantes solo fue posible cuando los soportes de la película comenzaron 
a fabricarse con materiales menos inflamables que en décadas anteriores. Tal era el 
peligro al manipular material cinematográfico, que en manuales para operadores 
se alerta acerca de los procedimientos en caso de incendio y se advierten los riesgos 
de un trabajo como este. En Técnica de la proyección cinematográfica de Santiago 
Camós Says, por ejemplo, se señala que en caso de amenaza de propagación del 
fuego fuera del almacén de la proyectora, donde arde la película, el proyeccionista 
deberá “abrir los grifos de agua; salir de la cabina, llevándose, si lo hubiera, algún 
rollo de película; avisar a los bomberos; y hacer desalojar la sala ordenadamente” 
(Camós,1954, p. 412).  

La proyección doméstica se torna posible, entonces, cuando se pasa del nitrato 
de celulosa, cuya combustión espontánea podía alcanzarse por debajo de los 41ºC 
(en condiciones de descomposición), al acetato y diacetato de celulosa –las llama-
das “películas de seguridad”–, que necesitaban mucha más temperatura para su 
ignición (Bereijo y Fuentes, 2001, p. 13).  

Ante estos avances técnicos que expandieron la práctica cinematográfica a la 
escala familiar, es conveniente fijar la mirada en los ámbitos de la producción de 
los filmes domésticos y de los contenidos. Al respecto, Milena Gallardo y Natalia 
Morales adhieren a la idea de Aumont y Marie de encarar políticamente el cine in-
dagando en sus efectos ideológicos, los modos de representación, su función social 
y, añaden las investigadoras, “la dimensión subjetiva de la construcción de estas 
imágenes [las del cine doméstico] en particular” (Gallardo y Morales, 2021, p. 8). 
Aparecen, así, interrogantes relevantes acerca de, por un lado, quiénes accedían a 
la tecnología necesaria para filmar-proyectar y cómo se asumía la tarea en la esfera 
familiar. Y, por otro lado, lo que se filmaba o dejaba de filmar, reconociendo estra-
tegias narrativas y un repertorio de motivos que atravesará esta producción. 
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La modernización y las nuevas formas de habitar el adentro y el afuera 
La masificación de los aparatos cinematográficos de pequeño formato coincide 

con el proceso de modernización nacional de la primera mitad del siglo pasado. 
Claudia Stern, en su investigación acerca de la clase media chilena, señala que el 
proceso modernizador propició “la llegada de patrones extranjeros de consumo, 
la transformación en las formas de ocio y estilo de vida que transformaron la vida 
cotidiana de la sociedad, así como la burocratización del capitalismo” (Stern, 2021, 
p. 34). En este contexto, Stern señala que “la concepción de familia estaba fuera de 
discusión y se constituía por el matrimonio con hijos como modelo ideal” (Stern, 
2021, p. 268). Esta misma familia de clase media, con nuevas posibilidades de con-
sumo, comienza a habitar un modelo de barrio donde se tornan visibles los límites 
entre lo público y lo privado (Stern, 2021, p. 278). Ante el agobio de la ciudad 
moderna, el hogar se asume como refugio, espacio propio y lugar de arraigo de las 
afectividades del microcosmos familiar (Stern, 2021, p. 324). En la misma línea, 
encontramos en el trabajo de la investigadora argentina Leonor Arfuch la idea del 
altar doméstico, el hogar como lugar pequeño y privado que se constituye como el 
espacio más apropiado para la familia nuclear naciente: 

En ese trazado acotado al interior burgués se vislumbra ya la densidad semiótica 
del umbral, que separa el reino –femenino– de la domesticidad del mundo exterior, 
de esa indiferenciación de lo público, lo multifacético, de esa nueva entidad amena-
zadora, la calle –la multitud– que encontraría en la urbe su expresión más acabada 
(Arfuch 2016, p. 224). 

Acerca del eje femenino-masculino, Elizabeth Jelin desarrolla la idea de que 
lo público y lo privado se ha equiparado, en la filosofía política, a la diferencia in-
mutable entre el mundo doméstico y privado de las mujeres y el espacio público y 
político propio de los hombres (Jelin, 2016, p. 149). 

Otro fenómeno importante para entender la fase modernizadora emprendida 
en Chile durante las primeras décadas del siglo XX, y partir del cual se extraen 
nuevos factores para dar forma al modelo de familia que comienza a instalarse, es 
la expansión del Estado. La historiadora chilena Azun Candina Polomer señala que 
una de las tesis más extendidas en los estudios comparados es que las clases medias 
se originan y consolidan su poder a partir del nexo que construyen con el Estado, 
en particular desde los veinte en adelante (Candina, 2013, p. 11). En su trabajo, 
Candina revisa la caracterización de la clase media que hizo Raúl Alarcón Pino a 
fines de los cuarenta en su libro La clase media en Chile. Origen, características e 
influencias. De esa investigación se desprende que la familia que emerge en medio 
de esta transformación debe procurarse una vivienda independiente, diversión y la 
comodidad que ofrece la modernización tecnológica y la vida en la ciudad, “como 
el aparato de radio, el teatro, el cine, los libros y las vacaciones y, en el mejor de los 
casos, el automóvil”. (Candina, 2013, p. 96).                                                                                                        

Cine doméstico en la frontera
Estas nuevas formas de habitar el adentro y el afuera, la casa y la calle, junto con 
las nuevas condiciones materiales de tecnología y consumo, permiten prefigurar 
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algunos márgenes en torno al sujeto –el hombre, padre– que accede a los aparatos, 
filma y controla la producción de las películas. Así como en Mecánica doméstica 
de Pedro Álvarez se revisa la imagen de madre feliz y ama de casa que propone la 
publicidad dirigida a la mujer en buena parte del siglo pasado, asociando las tecno-
logías de un hogar moderno (refrigerador, lavadora, por ejemplo) con un mensaje 
liberador (Álvarez, 2011, p. 134), podemos contraponer la idea de “juguetes mas-
culinos” destinados al ocio y la exploración técnica (la cámara y el proyector, la ra-
dio, el televisor, el modelismo, el diexismo o la caja de herramientas, por ejemplo) 
que son propios de aquel que genera recursos y accede al consumo.

Este contexto modernizador define los roles de los sujetos en el proceso de rea-
lización fílmica doméstica y, junto a ello, estructura un repertorio de motivos y 
aproximaciones narrativas. En el plano de la representación como dimensión ideo-
lógica, Gallardo y Morales incorporan el concepto de “marcas afectivas” para agru-
par distintos elementos que atravesarían la realización en el espacio familiar. Estas 
marcas se vinculan a preguntas claves para comprender las tramas socio-afectivas 
de este tipo de cine: ¿para quién se filma?, ¿para qué se filma?, ¿cómo se filma a los 
hijos e hijas?, ¿cómo se registran hitos personales y familiares?, entre otras. (Ga-
llardo y Morales, 2021, pp. 8-9). Junto con estos motivos, que se desprenden de la 
interacción de los miembros de la familia y el utillaje tecnológico, asoman prácti-
cas y ámbitos relacionados al espacio público y el paisaje. El conjunto del ejercicio 
fílmico familiar, lo que se filma adentro y lo que se filma afuera del hogar, refrenda 
la idea del cine doméstico como un cine intersticial planteada por la académica 
chilena Paola Lagos Labbé (entrevistada para este trabajo). El cine aficionado será, 
entonces, un cine instalado en la frontera abierta entre lo privado y lo público. 

Aunque el cine amateur fabricado en el interior de un espacio reconocido como 
familiar, con protagonistas que evidencian o insinúan un lazo con quien opera la 
cámara, sea comprendido como privado en tanto ocurre en un lugar reconocido 
como privado, Roger Odin advierte sobre la clausura que opera sobre aquellos te-
mas que pudieran romper la diégesis ideal que se impone como expectativa de 
recuerdo: “el cine doméstico borra todo aquello que pudiera ser realmente íntimo 
y privado: es raro encontrar en películas familiares escenas de peleas, personas en 
los aseos (solo a las guaguas pueden ser filmadas en el orinal) o haciendo el amor” 
(Odin, 2010, p. 47). Con esta constatación, Mariano Véliz instala la idea de “una 
política de apertura y cierre, captura y expulsión” a través del ejercicio de registrar 
y conservar “momentos de felicidad y plenitud” como refuerzo retencional que 
conduce a la construcción del mito familiar (Véliz, 2020, p. 5). Véliz dirá, además, 
que el cine amateur en tanto dispositivo de memoria, al igual que la fotografía 
familiar, es un instrumento que permite, por un lado, rememorar el pasado de la 
familia, pero también ofrece la posibilidad de “seleccionar y construir un pasado 
que será, a partir de allí, el que se elija recordar” (Véliz, 2020, p. 7).

En esa línea, Efrén Cuevas, investigador y académico español, recoge en La casa 
abierta una cita del director Alan Berliner que profundiza esta idea de diégesis 
ideal y de clausura sobre aquello que la amenace. Berliner, sin embargo, junto con 
la advertencia de este cierre, enuncia la potencia de estos materiales: 
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Las películas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la familia. Pos-
tales de caras sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que 
aprender sobre la vida en la Tierra mirando solo unos cuantos rollos de viejas pelícu-
las domésticas, terminaría pensando que todos los días son domingo, que todos los 
meses son agosto, que todas las estaciones son verano. Que la vida en la tierra es una 
gran fiesta: un lugar de ocio sin dificultades (…) Ahora dejadme deciros unas cuantas 
cosas que amo de las películas domésticas: las películas domésticas son lugares an-
tropológicos. Fragmentos de excavaciones arqueológicas. Son espejos. Son ventanas. 
Cápsulas del tiempo (Cuevas, 2010, p. 125).

Filmar y proyectar: cumplir la promesa
La pulsión por registrar y compartir, la más pura y acendrada pragmática del cine 
amateur, es la base del ejercicio cinematográfico doméstico. Filmar y proyectar 
parece ser el ciclo natural en el contexto de la familia y su espacio privado. La pro-
yección asoma acá como un ritual del que participan testigos y protagonistas. Para 
este rito se interrumpen las actividades cotidianas, se acondiciona un espacio (que 
suele ser la sala de la casa), se prepara el utillaje mecánico que permite la reproduc-
ción y se acomodan lugares de observación frontal que permiten a los asistentes 
ver las imágenes en movimiento que se presentan. El antropólogo chileno Rodrigo 
Moulian señala que los rituales “son modalidades de interacción social en las que 
los participantes comparten información y el sentido general de la acción” (Mou-
lian, 2012, p. 23). En la proyección de lo filmado, quienes asisten conocen el proce-
dimiento mecánico-técnico que les posibilita acceder a las imágenes, entienden los 
roles que les corresponden y vigilan, sin que medie una orden, que cada asistente 
participe del momento dentro del marco de reglas precodificadas (mantenerse sen-
tado, no cruzarse por el haz de luz del proyector, por ejemplo). Es gracias a estos 
conocimientos compartidos que el ritual logra su eficacia pragmática ante quienes 
se congregan frente al telón: sucede el fenómeno cinematográfico y aparecen in-
terpretaciones similares ante lo que vemos, hay coincidencia de connotaciones e, 
incluso, los asistentes pueden compartir una experiencia emocional. La proyección 
es el momento en que reaparecen las tomas filmadas y es posible certificar que el 
proceso del cine ocurrió. Tarnaud y Fournié, en El cine amateur en 10 lecciones, 
señalan que el cineasta se convertirá en “un mago que consigue encerrar en una 
caja algunos instantes de la vida para hacerlos renacer después a capricho de su 
voluntad” (Tarnaud y Fournié, 1973, p. 9).

Modeladores del cine doméstico 
La diégesis de familia feliz y recuerdo ideal que se describe arriba, en el marco 

de un fenómeno que solo tiene sentido dentro de la modernización vivida por 
nuestra sociedad en buena parte del siglo pasado, puede ser señalada como un pri-
mer modelador de la práctica cinematográfica doméstica. En el trabajo de Cuevas 
y Mugurio se plantean preguntas en torno a esto: “¿no es sospechoso que el cine 
familiar sea indefectiblemente un cine de la felicidad?, ¿qué tipo de relación lúdica 
o hipnótica establece la cámara con los retratados que los devuelve a la infancia, de 
tal manera que todos los protagonistas parecen comportarse como niños?” (Cue-
vas y Mugurio, 2002, p. 54).
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Por su parte, Patricia Zimmermann, en uno de los trabajos pioneros en el cam-
po de los estudios del cine doméstico, analiza el flujo de información y la carga 
ideológica del discurso presente en las publicaciones dirigidas a los cineastas ama-
teur:

Los escritores de revistas alentaron a los usuarios aficionados de cámaras a perma-
necer dentro de los límites seguros del hogar para encontrar la belleza. Esta noción 
de cinematografía amateur afirmaba la familia como una construcción social fuera 
de las relaciones económicas, políticas y sociales: los retratos decoraban todos como 
iconos de la presencia familiar y las películas se proyectaban como narrativas indivi-
dualizadas de historias familiares particulares (Zimmermann, 1995, p. 43).

Discurso de perfeccionamiento
En las palabras de Zimmermann hallamos otro operativo modelador que más 
tarde es conceptualizado por Liz Czach. La investigadora canadiense reconoce 
y describe el discurso de perfeccionamiento que surge paralelo a la comercia-
lización de los primeros aparatos fílmicos para cineastas amateur. Este discur-
so irrumpirá a través de publicaciones que fabrican un modelo virtuoso y se 
presentan como un cómo hacer. El discurso de perfeccionamiento reproduce las 
narrativas canónicas dominantes, imponiendo desde la oferta de “mejorar las 
películas domésticas” el modelo de las normas cinematográficas de Hollywood 
(Czach, 2010, pp. 63-64). 

En el discurso de perfeccionamiento se encuentra implícita la tensión del eje 
profesional-amateur que atraviesa gran parte de las definiciones construidas acer-
ca del cine doméstico como material descartable. Forzando la idea de Bill Nichols 
cuando describe el espacio ético del documental a través de las distintas miradas 
como matriz de análisis del género, es posible señalar que “el profesional busca 
aquello que los otros encuentran por casualidad, pero opta por no mostrar ni im-
potencia ni empatía” (Nichols, 1997, p. 127). En el caso del cine amateur, lo que se 
pretende modelar es el arbitrio del azar, reducir la dimensión heurística propia de 
la práctica aficionada para controlar los resultados.

Patricia Zimmermann señala que una de las tendencias culturales que se instala 
desde los primeros años de la práctica fílmica aficionada sería “la inscripción de 
una ideología de profesionalismo en todos los niveles discursivos del cine ama-
teur” (Zimmermann, 1995, p. 56). Zimmermann, en esta línea, reconoce dos dis-
cursos en torno al amateurismo que se tornan relevantes. Por un lado, el discurso 
que asocia la práctica amateur a la imitación del modelo estético de Hollywood, el 
dominio técnico de los aparatos fílmicos como entretención, y el placer como ob-
jetivo. Por otro lado, está el discurso propagado por la publicidad en torno al con-
sumo tecnológico (Zimmermann, 1995, p. 32). Gallardo y Morales, tomando esta 
idea de Zimmermann, señalarán que los discursos descritos por la investigadora 
estadounidense se alejarían del primer impulso democratizador y emancipatorio 
del cine doméstico. Agregan, además, que ambos discursos constriñen la potencia 
social, cultural y estético de este tipo de cine “siendo absorbido, tal como la autora 
advierte, por los valores capitalistas del ‘profesionalismo’ y por el ideal burgués de 
familia mediado por la sociedad de consumo” (Gallardo y Morales, 2021, p. 14).
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Roger Odin plantea algunas figuras estilísticas del cine doméstico para interro-
gar, a modo de provocación, acerca de si se trata de una película mal hecha o no. 
Las más recurrentes serían “la ausencia de clausura; la dispersión narrativa; una 
temporalidad indeterminada; una relación paradójica con el espacio; la fotografía 
animada; las miradas a cámara; los saltos; interferencias de la percepción” (Odin, 
2010, pp. 40-44). Liz Czach, por su parte, reconoce en la propia sintaxis visual y en 
la factura errática de las piezas fílmicas amateur sus signos diferenciadores:

(…) esas carencias observadas en las películas domésticas son precisamente sus ras-
gos distintivos. La cámara temblorosa, las panorámicas rápidas, las cabezas cortadas, 
los planos desenfocados y los dedos delante del lente se han convertido en caracte-
rísticas básicas del cine doméstico tal y como lo imagina la gente. A esta lista habría 
que añadir también la forma de actuar, con sus gestos desmesurados y las muecas 
excesivas a la cámara (Czach, 2010, p. 62).

El discurso de perfeccionamiento opera en varias direcciones. En Manual de 
cinematografía. Guía completa del cine amateur, David Cheshire, por ejemplo, ins-
cribe al amateur como heredero de una larga acumulación de experiencias cons-
truidas por inventores y pioneros, señalando que “ahora el aficionado cuenta con 
toda una tradición y unas maneras trabajosamente inventadas –mejor decir des-
cubiertas– por lo primeros cineastas” (Cheshire, 1979, p. 6). En Prontuario del cine 
amateur, Tony Rose se aproxima desde la técnica y el arte para estimular al lector 
de su manual a recorrer la aventura del cine. El autor sostiene que “hacer cine no 
es más que el ejercicio del poder de captar el movimiento y volar por encima del 
tiempo y el espacio. Todo lo demás es secundario” (Rose, 1966, p. 9). 

Como en muchos textos sobre cinematografía para aficionados, la señalada idea 
de una actividad al alcance de todos se halla en la exhortación de Rose, principal-
mente cuando señala que “esta magia sencilla —y toda magia es inocente cuando 
se conoce el truco— la puede realizar cualquiera que tenga una cámara, un rollo 
de película, un cortaplumas y un frasquito de acetona” (Rose, 1966: 9). Borrás y 
Colomer van en esa misma línea, sosteniendo que “cámara en mano, cualquier 
persona puede actualmente plasmar un momento íntimo, captar un paisaje o las 
incidencias de un viaje” (Borrás y Colomer, 1980, p. 8).  

En El cine amateur, Cermeño repasa la idea del registro para la posteridad aso-
ciado a la práctica del cine amateur, indicando que “obtenemos el inapreciable be-
neficio humano y sentimental de guardar para siempre en una minúscula cinta 
hechos y cosas que, pasados los años, nos harán sentir la nostalgia de nuestros pro-
pios recuerdos, vividos algún día” (Cermeño, 1975: 5). En el prefacio de El cinema 
de 8mm, el redactor de Publications Photographiques et Cinématographiques esta-
blece los límites del texto —y de la práctica amateur, podemos decir— para luego 
renovar la esperanza del tesoro guardado, anunciando que “no vamos a darles unos 
medios infalibles para conquistar laureles, pero les ayudaremos eficazmente para 
conseguir la máxima satisfacción de su material y conservar recuerdos vivientes de 
los mejores momentos de su vida” (Bau, 1961, p. 9).
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Dentro de cuadro / fuera de cuadro
Volviendo a la figura de estas lindes que se transponen entre el adentro y el afuera, 
particularmente en la dimensión de protección propia del hogar y amenaza como 
signo de la calle, es posible señalar que junto a las tramas socio-afectivas antes 
mencionadas aparecen prácticas de cine aficionado que ponen de manifiesto a la 
cámara en el espacio público y el paisaje. La realización involucra la misión de salir, 
ver, volver y contar lo que ocurrió fuera del hogar. Esto es más palpable cuando la 
cámara registra un suceso comprendido como memorable en el espacio público (la 
visita de una autoridad, una inauguración, una fiesta popular, un evento deportivo 
masivo, por ejemplo). En estos casos, y solo en estos casos, quien filma se aleja 
de su espacio propio y rompe la diégesis de familia feliz que encontramos en los 
modelos modernizadores, incorporando en el relato que construye elementos que 
no controla y donde no está presente el compromiso emocional de cercanía entre 
quien filma y quienes son filmados (Gallardo y Morales, 2021, p. 8).

La ruptura de esta diégesis en ningún caso significa romper el contrato fidu-
ciario entre quien opera la cámara y quienes se sientan frente al proyector. En este 
pacto tácito no estuvo permitido que la práctica fílmica familiar trajera el horror 
de los procesos traumáticos vividos por la sociedad al interior del hogar. William 
C. Wees, analizando las películas en que el director húngaro Péter Forgács utiliza 
metraje doméstico para construir una mirada sobre la historia europea entre 1930 
y 1960, señalará que los materiales incorporados por Forgács son historias expe-
rimentadas y registradas por personas comunes. Lo narrado es su vida cotidiana 
“mientras que los asuntos que preocupan a los historiadores profesionales –in-
quietud social, emergencia del fascismo, la guerra en Europa, el Holocausto, la 
imposición de regímenes comunistas de corte soviético en Europa Central y del 
Este– tienen lugar, en su mayoría, fuera de pantalla” (Wees, 2010, p. 188).

La idea de fuera de pantalla, fuera de cuadro, lo que se filma y lo que no se filma, 
podemos vincularla a lo que en el trabajo de la investigadora chilena Olga Ruiz se 
describe como la relación de los testimoniantes con sus experiencias traumáticas. 
Ruiz señala que “en el plano individual hay olvidos y silencios que responden al 
deseo de no transmitir los sufrimientos; de ahí que muchos sobrevivientes guarden 
en secreto sus experiencias dolorosas”. (Ruiz, 2017, p. 53). La aparente puerilidad 
que se atribuye a las representaciones familiares en el cine doméstico podría tener 
esa criba: qué se dice y qué se calla, qué se filma y qué no.  

Aproximarse al fuera de cuadro de las imágenes filmadas en ámbitos familiares 
de forma consciente, a partir del cotejo de las huellas registradas fotoquímicamen-
te y su contexto, permite ampliar el repertorio de piezas para una tentativa narra-
ción colectiva del pasado reciente y sus traumas. En el ensayo de Enzo Traverso 
acerca de Auschwitz y los intelectuales, el historiador italiano habla de la lengua 
enriquecida en su experiencia de dolor, y que de ella se “puede alcanzar la verdad 
de una historia en ruinas, discernir sus fragmentos, restituir una imagen”. Es justo 
en esta idea de fragmento y restitución donde se halla la urgencia de los archivos 
fílmicos domésticos para desentrañar el horror fuera de cuadro:
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El fragmento de verdad así obtenido es, no obstante, muy frágil y precario, a la vez 
valioso y aleatorio como “un mensaje en una botella” –otra imagen de Mandelstam– 
lanzada al mar con la esperanza de que algún día encuentre la playa, quizás, añade, 
“la playa del corazón” (Traverso, 1997, p. 169).

Guardar el cine
Se sostiene que el asombro ante la posibilidad de registrar imágenes en movimien-
to y poder proyectarlas dio paso, muy pronto, a la exploración de las diversas for-
mas que su uso inauguró. Esta exploración trajo por añadidura la constatación 
técnica de que era posible archivar estas imágenes, aunque esto no significara la 
consolidación de una práctica ni del surgimiento de un programa desde su origen. 

Si bien el cine asumió estatuto y forma de documento desde su origen –tanto la 
ficción como lo que hoy llamamos documental–, recién hace tres décadas el cine 
fue erigido como legítima fuente y rompió el cerco que lo condenaba a una condi-
ción de material menor para la construcción de la historia reciente. En el prólogo 
de Cine y visualidad, historización de la imagen contemporánea de Robert Rosens-
tone, el periodista e historiador Pablo Marín señala que recién en la segunda mitad 
de los setentas del siglo pasado “Marc Ferro [de la Escuela de los Annales] abordó 
una de las fuentes que nos hablan del hombre, subvalorada sin embargo por docen-
tes e investigadores: las imágenes en movimiento” (Rosentone, 2013, p. 9). En esa 
línea, René Gardies ensaya algunas estrategias abordando el film en tanto produc-
ción cultural con un espacio de vida y duración que va más allá del lugar y la fecha 
en que fue fabricado e instala preguntas que son relevantes para el cruce entre cine 
y la historia: Un film “¿De qué da testimonio? ¿Qué hay entre la representación 
fílmica y las realidades o las representaciones colectivas?” (Gardies, 2014, p. 137).

La institucionalización de películas familiares es otro espacio modelador de las 
potencias y usos de este tipo de cine en tanto ellas son artefactos retencionales de 
memoria. Por un lado, sea cuál sea el uso que hagamos de estos rollos en el futuro, 
las instituciones que hoy están archivándolos llevan la aparente ventaja de ser quie-
nes organicen su vastedad. Como señala la estadounidense Diana Taylor, “sabemos 
que esa cosa es importante porque ha sido seleccionada para ser conservada en el 
archivo. No importa si fue hecha para ser guardada, copias al carbón de cartas, o 
incluso diarios o panfletos de una marcha de protesta cobran un estatus especial al 
entrar al archivo” (Taylor, 2019, p. 54).  

Aunque la costumbre de preservar películas y registros cinematográficos de va-
lor histórico puede remontarse hasta el cine de los primeros tiempos, no es hasta 
el 34º Congreso de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF) en 
Brighton en el año 1978, cuando se produce el más consistente acercamiento entre 
investigadores y archivistas para discutir acerca de sus objetos de estudio. Este con-
greso, en el que Chile no participó, supuso un fuerte estímulo para la restauración 
de piezas cinematográficas y, acaso más importante, catapultó a una nueva ola de 
investigadores del cine que repensaron las ideas canónicas de la historia fílmica 
mundial elaborada hasta ahí. Sobre esto, sin embargo, la curadora en jefe del Eye 
Filmmuseum de Ámsterdam, Giovanna Fossati, advierte que ”hay muy pocos tra-
bajos teóricos en el campo de los estudios sobre cine y medios de comunicación 
que hagan referencia explícita a los archivos y sus procedimientos”, dejando senta-
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da la actualidad del debate acerca de la ontología del cine en tiempos de transición 
(o no) hacia lo digital (Fossati, 2019, p. 140).

Respecto del cine de aficionados, el investigador español Efrén Cuevas seña-
la que hemos estado “acostumbrados a estudiar la Historia siguiendo los grandes 
acontecimientos y los personajes públicos, [por lo que] no parece raro que el cine 
doméstico fuera ignorado por archivistas e historiadores hasta décadas recientes”. 
Hecha esta recurrente constatación, Cuevas refrenda la idea de que este tipo de 
producciones está hoy en el centro de una creciente gama de autores y que la re-
flexión permea en disciplinas como la “documentación, la archivística y la biblio-
teconomía” (Cuevas, 2010, p. 123).

La preocupación por el cine amateur recién es reconocible desde la década de 
los noventa del siglo XX. Dos hechos paradigmáticos marcan esta novedad en el 
campo de los archivos fílmicos: el ingreso del rollo de 8mm con la secuencia del 
asesinato de John F. Kennedy en noviembre de 1963, filmado por el sastre Abra-
ham Zapruder, a una colección de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en 
1994, y la inclusión del cine amateur en el programa del Congreso de la FIAF de 
1998 (Odin, 2008, p. 197).

Desanclaje y tránsito de lo privado a lo público
En el tránsito de las películas amateur hay un doble desanclaje que arranca el ma-
terial cinematográfico aficionado de su lugar y su tiempo de origen. Esta mirada 
obliga a indagar en el tránsito de los rollos de cineastas aficionados entre ambos 
momentos y lugares, reconociendo que el material abandona su espacio natural 
de producción y es incorporado a los acervos de instituciones públicas y privadas 
que, en palabras de Antonio Bereijo y Juan José Fuentes “destinan un importante 
volumen de recursos para garantizar la salvaguardia de los originales valiosos y 
frágiles, que deben ser preservados para generaciones futuras” (Bereijo y Fuentes, 
2001, p. 7).

Este doble desanclaje es un viaje que muchas veces sucede sin control alguno, 
a la deriva del azar. Muchos de los rollos que terminan en museos, cinetecas o bi-
bliotecas de acceso público han sido donados por algún miembro de la familia que 
protagonizó la producción o fueron encontrados en mercados informales. En el 
caso del Archivo Fotográfico y Audiovisual de la Biblioteca Nacional de Chile, por 
ejemplo, Pamela Fuentes (entrevistada para esta investigación) señala que los fil-
mes domésticos que se custodian en esta institución han sido donados por familia-
res de quienes filmaron, adquisiciones a coleccionistas o, en una característica muy 
propia de su modelo de archivo, son materiales que vienen dentro de fondos mayo-
res, como sucedió con los rollos de cine encontrados en la colección de fotografías 
de Ignacio Hochhäusler. El programa de la Biblioteca Nacional ha propiciado que 
se pueda acceder tanto a películas con información contextual detallada (quién, 
dónde y cuándo se filmó o, extremando el ejemplo, con qué equipos se registró la 
película) como a rollos sin ningún dato asociado. Por su parte, Marcelo Morales, 
también entrevistado para este trabajo, comenta el modelo seguido por la Cineteca 
Nacional de Chile para su colección de rollos familiares se ha centrado en donacio-
nes voluntarias a partir de dos campañas públicas levantadas en la última década. 
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En el documental del realizador uruguayo Andrés Pardo, Buscando a Larisa 
(Pardo, 2012), se plantea otra dimensión de este desanclaje: preservar imágenes 
más que formatos. En la película, el director busca a la niña protagonista de una 
colección de cintas familiares que fueron encontradas en un mercado de antigüe-
dades de México. Al preguntarle a la familia de la niña por qué fueron abandona-
dos los rollos, todos quienes responden indican que una vez traspasado el material 
a un formato actualizado no hubo interés por retirar los originales del lugar donde 
se encargó el trabajo. Algo parecido plantea Marcelo Morales respecto de su expe-
riencia con personas que se acercaron a la Cineteca Nacional de Chile a donar sus 
archivos familiares y que solo tenían una copia en VHS porque no consideraron 
importante guardar los originales. 

Qué hacemos con las películas domésticas: tensiones y usos  
Siguiendo la idea de tránsito de archivos que pasan de un espacio privado al acopio 
de una institución de alcances públicos y masivos ya introducida, la investigadora 
Ludmila da Silva Catela plantea una interesante reflexión en torno a los protago-
nistas anónimos de los acervos que vuelven a aparecer, de la mano de investiga-
dores e instituciones ad hoc, muchos años después. En El mundo de los archivos, 
Da Silva Catela desarrolla la idea de dislocación a partir de la experiencia de una 
comunidad de indígenas de la Guayana francesa que descubre las fotografías del 
viaje forzoso de sus antepasados a París cien años atrás. Esta comunidad reclama el 
derecho a usar estas imágenes en la conmemoración que preparan para recordar el 
viaje de sus familiares. Ante la negativa de la Fototeca francesa se abrió un debate 
acerca de la propiedad de los acervos, su valor patrimonial, su rango documental, 
su carga de memoria e identidad. Da Silva Catela se detiene en las tensiones entre 
los dueños de los acervos y los dueños la memoria, es decir, entre las instituciones 
especializadas en la preservación de documentos y patrimonio, junto con su carga 
de valores que pretenden ser universales, y las comunidades que fueron registradas 
en un pasado inalcanzable ya, pero que conserva su obstinación mnemotécnica 
(Da Silva Catela, 2002, p. 381).

Respecto de los valores narrativos, históricos o culturales que un film domés-
tico o un grupo de películas de aficionados importa, es relevante contrastar el cre-
ciente interés por adquirir estos materiales con un riesgo modelador inminente: la 
especulación y transacción económica en torno a las colecciones. Roger Odin cita 
a Micheline Morisset (de los Archivos Nacionales de Canadá), quien indica que 
“un peligro muy real acecha a esta memoria activa que es el film amateur: se ha 
hecho rentable” (Odin, 2008, p. 215). El riesgo modelador que se describe está vin-
culado a los desanclajes que se revisaron anteriormente, incorporando al tránsito 
espacio-temporal la carga de la presión económica que grupos interesados (canales 
de televisión, instituciones de resguardo patrimonial) ejercen sobre realizadores 
amateur que se ven impelidos a vender sus producciones. Un riesgo similar, pero 
en otro sentido, significa el no cuantificado aumento de coleccionistas particulares 
que compiten con instituciones públicas por los rollos de cine doméstico que se 
ponen en el mercado. En la investigación para la realización de este trabajo se ha 
podido constatar, a partir de distintos testimonios, que hay privados que semana a 
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semana pesquisan en los lugares de venta y pagan cifras cada vez mayores por las 
producciones amateur, en competencia con instituciones que proponen comprar 
para restaurar, conservar y poner a disposición del público las piezas adquiridas. 

Junto a los desanclajes descritos, resulta pertinente explorar los espacios de uso 
del artefacto categorizado como cine doméstico en un reservorio abierto al pú-
blico. ¿Dónde y cuándo usar este artefacto para extraer de él aquella información 
documental que sospechamos porta? El director de cine Alan Berliner ha basa-
do gran parte de su obra en el metraje encontrado (found footage film, en inglés). 
En entrevista para la revista argentina Cine Documental, la fotógrafa y periodista 
Rosa Vroom dialoga con el director estadounidense acerca de la intimidad del me-
traje encontrado y su relación con la memoria colectiva. Berliner señala que tiene 
un arcón repleto de fragmentos encontrados a partir de lo cual nutre sus ideas, 
sus proyectos fílmicos, sus reflexiones. Más adelante se pregunta “¿cuáles son las 
memorias que compartimos como seres humanos?” e indaga en el sistema familiar 
del que cada uno forma parte, lo quiera o no, para buscar ahí explicaciones sobre 
las representaciones del mundo que habitamos. Berliner se refiere a su historia fa-
miliar, íntima y privada, como un punto de partida para otras preguntas. “Mis pelí-
culas tratan de posicionarse tanto en el laboratorio de mi vida como en el contexto, 
en el lugar en donde vivo, en la historia personal, social y política de los lugares 
de donde procedo”. Desde el lugar donde se sitúa Alan Berliner podría arrancar la 
pregunta acerca de lo necesario para que el metraje encontrado desate su fuerza 
evidencial en un espacio nuevo (el trabajo de un historiador, una película, un re-
portaje, por ejemplo) y qué se le exigirá a esa materialidad para ingresar legítima-
mente a este espacio nuevo (Vroom, 2015, p. 215). Entonces, no es un imperativo 
reclamarle a las imágenes de un acervo fílmico amateur que porten verdad o que 
ofrezcan información inequívoca. Bastará con que estén ahí con su valor de repre-
sentatividad, con su fuerza ejemplarizadora, con su fuerza evidencial.

Conclusión
El recorrido propuesto por este estudio, estructurado sobre la base de los apor-

tes teórico-metodológicos de distintos trabajos confluyentes, permite reconocer 
la imbricación entre las prácticas de cine doméstico y el nuevo modelo de familia 
que surge a partir de los procesos de modernización experimentados en el Chile 
del siglo pasado. Comprendido así, el cine doméstico chileno como práctica y el 
contexto sociocultural en el que se desarrolla constituirán un binomio articulado 
donde sujetos, roles, repertorios y factores técnicos son indisociables.

La revisión de las pruebas acerca de la capacidad retencional del cine y sus 
potencias técnicas, confrontando reflexiones acerca del fenómeno cinematográ-
fico en tanto práctica tecnológica y conceptual, posibilita situar al cine doméstico 
dentro de un linaje mayor de dispositivos mnemotécnicos, y sus registros, que han 
caracterizado nuestra relación con el pasado reciente. Los indicios de este pasado 
que nos ofrecen las películas familiares son la certeza de que algo ocurrió frente al 
lente de una cámara de cine en pequeño formato, pero también son el testimonio 
de aquello que no se filmó y de los contextos socioculturales que modelaron el ejer-
cicio de registrar fotoquímicamente un trozo de vida. En este recorrido, por tanto, 
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se refrenda la idea del cine doméstico como un cine de frontera que discurre entre 
el adentro y el afuera, entre lo público y lo privado, entre lo que se muestra y lo que 
se esconde, movimientos que, en palabras de Irene Depetris, “permiten reflexionar 
sobre la naturaleza del tiempo y de la memoria” (Depetris, 2017, p. 453). 

La mirada sobre los modeladores que afectan al cine doméstico una vez desan-
clado de su espacio y tiempo de origen que traza este texto, es decir, la intención 
de comprender las características del tránsito de los registros familiares desde el 
ámbito privado al ámbito público, corrobora las tensiones entre los vestigios aco-
piados en acervos, las prácticas de archivo y las comunidades que intentan des-
cifrarlos. El debate adscrito a esta relación abre la posibilidad de explorar nuevas 
aproximaciones a los valores documentales de este tipo de cine y sus potenciales 
usos como materiales para elaborar versiones de nuestro pasado.

Bibliografía
Álvarez, P (2011). Mecánica doméstica. Publicidad, modernización de la mujer y 
tecnologías para el hogar 1945-1970. Santiago: Ediciones Universidad Católica de 
Chile.
Arfurch, L (2016). Pensar este tiempo. Espacios, afectos y pertenencias. Buenos Ai-
res: Prometeo Libros.
Bau, N. (1961). El cinema de 8mm. Barcelona: Omega.
Bereijo, A. y Fuentes, J. (2001). Los soportes fílmicos, magnéticos y ópticos desde la 
perspectiva de la conservación de materiales. Murcia: Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Murcia. Recuperado de https://revistas.um.es/analesdoc/issue/
view/131
Borrás, J. y Colomer, A. (1980). Arte y técnica de filmar. Barcelona: Bruguera.
Brakhage, S. (2019). El asedio de las imágenes. Cinco biografías fílmicas. Santiago: 
Bastante.
Camós Says, S. (1954). Técnica de la proyección cinematográfica. Barcelona: Mar-
combo.
Candina, A (2013). Clase media, Estado y sacrificio. Santiago de Chile: LOM
Cermeño, C. (1975). El cine amateur. Barcelona: Marcombo.
Corro, P (2021). Apariciones. Textos sobre cine chileno 1910-2019. Santiago: Edicio-
nes Universidad Alberto Hurtado.
Cuevas, E. (2010). La casa abierta, el cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos. 
Madrid: Ocho y medio. 
Cuevas, E y Muguiro, C. (Eds.) (2002). El hombre sin la cámara. El cine de Alan 
Berliner. Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias. 
Czach, L. (2010). Cómo ‘mejorar’ las películas. El discurso de perfeccionamiento 
y la interpretación del cine doméstico. En E. Cuevas (Ed.), La casa abierta, el cine 
doméstico y sus reciclajes contemporáneos (pp. 61-88). Madrid: Ocho y medio.
Da Silva Catela, L. (2002). Los archivos de la represión: documentos, memoria y 
verdad. Madrid: Siglo XXI.
Depetris, I. (2017). Hilvanando sentimientos. Políticas de archivo e intensificación 
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Resumen
La publicación de Hijos de los 70: historias de la generación que heredó la tragedia, de las periodistas Carolina 
Arenes y Astrid Pikielny, editado en 2016 por Sudamericana, fue una bisagra en la visibilización de “voces fal-
tantes” en el debate sobre el pasado reciente. En la búsqueda por reponer el carácter polifónico inherente a la 
figura de los “hijos”, las autoras propusieron un “diálogo” textual entre hijos de desaparecidos y ex militantes, 
hijos de personas asesinadas por organizaciones armadas e hijos de personas condenadas por delitos de lesa hu-
manidad. Este artículo se propone restituir la trama editorial y política del libro, atendiendo las motivaciones, 
referencias y lectores esperados por parte de las autoras, los criterios editoriales referidos a la producción, así 
como las formas de recepción y circulación que tuvo el libro entre el público y entre los protagonistas.
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“Dialogues” on paper. An analysis of the conditions of production and 
circulation of the book Hijos de los 70
Abstract
The publication of Hijos de los 70: historias de la generación que heredó la tragedia, by journalists Carolina Arenes and Astrid Pi-
kielny, published in 2016 by Sudamericana, was a hinge in the visibilization of “missing voices” in the debate on the recent past in 
Argentina. In the search to reinstate the polyphonic character inherent to the figure of “children”, the authors proposed a textual 
“dialogue” between children of the disappeared and former militants, children of people murdered by armed organizations and 
children of people convicted of crimes against humanity. This article aims at restoring the editorial and political plot of the book, 
paying attention to the motivations, references and readers expected by the authors, the editorial criteria referred to the produc-
tion, as well as the forms of reception and circulation that the book had among the public and among the protagonists.
Keywords: Military dictatorship; edition, politics; memory
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Introducción
En el mercado editorial argentino, los libros sobre la coyuntura sociopolítica 

se encuentran entre los más vendidos.1 Estos libros se producen en grandes tira-
das, circulan por canales masivos de la prensa, los medios y las redes sociales, de 
manera tal que posicionan a sus autores como referentes de opinión. Uno de los 
segmentos más prolíficos y rentables de este fenómeno es el de los libros sobre los 
años setenta, los cuales animaron discusiones en torno al pasado reciente que en-
trecruzaron los campos político, intelectual y periodístico. La publicación del libro 
Hijos de los 70: historias de la generación que heredó la tragedia, de las periodistas 
Carolina Arenes y Astrid Pikielny (Ed. Sudamericana, 2016) resulta ilustrativa de 
este proceso. El libro fue una bisagra en la visibilización de “voces faltantes” en el 
debate público sobre el pasado reciente. En la búsqueda por reponer el carácter po-
lifónico que es inherente a la figura de los “hijos”, las autoras propusieron un “diá-
logo” textual entre hijos de desaparecidos, hijos de personas asesinadas por orga-
nizaciones armadas e hijos de personas condenadas por delitos de lesa humanidad.

El espacio editorial resulta una vía de entrada productiva para dar cuenta de 
procesos y discusiones sobre el pasado reciente desde un ángulo que excede al 
campo de las memorias. En tanto intervención cultural y política, este libro con-
densó tramas editoriales, espacios de ideas, conflictos y visiones alternativas en 
la gestión de pasados traumáticos, que nos interesa recuperar en este artículo. Su 
lanzamiento al mercado en enero de 2016, en un período de transición política 
marcado por el fin del ciclo de gobiernos kirchneristas y el ascenso al poder de la 
alianza Cambiemos,2 coadyuvó a que la obra fuera leída bajo “sospecha” y asimila-
da de manera poco diferenciada con los discursos, programas y lineamientos del 
gobierno emergente en materia de derechos humanos. 

Teniendo en cuenta el proceso que va desde su ideación hasta su recepción pa-
sando por su producción y circulación, nos proponemos restituir la trama editorial 
y política del libro, atendiendo las motivaciones, objetivos, autores de referencia y 
lectores esperados por parte de las autoras, así como a los balances que hicieron 
algunos de los protagonistas que dieron su testimonio para el libro, y los conflictos 
que se sucedieron internamente (entre los protagonistas y las autoras), a partir de 
las iniciativas de algunos funcionarios del gobierno de Cambiemos interesados en 

1 Versiones preliminares de este artículo fueron presentadas en el Simposio “Mundo impreso e his-
toria intelectual” del V Congreso de Historia Intelectual en 2021 y en el Seminario de Historia Inte-
lectual (CeDInCI) en 2022. En ese marco, el debate encendido que se generó entre pares nos animó a 
pensar otras aristas posibles sobre Hijos de los 70. Queremos agradecer especialmente a Adriana Petra 
y a Vera Carnovale por sus generosas devoluciones y por el aliento a seguir explorando esta trama. 
También queremos agradecer a los evaluadores anónimos que aceptaron esta publicación e hicieron 
sugerentes comentarios para enriquecer el trabajo.
2 Como se ha trabajado en Saferstein y Goldentul (2019), diversos integrantes y funcionarios de la 
coalición Cambiemos expresaron en sus declaraciones públicas una voluntad de intervención en la 
materia, aunque desde perspectivas heterogéneas que denotaban la ausencia de una visión común o 
consensuada al interior de este frente político. De todos modos, siguiendo a Andriotti Romanin y 
Barragán (2017), es menester señalar que la nueva gestión de gobierno implementó un conjunto de 
medidas tendientes a reformular las políticas de DDHH a través del desfinanciamiento y la sub-eje-
cución presupuestaria, la modificación de algunos aspectos de la política judicial y la flexibilización 
en el cumplimiento de las condenas en las cárceles.
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el libro. En este sentido, este trabajo apunta a contribuir los estudios sobre memo-
ria tomando aportes y estrategias metodológicas del campo de estudios del libro y 
la edición y la sociología de la cultura. 

Abordar las disputas por la memoria desde la vía de entrada de la edición
La relevancia de un libro en el espacio público puede estudiarse de diversas 

maneras. Han sido frecuentes las indagaciones sobre el impacto que ciertas ideas 
transmitidas por un libro y un autor tienen sobre el estado de una discusión, sobre 
los interlocutores a quienes estas ideas apelan y sobre el público lector entendido 
de manera amplia. El llamado “giro material” en la historia intelectual (Grafton, 
2007), inseparable de los aportes de la sociología de la cultura y la sociología del 
libro y la edición (Becker, 2008; Bourdieu, 2009; Childress, 2017) ha contribuido a 
visibilizar la historicidad de las ideas, la importancia de su materialidad y la conca-
tenación de agentes y procesos intervinientes.

Howard Becker (2008) estudió los llamados mundos del arte para reconstruir 
el proceso colectivo de producción artística, que es fruto de la colaboración mutua 
entre autores y personal de soporte que interviene para la consagración de estos. 
Para el caso que nos ocupa, intervinieron, además de las autoras, un conjunto de 
agentes que han sido fundamentales para el recorrido del libro: editores y personal 
creativo, comercial y de marketing de las editoriales, diseñadores, protagonistas 
del libro, mediadores que acercaron el proyecto a la editorial e intervinieron en el 
relevamiento y en la presentación de posibles entrevistados, intelectuales y acadé-
micos que prologaron y recomendaron el libro, y lectores, entre otros. Todos esos 
procesos interdependientes, pero también atravesados por lógicas que tensionan 
entre sí, son fundamentales para el recorrido de un libro; son un “paquete” que 
condensa la acción colectiva, fruto de una división del trabajo no exenta de discu-
siones y contradicciones.

En esa concatenación de agentes y prácticas es posible identificar tres momen-
tos: el de la creación, el de la producción y circulación y el de la recepción. Con 
pocas excepciones, entre las que se destaca la investigación sobre la historia políti-
ca del Nunca Más de Emilio Crenzel (2008), estos momentos fueron estudiados de 
manera aislada: algunas investigaciones se enfocan en la creación de ideas y auto-
res (Campos, 2011), otras en la producción y materialización editorial (Saferstein, 
2021) y otras en los procesos de recepción en distintos espacios (Canavese, 2015; 
Goldentul, 2020; Tarcus, 2013).

Desde una perspectiva sociológica de la cultura en este trabajo apuntamos a 
dar cuenta de la complejidad de cada uno de los momentos y los vínculos que se 
trazan entre sí para el caso de un libro en particular. Para ello, seguimos el cami-
no del sociólogo canadiense Clayton Childress (2017), quien en su libro Under 
the cover analizó el proceso creativo, editorial y de lectura, tres momentos de que 
atravesó Jarretsville, novela de Cornelia Nixon. El autor da cuenta de cómo la crea-
ción, la producción y la recepción condensan relaciones relativamente autónomas 
y funcionan como campos interdependientes, con reglas y lenguajes propios, y con 
agentes que tienen disposiciones e interpretaciones distintas sobre el proceso de un 
libro. Estas variaciones Childress las resume así: para el campo de la creación, los 
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autores hablan el lenguaje de la escritura autónoma; para el de la producción, los 
editores hablan el lenguaje de la venta de productos y para el campo de la recep-
ción, los lectores significan e interpretan el libro al que acceden. Los tres campos 
se vinculan y las relaciones entre un campo y otro requieren de traducciones y 
adaptaciones que es productivo reconstruir considerando el contexto general en el 
que se desarrollan. 

En la Argentina, los espacios de conocimiento y de producción de visiones sobre 
el mundo estuvieron históricamente vinculadas al espacio de la política (Neiburg 
y Plotkin, 2004). Por eso, no solo es necesario entender el contexto de cada campo 
sino también el contexto cultural, intelectual y político más amplio que atraviesa 
toda producción editorial e Hijos de los 70 en particular: un libro contratado pre-
viamente pero que finalmente se publica en el contexto de un cambio de gobierno 
con una visión sobre el pasado reciente distinta a la que tenía la gestión anterior.

Consideramos que esta perspectiva analítica contribuye a pensar la politicidad 
en el mundo de las ideas y particularmente en el mundo del libro y los impresos. La 
cuestión de la politicidad de un libro se ha estudiado desde las apuestas editoriales 
y políticas por parte de los autores y editores, o bien a partir de las apropiaciones de 
las ideas materializadas en libros en diferentes contextos. A partir de los aportes de 
la sociología de la cultura de Becker, Bourdieu y Childress, nuestra apuesta meto-
dológica apunta a pensar aquella politicidad en todos los momentos que abarca el 
circuito de un libro, desde las intenciones de quienes operan como autores, desde 
la “cocina” y surgimiento de la idea hasta su lectura, interpretación y apropiación 
pasando por la materialización, marcado y comercialización editorial. En este sen-
tido, entendemos al libro como una producción colectiva que está atravesada por 
distintos contextos con lógicas específicas. En esa cadena de momentos, actores e 
ideas el espacio “lo político” aparece, se interpreta y se practica más allá de lo que 
sucede en la esfera estrictamente política.  

Campo de la creación y escritura del libro
El libro Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argen-

tina fue el resultado de un proceso colectivo de creación, escritura y producción 
que se retrotrae a 2010, seis años antes del momento de su efectiva publicación y 
comercialización, en 2016. Muchas de las ideas que las autoras habían pensado 
originalmente para el libro se modificaron y el proceso de escritura y producción 
atravesó vaivenes, desde la misma temática del libro, hasta la modificación de la 
dupla autoral, entre otras fluctuaciones. 

Carolina Arenes es periodista y licenciada en Letras (UBA). Para el año 2010 se 
desempeñaba en el diario La Nación como editora a cargo del suplemento Enfo-
ques. Una de las ideas disparadoras para escribir Hijos de los 70 surge, según ella, 
a partir de su propia lectura de Tú llevas mi nombre: la insoportable herencia de los 
hijos de los jerarcas nazis, de Norbert y Stephan Lebert, publicado originalmente 
en alemán en el 2000 y en español por Planeta de España en 2005. En aquel libro, 
Lebert recupera un manuscrito que su padre había realizado acerca de hijos de 
jerarcas nazis y los entrevista con el objetivo de transmitir testimonios frecuente-
mente no escuchados, los de los hijos de perpetradores. 

‘Diálogos’ en papel. Un análisis sobre las condiciones de producción y circulación del libro Hijos de los 70 | Ezequiel Saferstein | Analía Goldentul
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Además, Arenes menciona una conversación con la hija de un militar argenti-
no que participó de la represión en la última dictadura. La futura autora tenía un 
vínculo previo con aquella mujer y su testimonio se le reveló como posible material 
para la escritura de su primer libro.

C.A. Ese libro y una conversación con alguien que termina siendo el único testimo-
nio anónimo del libro, la hija de un general. Yo la conocía de antes, nunca me había 
contado todo esto y un día me cuenta esa historia… 
A.P. Culpa y vergüenza, claro.
C.A. Un padre al que había querido muchísimo, que ya estaba muerto, que había sido 
un jerarca de la dictadura (…) Cómo ella revisa eso, cómo va a Abuelas [de Plaza de 
Mayo], cómo lee el Nunca Más y la ruptura familiar por sus preguntas, en una familia 
que se quieren mucho y muy bien. Preguntar fue un quiebre con sus hermanos, por 
romper con la historia oficial. Para esa familia ese padre era San Martín. 
A.P. Como para muchos hijos de militares que consideran que los padres son héroes 
de la patria.
C.A. Ese fue para mí el principio de “quiero hacer ese libro”. Pero era imposible, la 
única que conocía hasta ese momento era Analía Kalinec, pero ella estaba tratando de 
contactarse con otros con la historia parecida y nadie hablaba. Era pleno kirchneris-
mo. (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicación personal, 2018)

En el testimonio precedente se observa cómo se alinea la experiencia de lectura 
de un libro sobre hijos de militares alemanes con una conversación reveladora con 
la hija de un general, partícipe de la desaparición forzada de personas durante la 
dictadura militar. La idea se terminó de plasmar en el intercambio de la futura 
autora con la editorial Sudamericana, por vía de una colega que ofició de interme-
diaria: la periodista Laura Di Marco. Como veremos en el siguiente apartado sobre 
el campo de producción editorial, los editores y editoras, así como otros interme-
diarios, son activos participantes de la elaboración y materialización de una idea 
que puede llegar a convertirse en libro:

C.A.: En esa época yo era editora de Enfoques y Laura Di Marco escribía allí, teníamos 
una relación muy cercana. Laura había escrito para Sudamericana Las jefas. Todo el 
tiempo me decía “Escuchame, Sudamericana se la pasa viendo la tapa de Enfoques 
para hacer libros, hacé un libro vos, yo te voy a llevar”. Entonces nos fuimos a to-
mar un café una vez con [nombre de editora de Sudamericana], porque me la quería 
presentar para que yo hiciera un libro. Y en esa conversación, pensando qué podría 
escribir, lo que yo tenía era ese libro que había leído y esa charla que había tenido, que 
fue lo que terminé proponiéndoles, todavía sola. (Carolina Arenes, comunicación 
personal, 2018)

De esta manera, la idea y sus elementos disparadores se sistematizaron a par-
tir del intercambio con la empresa editorial que seis años después publicaría su 
libro. Los primeros avances de este proyecto fueron elaborados por Arenes junto 
a Daniela Gutiérrez, también periodista de La Nación, con quien conformó la du-
pla original. En un principio, imaginaban un libro en donde los hijos de militares 
contaran cómo tramitaron su historia en tanto hijos de personas acusadas o con-
denadas. Sin embargo, esta idea fue incapaz de ser concretada por la dificultad para 
acceder a un número considerable de testimonios que ameriten la escritura de un 
libro similar al de sus pares alemanes: 
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C.A. Firmamos en 2010 y yo en marzo del 2011 ya estaba viajando a Mendoza. Ahí 
entrevisté a los [hermanos] Guevara por primera vez. Después el libro con mi ami-
ga no lo continuamos. Ella viajó a Tucumán a entrevistar a María Fernanda Viola. 
Bueno, y después no lo hacíamos, no lo podíamos remontar, y entre nosotras no 
funcionaba y lo habíamos dejado. En algún momento le dije ‘Che, la verdad que yo 
creo que acá hay una idea y lo quiero hacer’ Entonces nada, disolví la relación (…) 
y en “segundas nupcias” escribí con Astrid. En esa época era editora del suplemento 
Enfoques y Astrid seguía mucho las cosas sobre el pasado reciente. 
A.P. Por motivos distintos, lo había entrevistado a Leis, a Fernández Meijide. En-
tonces Carolina me comentó esta idea y me dijo ¿querés hacerlo conmigo? (...) Y 
ahí arrancamos. C.A. Sabíamos que era a contrapelo, porque el primer libro que yo 
quería era el de los hijos de los represores. Ese testimonio me partió en dos. En mi 
adolescencia, la primavera democrática de Alfonsín, los juicios… Yo en esa época 
milité todo eso. Para mí los juicios habían sido una experiencia muy determinante. 
(Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicación personal, 2018)

Las dificultades para concretar la idea original dilataron el proyecto y contribu-
yeron a disolver la dupla original. Según Arenes, uno de los principales obstáculos 
para conseguir testimonios de hijos de represores tuvo que ver con la coyuntura 
política hacia el 2010: la política de derechos humanos del kirchnerismo y su im-
pulso a los procesos de juicio y castigo a los militares de alguna manera condicio-
naban la posibilidad de acceso a testimonios que podrían ser leídos como perjudi-
ciales para los acusados y sus familias, o bien, justificatorios y reivindicativos de su 
accionar represivo. Una de las pocas excepciones fue el testimonio de Analía, hija 
de Eduardo Kalinek, represor que participó en los centros clandestinos del circuito 
Atlético-Banco-Olimpo. Ese testimonio crítico de su padre vio la luz por primera 
vez en el diario Miradas al Sur, en una entrevista publicada en 2009.

C.A. No salían testimonios de hijos de militares. Pensá cuándo sale el testimonio de 
Dopazo, 2017.
C.A. Y con el macrismo en el poder. Con el kirchnerismo no salían. La única que 
salió fue Analía en 2009…
A.P. Era hacerle el juego a la derecha…
C.A. Pasó de largo. Salió en Miradas al Sur (...) Nadie le dio bola (...) Una hipótesis, 
el kirchnerismo tuneó tanto la interpretación de los 70 desde mi perspectiva, con un 
primer impulso que yo comparto, que compartí, que tenía que ver con la recuperación 
de los juicios, pero después hubo tal forzamiento de la lectura de los 70 que entonces 
hubo hijos, incluso los que están entrevistados, por ejemplo Hernán Vaca Narvaja, que 
si tiene críticas más finas no las hace en público y las críticas que puede hacer son gene-
rales. Incluso Hernán estuvo dispuesto a sumarse al libro en los años del kirchnerismo 
y a pensar a contrapelo. ¿Cómo lo pueden vivir esto los hijos de los milicos? O sea, se 
permitió un tipo que tiene al abuelo desaparecido, al padre fusilado y varios en la fami-
lia (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicación personal, 2018)

El contexto aparece como la explicación de las dificultades que emergieron para 
la escritura del libro y la recolección de testimonios de hijos de militares pero tam-
bién después, cuando se decidió ampliar el espectro hacia hijos de militantes de 
las organizaciones armadas y otros hijos (de civiles asesinados y de intelectuales, 
por ejemplo). Según las autoras y otros intermediarios, la idea era controversial, 
no había antecedentes de algo similar en la Argentina, y el proyecto apuntaba a 
entrelazar historias que incorporaran matices, se salieran de los testimonios más 
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resonantes (voces que acríticamente reivindicaban el accionar dictatorial o el de las 
organizaciones armadas) y permitieran pensar “a contrapelo”. 

La realización de un libro que recupere testimonios requirió conseguir entrevis-
tas, acercarse a los hijos de diversas maneras, gracias a contactos previos, a contac-
tos realizados que habilitaban a nuevos, o al trabajo de intermediarios culturales, 
intelectuales, editoriales y periodísticos con vínculos ya construidos. Al tratarse de 
una investigación periodística que se iniciaba con este proyecto, entablar relación 
con personas sin contar con un “historial” de producciones sobre la época (inter-
venciones públicas, libros, notas) requirió comunicar la idea del libro y definirse en 
tanto autoras. El hecho de que Arenes y Pikielny se presentaran como periodistas 
del diario La Nación fue condicionante para el éxito o no de su acceso a testimo-
nios. Cuando las autoras se presentaban con sus interlocutores y potenciales en-
trevistados, algunos asociaban su posicionamiento particular con el del medio en 
cuestión. Consecuentemente, el alineamiento proyectado entre las periodistas y un 
medio cuyas editoriales en numerosas ocasiones habían reivindicado el accionar 
militar, criticado los juicios y condenado el accionar guerrillero, configuraba una 
imagen del libro, con determinadas visiones sobre los años setenta. Ser periodista 
de La Nación acercaba a algunos entrevistados y alejaba a otros.

C.A. Muchos de ellos cuando nosotros decíamos que íbamos a hacer este libro esta-
ban muy contentos y muy entusiasmados porque cuando te preguntaban de dónde, y 
decía “yo laburo en La Nación”, sentían que yo iba a tener empatía con su causa. Una 
ilusión de que fuéramos las voceras de sus causas. Éste es un proyecto independiente, 
yo trabajo en La Nación, pero no sigo la línea editorial...
A.P. Nuestro punto de partida es que los juicios están bien que se hayan reabierto.
E. Ustedes siempre planteaban ese punto de partida.
C.A. Nosotras explicábamos quiénes éramos, de dónde veníamos... Qué posición te-
níamos. Y aceptaban o no aceptaban. Algunos no aceptaron.
E: ¿Sobre todo de hijos de militares o de todo?
A.P.: De todo (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicación personal, 2018)

El acceso a otros hijos mediante intermediarios que habilitaron contactos fue 
considerado por las autoras una pieza clave para “destrabar” las dificultades. Como 
se observa en un testimonio previo, Pikielny y Arenes habían tenido vínculos con 
Graciela Fernández Meijide por su oficio periodístico en notas y encuentros pre-
vios y constituye para ambas autoras −y para la misma Meijide− un personaje clave 
del armado del libro, tanto en su ideación, proyección, posibilidad de publicación 
y difusión, así como también en la circulación pública del producto. Fernández 
Meijide es la primera figura a la que las autoras agradecen (p. 337) y su testimonio 
valorativo ocupa un lugar destacado en la contratapa. La propia Meijide refuerza 
esta posición y se reconoce como intermediaria para este libro:

E: ¿Leíste el libro Hijos de los 70? 
GFM: Sí. Claro, se empezó a hacer en mi casa. Carolina Arenes, que al principio em-
pezó con otra chica, después terminó con Astrid, vino a preguntarme qué me parecía 
y si las podía ayudar. Yo le dije que me parecía bien y que las iba a ayudar. Tuvimos 
como quince entrevistas. Carolina me mandó dos capítulos y me pidió que yo los 
mirara... A ellas las hostigaban en su ámbito por haberse puesto a escribir sobre eso. 
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Lo políticamente correcto es muy jodido en el ámbito chico de esta aldea. 
E: No sabía que había empezado en tu casa. Así que todo transcurre acá... 
GFM: No, no, no, todo no. Parte de las cosas también pasaron por acá… Las conocía 
por ser periodistas. (Graciela Fernández Meijide, comunicación personal, 2019)

Según sus propias representaciones y discursos, así como según una serie de 
agentes vinculados al mundo intelectual, cultural, académico, periodístico y po-
lítico que intervienen en el campo de las memorias, Fernández Meijide ocupa y 
toma una posición de referencia estratégica para la articulación de ideas, agentes 
y producciones en torno al pasado reciente, referenciados por la idea del “diálogo” 
(Saferstein y Goldentul, 2019). Junto a otros referentes como Claudia Hilb, Alejan-
dro Katz, Norma Morandini, Héctor Schmucler y Santiago Kovadloff, —también 
reconocidos por las autoras del libro— formaron parte en tanto interlocutores del 
espacio de discusiones e intercambios que las autoras reconocen como posibilidad 
para la ideación, escritura y producción del libro: “no sólo hicieron aportes teóri-
cos y vivenciales sino que también nos acercaron algunos testimonios hasta ahora 
desconocidos” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 337). En el proceso de creación del libro, 
observamos cómo las interacciones con el círculo profesional y social que rodea a 
las autoras forma parte insoslayable del proceso de la construcción colectiva del 
producto editorial (Childress, 2017) desde la idea surgida en 2010 hasta su publi-
cación en 2016, como parte de un circuito colaborativo, con avances y retrocesos, 
que no suele ser visibilizado.

Campo de producción editorial: contratación, edición y publicación
El campo editorial es un espacio de relaciones entre agentes tales como editores, 

editoriales, escritores, agentes de prensa, marketing, periodistas, críticos, libreros 
y otros intermediarios de espacios como la academia, el campo intelectual y la 
política (Bourdieu, 2009). Las grandes editoriales de Argentina como Sudamerica-
na, propiedad del grupo Penguin Random House, se posicionan como jugadores 
dominantes, tanto por su poderío económico como simbólico, por su propiedad de 
diseñar catálogos con los autores más consagrados y a la vez redituables. El director 
editorial es el agente vertebral en las etapas de producción (selección del tema y 
del autor, relación con los autores), circulación (difusión y presentación social del 
libro) y desempeño comercial. En un espacio atravesado por la lógica del capital 
financiero y las consecuentes exigencias de rentabilidad, el director editorial y su 
plantel tienen decisión en las cuestiones materiales, comerciales y en el plano sim-
bólico. El proceso de creación y escritura de Hijos de los 70 puede pensarse en línea 
con su derrotero editorial.

Hijos de los 70 fue contratado por Sudamericana en 2010, durante la gestión 
de Pablo Avelluto como director editorial (2005-2012). Este editor es reconocido 
por sus pares por su incidencia en las transformaciones en los modos de editar y 
de contratar libros políticos exitosos. En su trayectoria al frente de Sudamericana, 
los libros de política y especialmente los libros sobre los años setenta ocuparon un 
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lugar destacado.3 Desde una óptica opuesta a la visión extendida por parte de los 
organismos de derechos humanos y a la política en esa materia por parte del Esta-
do durante los gobiernos kirchneristas, los libros sobre los años setenta publicados 
a partir de la segunda mitad de la década del 2000, y especialmente durante la ges-
tión editorial de Avelluto, se convirtieron en un éxito editorial, protagonizado por 
Sudamericana y luego también por otras grandes editoriales como Planeta.

El papel de Avelluto como editor que encarna la articulación entre una visión 
comercial del negocio editorial acorde a la época, junto a una intervención cul-
tural, intelectual y política de acuerdo a sus propios posicionamientos, resulta un 
elemento insoslayable a la hora de entender la contratación de Hijos de los 70. El 
libro estaba alineado con los intereses y la impronta del director. De hecho, en las 
entrevistas las autoras mencionan que Avelluto tenía en mente un proyecto similar 
que iba a encarar, ya no como editor sino como autor, pero que finalmente no pudo 
concretar:

C.A: Yo estaba en un viaje y recibo un mail de la editora diciéndome “Bueno, sí, pero 
habría que apurarse porque este es un proyecto que mi jefe ya tenía hace mucho 
tiempo en la cabeza”. 

C.A. En ese momento en la charla con Avelluto sale esta idea (...) Él tenía mucho 
interés finalmente en el tipo de libro que se terminó haciendo que era una cosa de 
múltiples voces.  (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicación personal, 2018)

Contra el imaginario que ubica a la figura autoral como creador increado que 
produce ideas que le llegan al lector bajo la forma de libro, el entramado editorial 
constituye una mediación indispensable para la creación, producción y circula-
ción de este artefacto cultural. Un editor propone temáticas y contrata escritores 
que pueden materializarse en libros y autores que se erigen como fundadores de 
discursos. El campo editorial promueve espacios y genera las condiciones para la 
expresión de ideas mediante un rol activo de impulsor de temas que considera va-
cantes o con potencial para la empresa editorial (Bourdieu 2009; Childress, 2017). 

Como hemos visto en el apartado anterior, luego de la contratación del proyec-
to el proceso de creación y escritura atravesó distintos momentos con el involucra-
miento de nuevos editores y agentes. En el plano editorial, el libro fue contratado 
en 2010 por un director editorial impulsor de la temática sobre los años setenta 
y de autores con un perfil en general crítico de la gestión, aun cuando una edi-
torial de la magnitud y perfil de Sudamericana tenga un catálogo políticamente 
plural y amplio. Sin embargo, el libro fue realizado, entregado y publicado seis 
años después de su contratación, bajo un contexto político y editorial distinto. En 
este plano, Avelluto ya no estaba en la editorial. Había sido reemplazado en 2012 
por Juan Ignacio Boido, un editor con un perfil menos político que su predecesor. 
Asimismo, la editora asignada originalmente para ese proyecto había dejado de 

3 En trabajos previos hemos abordado la trayectoria y rol de Avelluto (Saferstein y Goldentul, 2019; 
Goldentul y Saferstein, 2020; Saferstein, 2021).
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trabajar con ese libro, tomado por otro editor. En este período de varios años, las 
autoras tuvieron su proceso de escritura sin el seguimiento y la presión activa por 
parte de la editorial.

Cuando la editorial recibe el manuscrito comienza el proceso de producción 
que, además de la tarea propiamente editorial y de trabajo con el texto, involucra a 
agentes encargados de la producción material, del diseño y, posteriormente, de la 
comunicación y difusión. Un director de Planeta afirma que “el editor cuando con-
trata un libro ya está planeado su proyecto, sabe cómo va a mercadear ese conteni-
do… y si esa ‘campanita’ no te suena, mejor pensarlo diez veces. Es obligación sa-
berlo” (Director de Planeta, comunicación personal, 2013). En ese proceso entran 
en juego los paratextos. Como elementos que rodean al texto, la tapa, la contratapa 
y las solapas son los primeros contactos físicos del lector con el libro. Aunque los 
lectores realicen sus propias interpretaciones, los paratextos funcionan como ins-
tancias de legitimación o indicadores para la lectura. Gracias a los paratextos, es 
posible anticipar de qué se trata el libro, saber qué va a destacar según el texto de 
la contratapa o conocer recomendaciones sobre el libro desde la misma portada. 
El proceso de diseño de la portada de Hijos de los 70 fue de lo más abstracto hacia 
una portada tipográfica, con testimonios textuales que aparecen como invitación 
a la lectura: 

Me acuerdo que hice muchos bocetos. Al principio se trabajó como con mucha li-
bertad, podíamos hacer algo muy sintético, querían ellos, pero conceptual. Como si 
fuera un afiche político. Pero después, viendo la tapa que salió, que me gusta, terminó 
sucediendo que tuvimos que poner una tapa tipográfica con los extractos. Pasa mu-
cho eso, he hecho tapas más o menos jugadas, más llamativas y termina saliendo una 
tapa tipográfica. A mí ésta me gustó mucho porque es algo que acá no se hace tanto 
de poner mucho texto en tapa. Siempre quieren que vaya una cosa muy, muy grande. 
Pero para mí está bueno que haya entradas, que haya diferentes formas de entrarle al 
libro. (Diseñador gráfico, comunicación personal, 2021)

Los bocetos conceptuales que el diseñador le presentó a la editorial aludían a la 
figura de la infancia atravesada por la violencia: el coche de bebé del que emerge 
una mano que sostiene una bomba casera Molotov (Imagen 1), la imagen de una 
bomba cuya mecha coincide con el cordón umbilical de un niño que está por nacer 
(Imagen 2), la silueta de un bebé mirando hacia un móvil que contiene armas y 
explosivos en lugar de juguetes (Imagen 3):

Primero eran todas como cochecitos, mamaderitas viste, todas cosas así [...] A mí 
esas tapas me gustan porque me parece que dan que hablar, por más que parezcan 
polémicas o grotescas ¿entendés? Después empezaron a aparecer algunas como muy 
tipográficas. Se ve que la orden fue “No, bueno, simplifiquemos, que sea un gran car-
tel que diga “Hijos de los 70” y terminó siendo esta (Diseñador gráfico, comunicación 

personal, 2021).
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Imágenes 1, 2, 3 y 4. Bocetos conceptuales para la tapa del libro Hijos de los 70  

La portada que finalmente eligió la editorial (Imagen 4) fue la que emanaba 
una tónica más neutral e informativa, en tanto la contraportada y las solapas pre-
sentan distintos fragmentos textuales de protagonistas de los capítulos del libro y 
de figuras reconocidas, que forman parte del espacio de diálogo que el libro pre-
tende tener de interlocutores. Emerge la construcción de, por un lado, una idea de 
pluralidad de catálogo por parte de la editorial comercial y, por otro lado, la posi-
bilidad de la materialización de un diálogo no partidario que las autoras del libro 
explicitan como propósito. La búsqueda de un discurso figurativo a simple vista, 
no deja lugar para una interpretación abstracta o valorativa, como podría haber 
sucedido con los bocetos previos. En la portada final aparecen fragmentos testi-
moniales de cinco “hijos de los 70”, de distintos “tipos” de padres: Analía Kalinec, 
Ricardo Saint-Jean, por el lado de los hijos de militares, y Mario Javier Firmenich 
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y Mariano Tripiana, como hijos de miembros de las organizaciones armadas y 
Máximo Dupont, hijo de un empresario asesinado. De esta manera, la amplitud 
de voces habilitaría a que el libro se despoje de una mirada parcial: no es la opi-
nión o el relato de las autoras lo que se pone en juego, sino la de los protagonistas 
y testigos de una época. Por su parte, en la contratapa y en las solapas aparecen 
testimonios y comentarios sobre el libro realizados por periodistas, intelectuales, 
políticos y personalidades de la cultura que han discutido la década del setenta 
desde distintas plataformas y posicionamientos. Todos ellos aparecen nombrados 
en los agradecimientos como parte de quienes hicieron posible el libro como in-
termediarios, ya sea entre las autoras y los “hijos”, entre las autoras y la editorial, y 
como lectores del prólogo, secciones y versiones del libro, entre otras tareas. En la 
contratapa aparecen dos extensos testimonios del periodista Jorge Fernández Díaz 
y de Graciela Fernández Meijide, a quien las autoras reconocen como clave para 
que el libro haya sido posible. Su testimonio valora el libro en tanto no se restringe 
a las opiniones de los “hijos de las víctimas” sino que, a contrapelo de las “certezas 
instaladas en los históricos organismos de derechos humanos”, también recoge la 
voz de los hijos de “padres procesados por crímenes de lesa humanidad”, todos 
ellos lidiando con un pasado que “se niega a diluirse en las sombras”. Por su parte, 
Fernández Díaz caracteriza a las autoras como dotadas de un “periodismo huma-
nista y cuestionador”, que les permite unir y construir un “rompecabezas” entre 
distintos hijos de “involucrados en la violencia de los años 70” que aclara puntos 
oscuros de la  “tragedia”.

Las solapas, por su parte, presentan, en la primera, una foto y pequeña biografía 
de las autoras, que coinciden en destacar su paso por el diario La Nación. También 
aparecen dos testimonios de otros mediadores-recomendadores-banqueros sim-
bólicos pertenecientes al mundo de la política, el periodismo y el campo intelec-
tual. La idea de mosaico y rompecabezas, de diálogo entre voces contrapuestas, la 
idea de imparcialidad de las autoras y la ponderación de un proyecto difícil e incó-
modo son las discursividades que comprenden estos paratextos. Lo cual termina 
por dotar a Hijos de los 70 de una imagen de coherencia y credibilidad, en línea con 
un discurso dialógico que incluye a todas las voces sobre la memoria. Estos aspec-
tos serán relevantes para entender la circulación y recepción del libro en distintas 
esferas, como veremos en el apartado siguiente.

El campo de recepción: el contexto y las lecturas divergentes
En marzo de 2016 Hijos de los 70 comenzó a venderse en las librerías del país. La 

presentación tuvo lugar en la sede de la Universidad de Bologna de la UBA, con dos 
oradoras que habían participado también del proceso de creación y producción: 
Claudia Hilb y Graciela Fernández Meijide. Durante ese año y parte del siguiente, 
las autoras visitaron distintos programas de radio y televisión para promocionar 
el libro, además de conceder entrevistas a La Nación, Clarín e Infobae, entre otros 
medios. Por su temática, Hijos de los 70 se proyectaba como posible éxito editorial. 
Sin embargo, aunque la primera tirada de 3000 ejemplares se vendió por completo, 
lo cual fue considerado como una “buena performance” para la editorial, el libro 
no volvió a imprimirse.
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En su circulación, el libro llegó a las manos de funcionarios públicos, intelec-
tuales y académicos con posiciones privilegiadas en el campo de la política y la 
cultura. Personalidades con posicionamientos diversos y críticos de las políticas de 
DDHH del kirchnerismo elogiaron el producto por su contribución a una memo-
ria más “abierta” y “plural” que traía al debate “voces silenciadas” (Carnovale, 2017; 
Hilb, 2018). Por otra parte, desde el campo político, funcionarios de la gestión de 
Cambiemos (2015-2019) develaron un especial interés en los sentidos que evocaba 
el “encuentro” textual entre hijos y, como veremos más adelante, proyectaron líneas 
de financiamiento y trabajo con las autoras y sus protagonistas.4  

En algunos círculos progresistas el lanzamiento del libro en una coyuntura de 
clivaje signado por el fin del ciclo de gobiernos kirchneristas y el ascenso de Cam-
biemos coadyuvó a que la obra fuera leída “bajo sospecha” y a tono con los dis-
cursos, programas y lineamientos del nuevo gobierno en la materia.5 Si se observa 
el circuito de promoción del libro prácticamente no se registran presentaciones 
y entrevistas concedidas a medios de comunicación de tendencia progresista, de 
izquierda o cercanos a la gestión anterior, como tampoco espacios y referentes del 
movimiento de DDHH que hayan tenido algún tipo de interés o participación.

En lo que respecta a las hijas e hijos entrevistados para el libro, la mayoría se 
mostró conforme con el capítulo que los tuvo como protagonistas, destacando la 
“fidelidad” de la escritura en torno a lo conversado y el respeto de las autoras sobre 
los términos pautados entre las partes. La referencia al cuidado fue invocada por 
entrevistados con perfiles e historias muy distintas entre sí:

El libro está recontra bien relatado. Está bueno (…) La relación con Carolina [Are-
nes] fue áspera al principio. Sigue siendo áspera, pero con el tiempo fuimos enten-
diendo los códigos de cada uno. Nos fuimos relacionando, entonces los dos sabemos 
cómo jugar con esas asperezas (Aníbal Guevara, comunicación personal, 2016) 
En el libro mi testimonio está bien tratado. Refleja bastante lo conversado. No encon-
tré nada que no había dicho (Félix Bruzzone, comunicación personal, 2019) 
El libro tiene la particularidad de que a mí me entrevistan con seis años de diferencia, 
yo en esos 6 años hago un recorrido y eso también queda bien expresado en el libro. 
Para mi está bien lo que ponen en ese momento de lo que es mi historia (Analía Ka-
linec, comunicación personal, 2019)

4 En línea con la identidad “nuevista” (Vommaro, 2017) que PRO-Cambiemos asumió en su cons-
trucción partidaria, la figura de los “herederos” de los setenta pareció evocar otras posibilidades de 
intervención en la materia, pues se les asignaban a los hijos atributos positivos como agentes que 
podrían encauzar un diálogo que los “protagonistas” no habían logrado. En el marco de la entrevista 
realizada a Iván Petrella, secretario de Integración Federal y Cooperación Internacional del Minis-
terio de Cultura de la Nación entre 2015 y 2018, este invocó al libro como ejemplo de “diálogo”, ase-
gurando que los procesos de diálogo “a veces pueden tener lugar cuando la generación que participó 
pasa a un segundo plano, porque las nuevas generaciones pueden tener mayor empatía” (Iván Petre-
lla, comunicación personal, 2019). Desde esa cosmovisión, Petrella invitó a las autoras a coordinar 
un panel en el Seminario IDEAS en septiembre de 2017, mientras que Claudio Avruj, secretario de 
DDHH de la Nación entre 2015 y 2019, les propuso organizar una presentación en el Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti. En ambos casos las periodistas declinaron las invitaciones.
5 Algunas referencias en la bibliografía académica entendieron la obra como reveladora de un clima 
de época. En ellas se hizo una evaluación crítica de Hijos de los 70 y de las autoras, argumentando que 
el libro posee un “animo conciliatorio” entre las partes (Zylberman, 2020), y que en la conjugación 
de historias de hijos de militares y de hijos de desaparecidos se “mezcla todo” (Scocco, 2017, p. 93). 
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Otra cuestión tiene que ver con cómo los protagonistas inscribieron el libro en 
la cartografía de disputas por el pasado reciente. Si bien el grueso manifestó sentir-
se a gusto con el capítulo que lleva sus nombres, fue en la instancia de circulación 
y recepción donde terminaron de consumar una visión más política y general de 
la obra.

El caso más elocuente es el de Analía Kalinec. Si en un principio entabló una 
relación afectuosa con las autoras y reconoció haber encontrado en las entrevistas 
un espacio de catarsis para asumirse como “hija de genocida”, luego su postura 
sobre el libro mutó. Una vez fundado el colectivo Historias Desobedientes del cual 
ella es fundadora,6 las referencias públicas al libro fueron cada vez más esporádicas 
y soslayadas ante la mayor importancia otorgada a los organismos de DDHH y sus 
luchas. Esto, como vemos en el fragmento que sigue, generó el enojo de Arenes y 
Pikielny:  

C.A: Yo creo que en el caso de Analía ella con Historias Desobedientes después de un 
trabajo solitario, y de su orfandad, construyó su familia, armó su familia.
A.P: Su familia se dinamitó.
C.A: Entonces eligió este colectivo. Todo lo que está adentro es una cosa y lo que 
queda afuera… empezó como a delimitar.
A.P: En algún momento le dio una entrevista a María O´Donnell, cuando fue el 
“2x1”7, que para nosotras fue como esto que decíamos, esto es un “campo minado”
C.A: No nombran el libro. Ninguna de las dos. Fue un libro incómodo. María como 
periodista nos conoce. No nombra el libro. En un momento le dice “tu testimonio 
salió en un libro ¿no?” Y las dos dicen “sí, bueno…”. Y Analía dice “sí, yo mucho no 
sabía ni quiénes eran”. ¡Y la entrevistamos tres veces!. En la casa, no en un café. Cono-
cemos a los hijos (…) Igual Analía nunca se sumó a insultos [hacia nosotras] ni nada 
por el estilo. O sea, tomó distancia. Y entiendo que, bueno, que en algún momento lo 

necesitó. Es lógico (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, comunicación personal, 2018).

Por un lado, cabe destacar las retribuciones simbólicas que las autoras espera-
ban obtener por parte de Kalinec, en una suerte de “toma y daca” que imprime las 
relaciones sociales en general. Por el otro, la cita muestra cómo los sentidos y signi-
ficados atribuidos a la obra terminaron de definirse en la instancia de circulación, 
teniendo en cuenta los aspectos que se conjugaron en el campo de producción 
editorial. La ubicación de Hijos de los 70 en las disputas por el pasado reciente no 
se deriva solamente de la obra en sí; también se define a partir de las representacio-

6 Historias Desobedientes es un colectivo que surgió en Argentina, en mayo de 2017, por iniciativa de 
hijas, hijos y familiares de personas condenadas por crímenes de lesa humanidad. La marca distintiva 
de la agrupación reside en la postura condenatoria de sus integrantes hacia los crímenes cometidos 
por sus familiares; así como en la reivindicación que hacen de las demandas de memoria, verdad y 
justicia de los organismos de derechos humanos.
7 El 3 de mayo de 2017 un fallo de la Corte Suprema de Justicia declaró aplicable el cómputo del 2x1 
para el represor Luis Muiña, un agente civil que participó de secuestros, torturas y desapariciones de 
trabajadores del hospital Posadas. Ante la posibilidad fehaciente de que este fallo sentara precedente 
para otros casos de lesa humanidad, un amplio arco de sectores sociales y políticos liderado por los 
principales organismos de DDHH se manifestó en contra mediante una movilización masiva.
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nes que construyen los lectores (protagonistas, allegados, periodistas, políticos y 
público en general) sobre la posición que le corresponde al libro en dicha trama, en 
función de cómo se presenta y difunde, de las redes de contactos, recursos e insti-
tuciones que orbitan alrededor de las autoras y la editorial. Si la obra se consuma en 
la circulación, fue a partir de escuchar a las autoras en un programa de radio que 
Ricardo Saint Jean —hijo del emblemático gobernador de la provincia de Buenos 
Aires entre 1976 y 1979, Ibérico Saint Jean— tomó la decisión de no leer el libro 
para el cual había sido entrevistado.

Pikielny afirmó en la radio que había que tener mucho estómago para soportar que 
yo les dijera que mi padre se jugó una patriada cuando aceptó ser gobernador de la 
provincia de Buenos Aires a pedido del General Videla (Ricardo Saint Jean, comuni-
cación personal, 2019).

Las opiniones encontradas en torno al libro, tanto por parte de hijos de desapa-
recidos como de hijos de militares, refuerzan la idea de que la recepción de Hijos 
de los 70 por parte de sus protagonistas no dependió solamente de la obra en sí, 
sino que se hilvanó en una dinámica compleja en la que intervinieron las propias 
lecturas, las opiniones de terceros, el circuito de promoción y los fenómenos que 
este desencadenó. 

En ese sentido, un aspecto dilemático del libro fueron los encuentros que co-
menzaron a sucederse entre los hijos entrevistados, organizados luego de la pu-
blicación y en virtud de búsquedas personales entrecruzadas. Luciana Ogando, 
traductora de francés, aficionada por la literatura e hija de un ex montonero ajus-
ticiado por su organización, ofreció una de las últimas historias que se incorporó 
al libro gracias a la intermediación de Claudia Hilb, quien ofició de nexo entre 
Luciana y las autoras. Con posterioridad a la publicación, Luciana le pidió a Caro-
lina Arenes si podía ponerla en contacto con Félix Bruzzone, pues tenía un interés 
personal en conocerlo. Así comenzó a juntarse con el escritor y con Aníbal Gueva-
ra, vocero de Puentes para la Legalidad,8 quien desde hacía tiempo deseaba contac-
tarla. Con el transcurrir de los meses, se sumaron Ram Krishan Singh (hijo de un 
desaparecido), Mariana Leis (hija de Héctor Leis), así como algunos integrantes de 
Puentes para la Legalidad invitados por Aníbal Guevara. 

A medida que las reuniones prosiguieron estas comenzaron a tomar otra enver-
gadura. Ya no solo estuvieron presentes los “hijos” sino que en ciertas ocasiones se 
sumaron Pikielny y Arenes y también Hilb. Luciana Ogando aclaró que no tenía 
problema en reunirse con más hijos de militares, pero en aquel entonces comunicó 
sus reparos sobre la visibilidad pública que podría llegar a tener la iniciativa: “em-
pecé a preguntarme qué simbolizaremos para los demás al encontrarnos, ¿de qué 
seremos símbolo? Y eso me empezó a preocupar… no me interesaba ser símbolo 

8 Puentes para la Legalidad es una agrupación de hijos y nietos de personas juzgadas por crímenes 
de lesa humanidad que denuncia presuntas irregularidades en los procesos judiciales. Surgió en 2008 
como Hijos y Nietos de Presos Políticos hasta que en 2015 se transformó en la Asociación Civil 
Puentes para la Legalidad. La defensa que hacen de sus familiares marca un contraste con el colectivo 
Historias Desobedientes.  
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de nada ni que se sepa” (Luciana Ogando, comunicación personal, 2019). Félix 
Bruzzone también compartía el resquemor en torno a las implicaciones simbólicas 
de hacer algo público y visible.  Si bien fue uno de los primeros en participar de las 
reuniones, el hecho de que más tarde se incorporaran las autoras y Hilb terminó 
aportándole otro tenor a la iniciativa, con la que no se sentía a gusto (Félix Bruz-
zone, 2019).

Hacia mediados de 2016 comenzó a ganar fuerza la idea de hacer un docu-
mental a partir del libro. El proyecto iba a ser dirigido por el guionista Juan Pablo 
Domenech, y subsidiado por el Sistema Federal de Medios y Contenidos Públicos, 
conducido por Jorge Sigal. Arenes y Pikielny aceptaron participar, junto a hijos 
que dieron su testimonio para Hijos de los 70 o que se incorporaron luego de leer-
lo. No obstante ello, luego de unos meses el proyecto quedó inconcluso. Algunos 
protagonistas del libro se negaron a participar y plantearon críticas al proyecto,9 
mientras que las autoras, por su parte, decidieron dar de baja su participación del 
documental por temor a ser asociadas al gobierno de Cambiemos. Esto desencade-
nó las deserciones de otros partícipes que entendían a las autoras como una suerte 
de “garantía” del proyecto. Para Jorge Sigal, la no realización del documental fue 
uno de los principales puntos inconclusos de su gestión.10

Pese al carácter fallido del documental, los encuentros se prolongaron hasta el 
27 de mayo de 2017, cuando tuvo lugar la última reunión a la que fueron invitadas 
Hilb y las autoras. Estas últimas le propusieron a la revista Anfibia escribir una 
crónica a partir de lo que surgiera en el encuentro pautado. Sin embargo, antes de 
que tuviese lugar, se produjo el fallo del “2x1”, hecho que cambió radicalmente el 
curso de los encuentros. En ese marco, comenzaron a salir a la luz un conjunto de 
declaraciones públicas de hijas que condenaban los crímenes que cometieron sus 
familiares y que se manifestaron en contra del fallo. Varias de ellas entraron rápi-
damente en contacto entre sí y conformaron el colectivo “Historias Desobedientes: 
familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia”. Como ya estaba 
pautada su participación en la reunión del 27 de mayo, Analía asistió con algunas 
de sus nuevas compañeras. 

Cuando se publicó la crónica en Anfibia, organismos de DDHH y sectores ali-
neados a las demandas de memoria, verdad y justicia vislumbraron en la iniciativa 
una “banalización” del terrorismo de Estado y una reactualización de los discursos 
reconciliatorios, en sintonía con una agenda de gobierno que, en la visión de estos 
sectores, apuntaba en esa dirección (Comunicado de H.I.J.O.S, “No nos reconcilia-

9+ Bruzzone entendió que “se iba a documentar algo, un grupo o una idea, que en verdad no existían”. 
Y Ogando desconfiaba de la impronta que el guionista le iba a dar al documental. Recuerda que, antes 
de definir su negativa a participar, Mariana Leis le insistió bastante para que se sumara, ya que su 
testimonio como hija de un montonero “ajusticiado” por su propia organización le aportaba un plus 
al documental.
10 Según expresó en la entrevista que Sigal le concedió a los autores de este artículo en julio de 2019: 
“Me hubiera encantado hacerlo. Me parecía que son cosas de esas que quedan, dejan marcas, el Es-
tado tiene que meterse en eso. Pero bueno, tampoco era la idea de generar discordias…la idea era 
contribuir al diálogo […] Hubiera sido un aporte […] Todos quedamos con una cierta sensación de 
frustración” (Jorge Sigal, comunicación personal, 2019). 
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mos”, 2017). En Escritos Desobedientes, el libro que editó Historias Desobedientes 
en 2018 por Marea Editorial, se afirmó que ese día participaron de un espacio que 
“tenía una carga innegable de operación política con una clara tendencia a la tan 
mentada ́ reconciliación´”. También se concluyó que el encuentro “no fue otra cosa 
que una estrategia para preparar el terreno al ‘2x1’ y otros atropellos jurídicos y po-
líticos” (2018, p.87). Estas valoraciones revelan el punto de inflexión que introdujo 
el fallo de la Corte Suprema, que instó a los participantes a resignificar y politizar 
el libro y los encuentros desde distintos ángulos y cosmovisiones ideológicas, aun 
cuando el libro se haya contratado y venido escribiendo desde hacía varios años 
antes, durante otra gestión con otra visión y política respecto del pasado reciente. 
Esta observación puede hacerse extensiva a las propias las autoras: “[d]e pronto 
nuestra crítica a contrapelo tenía una función durante el kirchnerismo ¿y ahora 
qué?, ¿vamos a quedar pegados con el “2x1”? (Carolina Arenes y Astrid Pikielny, 
comunicación personal, marzo de 2019).

Si durante la fase de cocina del libro, el contexto político, signado por el auge 
del kirchnerismo, fue percibido por las autoras como un factor que dificultó ciertos 
aspectos ligados a la creación (por ejemplo, el acceso a testimonios), el período 
que inauguró la llegada de Cambiemos también fue evaluado críticamente en lo 
que atañe a la circulación y recepción. En adelante, las autoras rechazaron las pro-
puestas que funcionarios del gobierno les hicieron para presentar el libro o para 
participar en eventos sobre el “diálogo”. Estos gestos ponen de relieve la intención 
de las autoras de preservar al libro de su contexto de publicación, refrendando el 
carácter apartidario y distanciado que buscaron proyectarse desde el momento de 
la escritura.

Conclusiones
Este artículo repuso los aspectos materiales e ideológicos más relevantes de la 

edición de un libro para la discusión sobre el pasado reciente, así como las distintas 
cadenas de actores que se entrelazaron en su devenir. Los libros sobre los setenta 
publicados desde la primera década del 2000 alcanzaron un nivel inusitado de ven-
tas. En el marco de un ciclo de polarización política y social que se dirimió, entre 
otras esferas, en el plano de las memorias sobre el pasado reciente, estos libros 
dinamizaron discusiones y generaron controversias en el ámbito público. Hijos de 
los 70 se inscribió en este fenómeno, y como tal, nos ofreció una hoja de ruta para 
abordar un fenómeno más general. Junto con analizar la posición autoral de Ca-
rolina Arenes y Astrid Pikielny y sus representaciones sobre el proceso creativo, se 
amplió la mirada hacia agentes que fueron claves para el recorrido del libro: desde 
los editores y diseñadores hasta los diferentes intermediarios del campo político, 
intelectual, periodístico y académico.

Indagar la “cocina” de Hijos de los 70 puso de relieve los distintos criterios y 
lógicas que intervinieron en las etapas de producción, circulación y recepción; eta-
pas que, a su vez, estuvieron atravesadas y condicionadas por el contexto político. 
Durante la fase creativa, coincidente con el auge de las políticas de DDHH del 
kirchnerismo, la dificultad manifestada por las autoras para dar con testimonios de 
hijos de militares juzgados obligó a una redefinición del proyecto original, al incor-
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porar los testimonios de hijos de otros protagonistas. Esta nueva idea anclada en la 
pluralidad de voces sintonizó con la impronta que Sudamericana busca imanar de 
su política de publicaciones, ofreciendo catálogos “amplios” que incluyen a “todas 
las voces”. Luego, en la etapa del diseño, la decisión de “neutralizar” la portada del 
libro se condijo con los modos en que las editoriales más grandes suelen legitimar 
la producción sobre el período dictatorial en Argentina, presentándola bajo la mo-
dalidad de lo fáctico, lo objetivo y lo no partidizante. A partir una temática y una 
propuesta lanzadas como novedosas, el libro encontró interlocutores académicos, 
intelectuales y políticos (en su mayoría críticos de las políticas de DDHH del kir-
chnerismo), que aportaron ideas, propiciaron intercambios y, en algunos casos, 
oficiaron de nexo entre las autoras y algunos protagonistas de la compilación. Fi-
nalmente, su publicación en marzo de 2016 propició que académicos, organismos 
y referentes de DDHH asocien el libro con la gestión de Cambiemos, sembran-
do sospechas en torno a sus intenciones. En espacios asociados al progresismo 
la propuesta de “diálogo” parece incluso haber desalentado desde un principio su 
compra y lectura. Estas percepciones incidieron en las valoraciones que los hijos 
hilvanaron sobre la compilación que protagonizaron, mostrando la interrelación 
dinámica que existe entre las esferas de la producción, la edición y la circulación. 

Si repasamos el proceso editorial de Hijos de los 70, es sugerente notar que el 
libro reúne una serie de condiciones que, en general, podrían anticipar una buena 
repercusión: se centra en una temática atrapante −y en buena medida inédita−, es 
escrito por una dupla autoral con acceso a medios de comunicación y a distintas 
redes de intermediarios, y por último, se publica bajo el sello editorial más impor-
tante del país, lo que garantiza su visibilidad y distribución en todas las librerías. 
Con estos elementos en consideración, cabe preguntarse por qué Hijos de los 70 no 
se transformó en “best seller”, aun cuando agotó su tirada inicial. Si bien ensayar 
una respuesta posible es algo que excede el propósito de este artículo, la pregunta 
fue ganando entidad mientras recorríamos las diferentes tramas del libro. ¿Habría 
sido distinta su circulación y recepción si el contexto de publicación era otro? ¿Los 
libros que apuntan a materializar visiones no polarizadas de los setenta -o que se 
presentan como tales- carecen de un público lector que los consuma? Los suce-
sos editoriales que sí protagonizaron libros sobre los setenta explícitamente posi-
cionados en alguno de los polos excluyentes, sugieren que, al igual que los libros 
que apoyan o discuten decididamente una gestión política, la polarización es más 
rentable desde el punto de vista editorial. Los tan exitosos “libros de la grieta” que 
emergieron durante el kirchnerismo en adelante así lo demuestran.

Aunque  el libro no se transformó en best seller, en su recorrido generó efectos 
similares: desencadenó controversias en el espacio público (aunque no las espera-
das por las autoras), funcionó como un objeto sobre el cual actores con posiciones 
y miradas sobre los setetnta no coincidentes entre sí proyectaron sus expectati-
vas, y dio lugar a distintos emprendimientos −desde un documental que iba a ser 
transmitido por la televisión pública hasta la concreción de diálogos presenciales 
entre los hijos que participaron de la compilación−. Como se mostró en las pági-
nas precedentes, algunas de estas apropiaciones sellaron el devenir posterior de 
la publicación del libro. Las autoras buscaron ofrecer testimonios y dimensiones 
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invisibilizadas en la constelación de memorias promovidas por el Estado, aunque 
reconociendo y valorando al mismo tiempo la importancia de las políticas imple-
mentadas en materia de DDHH desde 2003 en adelante. Pero, una vez lanzada al 
mercado, y en función de su circuito de promoción, la obra fue progresivamente 
subsumida en la categoría de libro “opositor” que actualizaba la “teoría de los dos 
demonios”. Para contrarrestar los efectos de esa etiqueta, las autoras optaron por 
una posición −y decisión− que tensiona con la lógica comercial, al declinar su par-
ticipación en algunas iniciativas y eventos de promoción del libro.

En suma, las adhesiones y rechazos que suscitó Hijos de los 70 revelan un estado 
de las disputas memoriales en un período específico marcado por el declive del kir-
chnerismo y la llegada de Cambiemos al poder. Y alumbran al libro, no solo como 
“vehículo” o “soporte” de la memoria sino, ante todo, como forma de intervención 
cultural y política con capacidad de dinamizar los conflictos derivados del pasado 
reciente. 
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¿Qué pasados nos cuenta el VoD? 
Tiempos, espacios y agentes 
presentes en el catálogo de Netflix 
(visto desde México)
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Resumen
La consolidación de un medio implica un reordenamiento en las formas de producir sentido. Uno de ellos, de 
importancia en la conformación de identidades colectivas, es la forma como nos narran nuestro pasado co-
mún. En los sistemas de VoD, esto implica pasados que trascienden lo local para posicionarse como memorias 
trasnacionales. En este texto, se propone pensar a Netflix como un agente relevante de memoria cultural. Reto-
mando algunos principios sobre las mediaciones de la memoria, se propone el análisis de una parte del catálogo 
de producciones, para analizar la relación entre las estrategias de posicionamiento y las formas de construir 
pasados, visto desde México. Tomando como variables los tiempos, espacios y agentes representados, el análisis 
permite reflexionar sobre la idea de proximidad cultural, como elemento a tomar en cuenta en la constitución 
de estos medios de memoria.

Palabras clave
Netflix, memoria, ficción, pasado

What pasts does VoD narrate? Times, spaces and agents present in the Netflix 
catalog (as seen from Mexico).
Abstract:
The consolidation of a medium implies a reordering of the ways of producing meaning. One of them, of importance in the con-
formation of collective identities, is the way in which our common past is narrated. In VoD systems, this implies pasts that trans-
cend the local to position themselves as transnational memories. In this text, we propose to think of Netflix as a relevant agent 
of cultural memory. Returning to some principles on the mediations of memory, we propose the analysis of part of the catalog 
of productions, to analyze the relationship between positioning strategies and ways of constructing pasts, as seen from Mexico. 
Taking as variables the times, spaces and agents represented, the analysis allows us to reflect on the idea of cultural proximity as 
an element to be taken into account in the constitution of these memory media.
Keywords: Netflix, memory, fiction, past
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Acostumbrados a las pesquisas sobre la televisión, muchos hemos traspasado 
la misma lógica de análisis a las plataformas digitales sin una reflexión de fondo. 
Aunque conservan muchas de las características de la televisión (especialmente 
la de paga), sobre todo en términos de contenido, pensar al medio como una in-
dustria propiamente televisiva se vuelve problemático. La aparición de Netflix ha 
resquebrajado la lógica del broadcast tradicional en tres ejes: el privilegio de la idea 
de nicho a la hora de consumir (con antecedente en la televisión de paga), la espe-
cialización de la producción a partir de la datificación de esos consumos y el rom-
pimiento con las agendas tradicionales de programación y consumo. A diferencia 
de la televisión, los sistemas de Video on Demand, como Netflix, operan como 
productores y contenidos de manera asincrónica a través de internet, y por medio 
de la suscripción pagada. No son simples plataformas de distribución, sino que 
echan a andar un expertise que permite generar núcleos de audiencia en función 
de las posibilidades que esta tiene para escoger qué y cuándo ver. Así, a diferencia 
del broadcast, que obliga a la lealtad a las parrillas de programación, los sistemas 
VoD dan una mayor independencia para la selección del lugar y el momento del 
visionado, conservando la lógica de agenda de visionado, ligada a la serialidad de 
las narrativas y a los rituales de lanzamiento de novedades, por temporadas com-
pletas y en fechas específicas.

Aunque en su mayoría los sistemas VoD son compañías norteamericanas (Ne-
tflix, Amazon Prime o Disney +, por ejemplo), su soporte en la red les posibili-
ta transitar fronteras sin la mediación curatorial del broadcast tradicional, lo que 
obliga a la búsqueda de estrategias de posicionamiento en naciones y regiones a 
través de dos etapas de producción y distribución que se plantearán más adelante 
(licenciamiento y producción). Ello no solo es una característica estratégica de los 
sVoD, sino que permite ampliar y diversificar los catálogos, primordialmente a 
través de la producción de ficción seriada y filmes. Aunque el propio Netflix se 
describa como televisión en internet (Jenner, 2018), las características técnicas y 
de audiencia del medio lo posicionan más como un broadcaster internacional con 
las características antes descritas de distribución-consumo1.

Una de las consecuencias más evidentes de estas características es la creación de 
“burbujas de sentido” (Lobato, 2019, p. 78), que trascienden la lógica de masas para 
proveer, a través de algoritmos, de experiencias diferenciadas que dependen no 
solo de gustos particulares, sino de especificidades locales y que, en cierta manera, 
rompe con las formas de control nacional sobre la programación, tan evidente en 
la televisión.

El carácter trasnacional del medio, conlleva la circulación de valores, repre-
sentaciones y sentidos a escalas mayores, aunado a consumos “más íntimos”. Esto 
coloca a Netflix en una constante tensión entre lo nacional y lo transnacional, obli-
gándolo a generar estrategias narrativas y mercadológicas que permitan la alfabe-

1 A pesar de su tiempo de existencia, todavía ha sido problemática la definición del sVoD como un 
medio aparte dentro de la ecología mediática. El debate sobre su definición se puede leer en Lobato 
(2019) o Jenner (2018). El debate se centra en la tecnicidad del medio, sus formas de producción y, 
especialmente, las formas de consumo que se describen más arriba.
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tización de audiencias diversas, pero con intereses comunes (Jenner, 2018, p. 194), 
provocando un reordenamiento de zonas de consumo (Lobato, 2019) a partir de 
espacios culturales comunes, y de grupos de audiencia que la propia plataforma 
transforma en algoritmos a través del “aprendizaje” de sus gustos. 

En esta tensión, Netflix opera en dos lógicas de producción/distribución. La 
primera apunta a los consumos locales a través del licenciamiento de contenidos 
que permiten adaptarse a los gustos nacionales por medio de lo que las audiencias 
ya conocen, posicionando la marca, consiguiendo proximidad y asimilándose en 
los ecosistemas locales. La segunda se enfoca en la producción original, la cual se 
vuelve pertinente para conquistar regiones culturales y lingüísticas, para superar la 
reticencia de las clases medias y altas hacia las producciones nacionales y para ge-
nerar lo que Jenner (2018) llama “gramáticas del transnacionalismo”, para nombrar 
ciertas “características textuales específicas que hacen que los textos sean viables en 
una relación recíproca a través de fronteras” (p. 220).

Aunque en Netflix abunda el contenido norteamericano, la rápida expansión a 
otros mercados estuvo marcado por esta lógica en dos etapas, primero licencian-
do contenidos, después introduciendo producciones originales que, si bien en su 
mayoría están pensadas para el mercado angloparlante, también se realizan para 
regiones específicas. Esta segunda etapa inició en 2013 con producciones origina-
les como House of Cards u Orange is the New Black (aunque en 2012 hizo un primer 
ensayo con Lilyhammer). 

Netflix continuó produciendo contenidos con enfoque regional (geolingüísti-
co), con temas pensados desde y para la región, que ayudaron a superar los proble-
mas derivados de la lejanía cultural proveniente de su región de mayor producción. 
En el caso latinoamericano (segunda región de expansión de la compañía en 2011), 
por ejemplo, es evidente que esta estrategia de dos pasos operó muy bien a través 
del tema del narcotráfico. En 2015, la producción y difusión de la serie Narcos, evi-
denció el intento de vincular un tema de evidente actualidad en la región, con una 
tendencia en la misma de producir ficciones (telenovelas) ancladas en la historia 
del narco (con casos importantes en Colombia y México) y con audiencias de clase 
media, ávidas por dejar atrás las tradiciones ficcionales locales. Previo al lanza-
miento de Narcos, Netflix había ensayado con los gustos de la región, licenciando 
producciones como la colombiana El Cartel de los Sapos (Caracol Televisión, 2008) 
o La Reina del Sur (Telemundo/RTI, 2011). Así, Netflix ha logrado posicionarse 
como marca en el mundo, ha sabido generar una serie de significados compartidos 
en audiencias que observan desde dos lógicas: el contexto cultural regional y el 
nicho de intereses, fomentados ambos por la lógica del algoritmo.

Su lanzamiento en México en 2011 fue progresivo ante unas audiencias con ac-
ceso a banda ancha que veían el nuevo producto como una mera curiosidad (Cor-
nelio-Marí, 2017). Las primeras estrategias para paliar la situación se orientaron, 
básicamente, en dos ejes: doblaje/subtitulaje e inclusión de contenido local. Res-
pecto a la segunda, Netflix adquirió catálogos de Televisa, TVAzteca, RCN, Telefé 
y Telemundo (Cornelio-Marí, 2017), lo que le permitió el acceso al formato rey en 
la región, la telenovela, especialmente aquellas con temática narco que estaban de 
moda. En su segundo movimiento, tuvo un intento de diferenciación a través de la 
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oferta en exclusiva de Camelia la Texana (2014), producida por Argos para Netflix. 
En 2015 anunció producciones exclusivas para la región (Club de Cuervos y Narcos). 
Con estas demostró la estrategia, orientada a incorporarse como un competidor de 
los tradicionales productores de ficción en el área, a través de narrativas que fue-
ran familiares para las audiencias regionales, con productoras independientes de los 
grandes medios monopólicos. Temas como el narco, en primerísimo orden, el futbol 
o el crimen político, florecieron como lógica de marca frente a un público que nave-
gaba en la eterna iteración del melodrama televisado. Con una mezcla de conteni-
dos estadounidenses y locales, Netflix creció en la región, apoyado por el aumento 
de disponibilidad de banda ancha, logrando tener en América Latina al 30% de sus 
audiencias fuera de Estados Unidos (Shaw, 2019), convirtiéndose en el sistema de 
VoD más utilizado en la región con el 62% del mercado regional (Piñón, 2020). Esta 
estrategia le sirvió para aniquilar iniciativas de VoD regionales, que apostaban por la 
continuidad de contenidos tradicionales, tales como Blim de Televisa. 

Las propias estrategias de expansión de la compañía en Latinoamérica, basadas 
en los contenidos, la datificación y la necesidad de superar la lejanía cultural, dejan 
en claro que el enfoque de regiones geolingüísticas promueve un cierto grado de 
homogeneización de temas específicos. Esto tiene relevancia en el tipo de sentidos 
que la compañía construye en la relación con sus audiencias. En el caso particular 
del análisis que se propone aquí, el interés está puesto en los contenidos que tienen 
que ver con la narración de procesos y ambientes pasados, pensados como una 
lógica de interpelación directa con las identidades de las regiones culturales. Pen-
sando que el medio se puede concebir como un agente de memoria.

Desde dónde observar la relación Netflix-memoria
La memoria es un acto comunicativo. De ahí que parezca útil como propuesta 

de observación en relación a la ficción audiovisual, en este caso de Netflix. Cuando 
Assmann (2008) propuso que la memoria cultural debería de considerarse como 
mediada, materializada en textos, imágenes o rituales, que posibilitan estabilizar, 
almacenar y traspasar los recuerdos, en el tiempo y el espacio, fue necesario reco-
nocer la existencia de agentes que median las formas posibles en que los colecti-
vos se observan en relación con sus pasados, que activan cánones interpretativos 
sobre estos. Para que esta memoria sea evidente tiene que estar materializada en 
símbolos, medios, instituciones y prácticas que establecen los soportes (materiales, 
simbólicos, institucionales, etc.) que les dan vida (Erll, 2011). 

Así, la memoria mediada fue una precondición de la transmisión y el signifi-
cado que adquiría el pasado. Ann Rigney propuso que las memorias compartidas 
son productos de la mediación y textualización que se dan en actos comunicativos 
(Rigney, 2005), por lo que los medios tomaron relevancia como agentes (Neiger, 
Meyers y Zandberg, 2011). Todo lo que pasaba por ellos, pero especialmente las 
narrativas sobre el pasado, amplificaba los sentidos atribuidos a sucesos pretéritos, 
posibilitando así la constitución de comunidades de recuerdo que trascendían la 
experiencia inmediata. 

Los medios de comunicación se establecieron como prótesis del recuerdo 
(Landsberg, 2004), que operaban a través de momentos experienciales enmarca-
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dos en el ritual de audienciación2, estableciendo así no solo el qué, sino el cómo 
debía ser recordado. Ello genera comunidades imaginadas que, a diferencia de las 
planteadas por Anderson, ya no estaban cultural y espacialmente constreñidas por 
la idea de nación, sino a una serie de valores vinculados a un pasado articulado a 
través de la lógica del medio. 

En este ánimo, era necesario observar cinco elementos esenciales: selectividad 
(¿qué pasados nos cuentan?), convergencia (¿qué memorias, mitos y narrativas en-
tran en sinergia?), recursividad (¿qué imágenes y textos permiten imaginarse parte 
de la comunidad?), modelización (¿qué modelos, géneros o formatos permiten la 
expansión del recuerdo?) y traducción-transferencia (¿qué códigos culturales per-
miten traspasar las fronteras?) (Rigney, 2005). Estos cinco elementos, permitirían 
hacer notorios los marcos de referencia común a lo largo de una comunidad de 
recuerdo. 

La propuesta de Rigney parece ser posible de alcanzar en etapas sucesivas. En el 
análisis que se busca en este texto, se pretende dar un paso, centrado especialmente 
en la idea de selectividad, a partir de algunos elementos esenciales del contexto que 
evidencian los cambios que el sistema de VoD ha impulsado. Sin embargo, parece 
que el trabajo exige una agenda a mediano plazo que permita cubrir los elementos 
esenciales de Rigney, al comprender la complejidad de los abordajes multidiscipli-
narios que exige el cruce de este panorama con el análisis de las producciones en 
particular, las memorias locales que activan, los géneros narrativos específicos de 
cada tipo de producción, etc. Esa agenda está más allá de los propósitos de este tra-
bajo, pero se pueden consultar ejemplos en las mismas claves teóricas en trabajos 
previos (Amaya y Charlois, 2020).

De acuerdo a lo mencionado más arriba, Netflix genera espacios de sentido de 
carácter trasnacional a través de la idea del nicho, la datificación, la reorganización 
del consumo en torno a regiones culturales particulares. De ahí la relevancia de la 
pregunta ¿qué pasados nos está contando Netflix en sus producciones y coproduc-
ciones? Especialmente en la región geolingüística latinoamericana, que es desde 
donde se está observando. Para el análisis aquí propuesto se identificó que el 18.8% 
de los contenidos de la plataforma está vinculado a representaciones del pasado, de 
ahí que pareció pertinente entenderlo como parte del ecosistema de medios de me-
moria. Pensar los pasados narrados en Netflix es una labor de corte historiográfico 
pendiente, en el ánimo de constatar qué memoria construyen, especialmente en la 
misma clave regional y de nicho que la empresa considera a sus audiencias, en un 
formato privilegiado para generar lealtad en la audiencia latinoamericana, como lo 
demuestra la estrategia inicial de penetración en la región.

Hay que aclarar que no es el objetivo de este texto analizar cada una de las 
ficciones, sino establecer un panorama para hacer evidente la selectividad del me-
dio. La propuesta de trabajo es, justamente, trazar el panorama más completo de 

2 Para Guillermo Orozco Gómez (2001), la audienciación es la manera de nombrar a las formas 
de ser y estar como audiencia, siempre en referencia a un medio. Es la interlocución, percepción y 
reconocimiento, en el que un medio se convierte en referente central y/o vehículo expresivo. De ahí 
que en la relación con el medio se generen rituales (sobre todo de consumo).
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programación original de Netflix que tenga que ver, de una forma u otra, con una 
narrativa de pasado. Dada la dificultad para acceder a la base de datos de la propia 
compañía, se consultó la base actualizada de Wikipedia existente en español bajo el 
nombre de “Anexo: Programación original distribuida por Netflix”3. De dicha base 
se tomaron las secciones 1.1 “Drama”, 1.2 “Comedia”, 1.3 “Animación” (exceptuan-
do el punto 1.3.2 “Niños y familia”), 1.4 “Programas en un idioma diferente al in-
glés”, 1.5 “Docuseries”, 1.8 “Coproducciones” (tomando en cuenta aquellas en que 
Netflix es el único distribuidor mundial)4, 1.9 “Continuaciones” y 1.10 “Especiales”. 
Se dejaron fuera las secciones 1.6 “Telerrealidad/sin guion”, 1.7 “Entrevistas/varie-
dad”, por considerar que escapan de la lógica de representación del pasado, 3 “Pro-
gramación original: Películas”, 3.6 “Documental” (no seriado), por considerar que 
merecen un trabajo aparte desde la lógica del género y por privilegiar la produc-
ción seriada y, por obvias razones, la sección 2 “programación original futura”. La 
selección se realizó en septiembre de 2020, por lo que solo se toma programación 
estrenada hasta esa fecha. La razón principal para privilegiar la producción seriada 
tiene que ver con que una de las estrategias de Netflix para atraer consumidores 
ha sido el “maratoneo de series” (binge-watching), al liberar temporadas completas 
con el fin de que el consumidor decida cómo y en qué momento ver los capítulos 
(Milenio, 2019; West, 2013). Más allá de esta posibilidad de consumo que ofrecen 
las series, la ficción seriada ha sido una de las mayores estrategias de crecimiento 
de los medios audiovisuales, desde la televisión. Al producir narrativas encade-
nadas, obliga al espectador a una disciplina de lealtad al contenido, ya que “the 
purpose of the serial transformation is to bind the audience to a narrative sequen-
tial process, maintaining its involvement as a receiver of successive episodes, and 
attempting to seduce it as a co-author of the whole” (Oltean, 1993, 11).  Por otro 
lado, la serialidad permite expandir los universos narrativos en el tiempo, prolon-
gando, transformando o recortando las historias en función de su éxito. Con ello, 
la serialidad se convirtió en el modo narrativo por excelencia del medio audiovi-
sual, el cual retomó el VoD como estrategia de producción y expansión, como se 
ejemplificó más arriba con la estrategia de introducción a México.

Con la selección se obtuvo una muestra total de 460 producciones entre ficción 
y docuseries. Sin privilegiar solamente a aquellas que se catalogan bajo la categoría 
de “históricas”, que narran un proceso o un personaje histórico específico y reco-
nocible. Se fueron seleccionando aquellas producciones que presentaran alguna 
visión de pasado a través de la descripción de la serie en la propia Wikipedia (en 
caso de haber sitio dedicado a ella), el sitio de Netflix (sección “Episodios e info”) 
y la base de datos IMBD (en algunos casos fue necesario revisar los trailers). Para 

3  Disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Programaci%C3%B3n_original_distribuida_
por_Netflix, Se decidió consultar la versión en español por considerarla más completa que la versión 
en inglés. Aunque presentan algunas diferencias en la clasificación, parece que la muestra es lo sufi-
cientemente completa para considerar un panorama relevante.
4 Hay que hacer notar que, en el caso de productos licenciados, la inclusión puede variar de una 
región a otra. En este caso se cotejó que el producto existiera en la región latinoamericana, por ser 
desde donde se hace este análisis.
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lo anterior se consideró que el producto presentara el pasado como un ambiente 
para una historia ficticia (“de época”), como contexto explicativo (rejuegos entre 
pasado y presente) o como centro de la narrativa (“históricas”). A pesar de no ser 
un análisis de contenido, las categorías utilizadas para el análisis se pudieron revi-
sar en dichas fuentes.

Al no privilegiar un límite temporal, se tomó como pasado a todo ambiente an-
terior a la fecha de producción de la serie, pero que evidenciara la intención de pre-
sentarlo como tal, es decir, un tiempo que ya no es. Así, del total de producciones 
seleccionadas, se identificaron 875 producciones (el 18.8%) bajo las categorías de 
selección descritas. Aunque en realidad estos límites parecen un poco artificiales, 
surgen de entender que no solo se construye memoria cuando se habla de historias 
reconocibles, sino de ambientes que invitan a la nostalgia o que significan procesos 
ficticios en función de su situación espacio-temporal. Así, bien puede entenderse 
que series animadas como F is for Family (comedia de 2015, situada en los subur-
bios norteamericanos de los setenta) pueda compartir la categoría con The Crown 
(2016), con una narración en torno a hechos, personajes y espacios reales, durante 
el reinado de Isabel II de Inglaterra. Ambas apuntan a formas de concebir el pasado 
de manera distinta, y comprenden la veracidad desde dos posturas (la ambiental 
y nostálgica versus la verificable y testimonial), sin embargo, ambas aportan un 
sentido a tiempos que ya no son y que dotan de significado el presente. Como se 
verá más adelante, este es el tipo de visiones de pasado que se privilegian en la pla-
taforma, y que ofrecen dos vías (emocional y racional) para narrar.

El muestreo trata de evidenciar qué temporalidades, personajes, espacios y pro-
cesos históricos privilegia Netflix. Se seleccionaron estas categorías como esen-
ciales en la constitución de cualquier discurso historiográfico, ya que permiten 
responder en esos términos a la pregunta básica sobre la selectividad de Rigney 
(¿qué pasado nos cuenta el medio?), dado que es la articulación de tiempo, espacio, 
agentes y procesos, en donde toman forma y límites las narrativas. También fue 
importante conocer si el pasado tiene una función de ambientación o juega un rol 
central en la narrativa. Además, se utiliza la categoría de género para dejar plantea-
dos los límites y las funciones narrativas de lo recordado. Para lo anterior, se vació 
la información en una tabla en la que, además de las fichas técnicas básicas de cada 
serie, se planteó el uso del pasado (ambientación, narrativa histórica, uso explica-
tivo), el carácter nacional o trasnacional del planteamiento narrativo, el género, el 
formato, la temporalidad diegética representada, personajes y escenarios reales o 
ficticios. Con estas categorías se busca dar cuenta de las formas privilegiadas por 
el medio para contar el pasado dentro de sus estrategias de posicionamiento como 
medio global. Ello permite dar un paso inicial hacia un enfoque general en un 
proceso de investigación en el que ya hemos dado cuenta de estrategias planteadas 
dentro de la narrativa de ciertas series específicas, que tributan a la forma de con-
cebir la memoria por Erll y Rigney, citadas más arriba. 

5 Consultar Anexo 1 para ver lista de producciones analizadas.
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El uso narrativo del pasado
Para argumentar a favor de la idea de que la televisión es el principal medio 

por el cual las sociedades aprenden sobre su historia, Edgerton (2001) planteó una 
serie de elementos a tomar en cuenta. Uno de ellos tenía que ver con la idea de 
que los recursos técnicos, estilísticos y narrativos influyen al pasado narrado, en 
elementos como la tendencia a las explicaciones personalistas, a lo inmediato, al 
presentismo de las representaciones y la emocionalización de los procesos, en el 
entendido de que las experiencias sensoriales son más efectivas para dar sentido al 
pasado. Como planteó Rosenstone (2006) para el cine “mainstream”, el medio hace 
uso de diferentes recursos para dotar de una sensación de involucramiento con un 
pasado difuso. Uno de estos recursos, muy utilizado por ejemplo en la telenovela 
latinoamericana, es el de la ausencia de anclajes temporales. Sin embargo, nuevos 
productos audiovisuales, como los producidos para Netflix, proponen romper con 
esa táctica para acercarse a una idea de “veracidad histórica” desde la lógica de 
producción de series de alta calidad. Con ello, el pasado recupera esos anclajes 
temporales como mecanismo explicativo. 

De las series revisadas, la mayor parte (el 67%) son productos que hacen alu-
siones a pasados específicos. En una lógica que se asemeja más a la del discurso 
historiográfico o documental, Netflix apuesta por la ficción histórica que reconoce 
el transcurso temporal como esencial en la explicación del pasado. En una empresa 
cuya estrategia de expansión apuesta por la unidad de sentidos, esta preocupación 
por pasados con tiempos y espacios específicos que ayudan a explicar los procesos 
sociales puede ser esencial para vincular comunidades diversas en torno a pasados 
que se pretenden comunes. Ante grupos imposibilitados para “sentir” los mismos 
pasados que los de otros colectivos, parece poco efectiva la estrategia emocional 
sin anclajes espacio-temporales. El vínculo a una línea de tiempo permite cons-
truir lazos entre tiempos, espacios y procesos, como elemento esencial de una na-
rrativa historiográfica. Esto no quiere decir que las tramas no se emocionalicen, ya 
que los géneros privilegiados tienden a ello (dramas, policiales o biografías). Pero 
en una empresa en continua expansión transnacional, parece esencial establecer 
relaciones explicativas con audiencias distantes, en las que los anclajes las conectan 
con “hechos reales”.

El resto de las propuestas de programación (33%) se proponen más como ver-
siones “de época”, sin un anclaje específico. Aquí el pasado se convierte en una ex-
periencia de tiempo a través de recursos estéticos y narrativos que apelan a “otros 
tiempos”, que permiten el rejuego de sentidos, cuya única base es la idea de pasado. 
Es posible pensar que la clave para entender estos productos esté en la idea de nostal-
gia, de un “anhelo agridulce por tiempos y espacios anteriores” (Niemeyer, 2014, p. 6) 
especialmente en momentos de crisis. En este planteamiento parece ser mucho más 
importante la idea de pasado, entendido como ambiente (quizá reconfortante), que 
los procesos. Aquí la memoria parece jugar un rol de armonizador de las relaciones 
temporales. La ausencia de anclajes específicos posibilitan una relación entre el caó-
tico presente con emociones, sensaciones y valores posibles en el pasado. 

Ejemplo de lo anterior es el hecho de que, casi en las mismas proporciones entre 
ficciones históricas y de época, se puede ver que los productos de Netflix utilizan 
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personajes históricos reales o no (63% contra 37%), que ayudan a la audiencia a 
identificar fácilmente el proceso narrado y sus personalidades específicas, con sen-
tidos construidos en ejercicios historiográficos. La clave personalista es un medio 
de comprensión que aprovecha las múltiples interpretaciones externas a la narra-
tiva, permitiendo el rejuego entre las representaciones previas sobre los mismos 
personajes y las formas de lectura. Una relación que Erll entiende como de pre-
mediaciones y remediaciones, entre el archivo de representaciones a disposición 
de la audiencia y las formas de explicación posible, de donde vienen cargados de 
sentidos, provenientes de cánones narrativos, en los que esos mismos individuos 
cobran algún sentido (Erll, 2011). 

De ello que exista un predominio de personajes históricos reconocibles en las 
ficciones de Netflix, con los cuales hay una mayor facilidad de conectarse con pú-
blicos para quienes ya existen relaciones entre individuo representado y significa-
dos posibles. Ejemplo de ello son Marco Polo o Kublai Kahn en Marco Polo (2014), 
la Reina Elizabeth II o Winston Churchill en The Crown (2016), El Chapo, Pablo 
Escobar o Enrique “Kiki” Camarena en Narcos (2015), Narcos: México (2018) o El 
Chapo (2017). Estos grandes y reconocibles personajes, algunos muy específicos de 
algún país, como el Príncipe Yi Chang en Kingdom (Corea del Sur, 2019), suelen ir 
acompañados de un universo de personajes secundarios y de contextos específicos 
que ayudan mucho a reforzar el “efecto de verdad” que varias de las ficciones pre-
tenden. Este efecto de reconocimiento se amplifica en las regiones. Latinoamerica-
nos, anglo parlantes, asiáticos, etcétera, no solo comparten la lengua (en algunos 
casos), sino una serie de valores asociados a narrativas históricas expandidas, de-
rivadas de situaciones compartidas, como el narcotráfico en América Latina, o, de 
la imposición de narrativas historiográficas (¿occidentales?), a través de procesos 
coloniales alrededor del mundo.

A estas representaciones puntuales de personajes reconocidos siguen aque-
llos personajes reales que, si bien pueden ser distinguibles en ciertos contextos, 
su existencia simbólica está ligada a eventos específicos en los que se centran las 
producciones, pero también a investigaciones periodísticas sobre los casos. Netflix 
tiene una oferta relevante de productos que parecen estar articulados a través del 
referente periodístico, también relevante en algunos contextos de audienciación. 
Ejemplo de ello son miniseries dramáticas del tipo de When They See Us (2019), 
centrada en el asesinato de una corredora en Central Park a fines de los ochenta, y 
el erróneo inculpamiento de un grupo de jóvenes afroamericanos. Los personajes 
cobraron relevancia en los ochenta, pero años después, habiendo sido exonerados, 
y una vez llegado Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos, el caso 
regresó a la agenda estadounidense, ya que él mismo, en 1989, había pagado una 
plana de periódico, apoyando el actuar de la policía y solicitando la restitución del 
castigo de pena de muerte para los chicos. En casos como este, o The Mechanism 
(2018) sobre el caso Lava Jato en Brasil, Delhi Crime (2019) sobre violaciones ma-
sivas en la India, o en miniseries documentales como Wild Wild Country (2018) 
sobre la secta dirigida por Osho en Estados Unidos, pasados inmediatos se traman 
en narrativas que toman de la prensa elementos esenciales para dotar de sentido. 
Entre ellos, a personajes que, si bien no parecen mundialmente reconocibles, sí 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 66-83



|   75

vinculan a sucesos específicos con los cuales las audiencias globales pueden tener 
cierto acercamiento a través de su consumo cotidiano de medios. 

Este vínculo sirve también en Netflix para cultivar representaciones locales con 
temas de alto impacto que ponen en cuestión los sentidos puestos en juego en la in-
dustria mediática nacional. Un ejemplo de ello serían producciones como Historia 
de un crimen: Colosio (2019) o Historia de un crimen: Colmenares (2019) que, desde 
la lógica documental y periodística, recuperan sucesos poco narrados en sus pro-
pios países. Tramas silenciadas en los grandes medios locales, como los crímenes 
políticos, el narcotráfico, la corrupción en el deporte, etcétera, resultan familiares 
en América Latina, pero que hasta el momento estaban destinados a la prensa o la 
literatura. Aquí, el pasado y sus personajes operan como parte de la estrategia de 
acercamiento a los mercados locales.

Temporalidades, geografías y agentes: ejes esenciales del discurso sobre 
el pasado

Más allá del anclaje que implica el transcurso temporal al interior de la narra-
tiva, podemos ubicar el conjunto de series en tiempos y espacios generales que 
permiten bocetar una especie de mapeo y cronología de representaciones. En tér-
minos generales, podemos asumir que Netflix privilegia dos tiempos que son muy 
cercanos a las experiencias de vida de su audiencia: siglos XX y XXI. Se podría 
aducir que este último tiempo no nos permitiría hablar de pasado histórico, sin 
embargo, consideramos a toda representación que tuviera referencia a un tiempo 
pasado específico, por lo cual, con siglo XXI nos referimos a años previos al de la 
producción en cuestión. Teniendo en cuenta que las dos temporalidades privile-
giadas conforman el 70% del universo de producciones tomadas en el análisis (el 
otro 30% corresponde a aquellas que van del siglo I al siglo XIX), habría que pensar 
qué significa en la perspectiva de la producción y de la audiencia. 

Ya hablamos más arriba de la importancia que la idea de proximidad cultural 
tiene para Netflix. Gran parte de las estrategias de cooptación de mercados tienen 
al centro la representación de realidades cercanas a las comunidades de audien-
ciación, ya no desde la perspectiva que hacía equivalente nación y cultura, sino a 
través de regiones que comparten ciertos rasgos culturales. 

La idea de proximidad cultural está fundada en la existencia de experiencias 
compartidas. El lenguaje, las representaciones de raza o las referencias históricas 
(Straubhaar, 2007) son algunos de los elementos que las audiencias toman en cuen-
ta a la hora de seleccionar sus consumos. En este sentido, los pasados cercanos, 
aquellos en los que se desarrollaron las experiencias de vida de las comunidades 
receptoras, tienden a tener mayor relevancia a la hora de seleccionar qué ver. 

Este fenómeno tiene particular relevancia en América Latina (Lozano, 2008). 
Dado que esta se conformó como una región en donde países como Colombia, 
Argentina, Venezuela, pero en especial México, se convirtieron en los mayores 
productores de contenidos audiovisuales, estableciendo así algunos códigos cen-
trales para acercarse al gusto de las audiencias, especialmente en formatos como la 
telenovela, las comedias o los dramatizados unitarios. La postura desde donde la 
audiencia se enfrenta a la ficción está vinculada a los procesos temporales de esos 
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países. Cómo se verá más adelante, son justamente esos países los que componen 
los escenarios mayoritarios en las narrativas latinoamericanas de Netflix.  

Los pasados de Netflix están básicamente centrados en la historia o los contex-
tos recientes, quizá porque como plantea Van Dijck (2007), los medios aprovechan 
la cercanía para expandir memorias personales o locales, vincularlas con narrativas 
que involucran a comunidades mayores. Procesos como el narcotráfico (Narcos, 
2015), la gestación de un género musical (The Get Down, 2016) o casos policiales 
reconocidos (Dirty Money, 2018) son buenos ejemplos de cercanía con las audien-
cias que, o ha experimentado los mismos procesos o los ha conocido por una serie 
de referencias previas en el universo mediático. En el caso Latinoamericano, el 
narcotráfico y la violencia política son temas de especial relevancia en el ahora de 
las audiencias. Como ya lo hemos señalado en otros trabajos, pareciera existir una 
necesidad de plantear cánones narrativos, mitologías, cronologías y cartografías, 
que expliquen el proceso por el cual se ha llegado al sinsentido del presente6. Nar-
cos (2015), Narcos: México (2018), las historias de Colosio, Colmenares, las firmas 
del Tratado de Paz en Colombia, entre otras, dan cuenta de esta necesidad de bús-
queda de un trayecto, de un proceso que dé sentido al presente. Son historias no 
contadas en la ficción tradicional, nacional, que Netflix parece explotar en búsque-
da de la diferencia y de puntos comunes en una audiencia dispersa.

Esta cercanía temporal (y geográfica) posibilita el reconocimiento de las au-
diencias y la vinculación fácil y rápida entre el tiempo de audienciación y el tiempo 
narrado en los productos. El presente siempre es una clave central de la representa-
ción, ya que es desde este tiempo desde donde se negocian los sentidos posibles de 
la ficción, donde se relacionan preocupaciones actuales con representaciones del 
pasado. Así, más que buscar una relación con el pasado en general, lo que parece 
buscarse son trayectorias, continuidades y rompimientos que ayuden a explicar el 
presente desde la constitución de sentidos sobre sucesos pretéritos. El acercamien-
to de Netflix al pasado parece tener dos claves: el vínculo con lo reconocible, con 
sentidos armonizados sobre procesos históricos (Rüssen, 2014), que proporciona 
cierta trama al desarrollo del tiempo y, derivado de ello, la búsqueda de audiencias 
en un contexto diverso, global, en donde el transcurso temporal se suma a claves 
como lengua o nacionalidad en la búsqueda de sentido.

En la misma dirección, las narraciones sobre el pasado se caracterizan no solo 
por su emplazamiento en un tiempo específico, sino por proveer de un escenario 
para la acción. Esa geografía es de crucial importancia en la constitución de senti-
dos. El espacio es escenario, pero también condición normativa que se construye 
socialmente desde el momento de nombrarlo, es parte importante de la condición 
de posibilidad de la trama histórica. Ayuda a establecer límites de la acción, a la 
vez que estructura la experiencia del pasado en cartografías cambiantes. En ese 

6 Ver, por ejemplo, Amaya, J. y Charlois A. (2020). El canon de representación de la historia del nar-
cotráfico en México en la ficción audiovisual de Netflix. Un análisis comparativo de las series Narcos: 
México y El Chapo. En Guillermo. O. (Coord.), Televisión en tiempos de Netflix. Una nueva oferta 
mediática (pp. 81-108). Guadalajara: Universidad de Guadalajara.
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sentido, también es un componente esencial en términos de proximidad cultural, 
en tanto evidencia lo conocido a las audiencias, activa memorias de su propia ex-
periencia cotidiana en geografías compartidas con la narrativa. 

En lo anterior, es clave aún la dimensión nacional del espacio, ya que, más allá 
de regiones específicas, es ahí en donde las audiencias se identifican como perte-
necientes a un colectivo. Netflix, a pesar de su carácter global, todavía entiende a 
la nación como mediación esencial con sus potenciales audiencias. De ahí que más 
del 70% de sus ficciones originales sobre el pasado tengan un escenario unitario 
(una sola geografía), mayormente coincidente con espacios nacionales como los de 
Estados Unidos (28 casos), Colombia (6 casos), México (7 casos), España (6 casos), 
Italia (5 casos), por mencionar los más frecuentes. Esto frente al 26% de produccio-
nes que se representan en espacios nacionales diversos, como Narcos (2015), The 
Spy (2019) o Alta Mar (2019), y que apuntan a audiencias transnacionales o a una 
lógica documental que se escapa del escenario de la nación. 

Si bien las geografías unitarias proporcionan un cierto sentido de pertenen-
cia al escenario nacional, desde donde es más fácil vincularse con otras memorias 
existentes (por ejemplo, las creadas desde aparatos de Estado), los productos que 
se narran en geografías diversas, también tienen su función. Hay que recordar la 
importancia que para la industria tiene el eje regional en su proceso de expansión. 
En regiones con cierto grado de homogeneidad (lingüística, política, étnica, etc.), 
las tramas sobre el pasado permiten hacer conexiones entre colectivos diversos a 
través de la clave cartográfica. Así vemos, por ejemplo, casos como el de Narcos 
(2015) o Marco Polo (2014) en donde el espacio se convierte en cartografías re-
gionales que no solo explican los procesos históricos, sino las conexiones entre 
espacios regionales. Por otro lado, hay productos en que el espacio diverso no tiene 
vínculos entre sí, sino que la lógica que los une depende del eje temático: la gastro-
nomía (Cooked, 2016), casos criminales (Captive, 2016), el eje biográfico (Abstract: 
The Art of Design, 2017), por ejemplo. 

Por otro lado, los individuos en la historia operan a manera de agentes del pro-
ceso narrado. En la trama, en ellos radica la capacidad de agencia sobre el transcur-
so temporal, y son quienes habitan el espacio que el discurso mediatizado requiere. 
Por ello, la historia ficcionalizada no puede operar en los mismos registros que el 
discurso historiográfico disciplinar. En todo caso, a través de la lógica del héroe 
simulan más a las narrativas oficiales nacionalistas. Rosenstone (2006) subrayaba 
que, en los filmes históricos, son los ojos del individuo histórico los que permiten 
situarse en el escenario. Su aparición en escena hace notar la relevancia que ad-
quieren para explicar el pasado o partes de él. Al observar a través de sus ojos, se 
dota de experiencias y emociones a las audiencias. Esto crea una sensación de inti-
midad que ayuda a navegar en los tiempos y espacios narrados, sin el conflicto que 
causan los saltos temporales, tan naturales en el discurso histórico disciplinar. De 
ahí que los productos audiovisuales sean muy efectivos para construir memoria.

En los pasados construidos en televisión o cine se utiliza una mezcla de perso-
najes históricos, que operan como amarres con la “realidad” y repositorios de va-
lores y sentidos previamente construidos en un ejercicio de remediación, con una 
serie de personajes ficticios que ayudan a complejizar las representaciones sobre 
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esos pasados, a través de su constitución como arquetipos explicativos. Netflix no 
se aleja de esa lógica. Si bien la mayor parte de sus producciones (62%) se centra 
en personajes históricos “reales”, muchos de ellos ampliamente reconocidos (Mar-
co Polo, Churchill, Pablo Escobar, Julio César, por ejemplo), también incluye una 
buena proporción de producciones que se traman en torno a personajes ficticios, 
cuya existencia depende y se explica en muchos casos por el ambiente “de época” 
que utilizan distintas series. 

La proporción pareciera indicar dos estrategias para representar tiempos pre-
téritos, una que apunta al reconocimiento puntual de hechos históricos por parte 
de las comunidades de audienciación, mientras que la otra parece apostar más a la 
“experiencia del pasado”, en donde personajes comunes y corrientes habitan tiem-
pos sobre los que se aprecia cierta nostalgia, actúan de manera que recuerden a 
las posibilidades sociales de esos mismos tiempos y espacios. Parece importante 
subrayar que el llamado emocional a representar el pasado es una de las claves 
estratégicas de Netflix (lo ha sido también de la televisión) para atraer audiencias, 
ya sea por cercanía y reconocimiento de los fenómenos y los personajes, ya sea 
por añoranza de ambientes pasados en los que las audiencias interpretaban como 
tiempos mejores. 

Esto ha sido especialmente importante en audiencias adultas. No en balde Ne-
tflix ha tomado temas que en distintas geografías se tornan atractivos en ese senti-
do, como el caso de la serie Luis Miguel: la serie (2018), que en México tuvo un gran 
éxito en audiencias de mediana edad, para las cuales los años setenta a noventa, 
en los que se sitúa la serie, representan el tiempo de sus adolescencias, atrayén-
dolas incluso con recursos traídos de la lógica televisiva, como lanzar cada nue-
vo capítulo los domingos. Aunque la narrativa biográfica, con algunos personajes 
identificables por nombre, se acerca más a la idea de serie histórica, el presentar 
personajes secundarios con nombres modificados, la música, la ambientación, en-
tre otras cosas, evidentemente apelaron a la añoranza por esos años de 1980-1990, 
centrales en la formación de la ahora llamada Generación X. Eso es especialmente 
notorio en el rejuego entre personajes conocidos y personajes “ficticios”, que cada 
capítulo provocaba una andanada de búsquedas en internet sobre quién podría ser 
tal o cual personaje. Esta articulación con agentes “reales” o ficticios que lo parecen 
es reconocida por Erll (2011) y Burnow (2015) como un ejercicio de transparencia 
que trata de eludir la mediación para provocar la idea de un acceso inmediato al 
pasado, que se amplifica por el acceso a diversas fuentes que “confirman” las his-
torias narradas, haciéndolas parecer una entrada no mediada al pasado.  El agente 
juega un rol esencial en las producciones de Netflix. Los casos y temas selecciona-
dos, especialmente para América Latina, están “respaldados” en una serie de fuen-
tes que provienen de diferentes medios, especialmente el periodismo, que ampli-
fican el efecto de “verdad” en las audiencias. Estas estrategias sitúan a las ficciones 
como potentes enunciadores de tramas primigenias sobre los temas mismos, van 
construyendo cánones explicativos sobre ciertos pasados para la región para la que 
están pensados.

En el caso de los personajes históricos “reales”, no todo se trata de grandes acon-
tecimientos o individuos reconocibles. Netflix ha apostado también por las pro-
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ducciones sobre temas o casos muy específicos (escándalos, policiales, espionaje, 
etcétera) que parecen desprenderse más de la investigación periodística. Series que 
retratan, por ejemplo, al científico Frank Olson y su asesinato por parte de la CIA 
(Wormwood, 2017), la desaparición de la niña inglesa Madeleine McCann en 2007 
en Portugal (The Disappearance of Madeleine McCann, 2019) o casos de violación 
masiva en la India (Delhi Crime, 2019), ponen en evidencia la necesidad de acer-
carse a audiencias a través de pasados recientes, emotivos, muchas veces habitados 
por los mismos consumidores. 

Burnow propone que es a través de movimientos como este que las represen-
taciones entran a lo que denomina “archivo visual”, es decir, “los sonidos, imáge-
nes y narrativas que circulan en un contexto socio histórico específico” (2015, p. 
197). Con ello se ponen a disposición construcciones sobre el pasado que resuenan 
en dichos contextos. El acervo de imágenes y narrativas posibles se convierten en 
memoria funcional, en recuerdo activo, según el criterio de Aleida Assmann que 
retoma Brunow en su teoría. Pero también es necesario plantear que, más allá de 
la activación de ciertas memorias, el movimiento también implica una búsqueda 
de transparencia a través de recursos que abonen a un “efecto de realidad”, que 
permite pensar que lo que se representa en pantalla es lo que realmente ocurrió. 
Así pues, al poner a la disponibilidad de las audiencias de ciertas regiones, temas, 
tramas, geografías y tiempos de otras regiones culturales, va expandiendo los cá-
nones con los que se explican pasados que trascienden la cercanía. Sin duda, esas 
historias acercan a temas desconocidos, proponiéndose como narrativas maestras 
sobre el tema.

Desde 2006, Rosenstone planteaba que la construcción audiovisual del pasado 
generalmente privilegiaba los géneros dramáticos (especialmente el melodrama) 
por la capacidad de generar emociones en las audiencias, que devienen en pos-
turas frente al pasado narrado. Al centrarse en personajes específicos, y muchas 
veces arquetípicos, el drama tiene la capacidad de hacer ver el pasado a través de 
los ojos del individuo, insertando a la audiencia en el escenario para romper la me-
diación del presente. Con ello, el individuo incorpora sus propias experiencias de 
vida en las posibles explicaciones sobre procesos sociales en el tiempo. La ficción 
dramática se vuelve más efectiva para comunicar una versión del pasado que, por 
ejemplo, el documental. No solo ofrece versiones emocionalizadas de la trama his-
tórica, sino que establece versiones lineales, progresivas, unitarias, armonizadas, 
de manera que eviten la complejidad normal de cualquier suceso. Esta estrategia se 
trasladó a la televisión, y en regiones como Latinoamérica, se enfatizó ese uso de 
género a través de formatos industriales como la telenovela.

Esta disposición también llegó a los sistemas VOD. Dramas específicamente 
históricos, policiales, melodramas, docudramas y biográficos conforman la mayor 
parte del catálogo de producciones originales sobre el pasado en Netflix (alrededor 
de un 77%), en detrimento de géneros como el documental (las docuseries). En 
realidad, la cifra no extraña, sin embargo, la necesidad de tomar una distancia con 
la clásica televisión generalista ha llevado a hacer un uso extensivo de ellos, incluso 
con interesantes mezclas, como ejercicios de rejuego entre realidad y ficción en el 
que se traman los pasados planteados.
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Lo interesante es que el género dramático permite complementar la necesidad 
de cercanía con las audiencias que ya los otros elementos del discurso sobre el pa-
sado dejan intuir. Es decir, las estrategias narrativas en Netflix, a pesar de la prome-
tida innovación en los contenidos, pasan por el uso evidente de formas de contar a 
las cuales la audiencia ya ha estado expuesta y en las cuales ha sido alfabetizada a 
través del cine y de la televisión misma. Cuando la cercanía de muchos de los temas 
tratados por estas producciones es tan evidente, pareciera haber un llamamiento a 
los diferentes universos y alfabetizaciones de las audiencias. Prensa, televisión, cine 
y radio tributan con sus estilos y objetivos a un drama que intenta construir varios 
pasados a partir de los objetivos de comercialización del medio. En este sentido, el 
género es relevante cuando se piensa en relación a los otros elementos del discurso 
sobre el pasado que aquí se han planteado.

Reflexiones finales
Desde un principio se planteó que el auge de los sistemas VoD ha sido acompa-

ñado con un rompimiento de las agendas tradicionales de producción y recepción 
basadas en el sistema del broadcast tradicional. El privilegio de la idea de nicho ha 
provocado una especialización en la producción, que ya venía sucediendo desde el 
incremento de la penetración de los sistemas de televisión de paga. Esto ha llevado 
a tratar de proveer de experiencias diferenciadas no solo por gustos, sino por re-
giones culturales de consumo más o menos homogéneo, y a trascender la categoría 
nacional como centro de producción y consumo, posibilitando audienciaciones 
más íntimas en zonas menos articuladas en valores, prioridades, relaciones de po-
der, etcétera.

Lo anterior ha obligado a ir transitando hacia nuevas estrategias narrativas en 
la producción audiovisual. En el caso de Netflix, la estrategia en dos pasos (licen-
ciamiento más producción original) se tradujo en la rápida conquista de mercados, 
con el latinoamericano como buen ejemplo, a través de la lógica de la proximidad 
cultural, primero, y del posicionamiento en regiones culturales a través de una gra-
mática transnacional, anclada en temas de impacto. Muchos de esos temas, como 
el deporte o la violencia, tienen aparejado un ejercicio de mirada al pasado, de 
representaciones en torno al recuerdo que, normalmente, no han sido nombradas 
en el sistema mediático de entretenimiento tradicional. 

En este ejercicio, se van creando nuevas historiografías en medios que tributan 
a recuerdos ya presentes en comunidades específicas, pero que, al insertarse en 
esas gramáticas trasnacionales, permiten ir pensando en comunidades imaginadas 
más allá de la clave nacional. Este posicionamiento motivó a pensar en claves de 
análisis historiográfico que ayudan a ir respondiendo a la cuestión de qué tipo de 
memorias está apelando una plataforma como Netflix. A través de un ejercicio de 
revisar, en términos muy generales, el panorama de tiempos, personajes, espacios y 
tiempos narrados, es posible tener algunos indicios que motiven futuras pesquisas.

La primer y más relevante reflexión, en términos del proceder de la plataforma, 
tiene que ver con un esfuerzo de narrar y con la cercanía de los tiempos represen-
tados. Parece haber una estrategia de situar los pasados en un transcurso tempo-
ral que apela a múltiples remediaciones sobre procesos cercanos a los contextos 
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regionales de audienciación. El siglo XX, especialmente en su segunda mitad, y 
el siglo XXI son los tiempos preferidos para explicar a las audiencias distantes su 
relación con tiempos comunes, a la vez que evocar esos “otros tiempos”, sin anclaje, 
sin transcurso (“los ochenta”, “los noventa”, etc.), concebidos más como espacios 
seguros, como ambientes relacionados a nostalgias vividas. 

Así pues, parece haber una doble estrategia en relación al tiempo. Una que tiene 
que ver con el vínculo entre ambientes temporales, experiencias y emociones en 
contextos culturales específicos. Muchos de ellos vinculados con la clase, la raza, la 
orientación política de las audiencias objetivo. Es un tiempo en el que no se toma 
un posicionamiento ético o político frente a un hecho o personaje, pero en el que 
se arman tramas desde gustos musicales, formas de comer, aspiraciones, etcétera. 
Con ello parecen ligarse comunidades nacionales diversas con valores o expecta-
tivas comunes. 

Por otro lado, hay tramas, con anclajes en procesos reales, que aluden a pasados 
específicos. En ellas se sitúa a la audiencia en un tiempo compartido que, al ser 
narrado, conecta el tiempo cotidiano con el histórico (a la Ricoeur). Esta estrate-
gia permite relacionar lo tramado audiovisualmente con mediaciones culturales 
previas, con cronologías ya evidenciadas en otros medios (la prensa, la historia 
académica, los relatos nacionales, etc.). Aquí hay un esfuerzo por situar la narrativa 
no solo en tiempos entendidos como históricos, sino con sujetos que en ellos ha-
bitan. Esto permite el rejuego con sentidos preexistentes, construidos en distintas 
historiografías, que permiten amplificar el efecto de verdad, de que lo narrado es 
“como sucedió”, que se vuelven relevantes en las regiones implicadas en la narrati-
va, o que explican esas regiones a otros contextos de audienciación. Esta segunda 
estrategia obliga a posicionamientos sobre el pasado. Se vuelven significativos los 
procesos (un asesinato político, la constitución del narcotráfico como negocio, la 
intervención de una potencia hegemónica, el rol de la monarquía inglesa, etcétera), 
en tanto se asocian a ellos valores, silencios o se remedian construcciones previas 
en otros medios. 

Al final, ambos tipos de “cercanías temporales” conforman experiencias com-
partidas. Vinculan memorias locales, incluso íntimas, muy acordes con la forma 
de consumo de la plataforma, a comunidades de sentido en torno a temas y gustos 
sensibles.  Esta relación entre tiempos que van más allá de lo local parece replicarse 
en la idea de que, a pesar de la pretensión transnacional del medio, los espacios 
nacionales siguen siendo ejes importantes en la narrativa, especialmente los que 
tienen que ver con los lugares de mayor consumo del medio. A pesar de ser los pro-
cesos y los tiempos, más que las geografías, los que articulan los posibles sentidos 
sobre el pasado, estas son anclajes esenciales en relatos que parecen pensados para 
regiones culturales específicas, desde lo nacional. 

Este mismo privilegio por la articulación espacio-temporal específica en las 
tramas se repite con los sujetos que los habitan. Personajes “reales” y reconocibles 
del pasado apuntan al posicionamiento de las audiencias frente a remediaciones 
previas. Netflix, en sus múltiples producciones, no solo acerca a experiencias del 
pasado, en las cuales personajes ficticios caracterizan el espacio-tiempo en el que 
actúan, sino que invitan a relacionarse con temas poco tratados en medios tradi-
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cionales, a través de personajes que se presentan como imágenes del pasado. Esto 
nos regresa a la idea de Brunow expuesta anteriormente. Pareciera que hay un 
ejercicio por activar ciertos archivos de representaciones, que resuenan en las me-
morias de audiencias que se alejan de los tradicionales recuentos del pasado, sin 
anclajes, despolitizados, que suelen abundar en los sistemas mediáticos nacionales. 
Es un ejercicio de “contar la realidad” sin aparente mediación, una realidad que 
puede ser “confirmada” en otras fuentes, en otras narrativas. 

Las reflexiones finales nos confirman la idea de proximidad como eje de acer-
camiento al pasado. Un pasado cercano que se amplifica al emocionalizarse al 
centrarse en géneros dramáticos. Aunque la presencia del pasado no sea predo-
minante en la agenda de Netflix, el hecho de que casi un 19% de las producciones 
abordadas lo atiendan, nos habla de que este es una de las claves de la estrategia de 
expansión del medio. Sin duda hay que seguir analizando, a través de producciones 
puntuales, si hay ejercicios narrativos, más allá de los que se apuntan aquí. Este es 
solo el panorama general para presentar a Netflix, y a los sistemas VoD, como un 
problema historiográfico y de memoria que debe ser tratado.
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Anexo 1. Tabla de series analizadas

Programa País de Origen Año de primer lanzamiento
Marco Polo EEUU 2014

Narcos EEUU/Colombia 2015
The Get Down EEUU 2016

The Crown Reino Unido/EEUU 2016
Mindhunter EEUU 2017

Godless EEUU 2017
Narcos: México EEUU/México 2018

When They See Us EEUU 2019
Unbelievable EEUU 2019

Glow EEUU 2017
F Is for family EEUU/Francia/Canadá 2015

Disenchantment EEUU 2018
Castlevania EEUU 2017
Seis Manos EEUU 2019

The Who Was? Show EEUU 2018
Las chicas del cable España 2017
My Only Love Song EEUU/Corea del Sur 2017

Suburra Italia 2017
The Mechanism Brasil 2018
Distrito Salvaje Colombia 2018

1983 Polonia 2018
Kingdom Corea del Sur 2019

Siempre Bruja Colombia 2019
Delhi Crime India 2019

Most Beautiful Thing Brasil 2019
Historia de un Crimen: Colosio México 2019

Historia de un crimen: Colmenares Colombia/México 2019
Alta Mar España 2019

The Naked Director Japón
Hache España 2019

Making a Murderer EEUU 2015
Cooked EEUU 2016

Roman Empire EEUU/Canadá 2016
Captive EEUU 2016

Abstract: The Art of Design EEUU 2017
Five Came Back EEUU 2017

The Keepers EEUU 2017
The Confession Tapes EEUU 2017

The Day I Met El Chapo: The Kate 
del Castillo Story EEUU 2017

Wormwood EEUU 2017
The Toys That Made Us EEUU 2017

Drug Lords EEUU 2018
Dirty Money EEUU 2018
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Ugly Delicious 2018
Wild Wild Country EEUU 2018

Bobby Kennedy for President EEUU 2018
Evil Genius EEUU 2018

November 13: Attack on Paris Francia 2018
Medal of Honor EEUU

The Innocent Man EEUU 2018
Murder Mountain EEUU 2018

Conversations with a Killer: 
The Ted Bundy Tapes EEUU 2019

Examination of Conscience España 2019
The Disappearance of Madeleine 

McCann EEUU/Reino Unido 2019

The Last Czars EEUU 2019
The Family EEUU 2019

The Devil Next Door EEUU 2019
The Cuba Libre Story Alemania 2016

Frontier Canadá 2016
Samurai Gourmet Japón 2017

Anne with an E Canadá 2017
El Chapo EEUU 2017

Damnation EEUU 2017
Troy: Fall of a City EEUU/Reino Unido 2018
Black Earth Rising Reino Unido 2018

Traitors Reino Unido 2019
The Spy Francia 2019

The Last Kingdom Reino Unido 2015
The Staircase Francia 2004

Hip-Hop Evolution Canadá 2016
Marco Polo: One Hundred Eyes EEUU 2015

Nación de inmigración Estados Unidos 2020
Los más buscados del mundo Francia 2020

Taj Mahal 1989 India 2020
Betaal India 2020

Luna Nera Italia 2020
Curon Italia 2020

La novia fantasma Taiwan 2020
Espectros Brasil 2020

Hache España 2019
Días de Navidad España 2019

Historia de un crimen: la búsqueda México 2020
Amor 101 Turquía 2020

Apache: La vida de Carlos Tevez Argentina 2019
Vivir sin permiso España 2018

Nisman: El fiscal, la presidenta y 
el espía España 2019

¿Quién mató a Malcolm X? EEUU 2020

La Franqueza Impune de Vox: desfiguraciones de la(s) memoria(s) en la nueva derecha española | Reynares, Juan Manuel  |  Foa Torres, Jorge
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Puntuaciones en torno al destape y la 
espectacularización de la violencia del 
terrorismo de Estado en la Argentina 
durante la última transición democrática

LUCIANO UZAL*

Resumen
Durante la última transición democrática en la Argentina, tras el progresivo levantamiento de la censura, la 
sexualidad invadió los medios de comunicación junto con las primeras narraciones verdaderamente masivas 
en el país de los crímenes cometidos por la dictadura. Este trabajo consiste en una primera aproximación a este 
anudamiento singular entre sexualidad y política que se dio en el marco de la posdictadura. En primer lugar, 
realizo una revisión crítica del concepto de destape y sus implicancias analíticas, para luego explorar distintos 
aspectos en los modos en que se narró la violencia del terrorismo de Estado en los medios de comunicación 
durante los primeros meses del año 1984, con el fin de reflexionar sobre la dimensión ético-política de lo testi-
monial y la lógica del espectáculo en relación a las políticas de la memoria.

Palabras clave: Políticas de la memoria, Violencia, 
Sexualidad, Medios de comunicación.

Remarks on the destape and spectacularization of the violence of State 
terrorism in Argentina during the last democratic transition.
Abstract 
During the last democratic transition in Argentina, after the progressive lifting of censorship, sexuality invaded the media along 
with the first truly massive narratives in the country of the crimes committed by the dictatorship. This paper is a first approach to 
this singular articulation between sexuality and politics that took place in the post-dictatorship framework. First, I make a criti-
cal review of the concept of “destape” and its analytical implications, and then explore different aspects of the ways in which the 
violence of State terrorism was narrated in the media during the first months of 1984, in order to reflect on the ethical-political 
dimension of the testimony and the logic of spectacle in relation to the politics of memory.
Key words: Politics of memory, Violence, Sexuality, Media.
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En la Argentina, durante la última transición democrática, se produjo un anu-
damiento entre sexualidad y política que resulta clave para abordar una serie de 
problemas vinculados a las políticas de la memoria y a los modos en que se narra y 
se narró la violencia del terrorismo de Estado. Durante el progresivo levantamien-
to de la censura de la dictadura –acompañada por signos de apertura a lo largo del 
último año del gobierno de la Junta Militar– y con la asunción de Raúl Alfonsín 
como presidente el 10 de diciembre, el sexo invadió los medios de comunicación y 
los productos culturales de masas. Desde los desnudos frontales de vedettes en las 
revistas de actualidad exhibidas en los kioscos de diarios hasta las preguntas “pi-
cantes” en los programas de televisión, pasando también por el cine y el teatro, el 
sexo era el tema del momento. Hablar, escribir, filmar y fotografiar la “sexualidad” 
era una manera de experimentar y valorar la nueva democracia, era también un 
modo de ir en contra de todo lo que, se suponía, significaba la dictadura y su moral 
conservadora. Este furor recibió el nombre de destape.

A su vez, con el inicio de la transición, pero con especial énfasis durante los 
primeros meses de gobierno democrático, de manera conjunta con el destape ten-
drá lugar el primer abordaje mediático verdaderamente masivo de los crímenes 
cometidos por la dictadura. En su momento se lo caracterizó, y así será recordado 
luego, como “el show del horror”. Tras esta denominación, no hace falta aclarar que 
se trató de un abordaje amarillista, truculento y sensacionalista de los crímenes 
cometidos por la dictadura. Así fue que los “cadáveres NN” y entrevistas a tortura-
dores invadieron junto a los desnudos las tapas de las revistas. Esta convergencia 
no puede dejarnos hoy indiferentes. Despierta, si no franca incomodidad, al menos 
sí la pregunta respecto de cómo es que esa convergencia ha tenido lugar. ¿Proviene 
esta incomodidad al constatar el acercamiento profano del crimen innominable 
con la banalización del sexo comercializado?, ¿de pensar que es el mismo goce el 
que se satisface con la imagen del cuerpo desnudo que con esos relatos de la tortura 
en lo que sería una “pornografía de la violencia”? ¿O se trata, tal vez, de una intui-
ción que nos dice que en esta convergencia lo que se delinea es una primerísima 
política de la memoria, muy controversial, respecto a los crímenes del terrorismo 
de Estado?

Este artículo es una primera aproximación a este anudamiento singular entre 
sexualidad y política que se dio en el marco de la posdictadura. En un primer apar-
tado, realizo una revisión crítica del concepto de destape y sus implicancias. Luego, 
tras una breve reflexión sobre la figura de la “transgresión”, me pregunto respecto 
a los marcos a partir de los cuales un testimonio de la violencia acontecida puede 
tener lugar en un intento de valorarlos desde una perspectiva ético-política que 
reconoce tanto la necesidad de trasmisión como su imposibilidad. Trato de pensar 
el destape y el show del horror desde esta discusión.  Como un análisis detallado 
de las piezas mediáticas excedería los objetivos del presente artículo, me remito en 
lo fundamental a otros trabajos que avanzan en una descripción y selección más o 
menos detallada de fuentes que permiten dar cuenta de este cruce problemático1, 

1 Entre los trabajos de investigación que abordan las notas mediáticas vinculadas al destape se 

DOSSIER“Memorias e industrias culturales. La mediatización del pasado en América Latina” 
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así como a elementos parciales de mi propio trabajo de archivo centrado en la re-
vista El Porteño.

Una revisión crítica del destape como concepto
El destape como concepto casi parece explicarse a sí mismo y, como siempre en 

esos casos, conviene sostener cierta cautela metodológica y avanzar sobre un aná-
lisis de sus implicancias. En primer lugar, la noción misma de destape2 tiene como 
supuesto cierto funcionamiento de lo social que es ya una clave interpretativa del 
proceso que se quiere analizar. Todo el fenómeno se explicaría, entonces, a partir 
de una lógica de acción-reacción: a un período de fuerte represión y censura como 
fue el del gobierno de la Junta Militar de 1976 a 1983 le sucedería, de forma pura-
mente reactiva, un período en donde aquello que era objeto de prohibiciones –ya 
se trate del sexo o la política– se desborda y se presenta en exceso. 

Así, una primera distinción analítica que podría ser de utilidad es la del destape 
en tanto nombre y en tanto concepto. Como nombre de un momento singular de 
la historia mediático-cultural argentina puede ser usado sin reparos, especialmente 
en tanto es el nombre que esa época se dio a sí misma. Como concepto, es decir, 
como una operación de ordenamiento de lo social en el plano del pensamiento que 
tiende hacia fines explicativos o interpretativos de una serie de fenómenos, resulta 
altamente problemático y su uso requiere, como mínimo, una revisión crítica de 
sus supuestos –cierta metafísica de lo social implicada en él– y de sus efectos analí-
ticos. Sin pretensiones de exhaustividad, me gustaría a continuación concentrarme 
en cuatro de ellos.

En primer lugar, la noción de destape vacía de positividad el proceso que busca 
analizar al darle una causación enteramente reactiva. Así, lo que ocasiona el desta-
pe es siempre, y, en primer lugar, la censura y el momento fuertemente represivo 
que se constituye como pasado inmediato, independientemente de la forma que 
haya tomado en su positividad y de las razones estéticas y políticas que articularon 
sus discursos. A esto conviene responder que, quizás, el destape no era necesario 
–es decir, pudo no haber tenido lugar–, y mucho menos su forma y estilo particu-
lares estaban determinados de antemano por la forma y el estilo de la represión y la 
censura. A un concepto de destape entendido como reacción, como respuesta me-
cánica a la censura y la represión, resulta necesario oponer una pregunta respecto 
a la especificidad del proceso (no solo preguntar por qué tuvo lugar, sino preguntar 
también por qué tuvo lugar de cierta manera). Esto equivale a preguntarse por el 

destacan Manzano (2019), Milanesio (2021); para aquellas vinculadas al show del horror, si bien se 
trata de una dimensión abordada en distintas oportunidades (González Bombal, 1995; Novaro y 
Palermo, 2003), el trabajo que más avanza explícitamente sobre el análisis de fuentes es Feld (2015); 
para aquellas vinculadas al debate que el show del horror produjo respecto de cómo representar los 
crímenes del terrorismo de Estado, se destaca nuevamente Feld (2015) así como Burkart (2017) 
para el caso de la revista Humor.
2 Originalmente el término fue tomado del destape español, proceso de apertura que se dio tras la 
muerte de Franco y el progresivo levantamiento de la censura. El término destape fue acuñado por 
el periodista de espectáculos Ángel Casas, en 1975, para referirse al estreno de una película que 
mostraba por primera vez en España un desnudo frontal (Manzano, 2019).
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valor estratégico de los discursos del destape en la actualidad de su emergencia 
antes que como resultado de una instancia represiva anterior, tanto en un sentido 
lógico como cronológico. Podríamos nombrar este primer supuesto como supuesto 
de negatividad.

En segundo lugar, el concepto de destape supone una ruptura clara y distinta 
entre un período represivo y otro fundamentalmente no represivo. Y este efecto de 
corte que puede estar dotado de validez política3, en el plano propiamente histo-
riográfico, se vuelve problemático. Por supuesto, parte de este problema rebasa la 
cuestión específica del destape para alcanzar a cualquier intento de periodización 
que no se ajuste con exactitud a las fechas 1976-1983, dado que estas no pueden 
ser consideradas escansiones a priori. Más allá de esto, la cuestión del destape se 
encuentra implicada en el problema de la periodización dado que necesita del cor-
te. Así, si se presentan otras series temporales o se señalan continuidades respecto 
ciertos temas como las prácticas represivas estatales o el ejercicio de la censura, la 
noción de destape tambalea. En todo caso, parece difícil sostener que se trató de un 
corte mayor, entendiendo por esto una instancia de discontinuidad que afecta de 
manera simultánea la totalidad de los regímenes discursivos.4 La existencia, data-
ción y forma del corte deberá ser establecido según la serie que se elabore. 

Por otro lado, pensar este corte como una discontinuidad radical produce como 
efecto atenuar variaciones al interior del gobierno de la Junta Militar y tiende hacia 
su homogeneización. Si bien la censura fue generalizada, tampoco puede decirse 
que haya sido homogénea tanto en lo que se refiere a la periodización (los siete años 
de dictadura) como en los diferentes campos que se trataban de controlar (libros, 
prensa gráfica, televisión, cine, música, etc.) ni tampoco respecto a los contenidos 
que se censuraban (D’Antonio, 2015). Por otra parte, pensar este corte como una 
discontinuidad radical viene de la mano con una caracterización que presenta a los 
medios en su conjunto como víctimas pasivas de la censura que tras el “destape” 
podrían, finalmente, dar tratamiento periodístico a aquello que hubiesen querido 
de no haber sido censurados, borrando, en muchos casos, un rol activo de compli-
cidad en el ejercicio del terror por parte de la dictadura.

Finalmente, este problema de la discontinuidad radical en lo que hace a la cen-
sura y la represión también oscurece algunos matices respecto al proceso que se 
inicia con el retorno de la democracia. En primer lugar, al menos tal como es visto 
desde el presente, desatiende el hecho de que en aquel momento la democracia 
era un proceso enteramente abierto, es decir, incierto respecto a su porvenir. La 
localización de una discontinuidad radical corre el riesgo de presentarla desde 
el minuto cero como lo que efectivamente fue, cuando en realidad ese porvenir 
era visto como demasiado frágil y repleto de incertidumbres. De hecho, no puede 

3 Esta validez política del corte no es algo menor, sino que es parte de lo que sostiene en la actua-
lidad el ordenamiento político de la democracia. Como señala Alejandro Kaufman (2012), fue nece-
sario cercar el horror y establecer con él una serie de barreras de protección. Se entiende entonces 
por qué el corte no puede ser un punto de partida, dado que precisamente de lo que se trata es de 
ver cómo ese corte fue efectuado en la instauración de una nueva institucionalidad.
4 Este concepto de corte mayor está inspirado en las definiciones de Jean-Claude Milner (1995). 
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comprenderse el fenómeno del destape sino es en función de diversos sentidos 
en pugna en torno a lo democrático, puesto que la cuestión de la “no-censura” se 
volvió un aspecto clave al momento de definir en qué consistía la democracia, pero 
también respecto de cuáles deberían ser sus límites. Aquí, el radicalismo no pudo 
sino vacilar al tratar de responder tanto al ideal democrático asentado en la liber-
tad de expresión como a los sectores conservadores respecto a la moral sexual que 
lo respaldaban. Así, la postura oficial frente al destape osciló entre el aperturismo 
y limitacionismo, este último en especial respecto de la industria pornográfica, así 
como para con los contenidos vinculados a sexualidades y expresiones de género 
que no reforzaban el binarismo heterosexual (Manzano, 2019).

En fin, el relato que organiza el destape a partir de una discontinuidad radical 
entre un momento represivo y otro no represivo homogeneiza los procesos tanto a 
uno como a otro lado del corte y dificulta la posibilidad de establecer continuida-
des que den cuenta de la complejidad de los procesos históricos. Nombremos este 
segundo supuesto como supuesto de la discontinuidad radical.

En tercer lugar, el concepto de destape está íntimamente ligado al de represión y 
ya no solo al de censura; al menos para quienes nos hemos sentido concernidxs por 
la palabra de Michel Foucault, esto no puede sino inducir cierto grado de sospe-
cha. En La voluntad del saber, Foucault hace un cuestionamiento a una “represión” 
considerada autoevidente y en torno a la cual su presente histórico no podía sino 
declamar: “¡Estamos reprimidos!”. Su cuestionamiento no apuntaba tanto a negar 
esta “hipótesis represiva” como a reinscribirla a partir de sus efectos positivos en 
un dispositivo más complejo y que cumple con una función de enmascaramiento 
del ejercicio de un tipo de poder que busca la optimización de la vida de indivi-
duos y poblaciones y ya no, únicamente, el ejercicio del derecho del soberano a dar 
muerte (Foucault, 2008). Así, al menos una de las apuestas de este libro de Foucault 
consiste en desarmar cierta concepción teleológica a partir de la cual se “avan-
zaría” de un período altamente represivo, cristalizado en la sociedad victoriana, 
hacia una liberación en la que volveríamos a reencontrarnos con una sexualidad 
auténtica y fundamental. Más allá de las críticas que ha recibido este planteo de 
Foucault,5 e incluso de las mediaciones necesarias para trasladar su análisis más 
allá de las fronteras de Europa Occidental, lo cierto es que este lenguaje que afirma 
la represión como autoevidente gravita con fuerza en los medios porteños durante 
la década del ochenta, y en particular en todo lo referente al destape.6 Es necesario, 
antes de saltar hacia conclusiones apresuradas, ver cuáles son las condiciones de 
apropiación y reinvención de los discursos que hacen foco en lo represivo y cómo 
entran a jugar en ese campo estratégico de relaciones de fuerza. Por lo pronto, y 
asumiendo la cautela mencionada, puede decirse que las categorías de represión 
y sexualidad, tal como aparecen implicadas en el concepto de destape, funcionan 

5 Ver, por ejemplo, Judith Butler (2016).
6 Por ejemplo, entre las notas del destape es un gesto habitual denunciar a la sociedad argentina 
como una “sociedad pacata” para después introducir contenidos o ideas que se presentan a sí mis-
mas como trasgresoras. Ver, por ejemplo, “El sexo en Argentina”, nota de tapa de El porteño N°23, 
noviembre 1983.
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como categorías mutuamente implicadas en las que cada una vendría a darle con-
sistencia a la otra, reforzándola y dotándola de tal grado de evidencia al punto de 
que ya no necesiten ser revisadas críticamente.

Pero lo que resulta decisivo al momento de abordar la cuestión del destape es 
que el significante represión y sus derivaciones (como represor) pueden funcionar 
como operadores lógicos que permiten superponer la represión sexual y la repre-
sión política en una misma matriz significante. Así, la caracterización de la dicta-
dura como represiva y la de los militares como represores realiza una operación de 
síntesis de lo sexual con lo político cuya eficacia política no hay que subestimar. Si 
bien es claro que la dictadura y la Junta Militar sostuvieron de múltiples maneras 
una moral conservadora, erigiendo en torno a la defensa de la familia uno de los 
puntos clave de apoyo al “combate contra la subversión” (Osuna, 2017; Ben, 2022), 
es necesario decir que las lógicas que articularon las acciones represivas de la dic-
tadura respecto de la militancia política y de la moral sexual fueron, en lo funda-
mental, heterogéneas entre sí. Locas, maricas y homosexuales fueron perseguidxs 
y encerradxs durante la dictadura, pero no de una manera esencialmente diferente 
a como lo fueron durante los gobiernos democráticos que la antecedieron y suce-
dieron, es decir, alcanzadxs en el espacio público (calles, parques, bares y baños) 
a partir de un circuito represivo contravencional, por entero diferenciable del cir-
cuito represivo desaparecedor y exterminador con el que se abatió a la militancia 
política (Insausti, 2015). Asimismo, respecto a la aplicación de la censura, si bien la 
defensa de los valores familiares y la lucha contra la obscenidad fue una de sus pa-
tas fundamentales, los esfuerzos por censurar aquello que desafiaba el orden políti-
co y su eficacia fueron considerablemente mayores (D’Antonio, 2015). Tampoco las 
consecuencias de su evasión o no acatamiento han sido las mismas. Y nuevamente, 
respecto de la censura de contenidos obscenos o las campañas de moralización, las 
políticas implementadas por la Junta Militar no parecen diferentes en magnitud de 
las implementadas por otros gobiernos, tanto democráticos como no democráticos 
(Avellaneda 1986; Eidelman, 2015; D’Antonio, 2015; Manzano, 2017). Por lo tanto, 
el concepto mismo de represión hace converger en un mismo vocabulario (otro 
tanto pasa con el de liberación) el accionar frente a lo político y lo sexual cuando 
en realidad uno y otro estaban atravesados por lógicas heterogéneas (aunque, por 
supuesto, articulables y no excluyentes). Algunas de las consecuencias significantes 
de esta convergencia es un ordenamiento del campo político a partir de la oposi-
ción derecha/izquierda como si supusiera una moral conservadora frente a otra 
progresista, lo cual es en extremo simplificado, sino directamente falso.7 En su lu-
gar, todo pareciera sugerir la convivencia de diferentes regímenes morales a través 
de buena parte del espectro político nacional.

Puede entonces resumirse este tercer supuesto del concepto de destape como 
aquel que, partiendo de la idea ambigua y operativa de represión, ordena una serie 

7 Basta mirar, por ejemplo, la historia del Frente de Liberación Homosexual (FLH) y su relación con 
otras organizaciones y partidos políticos para comprobarlo (Insausti, 2019). Por otro lado, también 
la oposición “dictadura”/“democracia” puede ser sin dudas pensada a partir de la luz de esta misma 
operación significante.
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de experiencias que remiten de manera simultánea a la persecución política, al 
uso de la violencia desde el aparato del Estado y a una moral sexual conservadora. 
Voy a nombrar este tercer supuesto, a falta de contar con un nombre mejor, como 
supuesto de la represión autoevidente. Se trata de una de las dimensiones claves 
para poder entender cómo el destape logró articular discursivamente contenidos 
eróticos con el denominado show del horror.

El cuarto y último supuesto que me interesa señalar se inscribe directamente en la 
relación medios-sociedad para instalar una pregunta respecto a las dimensiones del 
fenómeno del destape más allá de los diarios y revistas. ¿No será acaso que aquello 
que es presentado como el destape de la “sociedad argentina” en realidad se trata de 
un fenómeno circunscripto a los medios de comunicación o la industria cultural? 
¿Es posible hablar del destape más allá de ellos?8 Y si lo es, ¿en qué ámbitos y con qué 
especificidades? No se trata tanto de restringir este fenómeno como de dejar interro-
gantes abiertos para no presuponer que el destape, como fenómeno de “apertura”, fue 
un proceso de conjunto que se dio de manera homogénea en “toda la sociedad”.9 Solo 
por poner un ejemplo, pueden citarse las declaraciones de Antonio Tróccoli al poco 
tiempo de asumir el cargo de ministro del interior del gobierno alfonsinista respecto 
a la necesidad de perseguir la pornografía, la caracterización de la homosexualidad 
como una enfermedad y la importancia de restringir el proselitismo homosexual en 
el espacio público.10 De manera consecuente con los dichos de Tróccoli, mientras las 
revistas del destape exhibían los desnudos dirigidos, fundamentalmente, a varones 
heterosexuales, las razias policiales en bares y lugares de socialización homosexual 
aumentaron de manera notable (Insausti, 2015).11 En este sentido, lo que para al-
gunxs implicaba un proceso de “apertura” para la expresión y realización de su deseo, 
para otrxs podía significar un recrudecimiento de los mandatos heterosexuales y de 
condiciones aún más restrictivas y peligrosas para la concreción de sus encuentros 
sexuales. Sería entonces necesario no presuponer un proceso de apertura al momen-
to de abordar un tema o problema específico para el período y ver cómo se da en 
cada caso (si es que lo hizo), qué marchas y contramarchas hubo, qué actores inter-
vinieron y, en definitiva, describir la correlación de fuerzas a partir de la cual estas 
transformaciones tuvieron lugar. Podemos entonces nombrar este último supuesto 
como supuesto de apertura generalizada.

En resumen, el destape sirvió como marco para la emergencia de uno de relatos 
particulares respecto de los crímenes de la dictadura y el terrorismo de Estado y 
lo organizó a partir de una lógica propia traccionada por estos cuatro supuestos: 

8 Natalia Milanesio responde afirmativamente esta pregunta y su trabajo se orienta a describir dis-
tintos “destapes” más allá de lo mediático, como aquel liderado por la sexología o bien lo que llama 
un “destape feminista, un destape gay y un destape lésbico” (Milanesio, 2021, p. 12).
9 Respecto de las limitaciones del concepto de destape para dar cuenta de las transformaciones 
sexuales en otras áreas de la vida social (demografía, estructura familiar, costumbres sexuales, etc.) 
ver el capítulo de Pablo Ben (2022).
10 Ver “El radicalismo y la cruzada antierótica”, El porteño, N28, abril 1984 y “Tróccoli y las reglas 
del juego”, El porteño, N°29, mayo 1984.
11 Ver además “El radicalismo y la cruzada antierótica”, El porteño, N28, abril 1984. 
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de negatividad, de discontinuidad radical, de represión autoevidente y de apertu-
ra generalizada. Así, lo que se denomina destape no fue mero contexto, sino que 
participó activamente en los sentidos elaborados social y mediáticamente sobre la 
dictadura, así como los modos en que distintos actores de la sociedad civil recodi-
ficaron la vivencia de ese pasado inmediato. 

El “show del horror”: sexualidad, transgresión y narraciones de la vio-
lencia.

Diego Tatián, en una de las miniaturas que escribió para el diario La Voz del 
interior entre febrero de 2001 y noviembre de 2002, dice que,

[t]al vez la argucia del mal ha sido abolir de la cultura su “parte maldita”. Objetiva-
mente –quiero decir, en una sociedad que lleva en su interior treinta mil desapare-
cidos–, toda provocación está condenada al infantilismo; las transgresiones resultan 
indistinguibles de los meros delitos (cuando remiten a la política o la ética) o bien 
quedan incluidas de manera automática en lo mismo que buscan quebrantar, cuando 
tienen que ver con el arte. La imposibilidad de causar escándalo se ha impuesto como 
uno de los signos más definitorios de nuestro momento cultural. (Tatián, 2018, p, 21)

Diego Tatián escribe esto en un momento crítico de la vida política del país, en el que 
las leyes de impunidad12 y los indultos13 continuaban vigentes. En ese marco, cualquier 
acto que se piense a sí mismo transgresor y que elida la figura del desaparecido no puede 
más que contentarse a sí misma. Así, el señalamiento de Tatián invita a hacer la pregun-
ta respecto de qué tipo de intervenciones políticas o estéticas son posibles (o al menos, 
consecuentes) en el marco de un proyecto ético que parta del reconocimiento de que el 
terrorismo de Estado ha tenido lugar. Como dice Juan Besse al retomar las notas impolí-
ticas de Jorge Alemán, no hay una emancipación posible sin políticas de la memoria que 
restituyan y hagan suyo el legado de los desaparecidos por parte del Estado (Besse, 2019). 
Y sin desconocer la posición de responsabilidad que en este punto tienen las autorida-
des políticas elegidas democráticamente, puede decirse que esa afirmación marca el tono 
general a partir del cual una política no-cualquiera necesita enhebrarse con una ética 
concernida por lo testimonial (que es necesario no confundir con “la ética periodística”, 
aunque periodistas puedan, eventualmente, participar de ella).

Siendo así las cosas, resulta necesario pensar cuál es, entonces, el valor del des-
tape más allá de cómo se pensó a sí mismo, es decir, más allá de su infantilismo. 
El punto de partida provisional que asumo para avanzar en esa dirección, atento 
a la diferencia entre sincronía y simultaneidad, es suponer que existe una relación 
entre los desnudos y los crímenes que compartieron tapa en los semanarios de 
actualidad, y que tal relación concierne directamente a las primeras políticas de la 
memoria desplegadas en el retorno de la democracia.14

12 Se trata de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida (1987) sancionadas durante el go-
bierno de Alfonsín; las mismas buscaron limitar la prosecución de los mandos medios e inferiores 
de las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad.
13 Decretados por el presidente Carlos Menem, los indultos dejaron en libertad a los jefes militares 
condenados en 1985 en el emblemático juicio a las juntas.
14 En este punto conviene retomar la elaboración que Besse (2019) hace de las políticas de la me-
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El denominado show del horror15 tuvo su mayor despliegue durante los primeros 
meses de 1984 y fue el primer abordaje verdaderamente masivo de los crímenes de la 
dictadura en los medios de comunicación.16 Inés González Bombal describe el show 
del horror como “el negocio del espanto […] que promovieron ciertos medios de co-
municación en los tiempos en que la censura se rindió ya impotente”, apropiándose 
de las denuncias para mostrar escenas abyectas, como “si el sentido de lo acontecido 
fuese solo una cuestión de información” (González Bombal, 1995, p. 204). Como 
bien señala la autora, la apelación al horror no remite tan solo al impacto que pudo 
tener el conocimiento de los crímenes cometidos por la dictadura, sino especialmen-
te a las transformaciones mismas en el modo de narrar lo acontecido. Otro trabajo 
que abordó tempranamente el show del horror y sus consecuencias es el de Marcos 
Novaro y Vicente Palermo (2003). Sin embargo, los autores parecen no circunscribir-
lo a un fenómeno mediático o periodístico sino que incluyen en él a todos los actores 
que, iniciada la transición, participan del “develamiento del terror” de lo realizado 
por la dictadura en su plan desaparición, tortura y exterminio, ya se trate de activistas 
de DDHH o militares con participación activa en la ejecución de dicho plan.17 Como 
resultado, esta perspectiva corre el riesgo de desdibujar la distinción que González 
Bombal se preocupó por trazar: que lo denigrante en el show del horror no remitía 
tanto a la información que se transmitía como a un “cambio sustantivo en el género 
mismo en el que se presentó la verdad de lo acontecido.” (González Bombal, 1995, p. 

moria y recuperarla en la densidad conceptual que adquiere a partir de sus tres usos: como práctica 
política, como institucionalización de políticas públicas y como forma de organizar las narraciones 
del pasado. 
15 Este nombre se popularizó a partir de la tapa que le dedicó a este tema la revista El porteño (Nro. 
22, febrero de 1984) en la que se lee, con letras de marquesina: “Periodismo: el show del horror”.
16 Si bien los crímenes cometidos por la dictadura habían comenzado a ganar espacio y visibilidad 
en los medios de comunicación tras la derrota militar en la Guerra de las Malvinas (González Bom-
bal, 1995), fue a partir del retiro efectivo de los militares en el poder que el tema y el modo de abor-
darlo característicos del show del horror tuvieron mayor despliegue y una centralidad ineludible en 
la prensa gráfica (Feld, 2015). Sin embargo, es probable que el estilo amarillista y oportunista que le 
fue característico haya ido tomando forma desde fines de 1982 y especialmente en el transcurso del 
año 1983, tal como puede inferirse, por ejemplo, de la temprana crítica al modo en que la televisión 
cubría el tema de los desaparecidos realizada por la revista Humor en mayo de 1983, que titulaba “El 
único lugar donde los desaparecidos reaparecen es en la televisión” (Burkart, 2017).
17 Al dar cuenta de las diferentes etapas de este “develamiento”, que inicia con la “incredulidad” 
ante la evidencia, los autores dicen: 
Adviértase que esta incredulidad no es ya negación; es más bien una reacción defensiva ante la 
descarnada presencia de un hecho que cuesta ubicar dentro de un esquema de interpretación, 
justificación y racionalización. De allí que, a partir de ese momento, en las sucesivas ‘etapas’ del 
develamiento, la interpretación retrospectiva de los hechos resulte decisiva y en gran medida 
arbitraria, porque cuenta con un amplio margen para construir su significado y puede imponerse 
a una variedad muy amplia de espectadores […]. A ello se abocaron en los meses finales de 1982, 
con entusiasmo o porque no pudieron evitarlo, los militantes de derechos humanos, los periodistas, 
los dirigentes políticos, los propios militares; en suma, todos los que advirtieron lo mucho que allí 
estaba en juego. (Novaro y Palermo, 2003, p. 486). 
En la extensa sección titulada “El show del horror y el mito de la inocencia”, tras una breve mención 
al comienzo de la misma sobre los medios de comunicación y el estilo truculento de las notas sobre 
las desapariciones, los autores no vuelven sobre este último tema y durante el resto de la sección 
reponen los posicionamientos y estrategias de los distintos actores mencionados frente al extermi-
nio y sus víctimas.
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204). Así, el abordaje que presentan estos dos autores tiende a producir un aplana-
miento de los discursos en el que no es posible instalar una diferenciación ética entre 
los distintos modos de abordar la violencia del terrorismo de Estado y las consecuen-
cias que estos implican.

Por otro lado, según la caracterización que hace Claudia Feld (2015), el aborda-
je periodístico reprodujo con naturalidad los puntos de vista de los perpetradores, 
exhibió imágenes sin ningún tipo de consideración para con familiares, utilizó la 
terminología de la dictadura para nombrar a lxs detenidxs-desaparecidxs, respon-
sabilizó de manera permanente a las víctimas y presentó información detallada 
del horror de un modo totalmente fragmentario.18 Los temas que fueron objeto de 
abordaje periodístico en estos primeros meses de democracia fueron: las exhuma-
ciones de cuerpos en cementerios que se hicieron en el marco de distintas causas 
judiciales sobre la desaparición de personas, con cobertura diaria por parte de la 
prensa;19 la descripción de torturas en los centros clandestinos de detención, en ge-
neral a partir de entrevistas a personas con distintos grados de participación en el 
sistema desaparecedor, como hizo la revista La Semana con el cabo Vilariño sobre 
las sesiones de tortura en la ESMA; el destino de lxs detenidxs-desaparecidxs, entre 
otros. Específicamente, respecto a las revistas de actualidad, algunas de las cuales 
eran identificadas como “revistas del destape”, se destacó, además, como ya hemos 
dicho, la convergencia de las notas amarillistas sobre las desapariciones junto a 
los desnudos y notas referidas a sexualidad. Entre los ejemplos citados por Feld 
(2015), puede mencionarse la tapa de un número de la revista Libre que presenta 
ambos títulos con el mismo tamaño y tipografía: Reconstruimos cómo torturaban 
desaparecidos y Andrea Vianini cuenta cómo es la vida sexual de un paralítico.20 Esta 
conjunción quedaba expresada a través de una fórmula irónica en una de las notas 
de la revista Humor: “[…] la tanga más chiquita junto al crimen más grande”.21 De 
todos modos, hubo otras maneras de conjugar sexualidad y crímenes de la dicta-
dura que iban más allá de la aparición de las vedettes al lado de notas referidas a las 
desapariciones. Por ejemplo, en las fotografías que acompañan las extensas entre-
vistas publicadas por La Semana al cabo Vilariño en enero de 1984, puede obser-
varse en más de una oportunidad cómo una persona con participación activa en el 
circuito de desaparición, tortura y exterminio es retratada como podría retratarse 
a un modelo o un actor, es decir, a partir de una matriz claramente sexualizada. 
(Ver Imagen 1 y 2). Una de esas fotografías, en las que puede observárselo con un 
cigarrillo en la boca, mirando sugerentemente a la cámara con la camisa apenas 
desabrochada, es acompañada por un textual que narra una escena hiperexplíci-
ta de violencia sexual como tortura a embarazadas detenidas-desaparecidas (Ver 
imagen 3). Un ejemplo llamativo de este tipo de abordaje amarillista, no en este 

18 Esta caracterización retoma en parte la ya hecha por González Bombal (1995) y Landi y Gonzá-
lez Bombal (1995).
19 Al respecto ver Gandulfo (2015)
20 Revista Libre, N°3, enero de 1984, citado en Feld (2015).
21 Revista Humor, N.º 122, 28 de febrero de 1984, citado en Feld (2015).
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caso por su articulación con la sexualidad sino por su dimensión performática, lo 
podemos encontrar en el primer número de Libre, en el que una nota titulada “Paso 
a paso cómo tiraban a los desaparecidos de los aviones” presenta una sesión de fotos 
en el que se recrean los vuelos de la muerte con una avioneta, y a actores y muñecos 
de plástico que son arrojadas al río.22

22 Revista Libre, N°1, 17 de enero de 1984. Citado por Feld (2015).
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Imagen 1 y 2: Raúl Vilariño, con participación en los delitos perpetrados en la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana en ropa interior afeitándose a la maña-
na (Izq) y leyendo desde la cama un número de La Semana con Ramón Camps en la tapa y el título 
“La historia negra del General Camps”. (N.º 370, 5 de enero de 1984)

Imágen 3: Raúl Vilariño, con participación en los delitos perpetrados en la Escuela de Mécanica de 
la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana acompañado de un textual que narra la 
violencia sexual como forma de tortura ejercida a detenidas-desaparecidas embarazadas.(N.º 370, 5 
de enero de 1984)
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Este tratamiento generó un debate respecto a los modos de representar mediá-
ticamente estos crímenes del que participaron intelectuales, periodistas, artistas, 
miembros de organizaciones de DDHH y políticos, y tuvo lugar fundamentalmen-
te en revistas culturales y de humor político (El porteño, Humor, Satiricón, Alfonsi-
na) y en las editoriales y notas de opinión de los diarios de tirada nacional. Claudia 
Feld (2015) sintetiza los argumentos esgrimidos en aquel momento contra el show 
del horror en cinco puntos fundamentales: 1) el tratamiento periodístico no respe-
taba el dolor de las víctimas; 2) denunciaban el reacomodamiento de los grandes 
medios que apoyaron a la dictadura al nuevo gobierno y la euforia democrática; 3) 
la utilización de los crímenes de DDHH y la figura del desaparecido para vender 
más ejemplares o aumentar los ratings; 4) la banalización de los crímenes a partir 
de su convivencia con “temáticas frívolas” en el marco del destape; 5) sembraba 
la confusión en vez de informar sobre los hechos. Una cuestión de debate en la 
actualidad es si en aquel primer momento se contaba con algún tipo de encuadre 
general que permitiera ordenar de manera integral esas marcas de la violencia para 
poder volverlas inteligibles, o si ello solo empezará a ser posible tras el informe de 
la CONADEP a fines de ese mismo año.23 Más allá de esta cuestión, parece haber 
una diferencia notable entre aquellos medios que articularon con organismos y 
activistas de DDHH y les dieron un lugar entre sus páginas y aquellos que no.24 En 
este contexto, las revistas mencionadas en las que esta controversia tuvo lugar po-
dían mostrar en acto, a partir de sus propias notas, otros modos de articular narra-
tivamente los crímenes del terrorismo de Estado. Por otro lado, Landi y González 
Bombal (1995) señalan que lo que terminó mostrando públicamente otro modo 
posible de narrar, diferente a los del show del horror, fue el juicio a las ex-Juntas 
militares realizado en 1985.  

Muchas de estas cuestiones pueden comenzar a pensarse a partir de la propues-
ta que Philippe Mesnard (2011) hace en su libro Testimonio en resistencia. El autor 
analiza de manera exhaustiva los testimonios que se han producido a lo largo de 
los años respecto de la cámara de gas, así como de las experiencias concentraciona-
rias en la Alemania nazi, y elabora una clasificación posible de tipos testimoniales 

23 La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada en diciem-
bre de 1983 por el presidente Alfonsín para investigar las desapariciones. La comisión elaboró el 
informe final conocido como Nunca Más que fue entregado al presidente en septiembre de 1984 
y editado por EUDEBA ese mismo año. Para una historia detallada ver Crenzel (2014); para una 
discusión sobre si durante la transición se contaba o no con un encuadre que permitiera un relato 
sobre la violencia del terrorismo de Estado, ver Burkart (2017).
24  Entre los medios que lograron esta articulación, aunque no sin tensiones, se destacan espe-
cialmente las revistas Humor y El porteño. Respecto de la primera, esta articulación se dio funda-
mentalmente a partir de las entrevistas realizadas por Mona Moncalvillo, el correo de lectores y 
en la publicación de respuestas o aclaraciones de Madres de Plaza de Mayo respecto a contenidos 
específicos de la revista, así como con el acompañamiento con firma por parte de su director, An-
drés Cascioli, en las distintas solicitadas publicadas por activistas y organismos de DDHH (Burkart, 
2017). Respecto de la segunda, además de la recurrencia temática sobre los crímenes de la dictadura 
desde una perspectiva de DDHH sus notas y entrevistas a partir del año 1983, El Porteño contó 
con columnas regulares escritas por referentes ineludibles del campo los DDHH, entre las que se 
destacan “La Página de las Madres” o aquella que escribía Augusto Conte, fundador del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) y luego diputado por la Democracia Cristiana. 
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que permite dar cuenta de los diferentes modos de representar los crímenes del 
nazismo a partir de una serie de decisiones narrativas, que son a su vez posicio-
namientos éticos. Mesnard busca ser preciso en los análisis que lleva adelante y se 
muestra muy sensible a los forzamientos interpretativos que licúan las especificida-
des del exterminio llevado a cabo por el nazismo. En ese sentido, el libro mismo es 
una primera advertencia a las extrapolaciones mecánicas que hacen del genocidio 
judío y del aparato crítico que ha permitido su abordaje, y la medida a partir de 
la cual puede ser comprendido e interpretado cualquier genocidio o experiencia 
concentracionaria.25 Dicho esto, algunas de las reflexiones de Mesnard en torno a 
las formas en que se han representado los crímenes nazis en fotografías, libros y 
películas sirven para pensar algunas de las cuestiones señaladas sobre el show del 
horror, en especial aquellas que remiten a las condiciones a partir de las cuales un 
testimonio puede volverse una estrategia de resistencia a la violencia que lo ha ori-
ginado y no solo su repetición o espectacularización.

La clasificación que propone Mesnard distingue entre representaciones realis-
tas, simbólicas, críticas y páticas, a las que llama también escrituras absolutas del 
pathos. El valor de este esquema clasificatorio reside no tanto en apresurarse a ver 
o decir en qué categoría entraría tal o cual instancia testimonial del terrorismo de 
Estado en la Argentina, sino más bien deslindar los distintos posicionamientos 
éticos y estéticos supuestos en cada uno de ellos respecto al lugar del testimonio, 
los hechos del pasado y las condiciones enunciativas en el presente. Esta tarea ex-
cede los límites de este escrito; acá me limito simplemente a algunos señalamientos 
en esta dirección. La posición que toma el autor respecto a la representación del 
pasado traumático busca evitar la dicotomía tajante entre la necesidad de mos-
trarlo o decirlo todo (que llevaría a la hipertrofia hollywoodense o la propia del 
realismo socialista) y la irrepresentabilidad de lo traumático y, por lo tanto, a la 
imposibilidad de testimoniar (que llevaría a cierta sacralización de lo indecible). 
Así, Mesnard recupera el testimonio de Filip Müller, sobreviviente de Auschwitz 
que formó parte de los Sonderkommandos26, que dice, al evocar el bloque compacto 
de cuerpos asfixiados tras abrirse la cámara de gas: “A eso nunca podía uno acos-
tumbrarse. Era imposible. […] Sí. Hay que imaginar”.27 El autor se detiene en estas 
últimas palabras, “[e]ra imposible. Sí. Hay que imaginar”, para señalar la necesidad 
de una articulación ética entre lo imposible y lo imaginable, dado que “sin mante-
ner la tensión entre lo uno y lo otro, nos quedamos inmovilizados en una posición 
de todo o nada que pretende dominar el terror de esa muerte” (Mesnard, 2011, p. 
78). De esta manera, el testimonio adquiere su espesura singular en esta articula-

25 La puesta en relación de este tipo de acontecimientos –por otro lado, enteramente legítima– su-
pone la movilización de cierto aparato crítico y reflexivo que permita hallar homologías, implicacio-
nes y convergencias sin reducir o neutralizar su carácter acontecimental.
26 Los Sonderkommandos (eufemismo cuya traducción literal sería “Comandos Especiales”) desig-
naba en Auschwitz al grupo de deportados que se encargaban de realizar una serie de tareas vincu-
ladas al uso de las cámaras de gas. Si bien estas eran operadas por los SS, los Sonderkommandos se 
encargaban de todo lo relacionado a la manipulación de los cadáveres, desde su retiro de la cámara 
de gas hasta el manejo de los hornos crematorios.
27 Lanzmann, Shoah, citado en Mesnard (2011, p. 77)
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ción donde se reconoce y se le da entidad a lo imposible, a la vez que se lo piensa 
en tensión con un imperativo ético de la necesidad de transmisión. En ese sentido, 
es la imaginación lo que puede estar a la altura de dar una respuesta, en términos 
representacionales, a lo imposible sin anularlo como tal.

Que el intento de decir articule algo del orden de la imposibilidad es funda-
mental para evitar la violencia que suponen los relatos totalizantes que tratan de 
narrar los crímenes vinculados al exterminio o la desaparición. Y es que, como 
dice Mesnard, la violencia debe ser testimoniada a partir de una forma distinta de 
la violencia misma; esto supone poder sostener discursos que no “satisfacen las 
expectativas de una palabra unificada y unívoca” (Mesnard, 2011, p. 337). Testi-
moniar la violencia es un intento por significarla, volverla inteligible. En ese senti-
do, el testimonio, antes que recurrir al impacto emocional, a relatos cruentos que 
buscan representar el horror tal como fue, a la espectacularización del sufrimiento, 
trata, más bien, de establecer una distancia que vuelva pensable algo de lo ocurri-
do: distingue y diferencia situaciones –en lugar de totalizar las experiencias en un 
horror generalizado–, rescata nombres y gestos de compañerxs de encierro, hace 
un esfuerzo por tratar de identificar quiénes de los perpetradores estaban en cada 
ocasión, trata de rescatar una racionalidad tras el terror que ordene el funciona-
miento de los dispositivos de encierro, tortura y desaparición.28 En este punto, lo 
testimonial como marca de enunciación de los organismos de DDHH, así como 
de lxs sobrevivientes del terrorismo de Estado en la Argentina, se haya en las an-
típodas de la lógica mediática que se puso en juego durante los primeros meses 
de democracia.29 Entre lo universal (la arrasadora lógica del todo) y lo particular 
(que ve en cada caso una excepción), la lengua del testimonio se habla en singular 
(trayectoria única pero cuyo valor es siempre diferencial).

Mesnard señala que la superabundancia de imágenes de los campos una vez fina-
lizada la guerra no ayudó en nada a la comprensión de lo que había acontecido: “esa 
repetición de imágenes provocaba una indignación moral, pero su violencia seguía 
siendo incomprensible, por falta de un marco para pensarla” (Mesnard, 2011, p. 102). 
Y, tal como menciona Marcelo Percia (2008), es precisamente la indignación, esa 
conciencia escandalizada, la que hace de lo traumático una oportunidad de goce y 
espectáculo. La pregunta respecto de si mostrar el horror en imágenes alcanza para 
producir posiciones contrarias a esas formas de violencia fue abordada por Susan 
Sontag (2003). En una posición similar a la de Mesnard, sostiene que el horror y la 

28 Ver, por ejemplo, el análisis de Besse y Messina (2019) que entretejen la singularidad del testimo-
nio con la razón militante que orienta la experiencia que se testimonia. Otro ejemplo interesante, 
aunque en un registro marcadamente distinto, lo encontramos en el análisis que Mara Burkart 
(2017) hace del modo velado que la revista Humor utiliza en sus tiras gráficas para la representación 
de la tortura y las desapariciones, en pos de evitar relatos totalizantes o hiperexplícitos de la violen-
cia. En este caso, la distancia que vuelve pensable el acontecimiento está mediada por el humor.
29 Besse señala: “El pasado, todo, y el reciente de un modo particularmente ominoso, suele ser em-
pujado al irrespeto de la espectacularización, al exceso de luz impuesto por el tiempo del espectá-
culo, la imagen que se traga la experiencia y la trasmisión de la experiencia. Y es allí, en el maridaje 
entre consumo y olvido donde los muertos mueren dos veces: primero como cuerpos vivos, después 
como cuerpos significantes”. (Besse, 2019, p. 23).
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violencia no se significan a sí mismos en la imagen y necesitan de un marco textual 
que los vuelva inteligibles. Al analizar la especificidad de la cobertura que se hizo de 
los campos nazis en la posguerra, Mesnard afirma que:

El conjunto de las imágenes de las crónicas de posguerra no permite establecer con 
claridad las diferencias entre sistema concentracionario y sistema de exterminio. 
En este sentido, las lógicas del espectáculo y de hipervisibilidad del sufrimiento no 
son incompatibles –aunque sus intenciones y sus ideologías sean absolutamente di-
ferentes– con las lógicas de eliminación de rastros que aplicaron los SS. (Mesnard, 
2011, p. 115)

A esta luz queda claro que en sí mismo, dedicarle tiempo de aire y ríos de tinta 
a la descripción gráfica de los crímenes del terrorismo de Estado, especialmente 
cuando para hacerlo se utiliza el vocabulario de los perpetradores, no abona ne-
cesariamente a su comprensión y, eventualmente, a lo que podría ser un intento 
de reparación. El horror espectacularizado lo vuelve ajeno al punto que resulta 
difícil pensarse concernido por ese sufrimiento y lo que lo causa. Mostrar la vio-
lencia en su crudeza puede ser perfectamente una manera de no tener que pen-
sarla, y, en ese sentido, la cobertura que se hizo de los crímenes durante El show 
del horror puede estar perfectamente alineada con las estrategias de evitar una 
pregunta respecto de la cuestión de la responsabilidad, y de manera específica, 
como un modo de autoamnistía de la sociedad civil en general y de los medios 
de comunicación en particular. Si la violencia puede mostrarse de esa manera, es 
decir, sin ningún tipo de respeto por lxs muertxs, familiares y sobrevivientes, se 
debe a que ese sufrimiento es, fundamentalmente, un sufrimiento ajeno. Esta es 
una de las condiciones para que el sufrimiento pueda ser espectacularizado sin 
reparos.30 

Me gustaría recuperar, por último, una serie de reflexiones que Mesnard rea-
liza respecto al concepto de transgresión para abordar aquellas películas que han 
hecho conjugar sexualidad y erotismo con el nazismo en general y con los campos 
de concentración en particular. El posicionamiento de Mesnard es claro y sostiene 
que el sexo o el erotismo mostrados junto a (o en lugar de) el crimen del exter-
minio tratan de modular una violencia radicalmente otra e inapropiable, que no 
puede mirarse de frente:

30 Al respecto, dice Sontag: “Cuanto más remoto o exótico el lugar, tanto más estamos expuestos 
a ver frontal y plenamente a los muertos y los moribundos. Así, el África poscolonial está presente 
en la conciencia pública general del mundo rico –además de su música excitante– sobre todo como 
una sucesión de inolvidables fotografías de víctimas de ojos grandes”. (Sontag, 2003, p. 84). Si bien 
ella está pensando más que nada en una matriz colonial que contrapone a los Estados Unidos y 
a Europa Occidental al resto del mundo, hay que pensar en modos de construcción de la otredad 
que van más allá de esta matriz y permite, a su vez, espectacularizar el sufrimiento de quienes están 
topográficamente cerca. En este sentido, no es casual que en el show del horror se haya mostrado 
esa violencia acompañada de discursos que optaban, a su vez, por la terminología de aquellos que 
habían diseñado, montado y efectivizado el aparato de desaparición y exterminio por sobre la de las 
organizaciones formadas por las familias de las víctimas, que no paraban de enfatizar nuestros hijos, 
nuestros nietos.
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La fantasmática sexual humaniza, por defecto, para no afrontarla en forma di-
recta, una muerte masiva que jamás podrá ser esa muerte. Que la intimidad des-
viada por la pornografía penetre en la cámara de gas, sería una manera por abuso 
de sentido y contra el sentido, de darle cuerpo a una interioridad allí donde ella 
está irrevocablemente destruida: ‘El momento más horroroso era la apertura de la 
cámara de gas, esa visión insoportable: las personas, apretadas como basalto, bloques 
compactos de piedra’ [citando a Filip Müller en Lanzmann, Shoa]. (Mesnard, 2011, 
pp. 64-65)

Esta modulación de la violencia absoluta se realizaría a partir de la figura de la 
transgresión, dado que vuelve a inscribir los acontecimientos en el horizonte de la 
ley. Se trata, en definitiva, de una manera de conservar, “incluso contra ella misma, 
cierta normatividad” (Mesnard, 2011, p. 64). Acto seguido, el autor menciona que 
precisamente lo que caracteriza al genocidio es estar en una relación de absoluta 
exterioridad respecto a la ley o a cualquier mandamiento ético, y, por lo tanto, a 
cualquier tipo de transgresión. En este punto, tanto Tatián como Mesnard colocan 
la transgresión como un intento vano de restituir cierta normalidad precisamente 
en el lugar donde ya no es posible sostenerla. Quizás, en ese sentido, el modo en 
que el sexo invadió los medios en los primeros años del retorno a la democracia 
y, además, el hecho de que se haya pensado como una respuesta a la violencia de 
la dictadura no fue sino un intento desesperado por aprontar una normalidad im-
posible y, por eso mismo, desgarradora y errática, cimentada sobre una relación 
fundamental entre, tal como señala Besse (2019) retomando a Hanna Arendt, con-
sumo y olvido.

Llevando este argumento un poco más allá, quizás pueda decirse que el modo 
en que el destape se expresó en los medios funcionó como desmentida del horror 
dictatorial. Percia (2008) presenta la desmentida como una operación inconsciente 
que niega la veracidad de aquello mismo que afirma o, mejor dicho, afirma algo 
precisamente para desconocerlo. A diferencia de la negación, que dice “esto no ha 
sucedido”, así como también a diferencia de la represión que lo trae desfigurándolo, 
la desmentida niega afirmando o niega lo que acaba de afirmar inmediatamente: 
“esto ha sucedido y sin embargo es imposible que algo así haya sucedido” (Percia, 
2008). Así, el destape no desconoce el crimen y, sin embargo, solo puede actuar 
como si no hubiese acontecido: una manera de lidiar con lo insoportable. Quizás 
sea la operación de la desmentida la que permite explicar el porqué de esa cercanía 
entre el “destape” de los cuerpos rozagantes de las vedettes y la de esos “cadáveres 
NN” exhumados –y por cercanía hay que entender, en este punto, un criterio de 
composición editorial que entremezclan unos y otros casi metonímicamente–. La 
desmentida exige mostrar en continuidad los cuerpos sobre los que se ejerció una 
violencia inimaginable al lado de aquellos cuerpos formateados por el ideal y sobre 
los que se puede, justamente, imaginarlo todo.

En síntesis, la convergencia en el destape del sexo con aires de transgresión y el 
sufrimiento espectacularizado pueden pensarse, si no como un mismo movimien-
to, al menos como una articulación de estrategias que muestran cierta manera de 
responder ante el terror de la dictadura, abogando tanto por una vuelta a la nor-
malidad como por mostrar que aquello que tuvo lugar, que esa violencia inaudita, 
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la sufrieron y la ejercieron otros. Perfectamente puede leerse en esta traza lo que, 
inmediatamente después, dio a llamarse teoría de los dos demonios.31 

* * *

En el primer apartado de este trabajo problematicé la idea de que el destape fue 
una respuesta espontánea y natural a la represión y la censura de la dictadura. En 
su lugar, a partir del despliegue de cuatro de sus supuestos fundamentales, traté de 
puntualizar los modos en que el destape organizó discursivamente el paso de la dic-
tadura a la democracia junto a una serie de consideraciones de tipo metodológico. El 
primero de estos, llamado supuesto de negatividad, vacía al destape de positividad al 
pensarlo únicamente de modo reactivo, como una respuesta mecánica a la censura 
y a la represión. Frente a este, tiene lugar la pregunta respecto de la especificidad del 
proceso, es decir, no solo cuáles fueron las causas del destape, sino preguntarse por 
qué se dio de cierta manera. El segundo, llamado supuesto de discontinuidad radical, 
organiza un corte claro y distinto entre un momento represivo y otro no represivo, 
y como resultado tiende a homogeneizar los procesos a uno y otro lado del corte, lo 
que conlleva dificultades al momento de dar cuenta de la complejidad de los mismos. 
En este punto, se vuelve necesario indagar periodizaciones en función de las series 
que se elaboren y no tomarlas como organizadores a priori en la indagación del pasa-
do. En tercer lugar, el supuesto de la represión autoevidente parte de una idea ambigua 
y operativa de represión que evoca simultáneamente la persecución política, el uso 
de la violencia por parte del Estado y a una moral sexual conservadora. En este caso, 
resulta necesario preguntar y tratar de diferenciar las lógicas específicas puestas en 
juego durante las acciones represivas dirigidas a controlar la disidencia y la crítica 
política, por un lado, y a las conductas y prácticas sexuales, por otro. Finalmente, el 
supuesto de apertura generalizada entiende el destape no solo como un fenómeno 
mediático, sino que lo da por supuesto de manera transversal a lo social de manera 
más o menos homogénea. Frente a este supuesto, se plantea la necesidad de revisar 
cómo la transición impactó, con sus especificidades, en cada campo de lo social.

31 Caracterización que, en líneas generales, explica el terrorismo de Estado a partir de un enfrenta-
miento entre dos sectores violentos y minoritarios de la sociedad: organizaciones revolucionarias y 
Fuerzas Armadas. Para una consideración crítica sobre esta caracterización y el modo en que se la 
ha hecho jugar en la arena política ver Franco (2015). Ya Novaro y Palermo (2003) establecieron de 
manera explícita una relación entre el show del horror y la teoría de los dos demonios. Sin embargo, 
algunas consideraciones resultan necesarias, dado que este vínculo aparece centrado en lo que ellos 
llaman “mito de la inocencia” y luego, en un giro todavía más polémico, “doctrina de la inocencia” 
para describir el supuesto modo en que las víctimas fueron despolitizadas y sus militancias borradas 
en pos de legitimar los reclamos de memoria, verdad y justicia. En primer lugar, el trabajo de Feld 
(2015) discute de manera explícita esta supuesta “despolitización”, al menos en lo que a las notas del 
show del horror respecta, puesto que en general continúan utilizando el lenguaje de los perpetra-
dores, se nombran sus identidades políticas y se hace a las víctimas responsables de los tormentos 
padecidos. Por otro lado, y ya respecto de una dimensión ética que es necesario poner de relieve, 
conviene preguntarse en qué consistiría una víctima “no inocente” de un delito de lesa humanidad, 
cuando, tal como estamos viendo, el genocidio es un crimen que está en absoluta exterioridad 
respecto de la ley y, por lo tanto, de cualquier medida común que haga siquiera posible pensar la re-
lación de adecuación delito – condena como cuando actúa la justicia ordinaria. Ante el exterminio, 
la única responsabilidad que cabe discutir es la que le corresponde a lxs que lo hicieron posible. 
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Asimismo, en el segundo apartado me concentré en el denominado “show del 
horror” para desplegar las implicancias ético-políticas en los modos de narrar la 
violencia del terrorismo de Estado y preguntarme cómo la dimensión erótica del 
destape estaba implicada en esas narraciones. Tras una reflexión sobre la cuestión 
de la transgresión que caracterizó el destape, la pregunta de qué tipo de interven-
ciones políticas o estéticas son posibles en el marco de un proyecto ético que parta 
del reconocimiento de que el terrorismo de Estado ha tenido lugar se presenta 
como fundamental al momento de ponderar cómo se implican mutuamente las 
políticas de la memoria y la prensa de la transición. Así, se señaló las diferencias en 
los modos de narrar esa violencia entre las revistas que se entregaron al furor de la 
espectacularización del sufrimiento y aquellas otras que las criticaron denuncian-
do un show del horror. A partir del trabajo de Philippe Mesnard (2011) exploré las 
condiciones a partir de las cuales un testimonio puede volverse una estrategia de 
resistencia a la violencia que lo generó y no solo su repetición. Mostrar la violencia 
en crudo, sin distancia ni mediaciones, no permite volverla inteligible, solo la hace 
objeto de goce y consumo; esta vía, lejos de favorecer el deseo de memoria que ha 
motorizado la militancia de los organismos de DDHH en la Argentina, se presta 
al olvido y la banalización. Finalmente, la convergencia entre sexualidad y el su-
frimiento espectacularizado en el marco del destape puede ser pensada como una 
desmentida de la violencia genocida, como una transgresión que trata de inscribir 
esa violencia en relación con la ley en un intento de aprontar una normalidad im-
posible.

En su libro Las cuestiones, Nicolas Casullo (2013) señala que las construccio-
nes narrativas que acompañaron el retorno de la democracia supusieron un borra-
miento de las experiencias revolucionarias de la década del setenta y su fracaso. 
A su vez, Alejandro Kaufman (2012), en Preguntas sobre lo acontecido, considera 
que el Juicio a las Juntas fungió como mito fundacional retrospectivo al momento 
de valorar las acciones represivas de la dictadura y la lucha armada de las organi-
zaciones. Quizás el destape pueda pensarse como otra de esas argucias que hicie-
ron posible la invención de la democracia, presentarla como retorno y poner, en 
definitiva, la política a resguardo de aquello que no debería haber sucedido. En 
este sentido, la indagación respecto del valor específico que tuvo el destape en la 
consolidación de las políticas de la memoria en la Argentina encontrará un lugar 
siempre y cuando esté motorizada por interrogantes teóricamente fundados que 
nos prevengan de responder en términos predominantemente morales y nos invi-
ten, en cambio, a transitar reflexivamente la vía ética que atraviesa y enriquece la 
cuestión memorial. En esta dirección es que he querido trazar preguntas y esbozar 
alguna respuesta.
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ENTREVISTA A GRACIELA SAPRIZA

Memorias de mujeres, 
voces feministas y la 
rebeldía de la historia*
POR ANA LAURA DE GIORGI**

* Esta entrevista fue en dos oportunidades: la primera en 2021 por zoom en el contexto de pandemia y, la segunda de forma presencial, 
en 2022. La edición de esta entrevista, incluidas las notas al pie, son responsabilidad de Soledad Catoggio, coordinadora de la sección.
** Ana Laura de Giorgi es Licenciada y Magister en Ciencia Política por la Universidad de la República (Udelar) de Uruguay. A su vez, 
es Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) 
en Argentina. Actualmente se desempeña como docente e investigadora de Udelar. Es docente de Feminismos del Sur en el grado y de 
Epistemología Feminista en posgrado. Sus investigaciones se realizan en el campo de la izquierda, de la memoria y los estudios femi-
nistas. Es autora de Historia de un amor no correspondido. Feminismo e Izquierda en los 80, Sujetos Editores, Montevideo, 2020; de Las 
tribus de la izquierda: bolches, latas y tupas en los 60, Fin de Siglo, Montevideo, 2011y ha publicado varios artículos sobre los feminismos 
en América Latina.

En esta entrevista Graciela Sapriza recorre su trayectoria personal 
y profesional, su juventud en los años sesenta y su formación en 
historia en diálogo con otras disciplinas. Ahonda especialmente en 
el involucramiento con la historia “desde abajo”, particularmente 
con las mujeres, y relata su despertar y los recorridos de su 
compromiso feminista. En ese largo recorrido reflexiona sobre las 
condiciones de producción del pensamiento histórico y feminista 
y acerca de las dificultades de los estudios de género dentro de la 
academia. Finalmente, narra las transformaciones ocurridas en 
torno a la idea del “conocimiento comprometido políticamente” y 
explora las potencialidades del cruce necesario entre los derechos 
humanos y el feminismo.  
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rrió sin sobresaltos hasta que llegaron los años sesenta. 
Yo estaba en cuarto año del liceo y todo era un revue-
lo. Ya había ocurrido la revolución cubana y estábamos 
en plena renovación conciliar. En esa época, llegaron al 
colegio unos curas franceses de línea renovadora que 
me influyeron mucho. En particular uno de ellos que 
había sido “maquis” en la resistencia francesa y después 
cura obrero. También por esos años empecé a ir a la Pa-
rroquia Universitaria, que era un núcleo de ebullición 
de estudiantes católicos que buscaban entender lo que 
sucedía en la sociedad, comprometerse con la realidad, 
irse a vivir a los barrios modestos, en la onda de lo que 
después fue la Teología de la Liberación. Todo esto me 
influenció mucho, me puse revoltosa y las monjas do-
minicas me echaron del colegio.  

Ana Laura de Giorgi: Graciela ¿naciste en Montevi-
deo? ¿Cómo fue tu infancia y tu adolescencia? ¿Qué 
acontecimientos marcaron tu biografía en esos años? 
Graciela Sapriza: Nací en Montevideo, pero luego nos 
fuimos a vivir al campo, a una estancia, donde pasé par-
te de mi infancia y fui a la escuela rural de la zona hasta 
que murió mi padre. Su muerte fue una tragedia y, a 
raíz de eso, mi madre decidió enviarme como pupila a 
un colegio de monjas, conocido como Las Dominicas, 
en Montevideo. En ese entonces, mis hermanos ya esta-
ban pupilos en otros colegios católicos, era una costum-
bre muy común en la época. Pero yo sufrí tanto allí, con 
siete años, que mi madre se convenció de venirse a vivir 
a Montevideo y, entonces, pude salir de pupila. Seguí en 
el mismo colegio, pero como externa. Mi vida transcu-

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Montevideo, 2022.
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Entonces ahí pensé “me libero y voy al IAVA”,1 que era 
el liceo público más agitado políticamente, era el meo-
llo de las ideas nuevas, de la movilización, ¡era la glo-
ria!. Pero, no, me pusieron en otro colegio de monjas. 
Entonces, para desquitarme me anoté en Bellas Artes, 
que entonces se podía iniciar con 16 años. A eso mi 
mamá no se opuso porque no sabía los que pasaba ahí, 
pensó que iba a ir a una academia de artes aparte del 
colegio. Ahí sí enganché bien. 

La experimentación juvenil y la militancia

A. L. D. G.: ¡Uy, Bellas Artes estaba lleno de anarquis-
tas! ¿no? Contame más de ese mundo ¿qué pasaba en 
Bellas Artes en aquellos tiempos?
G. S.: ¡Claro estaban todos, incluyendo a Errandonea, 
todos! Jorge Errandonea era un profesor, una figura 
medio caudillesca, que venía de una familia de anar-
quistas. Era muy enérgico, tenía mucha impronta y, 
además, era un excelente ceramista. Vivía en comuni-
dad con unos personajes muy carismáticos y exóticos. 
Me acuerdo de uno de ellos, con el que conversaba 
mucho, que me hablaba de las movilizaciones del Ce-
rro, de los cañeros, y que me abrió la cabeza. Bellas 
Artes no solo te desarmaba la idea de un arte elitista, 
paseándote por distintas técnicas y haciéndote expe-
rimentarlas mezcladas con música y danzas, sino que 
además era un ambiente empapado de la izquierda 
independiente, más radicalizada, y había mucho vín-
culo con movimientos sociales. Cuando yo estaba en 
Bellas Artes, se descubre que Julio Marenales, que era 
docente, era tupamaro2 y, ahí, pasa a la clandestinidad. 
En ese contexto, empecé a participar de asambleas, e 
hice por primera vez una experiencia de extensión, es 
decir, de ir a escuelas en el interior del país. Empecé a 
participar de la elaboración de afiches o grabados para 
las fábricas que estaban en conflicto. También iba a las 
manifestaciones, donde el detonante era salir con un 
“cajón de muerto”, hecho de cartón, que representa-

1 Se refiere al Instituto Alfredo Vázquez Acevedo.
2 Se refiere a integrantes del Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros (MLN-T), una de las organizaciones que durante los 
sesenta en Uruguay desarrolló una estrategia armada para llevar 
adelante la revolución. 

ba, por ejemplo, al Estado o al capitalismo y prenderlo 
fuego en la calle. A mí nunca me llevaron presa, zafa-
ba porque ponía cara de nena, pero recuerdo que era 
todo muy intenso. 
A. L. D. G.: ¿Entonces tu contacto con la militancia 
comienza en Bellas Artes?
G. S.: Sí, pero también en la Alianza Francesa, donde 
cursaba un diploma de lenguas, en paralelo al bachi-
llerato del colegio de monjas y a Bellas Artes. Ahí tuve 
unos profesores divinos, muchos de ellos colaboraban 
con el semanario Marcha3 y, ahí mismo, conocí a va-
rias compañeras que militaban, una en el Movimiento 
Uruguayo al Socialismo Popular (MUSP) y la otra era 
“tupa”, pertenecía al MLN-Tupamaros. Aparte, en esa 
época me ennovié con quien sería mi esposo, me casé 
cuando cumplí los 19 y tuve a mi primer hijo. Mi es-
poso era nueve años mayor que yo, era de la JEC, la 
juventud estudiantil católica, y con él íbamos a la Pa-
rroquia Universitaria. Nos casó Juan Luis Segundo, un 
jesuita muy famoso en Uruguay, partícipe de la Teolo-
gía de la Liberación. 
A. L. D. G.: ¿Ese era tu mundo político, el de los cris-
tianos de izquierda? 
G. S.: Claro, ahí se conformó la Comunidad de la Teja, 
que era un grupo de militantes de izquierda de origen 
cristiano que optaron por vivir en comunidad en un 
barrio proletario y, luego, devino en un movimiento 
político, el Movimiento de Acción Popular Uruguayo 
(MAPU) que, a su vez, dio origen al Grupo de Acción 
Unificadora (GAU). Existían también otros núcleos 
de cristianos muy activos, como el de los que crearon 
el Centro Latinoamericano de Economía Humana 
(CLAEH) entre los que estaba Juan Pablo Terra, que 
fue más tarde diputado por la Democracia Cristiana y 
también fundador del Frente Amplio en 1971. 
A. L. D. G.: ¿Y dónde empezaste a militar vos?
G. S.: Inicialmente en la Comunidad de la Teja y lue-
go en el GAU. Mi esposo estaba en el GAU, se hacían 
reuniones políticas en mi casa y se imprimían volan-
tes también. Mi marido era arquitecto del Banco de la 

3 Marcha fue un semanario político-cultural dirigido por Carlos 
Quijano y Juan Carlos Onetti que se editó entre 1939 y 1973 y en el 
que escribían las principales figuras de la intelectualidad uruguaya 
de izquierda.  

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 108-125



|   111

GRACIELA SAPRIZA, PIONERA EN HISTORIA DE LAS MUJERES EN URUGUAY

Nació en Uruguay, se licenció en Historia y obtuvo el grado de Magíster en Ciencias Humanas opción 
Estudios Latinoamericanos. Sus investigaciones se han focalizado en la historia de las mujeres y los estu-
dios de memoria desplegando siempre una perspectiva interdisciplinaria. Ha realizado importantes con-
tribuciones historiográficas que permitieron conocer y visibilizar a mujeres trabajadoras, sindicalistas 
y feministas que habían quedado olvidadas por la historia canónica. Se ha desempeñado como docente 
e investigadora del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de la República, integra el Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas y ha 
participado activamente del movimiento feminista durante los ochenta. Participó asesorando a mujeres 
expresas políticas en la elaboración de sus testimonios sobre la experiencia durante el terrorismo de 
Estado y continuó realizando dicha tarea en torno a la llamada “segunda generación” de hijos e hijas de 
personas que sufrieron la prisión política. Es autora de importantes obras como Mujer, Estado y Política 
en el Uruguay del siglo XX (1984). Montevideo: Banda Oriental; Memorias de rebeldía- Siete historias 
de vida (1988). Montevideo: Punto Sur–GRECMU; Hilamos una historia (1989). Montevideo: Nordan. 
Entre sus artículos más relevantes, se destacan: “Desafíos de la memoria: interdisciplina y segunda ge-
neración” (2012). Encuentros Uruguayos; “La mujer en las luchas sociales. María Collazo” (1997). Revis-
ta de Historia Bonaerense; “Misterios de la vida privada. La despenalización del aborto en el Uruguay 
(1934-1938)” (1999). Revista Encuentros; “El protagonismo político de las mujeres. Historia reciente de 
un sujeto con historia” (2001). Revista Encuentros; “Palabras y silencios sobre el Terrorismo de Esta-
do” (2008). Encuentros Latinoamericanos; “Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 
1973-1985)”. Violencia, cárcel, exilio” (2009). Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla 
memoria femminile; “Nos habíamos amado tanto. Años revueltos, mujeres, colectivos y la pelea por el 
espacio público” (2015). Estudos Feministas. 
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República, pertenecía al sindicato de los bancarios y, 
luego, lo despidieron y militarizaron. Me refiero a ese 
proceso, que comenzó con las Medidas Prontas de Se-
guridad, que prohibió la actividad sindical a todos los 
funcionarios públicos y luego se los obligó a trabajar 
bajo jurisdicción militar, mientras quedaban reteni-
dos en los cuarteles. A mi marido lo llevaron al bata-
llón Laguna del Sauce y creo que también estuvo en el 
batallón Florida. Eso fue muy jodido, estuvo alrededor 
de un mes, pero fue un drama en ese momento, yo ya 
tenía los dos hijos y recuerdo que le escribí cartas que, 
más tarde, me di cuenta de que eran un deschave, pero 
entonces una no sabía que había que ser cuidadosa, no 
tenía idea de lo que iba a pasar. 

Los años sesenta y la renovación de la historia 

A. L. D. G.: Entonces en ese contexto de movilizacio-
nes y de crecimiento del autoritarismo finalizás el se-
cundario, el diploma de lenguas, te casas, tenés hijos 
¿cuándo decidís estudiar historia? ¿Cómo es ese in-
greso a la carrera?
G. S.: Hice el ingreso en 1964, pero me demoré, por-
que en 1966 tuve a mi primer hijo, en 1968 al segundo, 
en 1970 al tercero, es decir, me la pasaba embarazada. 
Tuve cinco hijos, imagínate. Entonces, ingresé a Hu-
manidades y me inscribí en Filosofía e Historia, pero 
pasado un tiempo sentí que el compromiso político 
era urgente y que lo imprescindible era estudiar Histo-
ria, que era más aterrizado, era más importante. Ade-
más, en ese momento se estaba renovando el enfoque 
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Llegué a la militancia por varios lados. En Bellas Artes tuve unos 
profesores que colaboraban con el semanario Marcha y, ahí mismo, 
conocí a varias compañeras que militaban, una en MUSP y la otra era 
“tupa”. Aparte, en esa época me ennovié con quien sería mi esposo y 
comenzamos a militar en la Comunidad de la Teja, que era un grupo de 
militantes de izquierda de origen cristiano, que luego dio origen a un 
movimiento político.
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de la disciplina, estudiar Historia era también partici-
par de una propuesta innovadora.
A. L. D. G.: ¿Qué representaba esa renovación?
G. S.: Bueno, tenía distintas derivas. Por ejemplo, en 
historia de la cultura, que daba Juan Oddone, era in-
troducirse en la Escuela de los Annales,4 que traía una 
concepción diferente de la historia, que incorporaba 
la historia de las mentalidades. En ese entonces, ade-
más venía José Luis Romero, uno de los grandes refe-
rentes de esta Escuela, una vez por mes a dar una parte 
del curso. Se estudiaban los procesos de urbanización 
en el Río de la Plata, la inmigración, entre otros te-
mas. Tenían un enfoque rupturista, te proporcionaba 
otra bibliografía. Fue en ese contexto que leí Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis5 y esa lectura fue la que 
me motivó a estudiar el mundo del suburbio. Aunque, 
tengo que reconocer que también me inspiró la poesía 
de Idea Vilariño que había escrito un tremendo libro 
sobre el tango.6 Mi interés era ir más allá del archivo, 
del documento, para mí la historia tenía que abordar 
otras cosas. 
Otra de las derivas de esa renovación historiográfica 
era la historia económica, que no proponía un pensa-
miento ortodoxo del marxismo, pero sí tenía un per-
fume materialista. De esta materia, teníamos cursos 
extra los sábados de mañana, por ejemplo, y venían a 
dictarla profesores echados de la Argentina. Recuerdo 
que tuve clases con Tulio Halperín Donghi, que vino 
en el 68 o el 69, antes de la intervención de la Facultad. 
Hubo mucha discusión en torno al estructuralismo y 
al posestructuralismo, recuerdo que nadie lo entendía 
mucho a Althusser y, entonces, se hizo todo un año un 
curso sobre ese autor, que fue muy concurrido. Des-

4 Se refiere la corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc 
Bloch en 1929, que hegemoniza la historiografía francesa durante todo 
el siglo XX y alcanza proyecciones globales. Esta corriente rechazaba el 
abordaje positivista de la historia, centrado solo en los acontecimientos, y 
proponía una historia social, interesada en los procesos y las estructuras 
sociales. Hacía uso de las herramientas de las ciencias sociales y propug-
naba una ampliación de los temas de la historia.
5 Ver Lewis, O. (1961) Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una 
familia mexicana, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica. 
6 Ver Vilariño, I (1965) Las letras del tango: la forma, temas y mo-
tivos, Buenos Aires, Schapire.

pués también la renovación en los temas económicos 
vino de la mano de Perry Anderson y los de la New Left 
Review.7 La novedad de esa historia económica era el 
aporte de los ingleses, que recuperaban el marxismo 
de forma crítica, como lo hizo E. P. Thompson y toda 
esa escuela de historia social. Se trataba de una histo-
ria inyectada o renovada a través de otras disciplinas. 
Se dice que la historia es la disciplina más vieja, que 
por eso es también muy anquilosada, pero todas estas 
miradas la cambiaban bastante. A su vez, yo hice por 
mi cuenta muchos cursos de filosofía y de literatura, 
mucho de filosofía. Tuve a Arturo Ardao que desarro-
llaba la línea de historia de las ideas cruzando filosofía 
e historia, hice cuatro años filosofía de la historia con 
Bentancur Díaz, que era un marxista, y tenía de pro-
fesores de literatura a Ángel Rama y a Idea Vilariño. 
A. L. D. G.: Entonces, ¿se puede decir que desde el 
principio vos tenías una vocación interdisciplinaria 
para estudiar los fenómenos sociales?
G. S.: Sí, sin dudas, aparte yo venía de Bellas Artes, de 
la literatura francesa, el diploma de lenguas en francés, 
que había sido muy exigente. Pero, además, teníamos 
docentes muy interesantes, que eran intelectuales que 
se integraban a la vida político-intelectual en esos años 
de 1964 a 1968 o 1969. Fueron cinco o seis años de mu-
cha deconstrucción de cosas y experiencias también. 
Luego, viene la dictadura e intervienen la Facultad.

La dictadura y la historia extra-muros

A. L. D. G.: ¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo fue finali-
zar la carrera durante la dictadura? 
G. S.: La Facultad fue intervenida entre 1973 y 1984 y 
cerrada por un período. En ese momento me faltaban 
tres o cuatro materias, que terminé cuando la habilita-
ron, así que tengo el título firmado por el interventor. 
Recuerdo que, a fines de 1974, presenté un trabajo que 
había hecho el marco de la cátedra de Ángel Rama, 
que tenía un enfoque social y antropológico del mun-
do del suburbio y de los personajes del tango, súper 
lindo, y me lo rechazaron. No me evaluaron ese tra-

7 Se refiere a la revista británica, creada en 1960 y dedicada a hacer 
una revisión crítica de la ortodoxia marxista. 
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bajo, tuve que escribir sobre otra cosa, hacer historia 
de la cultura no era bien visto. Terminé haciendo algo 
súper tradicional, del siglo XIX, nada interesante.  
Cuando empieza la dictadura, nos seguimos viendo 
con algunos compañeros más cercano de la Facultad, 
éramos unos cuatro o cinco y nos reuníamos en la 
Biblioteca Nacional. Nos habíamos propuesto revisar 
la prensa, trabajar con las fuentes, hacer hemeroteca. 
Con esa idea, buscando patrocinio y tuvimos un apo-
yo de la Embajada de Italia. Nos dieron una beca que 
en términos de financiamiento era nada, pero fue la 
excusa para armar un grupo. Allí inicialmente, estaba 
Alcides Beretta, Raúl Jacob y Silvia Rodríguez Villa-
mil, entre otros. Toda gente que desde ahí en adelante 
aportaría muchísimo a consolidar la “nueva historia”, 
la historia “desde abajo”, la historia social. Al final Raúl 

se abrió, quedamos Alcides, Silvia y yo, pero luego Al-
cides se fue a Barcelona, así que seguimos solo Silvia 
y yo estudiando la migración de italianos al Uruguay.
 
Entre mujeres: soportes de cuidados y convites 
intelectuales

A. L. D. G.: Todo esto que contas, del fin de la carrera 
y de la investigación, con el grupo de la Biblioteca Na-
cional, lo hacés mientas estás criando a los niños, ¿no? 
¿Cómo fue ese proceso de conciliar los cuidados y el 
estudio o el trabajo? 
G. S.: Sí, así es, además en 1967 empecé a trabajar 
como profesora en un colegio de monjas y, luego, 
también en el Liceo Suárez. Y, recuerdo que, en 1970, 
cuando nace mi tercer hijo, estaba dando clases en el 
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IAVA. Y la verdad que no era fácil ¿no? Aparte, la Fa-
cultad de Humanidades era exigente, para hacer una 
monografía demorabas un año y medio. Y, además, 
estaba el tema de la militancia. En un momento, cuan-
do los nenes se agarraron sarampión, tengo el registro 
de que dormía tres horas por día para poder terminar 
una monografía, trabajar y corregir los escritos.  
A. L. D. G.: Y lo que hoy llamamos “sobrecarga de 
cuidados” ¿Cómo lo pensabas? ¿lo visualizabas? ¿dón-
de estaba el soporte de los cuidados? ¿en madres, tías, 
empleadas?
G. S.: Bueno, mi esposo era arquitecto y no sabía la-
varse una taza, prepararse un té. El militaba y yo sola 
con la crianza, protestaba, y recuerdo que me decía 
“lo que vos estás haciendo es mucho más lindo, más 
importante que lo que yo hago”. Así que sí, recurría a 
las tías, hermanas de mi marido, también a una prima. 
Después, cuando tuve al tercero recurrí a una emplea-
da, pero no puse un aviso en el diario, como cuenta 
Marta Diana, en ese relato de su libro Mujeres guerri-
lleras,8 a raíz del cual le hacen una reunión política, un 
comité de control y la acusan de pequeño burguesa 
por necesitar una empleada (risas). 
A. L. D. G.: ¿Y en esa época tenías mujeres referentes 
en quien mirarte, que te inspiraran? 

8 Ver Diana, Marta (2006) Mujeres guerrilleras. Sus testimonios de 
militancia en los setenta, Buenos Aires, Planeta.

G. S.: Bueno, yo había leído a Simone de Beauvoir en la 
Alianza Francesa y, también, con una profesora de Be-
llas Artes, docente de historia del arte y de historia de la 
cultura, muy renovadora y finísima, habíamos comenta-
do cosas de Beauvoir y ella termina “adoptándonos”, por 
decirlo de alguna manera, a mí y a otras dos compañe-
ras más. Nos invitaba a la casa, leíamos literatura juntas 
y devorábamos los libros que nos prestaba. Ahí empecé 
a conocer a John Dos Passos, a Sartre, entre otros. Creo 
que ella era lesbiana, aunque tenía un marido, pero eran 
de esos matrimonios que funcionan como una pantalla. 
También, me acuerdo de que, en el colegio de monjas, 
en Las Dominicas, tuve a una profesora que estoy segura 
de que también era lesbiana. Ella era del grupo de muje-
res que sacaban un suplemento de mujeres en el diario 
El Día, era un grupo de fines de los cincuenta y sesenta, 
donde circulaban las ideas feministas y tenían algunas 
opciones diversas, pero tapadas, claro. Todas ellas eran 
mujeres muy atractivas para mí, porque eran intelectua-
les, inteligentes, autónomas y cultas. 
A. L. D. G.: ¿Y en el ámbito de tu familia había alguna figura así?
G. S.: No, en mi familia no, la única que podría decir 
que era distinta, era una hermana de mamá que estu-
dió pintura, pero después se casó, dejó de pintar y tuvo 
cuatro hijos. No había mujeres así en la familia. 

Un descubrimiento: la historia de las mujeres

A. L.D. G.: ¿Y cómo acercas a la historia de las muje-
res? ¿cómo surge esa preocupación? 
G. S.: Bueno, cuando cursé en la Alianza Francesa ha-
bíamos leído a los existencialistas, a Simone de Beau-
voir, pero tal vez me influenció más la lectura de sus 
novelas y memorias que leímos en el período previo 
a la dictadura. Luego, cuando hacíamos con Silvia 
Rodríguez el trabajo sobre los migrantes italianos, co-
menzamos a ver cómo aparecía la figura de la familia 
como sostén, como red de sustento en los procesos de 
adaptación y ahí apareció la cuestión de las mujeres. 
Y, después, cuando buscábamos nuevos financiamien-
tos, porque vivía de dar clases en secundaria y no te-
níamos recursos para investigar, llegamos Centro de 
Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU) y ahí 
conocimos a Suzana Prates, una académica feminista, 
brasilera, que había venido al Uruguay comienzos de 

Ingresé a Humanidades y me 
inscribí en Filosofía e Historia, 
pero pasado un tiempo sentí que el 
compromiso político era urgente y 
que lo imprescindible era estudiar 
Historia, que era más aterrizado, 
era más importante. En ese 
momento se estaba renovando el 
enfoque de la disciplina, estudiar 
Historia era también participar en 
una propuesta innovadora.
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los setenta, y fue con ella que nos metimos de lleno en 
esos temas. 
A.L.D.G.: Contame cómo fue ese proceso de vincu-
larse con CIESU y especialmente con Suzana y cómo 
fue la fundación de Grupo de Estudios de la Condi-
ción de la Mujer (GRECMU) 
 G. S.: A mediados de los setenta se crearon diversos 
centros de investigación independientes, con acadé-
micos que habían sido expulsados de la Universidad 
por los interventores de la dictadura. La historiadora 
Blanca Paris llamó a ese proceso la “la Universidad 
extramuros” y, realmente así sucedió. El CIESU era 
uno de esos centros, formado por varios sociólogos 
que habían estado en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), en Chile. Pero surgie-
ron otros también, como el CLAEH, que mencioné 
más arriba, el Centro de Investigaciones Económicas 
(CINVE) y el Centro Interdisciplinario de Estudios 
sobre Desarrollo (CIEDUR). Todos estos eran centros 
donde la gente se podía formar mientras las carreras 
estaban cerradas o las facultades intervenidas. Ahí 
se formó mucha gente y estos centros de estudios se 
convirtieron también en núcleos de resistencia inte-
lectual. Allí se formó un montón de gente como Cons-
tanza Moreira, Mariana González, Carmen Midaglia y 
muchas más. 
En ese momento, en el CIESU estaba Carlos Filgueira, 
Suzana Prates, Héctor Apezechea, Nea Filgueira, Juan 
Carlos Fortuna y Juan Rial. Este grupo de gente nos 
propuso presentarnos a una beca del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y gana-
mos. Ahí fue que empezamos a charlar con Suzana, 
que enseguida nos enganchó para hacer una charla so-
bre mujeres inmigrantes. Entonces, empezamos a in-
vestigar qué pasaba con las mujeres y la participación 
política, justo cuando ya estábamos en un momento 
de mayor efervescencia política. A comienzos de los 
ochenta, Suzana se fue a Londres y volvió mucho más 
feminista y con ese impulso en 1984 creó un grupo 
con un nombre súper largo, bajo el cual camuflamos 
nuestras intenciones revoltosas: el Grupo de Estudios 
de la Condición de la Mujer en Uruguay (GRECMU).  
Así fue como nació el GRECMU y por un buen tiem-
po compartió la misma casa con el CIESU, que estaba 
en el piso de entrada y eran todos varones. Luego, aba-

jo, “en los suburbios”, “en el subterráneo”, funcionaba 
el GRECMU, donde estábamos nosotras. 
A. L. D. G.: ¿Y ahí en GRECMU qué temas de género 
trabajaban? ¿comienzan con la historia de las mujeres?
G. S.: Suzana era muy carismática, estaba muy vincu-
lada a los temas de la mujer en el mercado trabajo y, 
luego, junto con Silvia, se volcó a los estudios de los 
movimientos sociales. Me acuerdo de que discutíamos 
mucho el tema del ingreso de la mujer al mercado de 
trabajo, ella trabajaba sobre las maquiladoras y el traba-
jo domiciliario. Fue después que descubrimos la histo-
ria de las mujeres. En realidad, Suzana le había pedido 
a Juan Rial que hiciera un estudio de la historia de las 
políticas públicas para la mujer durante el batllismo, 
pero Rial se ganó una beca importante, no me acuerdo 
si la Rockefeller o la Guggenheim, y dejó eso por el ca-
mino. Entonces, Suzana nos ofreció hacer ese trabajo y, 
finalmente, lo publicamos en Mujeres, Estado y Política 
en el Uruguay del Siglo XX (Montevideo, Ediciones de 
la Banda Oriental, 1984). El tema estaba despuntando.
En esos años, conocí también a Julieta Kirkwood, una 
socióloga y politóloga, activista feminista chilena, en 
un seminario que armó Elizabeth Jelin en Buenos Ai-
res, en 1983. Argentina había salido de la dictadura, 
nosotros recién habíamos hecho el acto del obelisco.9 

9 Se refiere a la manifestación multitudinaria, ocurrida el 27 de 
noviembre de 1983, que reunió a unas 400 000 personas en pro-

La Facultad fue intervenida y 
cerrada por un período. En ese 
momento me faltaban tres o cuatro 
materias, que terminé cuando 
la habilitaron. Recuerdo que, a 
fines de 1974, presenté un trabajo 
que había hecho el marco de la 
cátedra de Ángel Rama, que tenía 
un enfoque social y antropológico 
del mundo del suburbio y de los 
personajes del tango, súper lindo, 
y me lo rechazaron.
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Viajamos Suzana, Silvia y yo y llegamos en plena recu-
peración de la democracia, esa ida a Buenos Aires fue 
como un destape para nosotras. 
Entonces, al poco tiempo, Suzana organizó un semi-
nario gigantesco preparatorio del Foro Mundial de 
Naciones Unidas sobre la Mujer, que tendría sede en 
Nairobi (1985). Ese seminario se llamó algo así como 
“En busca de nuestras huellas”. Ahí llegó a Uruguay, 
“la crème de la crème” del feminismo, vino Julieta 
Kirkwood, de quien me había enamorado en el semi-
nario de Buenos Aires, vino también Elizabeth Jelin, 
Moema Viezzer, María del Carmen Feijóo y Elizabeth 
Lobo, una socióloga de la Universidad de San Pablo, 

clama por la democracia y que marcó un hito del comienzo del fin 
de la dictadura que finalizó quince meses después de aquel acto. 

especializada en sociología del trabajo, una tipa muy 
comprometida, con una mente muy abierta, con quien 
también tuve una relación importante.
Entonces había todo un contexto, todo un ambiente 
muy propicio donde redescubrimos que había femi-
nistas en nuestro pasado. Recuerdo que Suzana esta-
ba fascinada con la historia de Paulina Luisi, y que yo 
comenté en mi casa algo de Paulina y mi madre dice: 
“Claro, Paulina Luisi, la médica” y no sé cuántas cosas 
más. O sea, mi madre que no tenía nada que ver el 
feminismo, ¡la conocía!, es decir que se habían invisi-
bilizado sus historias y nosotras las descubríamos, así 
como las actuales feministas hoy se les llama la aten-
ción descubrirnos a nosotras y nos dicen “¡¿Cómo? 
¿Había feministas en 1985?!”.
También en esos comienzos hubo comentarios difíci-
les, me acuerdo de una amiga, que volvía del exilio 
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Curso “Del sufragio al paro de mujeres”, Aulario del Área Social, Universidad de la República, 2022. 
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y no estaba “tocada” por el feminismo, que cuando 
le contamos con Silvia que estábamos interesadas en 
hacer una historia de las mujeres, nos dijo: “¡pero no 
van a ser de las feministas que usaban zapatos acor-
donados, ¿no?!” O sea, el estereotipo de las feministas 
como mujeres machonas con bigotes, también estaba 
presente en nuestro entorno. Pero eso no fue un obstá-
culo para nosotras, nos fuimos metiendo, aprendien-
do, y también desarrollamos lo que nosotras llamába-
mos triangulación, que fue una forma de trabajo muy 
importante de La Cacerola, la revista de GRECMU. 

La Cacerola: una forma de conocimiento 
comprometido

A. L. D. G.: ¿Cómo era esa forma de trabajo? ¿Podrías 
explicar mejor qué era esto de la triangulación?
G. S.: Bueno, era como la sociología encarnada, las 
ciencias humanas encarnadas. La investigación vincu-
lada a los movimientos sociales y eso vinculado a la 
publicación. La Cacerola nos inducia a abandonar la 
torre de marfil, a reelaborar ese conocimiento a tra-
vés de distintas instancias. Lo que se hacía era que, 
una vez que se estaba estudiando un tema, nos reu-
níamos, armábamos un número de La Cacerola con 
ciertos temas, cada una aportaba, Suzana era de las 
más entusiastas, Mercedes Sayagués también era muy 
activa. Ella se iba con La Cacerola recién impresa a la 
reunión del Congreso Obrero Textil, adonde iban no 
solo a las sindicalistas, sino a otras mujeres también. 
En esas reuniones se hacían talleres, se veían los artí-
culos publicados en La Cacerola y si alguna mujer de-
cía “no lo entiendo”, nos deteníamos y reuníamos de 
nuevo si era necesario. Entonces, era un diálogo de ida 
y vuelta y un crecimiento del conocimiento. También 
promovíamos reuniones con mujeres de los partidos 
políticos y ahí se discutían muchísimos temas. En esas 
reuniones había muchos intercambios y no hacíamos 
distinción entre nosotras –“la academia”− y otras mu-
jeres. Esa distinción nos parecía medio elitista. 
A. L. D. G.: ¿Cómo era eso? ¿Por qué les parecía elitis-
ta usar el término “académicas”? 
G. S.: En esa época, no era tan usual hablar de “la aca-
demia”, no era un concepto legitimado. No hay que 
olvidarse que antes de la dictadura había habido toda 

una onda de la proletarización del compromiso, que 
significó que muchos intelectuales se pusieran a tra-
bajar en fábricas porque “ahí” estaba la “verdadera” 
vanguardia revolucionaria. Esto incluía a las mujeres, 
me acuerdo de una amiga que en esos años se fue a 
una textil. Esa manera de entender el compromiso 
político que teníamos impresa en nuestras cabecitas, 
no podíamos cambiarla de un día para el otro para 
adoptar la posición de “académicas”. Incluso, en el 
caso de las feministas que llegaban del exilio europeo, 
sus experiencias eran de un feminismo fuera de la aca-
demia, venían de grupos de mujeres que se juntaban 
y elaboraban sus propias construcciones teóricas. Me 
acuerdo de que, una vez, estábamos   todas, Lilian Ce-
liberti, Lucy Garrido, Lilián Abracinskas en Cotidia-
no,10 tomando un vino, en Cotidiano y una dijo algo 
así como “ustedes son académicas” y voló un zapato 
por la cabeza. Esa idea de universitaria de extensión, 
no asistencialista, pero sí como forma del compromi-

10 Se refiere al colectivo feminista creado en 1985.

A mediados de los setenta se 
crearon diversos centros de 
investigación independientes, 
con académicos que habían sido 
expulsados de la Universidad por 
los interventores de la dictadura.  
En uno de esos centros, estaba 
Suzana Prates y otra gente nos 
propuso presentarnos a una 
beca y ganamos. Ahí fue que 
empezamos a charlar con Suzana, 
que enseguida nos enganchó para 
hacer una charla sobre mujeres 
inmigrantes. 
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so político nos llevó a meternos después en el Frente 
Amplio, a participar dando charlas en los comités de 
base.

Memorias, historia oral y el foco en la lucha 

A. L. D.G.: Si tuvieras que decirme de tus investi-
gaciones de la historia de las mujeres cuáles son los 
trabajos más queridos, más significativos en esa línea 
¿Qué dirías?
G. S.: Bueno, Memorias de Rebeldía11 es de los más 
queridos, porque me permitió asentar esos conoci-
mientos sobre las antecesoras en el feminismo. Ade-
más, fue algo distinto a lo que venía haciendo, porque 
hice historia testimonial y tuve que defenderla, no 
solo era historia feminista. Ahí hubo toda una discu-
sión porque hacer historias de vida era muy novedoso 
y se me abrió todo un campo novedoso. Me acuerdo 
de que empecé a leer un montón de bibliografía sobre 
historias de vida, fui a un encuentro en Buenos Aires, 
donde se hizo un seminario de historia oral, en 1986 
y 1987, donde estaba Laura Martínez. ¡Trabajé en ese 
libro como si fuera una tesis de doctorado!
Estaba interesada en hacer mini biografías de mujeres 
y en las charlas de los comités de base surgían espon-
táneamente los nombres de mujeres significativas, me 
decían “En mi barrio estaba María Collazo que se su-
bía a un banquito, hablaba y repartía”. Eso estaba ahí, 
había una memoria latente. Recuerdo, por ejemplo, a 
Jorgelina Martínez, Alba Roballo, Amalia Polleri, Lil 
Gonella, Luce Fabbri. Entonces, me interesaba inda-
gar en esas historias, descubrirlas y vincularlas, pro-
blematizar cómo se interrumpían esas iniciativas y 
por qué desaparecían también. 
Todo esto, divorcio mediante, me separé en los tiem-
pos de Memoria de Rebeldía, 1988 o 1989. Silvia se 
divorció también, nos divorciamos varias, leíamos a 
Fany Puyesky, una escritora feminista, conocida por 
su libro Manual para divorciadas e íbamos al teatro 
a verla. Eso me ayudó a tomar una posición pública 
también. Me acuerdo de que en esa época me hicie-

11 Ver Sapriza, G. (1988). Memorias de rebeldía: siete historias de 
vida, Montevideo, Puntosur Editores-GRECMU. 

ron una entrevista en la tele y me preguntaron por mis 
hijos, y yo contesté con otra pregunta “¿Usted le pre-
gunta lo mismo a un diputado o a un senador? ¿les 
pregunta por sus hijos?”. Íbamos a muchas entrevistas 
en esa época y eran muy duros con nosotras. 
A. L. D. G.: Memorias de rebeldía es de fines de los 
ochenta ¿Y después de eso que siguió?
G. S.: En Memorias de rebeldía había trabajado con 
sindicalistas y, reconstruyendo la historia de Jorgelina 
Martínez, me enteré de una historia sobre una huelga 
de mujeres en la ciudad de Juan Lacaze, de la cual, por 
supuesto, no se decía absolutamente nada en los libros 
de historia. Y allá me fui y apareció toda esa historia. 
Juan Lacaze es un experimento social, se trata de la 
instalación de un polo industrial fuera de Montevi-
deo, que consiste en una papelera y una textil, donde 
trabajaban muchas niñas y mujeres y se produce esa 
huelga en 1913 por mejores condiciones de trabajo, 
entre las cuales pedían poder ir al baño, además de las 
8 horas que reclamaban entonces −recordemos que la 
ley de 8 horas se aprueba en 1915−. En determinado 
momento estoy yendo al pueblo, era un pueblo obre-
ro con las casitas de los gerentes, pero también de los 
obreros y, tuve la idea de pasar por el juzgado y veo 
unos paquetes que iban a trasladar ¡y eran justamente 
las actas de la huelga! Entonces tuve una oportunidad 
increíble de contar con eso a través de una investiga-
ción, con las actas del conflicto, más las entrevistas. 
A. L. D. G.: Bueno, ahí estabas haciendo una investigación 
de historia oral, con mujeres y con mujeres trabajadoras, ha-
bías tomado bastante distancia de la historia canónica
G. S.: Sí, sin dudas. La huelga protagonizada por mu-
jeres fue otra vez la oportunidad de consolidar la his-
toria oral, y además focalizar en la cuestión más local, 
en torno a la ciudad de Juan Lacaze. Después de Juan 
Lacaze, me vuelco al tema de sexualidad, particular-
mente al tema del aborto. 

Cuando el género era mala palabra

A.L.D.G.: ¿Y cómo llegas a ese tema?
G. S.: Creo que, en parte, por la necesidad del mo-
vimiento feminista de dar herramientas, de conocer 
lo qué había pasado. Con esa motivación me puse a 
estudiar la ley de 1934, que despenaliza el aborto has-
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ta 1938, que vuelve a ser ilegal. Ese trabajo lo llevé a 
China, y lo expuse en Beijing, en 1995. 
En ese entonces, yo estaba haciendo una maestría en 
el Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay 
(CEIU) y hasta entonces venía trabajando el tema muy 
en la línea de José Pedro Barrán, es decir, de la medi-
calización del parto, del desplazamiento de las parte-
ras, de la lucha de los médicos contra las curanderas. 
Pero ahí, empiezo a notar que el tema de la eugenesia 
es algo que aparece todo el tiempo en el discurso de 
Paulina Luisi y me empieza a interesar indagar sobre 
ese tema. Le dije a Barrán y me respaldó, aceptó ser mi 

tutor y defendí la tesis en 2001.
A. L. D. G.: ¿Cuáles fueron los principales hallazgos 
de esa investigación? 
G. S.: Llegué a la formulación de esa investigación a 
través del interés por develar cómo o por qué Uruguay 
despenalizó el aborto en una fecha tan temprana, en 
1934, y cómo fue que esto se dio a través de la aproba-
ción de un Código Penal, cuyo redactor fue un jurista 
ultraconservador, opositor a todas las reformas socia-
les del primer batllismo, como fue José Irureta Goyena 
y en el contexto de una dictadura, la de Gabriel Terra 
(1933-1938). 
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En una primera investigación manejé distintas varia-
bles: la transición demográfica, lograda en parte a través 
de la extensión del aborto como método “anticoncepti-
vo”, la medicalización del cuerpo de las mujeres y el cre-
cimiento del poder médico y, por supuesto, la emergen-
cia del feminismo en el escenario de la modernización. 
Todas las fuentes consultadas hablaban de esto, pero en 
los discursos apareció con fuerza un elemento que no 
había considerado en el conjunto de hipótesis iniciales 
y era el de la nueva “ciencia” de la eugenesia. Estamos 
hablando de que yo veía eso en un momento intenso, a 
fines de 1990, en plena campaña por la despenalización 
del aborto y lo que era que la despenalización de aque-
llos tiempos no había respondido a objetivos progresis-
tas. Eso no era nada fácil de decir. 
Lo que logré develar fue que, en el período de entre-
guerras, la eugenesia tuvo gran incidencia en todos 
los países latinoamericanos del período y en Uruguay 
dio un contexto para la despenalización del aborto y 
sustentó políticas de inmigración xenófobas y racistas 
además de matrizar el binomio madre-hijo y encerrar 
la identidad femenina en la función reproductora, 
materna. 
A. L. D. G.: ¿Cómo se vinculaba Paulina Luisi, una 

referente del feminismo de principios de siglo con la 
eugenesia? 
G. S.: Paulina Luisi vio en la eugenesia una herra-
mienta eficaz para resolver los problemas de salud de 
los más pobres. Presentó la eugenesia como una cien-
cia, la eugenesia sería la herramienta de la ansiada re-
forma social. La higiene y la planificación lograrían la 
transformación biológica de la población. El socialis-
mo no salvó a Paulina de incurrir en las ambigüedades 
propias de la eugenesia al transitar por “el doble filo” 
del racismo y la discriminación y, de hecho, publicó 
libros sobre esto, uno que se titula Para una mejor des-
cendencia (1919), por ejemplo.
A. L. D. G.: ¿Y esa tesis tan increíble nunca la publi-
caste?
G. S.: La tesis se llamaba “La utopía eugenista. Raza, 
sexo y género en la población en el Uruguay”, la de-
fendí sin financiamiento, por fuera del régimen de 
dedicación total de la universidad, completamente a 
pulmón, en 2001, como te decía. Publiqué algunos ar-
tículos, pero no la publiqué entera. En 2006, publiqué 
un artículo bastante extenso en Historia de las mujeres 
en España y América Latina.12 Durante muchos años 
fui muy perseguida en la Facultad de Humanidades, 
por el Decano, Carlos Zubillaga Él detestaba el femi-
nismo y todo lo que fueran los estudios de la mujer. 
Ya habíamos tenido un encontronazo en CLAEH, an-
tes de la salida de la dictadura, en un encuentro en el 
que Silvia y yo presentamos trabajos y los miraron con 
lupa y se ensañaron mal. Entonces, mi ingreso luego 
a la Facultad de Humanidades no fue fácil. Armé un 
proyecto con el tema de las mujeres ex presas políticas 
y Zubillaga me lo pateó, fue un escándalo, una falta de 
ética, de moral o de lo que sea, pero me rechazaron la 
propuesta. Vos te presentabas, él evaluaba, me desca-
bezó. Nunca pude tener dedicación total en la facul-
tad, no la pude conseguir. 
A. L. D. G.: ¿Cuáles eran las críticas? ¿Cómo funda-
mentaban los rechazos?
G. S.: La correcciones u observaciones de los proyec-

12 Cfr. Gómez Ferrer, G. Cano, D. Barrancos y A. Lavrin (coord.) 
(2006) Historia de las mujeres de España y América Latina. Del 
siglo XIX a los umbrales del siglo XX, tomo III, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, N°28.

Redescubrimos que había 
feministas en nuestro pasado. 
Recuerdo que comenté en mi 
casa algo sobre Paulina Luisi y 
mi madre dice: “Claro, Paulina 
Luisi, la médica”. O sea, mi 
madre que no tenía nada que ver 
el feminismo, ¡la conocía!.  Se 
habían invisibilizado sus historias 
y nosotras las descubríamos, 
así como las actuales feministas 
hoy se les llama la atención 
descubrirnos a nosotras y 
nos dicen “¡¿Cómo? ¿Había 
feministas en 1985?!”.
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tos venían de no entender qué es realizar una investi-
gación con perspectiva de género. En una evaluación 
me pusieron que no se entendía por qué estudiar a las 
mujeres, que “por una mujer llamada Cleopatra había 
habido miles de Julio César” ¡cómo si el enfoque fue-
ra un tema de cantidades! En los 2000, cuando estaba 
Rafael Guarga como rector, hubo una evaluación ex-
terna y la observación más grave que le hicieron a la 
Universidad de la República fue que no tenía ningún 
departamento de género o de estudios de la mujer. Fue 
entonces, cuando se creó la Red Temática de Género, 
que nucleó a varias investigadoras, fue el antecedente 
del Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas 
(CEIFEM) y nació, como ves, por un señalamiento 
desde afuera. En otro momento, cuando yo era asis-
tente de rectorado, estaba intercambiando con una 
autoridad de la universidad y fundamentando la ne-
cesidad que la universidad tuviera una perspectiva de 
género y su respuesta fue “ah, sí, la casa de las telas”. 
¡Esto fue hace ocho años, no mil! Nosotras, las acadé-
micas feministas de Humanidades tenemos ahora un 
grupo de whatsapp que se llama “la casa de las telas” 
(risas).  

Los comienzos de un campo en expansión

A. L. D. G.: Entonces, a pesar de no haber conseguido 
la condición de investigadora a tiempo completo en la 
universidad ¿te dedicás a la investigación y comenzás 
a trabajar con el tema de las ex presas políticas? 
G. S.: Sí, yo tenía las horas de docencia del CEIU y 
trabajaba en la Comisión Nacional de Mujeres de Se-
guimiento de los Compromisos de Seguimiento de 
Beijing,13 vivía de eso y seguí investigando. Antes de 
terminar la tesis de maestría, en 1998, había arranca-
do con el tema de las mujeres en la época de la dic-
tadura. Fue la línea de investigación que continué. 
En ese periodo, Lucía Sala que estaba en el Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL) 
me insistía con el tema, teníamos intercambios inte-

13 La CNSB era una red de organizaciones sociales creada en 
1996 que tenía como propósito monitorear el cumplimiento de los 
compromisos asumidos por el Estado Uruguayo en 1995 en la IV 
Conferencia Internacional de la Mujer.

resantes con ella y fue ella quien me dio unas cartas 
del exilio, que están en el archivo. Ella me decía “vos 
tenés que estudiar el protagonismo de las mujeres en 
la dictadura”. Y yo le decía, “ay no sé si quiero revisar 
mi historia”. Pero, en el CEIU se había realizado un 
relevamiento de entrevistas a militantes, con la idea 
de preservar la memoria, pero eran todas, todas a diri-
gentes varones, no había una sola mujer. Eso me insu-
fló y empecé, lentamente, y a raíz de eso, cuando surge 
el tema de los talleres con las ex presas políticas, yo 
conocía a alguna de ellas y les pedí que me invitaran a 
participar en alguna instancia.
A. L. D. G.: Memorias para armar14 se publica en los 
2000, pero los talleres comienzan antes ¿no? Contame 
cómo fue ese proceso y cómo llegaste a él. 
G. S.: Me integré en ese grupo que, básicamente, era de 
memoria y género, en el que participaban Elena Zaffa-
roni, Isabel Tribelli, Marta Valentini, Gianella Perroni 
y, también, estaba Charna Furma. Todas habían vivido 
los años de dictadura, habían estado involucradas. Su 

14 Ver Sapriza, G., Peyrou, R., Garrido, L. y H. Achugar (coord.) 
(2001). Memorias para armar. Montevideo: Senda.

La Cacerola era como la 
sociología encarnada. La 
investigación vinculada a 
los movimientos sociales. 
Estudiábamos un tema, nos 
reuníamos, armábamos un 
número y se iba con La Cacerola 
recién impresa a la reunión 
del Congreso Obrero Textil, 
adonde iban las sindicalistas y 
otras mujeres también. En esas 
reuniones se hacían talleres, se 
veían los artículos publicados, era 
un diálogo de ida y vuelta y un 
crecimiento del conocimiento.
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objetivo era dar visibilidad a las historias de las muje-
res en dictadura. Fue muy linda la recepción de ellas y 
ahí vimos cómo convocar, yo estaba muy movida con 
experiencias de otras partes, me interesaba buscar la 
memoria de los sectores subordinados, para decirlo de 
alguna forma, era toda una onda, y, entonces ahí apa-
reció el llamado de Memorias para Armar. 
A. L. D. G.: ¿Cómo se arma esa convocatoria?
G. S.: La arman ellas, ellas eran solventes, tenían una 
cabeza fantástica, nosotras apoyamos el trabajo. Se 
armó un llamado abierto para que las mujeres envíen 
testimonios escritos. En un momento se pensó en un 
jurado de escritores famosos, con Eduardo Galeano, 
Mauricio Rosencof, etc., pero al final se entendió que 
eso podía asustar y se hizo una convocatoria de me-
nos perfil y llegaron un montón de testimonios. Nos 
reuníamos y leíamos los testimonios, todos los testi-
monios, fue un desgarro, terrible. La presentación fue 
un boom, fue impresionante, con artistas, me acuerdo 
de Las Comadres, lo hicimos en la sala Zitarrosa que 
estaba desbordada, fue muy fuerte. Vos decís en tu li-
bro15 que hay un desinfle del feminismo en esos años, 
pero en este caso no, fue un encuentro de feminismo 
y memoria, fue muy impactante. La segunda presen-

15 Ver De Giorgi, A. L. (2020). Historia de un amor no correspondi-
do. Feminismo e Izquierda en los 80. Sujetos Editores: Montevideo.

tación, fue en la Intendencia, también estaba desbor-
dada la sala, ellas crearon la editorial Sena. La edición 
de 1000 ejemplares se agotó en el día, fue algo único 
para Uruguay. 
A. L. D. G.: Es interesante esto que vos decís porque 
un grupo además se reúne en la organización feminis-
ta Cotidiano ¿no? 
G. S.: Sí, casi todas las reuniones para ver los testimo-
nios eran en Cotidiano. Después que se publicó Me-
morias para armar, apareció la idea de elaborar eso. 
Tuve un proyecto financiado, se armó un grupo, em-
pecé a entrevistar a las mujeres ex presas políticas y si-
guió toda la movida de la memoria. Fue un momento 
muy rico, muy rico humanamente también.
A. L. D. G.: Y en el campo de memoria fuiste autodi-
dacta ¿empezaste a leer y a pensar durante ese proceso 
de Memorias para Armar? 
G. S.: Sí, pero también el campo de la memoria tie-
ne mucho de historia de las mentalidades y yo había 
trabajado mucho con historias de vida. Tuve un in-
tercambio bastante intenso con Daniel Bertaux, fui a 
Francia y tuve contacto con él y nos intercambiamos 
cosas y, en Buenos Aires, entablé con Laura Bermú-
dez, hicimos un seminario con Paul Thompson. Yo 
había ido antes a un curso de verano a Quebec y ahí 
también obtuve alguna herramienta. También había 
ganado una beca de la fundación Carlos Chagas, en 
la que tenía muy buenas coordinadoras, como Teresi-
ta de Barbieri, Elizabeth Jelin, también Orlandina de 
Oliveira, que era la coordinadora. Teníamos encuen-
tros presenciales, éramos un montón de América Lati-
na, la fundación trabajaba con los derechos sexuales y 
reproductivos, ahí empecé a enfocar ese tema también 
innovando en tomar testimonios. 
A. L. D. G.: ¿Y después del trabajo con las ex presas 
políticas también trabajaste con los hijos e hijas?
G. S.: Sí, el tema de la segunda generación. Ahí apare-
ció la demanda 2008, 2009 del grupo mismo de Me-
moria y Libertad, los hijos que habían visitado a sus 
padres en el penal de Libertad y Punta de Rieles. Ellos 
empezaron bastante motivados por las madres, por 
esas madres de Memorias para Armar, pinchados por 
ellas. Algunas habían vivido la prisión con sus hijas y, 
ahí vinieron a demanda, una demanda interdiscipli-
naria que fue a nosotras, que trabajamos en memoria, 

En Memorias de rebeldía había 
trabajado con sindicalistas y, 
reconstruyendo la historia de 
Jorgelina Martínez, me enteré 
de una historia sobre una huelga 
de mujeres en la ciudad de Juan 
Lacaze, de la cual, por supuesto, 
no se decía absolutamente nada 
en los libros de historia. Y allá me 
fui y apareció toda esa historia. 
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Se armó un llamado abierto para que las mujeres ex presas enviasen 
testimonios escritos y llegaron un montón. Nos reuníamos y leíamos 
los testimonios, todos los testimonios, fue un desgarro, terrible. La 
presentación de Memorias para Armar fue un boom, con artistas, 
la sala desbordada, fue un encuentro de feminismo y memoria. La 
edición de 1000 ejemplares se agotó en el día, fue algo único.  

y al grupo de piscología social, en la que estaba Enri-
co Irrazábal, que ahora es el decano de la Facultad de 
Psicología. Ahí empezamos a trabajar y se reafirmó la 
idea de abordar el tema de memoria desde un enfoque 
interdisciplinario, se consolidó un equipo, publicamos 
artículos, ahora estamos preparando un libro, que está 
a punto de salir. Con este grupo se hizo una convoca-
toria parecida a la de Memorias para Armar, pero no 
funcionó de la misma forma. Se hicieron unos carteles 
enormes con un llamado que decía “esta es mi histo-
ria, cuál es la tuya”, pero no hubo una respuesta ma-
siva. Están muy afectados, tal vez más que los propios 
protagonistas o víctimas directas. También hay mu-
cho conflicto entre ellos. Se desvincularon, y en 2018, 
volvieron a juntarse, Inicialmente eran varones y mu-
jeres y ahora como que quedan sobre todo mujeres. 
Ellos buscaban también el tema de la reparación, una 
cuestión más anclada en la producción de legislación 
de reparación, más recostado en lo legislativo, lo de 
las mujeres fue una cosa más social, más anclada en 
producir los relatos. En este último tramo, y en el mar-
co de un proyecto de extensión, se reservó un dinero 
para la publicación de un libro. Ahora va a salir este 
libro que se llama Infancias en dictadura.
A. L. D. G.: Si vamos al hoy ¿cuáles crees que son los 
desafíos pendientes en este campo de la memoria, del 
pasado reciente y de los estudios de género?
G. S.: En un momento hicimos un encuentro de gé-
nero y derechos humanos, con Isabella Cosse y De-
bora D’Antonio, pero creo que es un campo que no 
está muy consolidado. Lo mismo sucede con el género 
de los derechos humanos. Siempre se pone el ejemplo 
de Nora Cortiñas, que se ha pronunciado como femi-
nista, como que ella es el puente, pero la verdad que 

otras no tienen un enfoque feminista. Ahí me parece 
que hay una ceguera muy importante, para decirlo en 
aquellos términos cuando nos referíamos al “marxis-
mo sin género” y al “género sin marxismo”. Esto es pa-
recido. 
Si me preguntás a qué apuntaría yo, te diría que apun-
taría hacia ahí. Creo que hay un gap, hay un cruce 
pendiente entre feminismo y derechos humanos que, 
me parece, que podría darse. 
Sobre todo, ahora, que el campo del feminismo es un 
jolgorio, vamos a ver si dura, pero actualmente es una 
maravilla. 
Recuerdo que en el transcurso del 2015 o 2016, en una 
jornada de Cotidiano, reflexioné acerca de la escasa 
presencia del movimiento feminista, del desinfle, la 
institucionalización y la burocratización y, a la vez, del 
rebrote, de que empezaban a aparecer de manera em-
brionaria otros grupos integrados por feministas más 
jóvenes, como las Minervas y las Mujeres en el horno, 
y con las que no teníamos tenían mucho contacto, las 
las viejas que veníamos de otra época. 
Ahí hay toda una potencia nueva y, estas organiza-
ciones nuevas o voces más jóvenes, lo que plantean es 
ahora es el cruce, lo que se llama interseccionalidad, 
el tema de comprender las diferentes dimensiones de 
la subordinación, ese es el campo más rico. También 
pensar que el feminismo se crea y se teoriza desde los 
márgenes, desde lo que antes se decía o consideraba 
márgenes. Ahí hay una potencia imprescindible. 
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La Escuela de Mecánica 
de la Armada como centro 
clandestino y como base 
de poder

*Socióloga, profesora de Sociología y doctoranda de la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires) con sede en el 
Centro de Estudios sobre Genocidio (Universidad Tres de Febrero).

ESMA. Represión y poder en el centro clandesti-
no de detención más emblemático de la última 
dictadura argentina parte de un interrogante 

central: ¿por qué la ESMA? Por todas las preguntas 
abiertas más allá de, y gracias a, testimonios de sus 
sobrevivientes, procesos judiciales y numerosos traba-

jos previos sobre este centro clandestino que funcionó 
en la ciudad de Buenos Aires, durante toda la última 
dictadura argentina (1976-1983). 
La singularidad de este libro colectivo es su apuesta 
por explicar propósitos específicos de los represores 
que operaron en la ESMA, más allá de la ejecución 
descentralizada de las acciones propia de toda la es-
tructura represiva. Un ejercicio analítico arriesgado, 
por la dificultad metodológica para acceder a las mo-
tivaciones de los perpetradores, que investigadoras/
es pudieron abordar a partir de un diverso corpus de 
fuentes: documentos judiciales como testimonios de 
sobrevivientes y declaraciones de perpetradores de la 
ESMA, trabajos previos de investigación y entrevistas 
con sobrevivientes. 
“Una breve historia del centro clandestino”, de Hernán 
Confino, Marina Franco y Rodrigo González Tizón, 
analiza las particularidades del grupo de tareas (GT) 
3.3 y su estrecha relación con el jefe de la Armada, 
Emilio Eduardo Massera. La propuesta es recorrer 
la historia de la ESMA en cuatro momentos. Su co-
mienzo, como dispositivo caracterizado por la lógica 
de secuestro, tortura y exterminio. Un segundo mo-
mento, desde mediados de 1976, con el liderazgo de 
Jorge “Tigre” Acosta y el crecimiento diferencial de la 
autonomía del GT. Un tercer momento, desde 1979, 
cuando el Servicio de Inteligencia Naval (SIN) tomó el 
control del centro clandestino, el GT perdió su auto-
nomía relativa y se reestableció la autoridad orgánica 
de la Armada. Y, un cuarto momento signado por los 
últimos años de funcionamiento del centro clandesti-
no, su rol en la “Contraofensiva Montonera” y el con-
trol represivo de personas secuestradas aún después 
de su liberación y en años de democracia.
“El poder en las sombras: el grupo de tareas de la 
ESMA”, de Valentina Salvi nos permite recorrer el 
proceso de creciente autonomía y poder del GT 3.3; 
su ruptura con el SIN por el control de los trabajos 
de inteligencia; sus métodos de tortura que no sólo 
buscaron extraer información de las víctimas sino, 
principalmente, colonizar sus voluntades. El aspecto 

FLORENCIA UROSEVICH*

Acerca de ESMA. Represión y poder en el centro 
clandestino de detención más emblemático de la 
última dictadura argentina, de Marina Franco y 
Claudia Feld (directoras), Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2022, 198 páginas.
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más sobresaliente de este artículo es cómo la autora 
analiza el proceso de construcción de la ESMA como 
base de poder para proyectos autónomos de Acosta 
y Massera, que desbordaron el objetivo de represión 
de la “subversión” para construir horizontes propios 
políticos e ideológicos que funcionaron en paralelo a 
la estructura orgánica de la Armada, sobrepasando la 
clandestinidad general del periodo.
“Un nivel superior de aniquilamiento: el ‘proceso de 
recuperación’”, de Claudia Feld, es clave para com-
prender en qué consistió el trabajo forzado, tanto fí-
sico como intelectual, de personas secuestradas. La 
autora, retomando la voz de sobrevivientes, lo define 
como un “nivel superior de aniquilamiento” que les 
permitió a los represores instalar entre las personas 
cautivas un sentimiento de desconfianza generalizada. 
Dimensión sobresaliente de este artículo es analizar 
la particular sospecha sobre las mujeres, violentadas 
sexualmente por los perpetradores bajo el enmasca-
ramiento de supuestas “relaciones consentidas”. A su 
vez, Feld resignifica el concepto de “chupadero” para 
pensar a la ESMA como espacio de “recuperación” de 
todo aquello de las víctimas que resultó de utilidad 
para los perpetradores: sus saberes, sus bienes, sus 
cuerpos, sus hijos/as.
Rodrigo González Tizón y Luciana Messina nos intro-
ducen en las “Solidaridades y tensiones” en el mundo 
de las relaciones posibles entre las personas secuestra-
das. Dos dimensiones analíticas son centrales en este 
trabajo. Por un lado, el sistemático esfuerzo de los per-
petradores por destruir las identidades de las víctimas 
como militantes y compañeras, por doblegar todo lazo 
de solidaridad mediante múltiples tácticas de tortura 
psicológica que aspiraron a construir tensiones y am-
bigüedades al interior del grupo de personas secues-
tradas. Pero, lo fundamental de este artículo es que 
nos brinda un bálsamo dentro del terror, narrando las 
resistencias y gestos de solidaridad entre quienes esta-
ban en cautiverio. Incluso, luego de su liberación, con 
la búsqueda de justicia por quienes no sobrevivieron.
“De la rapiña a los millones: el robo de bienes en la 
ESMA”, de Hernán Confino y Marina Franco, nos 
permite comprender los negocios como otra cara de 
la “lucha antisubversiva”. Mediante diversos casos se 
muestra cómo el GT 3.3 apropió finanzas e inmuebles 

de sus víctimas no sólo como un “botín de guerra” 
sino para financiar sus propios proyectos económicos 
y políticos. Este trabajo ilumina una dimensión distin-
ta del centro clandestino al hacer foco en la búsqueda 
creciente de ganancias por parte de los perpetradores, 
en la participación civil y de familiares de militares en 
diversos negociones montados en torno al robo de in-
muebles de las personas desaparecidas y en la explota-
ción de las víctimas como mano de obra forzada para 
negociados clandestinos que trascendieron los años 
de la dictadura.
Por último, Claudia Feld nos permite conocer “El 
lugar sin límites: el centro clandestino más allá de la 
ESMA” como un “sistema de fronteras movibles”. Este 
trabajo tiene la potencia de analizar diversos modos 
de los perpetradores para alcanzar con el terror a per-
sonas fuera de los muros de la ESMA. Por un lado, 
a familiares de secuestrados/as, mediante llamados y 
“visitas” a sus hogares en compañía de un represor, o 
el uso de casaquintas como espacios para reunirles. 
Por otro, el sacar a las calles a personas secuestradas, 
no sólo para “marcar” a otras sino también para mos-
trar a mujeres cautivas como “trofeos de guerra” en 
restoranes y bares concurridos. Asimismo, al forzarles 
a trabajar en oficinas montadas fuera de la ESMA, el 
Ministerio de Relaciones Exteriores e, incluso, la Em-
bajada argentina en Francia como parte de una cam-
paña de propaganda favorable hacia la figura política 
de Massera. Por último, Feld nos muestra una frontera 
móvil temporal con el “sistema de libertad vigilada” 
que siguió funcionando durante la democracia. 
Aspectos sobresalientes hacen de este libro un aporte 
necesario para comprender a la ESMA. El protago-
nismo de la voz de quienes sobrevivieron, el periodo 
temporal estudiado (analizando prácticas represivas 
más allá de la apertura democrática en 1983), la re-
cuperación de la experiencia particular de las mujeres 
en cautiverio, el análisis de diversos niveles de afec-
tación del terror (sobre la persona secuestrada, entre 
las personas cautivas y, hacia afuera, alcanzando a sus 
familias), y el gran aporte de comprender a la ESMA 
no sólo como uno de los más de seiscientos centros 
clandestinos que funcionaron en el país sino también 
como base de poder económico y político de su GT y 
del almirante Massera. 

RESEÑAS
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Los pedacitos 
rotos del sueño

MARÍA LUCÍA ABBATTISTA*

Acerca de La Contraofensiva: el final de 
Montoneros de Hernán Confino. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2021, 363.

*María Lucía Abbattista es Profesora de Historia y Magíster en Historia y Memoria graduada en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la de Educación –Universidad Nacional de La Plata (FaHCE-UNLP). Prosecretaria de Derechos Humanos de la FaHCE.

En la segunda mitad de 1979, el poeta y militante 
Juan Gelman escribió algunas de sus famosas No-
tas (Calella de la Costa/París/Roma), entre cuyos 

versos se encuentra el que da título a esta reseña. Pocos 
meses antes, junto a Rodolfo Galimberti y otros com-
pañeros difundieron su alejamiento de Montoneros en 
el periódico francés Le Monde, cuestionando el rumbo 
emprendido por su Conducción. El trabajo de Hernán 
Confino, enfocado en la historia de la organización y de 
sus militantes entre la salida orgánica del país y la lla-
mada Contraofensiva, me recordó a esa imagen de los 
pedacitos rotos que construyó la “Nota XII”. Por un lado, 
porque ese sueño revolucionario al que refería Gelman 
está presente en las páginas de La Contraofensiva: el fi-

nal de Montoneros, junto a la historia de las decenas de 
compañeros caídos en el camino. Por otro, porque la in-
vestigación de Confino debió lidiar con la fragmentación 
de las memorias y la dispersión de documentos que un 
sueño como aquel dejó al romperse. 
El libro publicado en 2021 por Fondo de Cultura Econó-
mica es el punto de llegada de un extenso recorrido de 
investigación, que incluyó sus estudios de doctorado y 
posdoctorado financiados por CONICET. Sabe el autor, 
se intuye, que su obra será leída por un público variado 
que puede incluir colegas de historia reciente, ex militan-
tes de Montoneros, familiares de víctimas del terrorismo 
de Estado, “opinadores de polémica en el bar”, jueces en 
causas de lesa humanidad y abogados de represores. La 
persona lectora imaginada, mejor dicho, la asamblea 
de lectores y lectoras que lo acompaña en la escritura, 
amenaza constantemente con los riesgos de otros usos 
públicos de su producción. Para lidiar con ellos, desde 
la introducción hasta el epílogo, cada apartado explicita 
meticulosamente las interpretaciones con que debate, las 
herramientas con que cuenta, las fuentes utilizadas y el 
camino recorrido para alcanzar cada afirmación.
El exilio de Montoneros, en un contexto de enormes 
pérdidas, y especialmente la contraofensiva, con su sal-
do de muerte y desarticulación, han sido durante años 
temas atorados en la garganta de la historia reciente. O 
talones de Aquiles, si prefieren esa imagen menos cru-
da. El libro de Hernán Confino es muy valioso porque 
da visibilidad a su investigación, pero también porque 
a partir de su circulación, sus presentaciones, su pues-
ta en vidriera y su lectura, habilita nuevas condiciones 
para el debate académico y político. 
Como bien aclara, el autor no se encuentra ante grandes si-
lencios sobre la Contraofensiva, sino más bien ante un cau-
dal de caracterizaciones periodísticas o del género memo-
rial tensionadas, en el ejercicio retrospectivo, por narrativas 
dominantes desde la posdictadura. En ese sentido, es inne-
gable el peso que tuvo el ensañamiento con los miembros 
de la Conducción de Montoneros en la persecución judicial 
desplegada por la presidencia de Raúl Alfonsín. No solo se 
buscó dejarlos fuera del juego político considerado legítimo 
para la transición, sino que durante aquel gobierno se los 
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procesó y encarceló precisamente por operativos de la Con-
traofensiva cuyas causas permanecían abiertas. 
En las memorias de exmilitantes, a esos condiciona-
mientos se suman también otras cuestiones, como las di-
visiones políticas −nunca saldadas− que se reavivan y las 
heridas dolorosas que se reabren ante la discusión sobre 
cualquiera de las etapas que el libro aborda. Escritas para 
disputar la demonización dominante a partir de 1983, o 
marcadas por el “mandato de autocrítica” que se exten-
dió en los medios durante los años noventa y se comple-
jizó con las cartas de Oscar del Barco de 2004/2005, mu-
chas memorias militantes no pueden eludir el desenlace 
a la hora de dar cuenta del itinerario de la organización. 
Con esta obra ocurre algo diferente. 
Con el gusto por explicar que retoma de Marc Bloch, 
sus siete capítulos repasan diferentes contextos y di-
mensiones que contribuyen a entender a la contrao-
fensiva: la salida del país y el exilio mexicano que im-
plicó importantes transformaciones en la sociabilidad 
y sensibilidad militante; la idea de revolución en sus-
penso, con su cuota de anhelos y culpas, que marca 
la decisión clave tomada durante la estancia en Cuba; 
las experiencias de reclutamiento y entrenamiento en 
diferentes lugares del mundo; las disidencias que ocu-
rren con la operación ya en marcha y las vicisitudes 
que enfrentan los primeros grupos encargados de re-
gresar al país para acciones de agitación y propaganda 
(TEA); los operativos militares que realizan las tropas 
especiales de infantería (TEI). Todos capítulos equi-
librados que se completan con el primer balance que 
la organización realiza, una nueva disidencia, y la ce-
leridad con que la contraofensiva planeada para 1980 
es desmantelada, con secuestros y desapariciones, y 
marca, para Confino, el final de Montoneros. 
Es indudable que la mirada de Confino se ha nutrido 
con la pertenencia a distintas redes intelectuales que 
en las últimas dos décadas han estudiado en Argenti-
na la lucha armada, los exilios políticos, las tramas de 
la represión y también las narrativas construidas en la 
transición a la democracia. Uno de sus aportes es la 
articulación que propone y logra entre esos diversos 
territorios de indagación, sus preguntas y sus matices.
Otra originalidad radica la exhaustividad con que articu-
la sus interpretaciones con diferentes testimonios (pro-
cedentes de entrevistas propias y archivos orales), que le 

permite construir una aproximación histórica a Mon-
toneros atenta a los matices, lo plural y lo disonante de 
aquella experiencia política. Como señala, habitualmen-
te se la ha reconstruido desde las voces y las iniciativas de 
la conducción. Aquí aparecen otros hombres y mujeres, 
con diferentes trayectorias, de diferentes orígenes, cuyas 
motivaciones y lecturas sobre la experiencia son tan di-
versas hoy como lo fueron entonces, aunque también les 
pesen las memorias dominantes. 
Pero Confino tampoco rehúye al análisis de quienes 
decidieron la Contraofensiva. Registra varias motiva-
ciones que van de la mano con el diagnóstico sobre 
el descontento popular con la dictadura: el miedo a 
perder gravitación y arraigo con la distancia, la ansie-
dad por no estar en la tapa de los diarios, la necesidad 
de producir instancias de homogeneización política 
e ideológica de sus cuadros. Esto que aquí simplifico, 
Confino lo despliega con sumo cuidado. 
Distanciándose analíticamente del propio contexto 
pandémico, sobre el que vuelve al final del libro, pero 
también alejándose del juicio por entonces en curso en 
el Tribunal Oral Federal 4 de San Martín, atiende en 
cambio a la dinámica política local, al contexto inter-
nacional y al repertorio de esta y otras organizaciones 
político-militares de los años setenta y ubica a la Con-
traofensiva como una estrategia posible en la línea de 
desarrollo previa. Por eso es que logra desarmar una 
serie de “vulgatas”, como las llama Alessandro Porte-
lli, que constituyen sentidos comunes muy arraigados 
que no resisten a la contrastación: por ejemplo, que 
los y las militantes políticos en el exterior fueron obli-
gados a retornar; que la Conducción no se expuso a 
sí misma a ese retorno, y que quienes integraron las 
diferentes tropas tenían una visión edulcorada sobre 
la situación imperante en el país. Consolida ese re-
sultado al compartir sus hallazgos en documentos de 
inteligencia producidos por diferentes agencias esta-
tales y documentación partidaria dispersa en distintos 
repositorios internacionales.
Para cerrar, volviendo al poeta y militante que se pre-
guntaba por entonces si esos pedacitos rotos alguna 
vez se volverían a juntar: aunque esa respuesta tal vez 
no pueda darse, está claro que necesitamos más de es-
tas buenas historias que interroguen sin prejuicios ese 
pasado, para poder soñar mejor.
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El juez y el historiador; 
el historiador y el juez: 
desafíos contemporáneos 
para las ciencias sociales 
en el marco de los juicios 
de lesa humanidad
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* Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Docente-investigador de la Facultad de Ciencias Sociales, Universi-
dad de Buenos Aires.

Los juicios por los crímenes cometidos durante la úl-
tima dictadura conforman un elemento particular, 
dinámico y significativo en la historia política ar-

gentina contemporánea. Es comprensible que a partir de 
esa riqueza los juicios se hayan convertido en un objeto 
de interés para las ciencias sociales, despertando diversos 
interrogantes sobre la vida social que exceden ampliamen-
te el lenguaje y los objetos del derecho. Inversamente, ha 
acontecido en los juicios contemporáneos, desde su rea-
pertura a mediados de los dos mil, un fenómeno novedoso 
y particular: el conocimiento producido desde las ciencias 

sociales sobre aquel pasado abyecto ha despertado un 
creciente interés en las lógicas y praxis de los tribunales, 
recurriendo a las voces de los científicos sociales como 
herramientas de la acción judicial. Y en ese marco, como 
analizan Funes y Catoggio en su introducción al volumen 
aquí presentado, se han producido transformaciones en 
ambos campos, intersecciones y desencuentros, fruto de 
esa cooperación.
Comprender y juzgar se propone reflexionar sobre las re-
laciones entre los discursos y las prácticas de las ciencias 
sociales y los del quehacer judicial en el específico contex-
to de los juicios contemporáneos y, por lo tanto, los desa-
fíos igualmente particulares −cognitivos, éticos, metodo-
lógicos− que esta nueva coyuntura supone a los amplios 
consensos disciplinares que permitieron distinguir y so-
pesar, al decir de Ginzburg, las tareas “del juez y el histo-
riador”. A partir de reflexiones ad hoc producidas por un 
amplio, diverso y prestigioso grupo de investigadores en 
la temática, el volumen indaga en los modos concretos en 
que se han presentado a nivel conceptual y empírico esos 
vínculos en las experiencias de justicia recientes, en las 
formas y los límites para la hibridación de esos géneros 
y discursos, y en los recaudos y aprendizajes teórico-me-
todológicos que, para el oficio del científico social, dichas 
experiencias estimulan.
La fuerza central del libro radica, entiendo, en un obsequio 
que para el universo lector logra construir en base a aque-
llas discusiones conceptuales y metodológicas, este sería 
−excúsese el juego de palabras− su valor testimonial. Los 
trabajos recogen en gran medida la experiencia directa del 
conjunto de investigadores en las escenas concretas de los 
juicios contemporáneos. Lo hacen en una doble vía, que da 
cuenta de su complejidad. El libro presenta sus experien-
cias como investigadores sobre el quehacer judicial y, tam-
bién, sus experiencias en tanto que actores judiciales, con-
vocados para dar cuenta del quehacer de la ciencia social.
En la primera dirección, el capítulo de Daniel Feierstein 
nos propone interpretar el novedoso interés de la praxis 
jurídica en el conocimiento social a partir de la asunción 
de nuevos enfoques epistemológicos en el derecho que, a 
su entender, habrían conllevado un relativo desplazamien-
to del formalismo positivo hacia miradas más acordes, 

Acerca de Comprender y juzgar. Hacer Justicia en 
las ciencias sociales, de Patricia Funes (ed.). Argen-
tina, Imago Mundi Ediciones, 2022, 247 páginas
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heurística y funcionalmente, a la complejidad de la reali-
dad social.** Sin embargo, otro grupo de reflexiones en el 
volumen permite complejizar esa percepción. El trabajo 
de Ana Belén Zapata analiza la forma en que las recons-
trucciones históricas en los juicios contemporáneos se 
encontraron sujetas a distintos usos, algunos de los cua-
les reinterpretaron falazmente los lenguajes y resultados 
de investigaciones sociales para justificar la impunidad en 
determinados círculos de poder. A partir de un estudio 
sobre el reconocimiento desigual de similares víctimas, el 
trabajo de Pablo Scatizza evalúa la forma en que las deci-
siones judiciales resultan incomprensibles desde el estricto 
punto vista de los lenguajes jurídicos a partir de los que se 
expresan, al encontrarse sobredeterminadas por redes de 
sociabilidad y dinámicas y disputas sociales particulares, 
externas al subsistema judicial. Y en ese marco, el ensayo 
de Yanina Guthmann que cierra el volumen argumenta 
que -no siendo viable soslayar que la decisión judicial antes 
que ser ajena a las tensiones de la dinámica política y social 
más bien las reproduce- resulta indispensable el desarrollo 
de herramientas metodológicas adecuadas que den cuenta 
en simultáneo de la especificidad del derecho como objeto 
y de las coyunturas sociales y políticas, dado que el forma-
lismo jurídico y la “responsabilidad” judicial −la “técnica” 
y la “ética”− se integran en un único fenómeno multidi-
mensional. En este grupo de reflexiones, por último, el ca-
pítulo de Emilio Crenzel exhibe el hecho de que la misma 
relación entre ciencias sociales y prácticas judiciales resulta 
historizable. A partir del estudio de la construcción jurídi-
ca de la figura de la obediencia desde la transición demo-
crática, Crenzel muestra que cada coyuntura ha articulado 
diferentes constelaciones de doctrinas jurídicas, antece-
dentes judiciales, aportes académicos y discusiones públi-
cas, que deben ser repuestas para comprender su relación. 
En una segunda dirección, como se dijo, el libro acoge 
las reflexiones del grupo de autores tras sus intervencio-
nes concretas en el decurso de las escenas judiciales. Por 
un lado, el ensayo de Julián Axat propone meditar sobre 
la reconfiguración de la escena ritual en los juicios con-
temporáneos, señalando la emergencia de la dimensión 
posmemorial como uno de sus rasgos innovadores, y su-
brayando la dimensión performática de esa escena a partir 

de su impacto en la producción de otros discursos cultu-
rales y artísticos. Por otro lado, distintas voces en el libro 
reflexionan sobre sus experiencias tras ser convocadas en 
virtud de sus producciones académicas. En este marco, 
destacan Funes y Catoggio, el surgimiento del dispositivo 
de los testimonios de contexto cobró un rol singular que −a 
diferencia de la distancia expresada en la figura del peri-
to− ha permitido innovadoramente la participación de las 
voces de especialistas sociales en el régimen de verdad del 
curso judicial. El capítulo de Abbattista, Barletta y Lenci 
historiza la construcción de esa figura, dando cuenta de la 
forma en que estuvo asociada a otras transformaciones en 
el universo de actores −entre otras, el surgimiento de las 
querellas−, y junto a ellas a la transformación de los sabe-
res perseguidos con los juicios hacia los traumas sociales 
y las responsabilidades colectivas −“dando así lugar a la 
historia”−. Ivonne Barragán da cuenta del modo en que 
el conocimiento social pudo articularse con esos nuevos 
intereses y demandas de la experiencia jurídica −no sin 
tensiones y enmarcado por intereses específicos y prefor-
mados del tribunal− ejemplificando a través de la forma 
en que las investigaciones sobre la persecución de trabaja-
dores de la industria naval fueron invocadas por la Justicia 
Federal, lo que resultó en nuevas formas de construcción 
del sujeto/objeto de la acción represiva y dimensiones de la 
violencia anteriormente soslayadas en el marco judicial. Y 
en este grupo también, el trabajo de Santiago Garaño, tras 
alertar sobre la posible fascinación por el lenguaje jurídi-
co, pondera el valor de las contribuciones que, a partir de 
las reglas de la investigación social, los científicos sociales 
pueden realizar, sustancialmente a partir de la reconstruc-
ción de las tramas burocráticas, sociales e históricas de la 
represión política, en un marco donde se dirime no solo 
una verdad jurídica sino también un relato legítimo sobre 
la historia reciente.
Si los juicios involucraron, en forma análoga pero con len-
guajes e intereses diversos a los del historiador, los conflic-
tos de una sociedad en pugna por conocer y reparar dis-
tintas aristas de su pasado; Comprender y Juzgar resulta, 
a partir del rico conjunto de experiencias que reúne, una 
valiosa herramienta, y compañía, para el historiador inte-
resado en los juicios.

RESEÑAS

** Desde su punto de vista, la adopción de las teorías sobre genocidio por parte de algunos tribunales federales puede tomarse como un 
ejemplo de esa tendencia.
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