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n el primer numero de nuestra revista, hace ya

mas de dos anos, habiamos descripto las cuali-

dades de la clepsidra, reloj de agua del antiguo
Egipto, evocando sus semejanzas con el trabajo de la
memoria. Como la clepsidra, instrumento sustituto
para medir el tiempo en la noche —ante la inutilidad
de los relojes de sol-, la memoria también ha permi-
tido, en numerosas ocasiones, mantener una orienta-
cion en la noche de los tiempos, cuando las historias
oficiales y dominantes prohibian o silenciaban los
eventos de sufrimiento y opresion de los pueblos.

La memoria ha sido objeto de luchas y de trabajos
de elaboracién, que tuvieron un sesgo diferencial en
cada pais pero que se han extendido por toda la regién
latinoamericana. Esta revista ha analizado, en sus su-
cesivos numeros, muchos de estos emprendimientos,
ya sean ligados a la voz testimonial, como al empla-
zamiento de sitios y marcas territoriales, a la elabora-
cidn de memorias rurales, a la realizacion de procesos
judiciales y, en el nimero pasado y en el actual, a las
practicas artisticas.

El Dossier que presentamos en este nimero de
Clepsidra se plantea como una continuacién del an-
terior, surgidos ambos de la misma convocatoria. En
estas dos series de articulos, la experiencia de violen-
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cia, tanto pasada como presente, esta en el origen de
la creacion artistica, una creacion que permite a la vez
elaborar y rememorar, transmitir y transformar lo vi-
vido. En todos los casos, se pone de relieve la capaci-
dad del arte para intervenir en el escenario politico de
nuestros paises. Si el dossier del nimero 5 reunia ar-
ticulos que estudiaban la relacién entre el cuerpo en
escena y los trabajos memoriales, en este numero 6 el
dossier titulado “Manifestaciones artisticas y movili-
zaciones sociales en la historia reciente de América
Latina” analiza practicas que tematizan la presencia
del cuerpo en producciones audiovisuales y literarias y
en movilizaciones sociales. Los casos presentados son
muy diversos y abarcan varios paises: Colombia, Chile,
Uruguay y Argentina. Esta seleccion, debida al proceso
necesario de publicacién mediante articulos recibidos
en una convocatoria y aprobados con evaluacioén, no
nos hace perder de vista muchos otros casos de paises,
como Meéxico, que no figuran en el dossier pero cuya
produccion artistica —en momentos en que se reprodu-
ce la violencia y se multiplican las desapariciones- esta
siendo puesta a prueba constantemente.

Creemos, en efecto, que muchas de estas practicas
artisticas estuvieron a la vanguardia de los trabajos
memoriales. Cuando era imposible decir, hacer, di-
fundir pablicamente historias y memorias denegadas
o silenciadas, fueron este tipo de practicas las que
permitieron abrir grietas de decibilidad y audibilidad
para tales historias. Por esa razon, con la foto de tapa
de este nimero, elegimos homenajear a los estudian-
tes desaparecidos en Ayotzinapa y a los asesinados
durante los ataques en Iguala, Guerrero (México), en
septiembre de 2014. El fotégrafo, Emmanuel Guillén
Lozano, tom¢ esta imagen el 17 de julio de 2015 en
la Escuela Normal de Ayotzinapa. Alli, un memorial
permanente en la cancha de baloncesto de la escuela
recuerda la violencia perpetrada mostrando los retra-



tos de los asesinados y las bancas vacias de los desapa-
recidos. Una humilde clepsidra que permite orientar-
se en la noche de violencia.

De la misma manera, en la seccién Entrevistas/
Conferencias nos hemos propuesto rescatar la reciente
experiencia de promocion y valorizacion de los dere-
chos humanos en un pais tan complejo como Brasil. En
la entrevista realizada en Buenos Aires por Marcos To-
lentino en septiembre de 2015, el entonces director del
Instituto de Politicas Publicas en Derechos Humanos
(IPPDH) del Mercosur, Paulo Abrao, relataba los dife-
rentes instrumentos puestos en marcha por el gobierno
del PT en Brasil para discutir la memoria histérica, to-
mar testimonios, rendir homenajes a las victimas de la
dictadura y establecer la verdad sobre la represion dic-
tatorial. Entre ellos, la Comisién de Amnistia, presidida
por el mismo Abrao, y las Caravanas de la Amnistia han
servido, seguin el entrevistado, para enfrentar un “nega-
cionismo histérico” que Brasil cargd durante décadas.
Hoy, un afo después de dicha entrevista, las palabras
de Abrio resultan incluso mas importantes, dados el
retroceso institucional y la amenaza a la continuidad de
tales politicas de memoria que imperan en Brasil lue-
go de la destitucién de Dilma Rousseff. Lo que Abrao
recuerda, en su relato de las diversas experiencias de
la Comisidén de Amnistia, es la necesidad constante de
trabajar sobre la memoria, de aprender del pasado y de
identificar las permanencias culturales que lamentable-
mente renuevan tristes experiencias pasadas de auto-
ritarismo y persecucion. Otra pequena clepsidra en la
noche del Cono Sur.

Finalmente, también nos interesa alertar, desde
este equipo editorial, sobre la necesidad de la perma-
nencia de politicas estatales en derechos humanos que
se han iniciado en la década pasada en la Argentina:
desde los juicios por delitos de lesa humanidad en las
diferentes provincias, hasta la gestion de sitios de me-

moria recuperados, pasando por el sostén de archi-
vos de la memoria y la inclusion de la tematica de la
dictadura en la curricula escolar. Esperamos que tales
iniciativas, que parecen estar cada vez mas asediadas
por la falta de recursos y la desvalorizacion mediatica
desde la asuncién del nuevo gobierno, puedan tener
continuidad en los proximos afios. En todo caso, mas
alla de los avatares en cada uno de los paises de la re-
gion, se abren desafios inéditos para la elaboracion
memorial en estos tiempos, y ante estos nuevos esce-
narios vuelve a plantearse la necesidad de hacer de la
memoria una accién politica transformadora.

Para terminar esta nota editorial querria agradecer,
nuevamente, a todos los integrantes del equipo edito-
rial de Clepsidra por la tarea realizada. Especialmente,
las tres coordinadoras del Dossier, Lorena Verzero,
Maria Luisa Diz y Malena La Rocca, han trabajado
desde fines de 2014 para preparar los dos dossiers so-
bre arte, memorias y corporalidad que terminan de
concretarse con este nimero 6. Agradecemos también
a Luciana Messina, encargada de la seccién Reseiias,
y a Soledad Catoggio por su labor en la secciéon En-
trevistas/Conferencias. Es el aporte permanente de
las personas que trabajan en esta revista lo que nos
permite sostener la continuidad de esta publicacion
desde el Nucleo de Estudios sobre Memoria. A todas

ellas, muchas gracias.

Claudia Feld
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Dosggier “Manifestaciones
artisticas y movilizaciones
soclales en la historia
reciente de America Lating”

COORDINADO POR LORENA VERZERO,
MARIA LUISA DIZ Y MALENA LA ROCCA

Introduccion. Estrategias de visibilizacion y sensibilizacion
social respecto de la violencia politica: los cuerpos afectados
de América Latina

En la historia reciente de América Latina las practicas artisticas han demos-
trado una infinita capacidad de incidir en el plano de lo politico e, incluso, de la
politica, asi como también una asombrosa capacidad para la creacién de formas
que desbordan los campos disciplinares tradicionales. De la misma manera, las
practicas artisticas politizadas o las formas politicas del arte no sdlo han llegado a
publicos de lo més diversos, sino que han creado nuevos publicos.

En el dossier publicado en el numero 5 de Clepsidra, titulado “Teatralidades

» 1

y cuerpos en escena en la historia reciente del Cono Sur”!, presentamos una co-

leccion de articulos que ponen el foco en las manifestaciones del cuerpo en la es-

1 Publicado en Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, volumen 3, niimero 5,
marzo 2016. Consultar en: http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/index
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cena para el estudio de las relaciones entre arte, politica y memoria. El presente
dossier “Manifestaciones artisticas y movilizaciones sociales en la historia reciente
de América Latina” guarda estrecha relacién con aquel -surgido de la misma con-
vocatoria acerca de la tematica “cuerpos, arte y memorias’, que finaliz6 en febrero
de 2015-, por cuanto retine una serie de articulos que también toman como eje de
analisis el cuerpo. Pero en esta ocasion el cuerpo no es ya la materialidad a través
de la cual se construye la historia en las artes escénicas y en las précticas artisticas
liminales con ellas, sino que se estudia, en principio, la presencia del cuerpo en
otras series artisticas y sociales, en materiales audiovisuales, en textos escritos o en
movilizaciones sociales.

Por otra parte, los articulos reunidos en esta edicion focalizan en la afectacion
de los cuerpos como manera de explorar, de evidenciar, de visibilizar o de sensi-
bilizar a la sociedad respecto de formas de violencia politica. En estos textos se
priorizan los enfoques micropoliticos. Y en esta dimension micropolitica aparecen
agentes que cumplen funciones muy diversas, como por ejemplo, el publico. En
términos generales, partimos de enfrentarnos a dos tipos de publico: especifico
o accidental, es decir, del publico que consume conscientemente estas practicas
artisticas o de sectores sociales que se transforman en publico al encontrarse con
ellas sin buscarlas, como en una movilizacién. Estos tipos de agentes complejos y
dindmicos que hacen a la micropolitica de los cuerpos son detalladamente analiza-
dos desde diversas Opticas por cientistas sociales.

En este sentido, la apelacién mds o menos explicita al “giro afectivo” en los
articulos que integran el dossier, parece ser sintoma del retorno al cuerpo para
reflexionar desde las Ciencias Sociales sobre la agencia de los sujetos y de los gru-
pos, sobre los usos de los espacios, y sobre como representar y como construir la
memoria en contextos de violencia de estado. El cuerpo aparece como lugar de
inscripcidn de la violencia, como materialidad en la que se proyectan el pasado,
el presente y el futuro, como espacio originario de la comunidad, como lugar de
resistencia. El cuerpo es comprendido como derecho y revés de las construcciones
colectivas, mas que como lugar de salvaguarda de la identidad individual.

Mientras que tradicionalmente el cuerpo y los vinculos entablados entre los
cuerpos como objeto de analisis han formado parte de los estudios artisticos (con
primacia en los estudios teatrales, de danza y en las artes visuales, aunque también
de la fotografia o de las artes audiovisuales, como el cine), de un tiempo a esta parte
han comenzado a integrar corpus de distintas disciplinas de las Ciencias Sociales.
Socidlogos o politologos han comenzado a pensar en la materialidad del cuerpo en
ese intersticio entre lo individual y lo social, ofreciendo nuevos aparatos tedricos y
herramientas de analisis para dar cuenta de distintos enfoques a partir de los cuales
asir un objeto tan complejo.

Los articulos aqui reunidos, ademas, ofrecen en su conjunto un alcance regio-
nal. El panorama brindado se extiende desde el conflicto armado colombiano, pa-
sando por los procesos neoliberales en el Cono Sur, y las ultimas dictaduras chi-
lena y argentina con sus consecuentes trabajos de duelo y de memoria. Estas son
algunas de las coyunturas sobre las que estos articulos reflexionan desde distintas
perspectivas. Todos ellos, sin embargo, desarrollan estudios de caso centrados en
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las formas y funciones atribuidas al cuerpo en las practicas artisticas, privilegiando
la mencionada dimensién micropolitica.

La nocion de afectacién de los cuerpos permea los dos articulos del dossier
que tratan sobre distintos aspectos del conflicto armado colombiano desde enfo-
ques disciplinares muy disimiles, como son el analisis semi6tico de la filmografia
reciente colombiana (Rubén Dario Yepes Muioz) o las estrategias de representa-
cion de los movimientos sociales y de las campanas institucionales para visibilizar
publicamente la desaparicion forzada y sensibilizar a la sociedad sobre la violencia
cotidiana sobre sus cuerpos (Ana Guglielmucci y Angélica Maria Marin Sudrez).
Los desplazamientos, las desapariciones, las torturas, las mutilaciones corporales,
las violencias sexuales y las masacres, signaron y siguen marcando el denso histo-
rial de mas de cincuenta afios de conflicto armado en Colombia. Esta problematica
no ha sido indiferente a las Ciencias Sociales de ese pais, los “violentdlogos” han
actualizado la agenda y los debates académicos generando estudios interdisciplina-
rios entre historia, ciencias politicas, sociologia y antropologia con la finalidad de
abordar las complejidades del conflicto armado colombiano.

Estas indagaciones sobre la afectacion de los cuerpos nos ofrecen otra perspec-
tiva para reflexionar sobre las marcas de la violencia politica en la poblacion civil
que conmociona a nuestro continente. Los paises de la regién presentan singulari-
dades en las transiciones democraticas, en los procesos de paz, de reconciliacion,
o de verdad y de justicia, que son a su vez impulsados por diversos movimientos y
actores sociales surgidos en coyunturas histdricas especificas. Sin embargo, en to-
dos los casos las marcas de la violencia politica siguen operando en la construccion
de subjetividades y en los vinculos interpersonales.

Siguiendo a Foucault, las relaciones de poder desempefian un papel directa-
mente productor, ya que el poder no se limita a reprimir sino que también produce
y moldea cuerpos, conductas y subjetividades. Junto a las emociones y a los afectos
provocados por la violencia politica sistematica, en la segunda mitad del siglo XX
latinoamericano emergio la posibilidad de creacion de comunidades de dolientes;
como sefiala Ileana Diéguez (2013), una communitas que se reconoce en la pérdida
y en la vulnerabilidad. En aquellas comunidades de dolientes se hacen evidentes
las ausencias, las huellas de dolor en sus deudos y la denuncia y movilizacion ante
esas faltas, a pesar del miedo que la violencia imprime en los cuerpos. ;De qué ma-
neras esta comunidad de dolientes puede sensibilizar al resto de la sociedad que se
muestra indiferente ante el dolor de los demas? ;Como la desaparicion, la tortura,
la violencia sexual, el desplazamiento de poblaciones que afectan directamente a
las victimas y a sus seres queridos puede transformarse en un problema de todos?
;Como desarticular los discursos que demonizan a los dolientes tras el “algo ha-
bran hecho” o los de los grupos que se encubren tras el “nosotros no sabiamos” y
de esta manera se desligan de su responsabilidad social?

Pero, como vemos a lo largo de los articulos que conforman este dossier, la experien-
cia de la violencia cotidiana ha generado también nuevos lenguajes para decir lo indeci-
ble, nuevas gramaticas donde el cuerpo es el soporte privilegiado de la accién politica y
artistica de los movimientos sociales. Esto nos lleva a repensar las diversas posiciones y
estrategias que han adoptado tanto los creadores como los intelectuales para rememorar,
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evocar y transmitir las huellas de la violencia. Algunos de los interrogantes que nos hace-
mos constantemente quienes trabajamos sobre estas problematicas, giran en torno a: ;de
qué manera intervenir ante el silencio? ;Cémo vencer la inercia ante lo aparentemente
irrepresentable? ;Como estrechar lazos ante el dolor de los otros sin recurrir a procedi-
mientos melodramaticos que apelen simplemente a la emotividad del publico/del otro?

Los articulos que presentamos en este dossier ofrecen distintos tipos de res-
puestas para estos interrogantes. El trabajo de Cecilia Macdn analiza dos sitios de
memoria, el Parque de la Memoria de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de
Montevideo, bajo el concepto de “mapas afectivos”. El mapa afectivo se convierte
en una estrategia para generar recorridos critico-afectivos en los centros de la me-
moria. El desarrollo de sus argumentos demuestra que hay matrices dedicadas a
interpretar los artefactos artisticos de memoria, capaces de sugerir miradas sobre
el pasado traumatico que no necesariamente diluyen la capacidad de accion orien-
tada hacia el futuro.

Ana Guglielmucci y Angélica Maria Marin Sudrez reflexionan sobre las estrategias
artisticas de representacion en torno a los cuerpos ausentes de los desaparecidos por el
conflicto armado en Colombia, la movilizacion social para visibilizarlos publicamente
y las campaiias de comunicacién institucionales que se proponen promover el recono-
cimiento legal de la desaparicion forzada como un crimen vigente en ese pais.

Maria Guillermina Fressoli examina la serie Marcas del artista Patricio Larram-
bebere, una produccién artistica —en este caso de pintura figurativa— que, entre
otras, busco cuestionar los modelos de identidad y experiencia que la cultura neo-
liberal establecia en los anos noventa. Larrambebere y otros artistas deciden reivin-
dicar el cuerpo en circunstancias sociales en las que la politica neoliberal lo borra-
ba de la escena publica. Se representan, entonces, los cuerpos vinculados al mundo
del trabajo o a la escolaridad, como modo de reflexion critica a la hegemonia.

Laura Yazmin Conejo Olvera se propone reconfigurar la memoria del pasado
dictatorial chileno a partir de la indagacion del proyecto estético del artista Raul
Zurita, el poemario Purgatorio (1979), como producto de su participacion artistica
colectiva y de su experiencia traumatica individual en ese pasado.

Por ultimo, el articulo de Rubén Dario Yepes Muifioz investiga tres filmes con-
temporaneos que se orientan hacia la representacion del conflicto armado en Co-
lombia, a partir de una mediacion entre los cuerpos actuantes y los cuerpos de los
espectadores que produce en éstos tltimos una motivacion afectiva necesaria para
la construccion de la memoria de ese conflicto.

Celebramos la publicacion de este dossier en el que autores de diversa trayecto-
ria y procedencia institucional entran en didlogo, generando nuevas redes de dis-
cusion y tendiendo nuevos lazos para continuar debatiendo en torno a las practicas
artisticas y sus relaciones con lo social-politico.

Lorena Verzero (CONICET - IIGG, Facultad de Ciencias Sociales, UBA)

Maria Luisa Diz (CIS-CONICET/IDES)

Malena La Rocca (IIGG, Facultad de Ciencias Sociales y Facultad de
Filosofia y Letras, UBA)



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Numero 6 Octubre 2016, pp 10-27

"Mapas atectivos™: el MUME v ¢l
Parque de la Memoria como matrices
CTiticas para la representacion
artistica del pasado

CECILIA MACON*

Resumen

El llamado “giro afectivo” ha irrumpido en el ambito de las humanidades y las ciencias sociales para obligar a
revisar ciertos conceptos clave, entre ellos los de agencia, espacialidad, representacion y temporalidad. Entendido
como una matriz que insiste en las cualidades performativas, conectivas e inestables de la dimension afectiva
(Ahmed, 2004; Sedgwick, 2003; Ticineto Clough, 2007), este marco implica revisar el modo en que el lector/actor
constituye y se constituye a través de tal dimension. Partiendo de estas premisas, el presente trabajo tiene por
objetivo analizar dos espacios de memoria destinados a dar cuenta artisticamente de pasados considerados trau-
maticos o disruptivos: el Parque de la Memoria de la ciudad de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Mon-
tevideo. El contraste nos permitira poner en cuestion la idea de “archivos de sentimientos” (Cvetkovich, 2003)
para proponer la de “mapas afectivos” tanto por sus presupuestos tedricos como por sus consecuencias politicas.

Palabras clave Fecha de recepcion: 16-12-2014
Memoria; representacion; afectos; espacio. Fecha de aprobacion: 17-06-2015

ffective Maps”: MUME and Memory Park as Critical Matrixes for the Artistic
Representation of the Past
Abstract
The so—called “affective turn” has irrupted into the field of humanities and social sciences forcing the revision of certain key con-
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El presente texto parte de una premisa que es necesario explicitar: las matri-
ces metodoldgicas involucradas en el analisis de las representaciones estéticas de
acontecimientos llamados disruptivos o traumaticos no sélo deben ser evaluadas
en funcién de su mayor o menor eficacia a la hora de dar cuenta de su objeto de
estudio sino también en términos de sus efectos sobre lo pablico. Asi, muy espe-
cialmente en cuestiones que atienden a las politicas de la memoria, los marcos
conceptuales utilizados para acercarnos tanto al pasado como a sus representacio-
nes generan interpretaciones que contienen en si mismas modos de pensar lo po-
litico. Teniendo en cuenta entonces la aclaracion otorgada por esta premisa es que
me dispongo a comparar dos artefactos estéticos de memoria latinoamericanos, el
Parque de la Memoria de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Montevideo,
desde el punto de vista del marco otorgado por el giro afectivo para asi mostrar las
ventajas de poner en funcionamiento una matriz conceptual como la de “mapas
afectivos” en detrimento de la de “archivo de sentimientos” que prima en la aten-
cion prestada a la dimension afectiva en cuestiones vinculadas a la memoria.

Es decir que intento aqui analizar estos dos sitios de memoria bajo el paradigma
del giro afectivo desplegando centralmente un cuestionamiento hacia la idea de
“archivo” que ha surgido como marco conceptual novedoso a la hora de reflexionar
sobre el papel de los afectos en las representaciones estéticas (Bordons, 2009: 84),
especialmente en lo que hace a su generacion en el marco de las politicas de la me-
moria. A cambio propondré reemplazarla por la de “mapas afectivos”, un concepto
no sélo con derivas tedricamente mas productivas sino ademas con un impacto
politico mucho mas problematizador, particularmente en lo que hace a la idea de
agencia, definida en términos de capacidad de accién. Entiendo que este tltimo
punto es fundamental en tanto los estudios del trauma y sus derivados mas o me-
nos heterodoxos han sido recurrentemente objetados por obturar la agencia de
quienes se acercan de este modo al pasado. Las pretensiones de suponer que ciertos
pasados perviven en el presente, se dice, impiden la proyeccién hacia el futuro, eje
central de la vida politica (La Capra, 2005 y 2006). Es contra tales alegatos que se
dirigen estas paginas: el desarrollo de mi argumento pretende mostrar que hay
matrices dedicadas a interpretar los artefactos artisticos de memoria, capaces de
sugerir miradas sobre el pasado excepcional o traumatico que no necesariamente
diluyen esa capacidad de accién orientada hacia el futuro. Entiendo aqui que la
nocion de “archivos de sentimientos”, aun cuando se sostiene en un paradigma de
pretensiones antiesencialistas, colisiona con una concepcioén dinamica de la agen-
cia asi como con la premisa de la disputabilidad esencial de las narraciones acerca
del pasado. Para demostrarlo utilizaré un atajo algo heterodoxo: analizaré los dos
casos en cuestion bajo la matriz de la nocion de “mapas afectivos” para mostrar las
desventajas de hacerlo bajo la logica del archivo de sentimientos. Entiendo que el

2]

concepto de “archivo™ tal como es utilizado en el marco del analisis de artefactos

1 El uso de la nocién de “archivo” en este marco sostiene seguramente resonancias foucaulteanas so-
bre las que no podemos extendernos aqui en detalle. Efectivamente, para Foucault el archivo contiene
las huellas de un determinado periodo, una suerte de a priori que el historiador debe problematizar.
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de memoria construye en el texto/artefacto una imagen de lector/audiencia que
dista de sugerir en el vinculo con el pasado un camino para la accion politica re-
costandose sobre la contemplacién. La logica cartogréifica del mapa interpretado
como guia para un recorrido, en cambio, contiene por definicién una concepcion
dindmica y activa del lector/ciudadano.

La primera pregunta a la que debo responder aqui para avanzar en mi argu-
mento es en qué consiste el giro afectivo y porqué resulta relevante a la hora de
analizar las politicas de la memoria.

En este sentido es importante destacar que autoras tales como Sara Ahmed
(2004), Lauren Berlant (2011a y b), Eve Kosofsky Sedgwick (2003) y Ticineto
Clough (2007), han llevado a debate el modo en que los afectos?, en tanto variables
performativas, conectivas e inestables, ponen en jaque distinciones clasicas como
las que separan lo interno de lo externo, lo ptblico de lo privado, la accién de la
pasion y las razones de las emociones. Es asi como los afectos permiten construir
una matriz desde donde dar cuenta de la experiencia histérica de victimas, bystan-
ders y/o perpetradores pero también de la dimensién emocional involucrada en el
modo en que desde el presente nos aproximamos al pasado. Si la primera dimen-
sién implica atender al papel de las emociones en la constitucion del trauma o de
experiencias al menos excepcionales de los actores del pasado, la segunda obliga
a hacer foco en el compromiso afectivo del historiador con esos mismos actores’.
Asi, el llamado “giro afectivo” ha irrumpido en el ambito de las humanidades y las
ciencias sociales para obligar a revisar también ciertos conceptos clave para debatir
estrategias de representacion como los de espacialidad y temporalidad, sustancia-
les para la tematica especifica que nos ocupa: la espacialidad sugiere ciertamente
modos de agenciamiento que contienen nociones de temporalidad. Es por ello que
reflexionar sobre espacios de memoria cargados de emocionalidad resulta parti-
cularmente relevante a la hora de dar cuenta del tipo de agencia que se espera de
quienes visitan esos lugares. La expresividad intensa (Thrift, 2004: 58) de estos ar-
tefactos genera —y espera— una respuesta afectiva (Thrift, 2004: 68) de los usuarios
a los que inscribe de una determinada manera en el espacio mismo.

Los afectos cumplen asi un papel fundamental en la puesta en funcionamiento
de la capacidad de accidn tanto de los actores del pasado -y en este caso la dimen-
sion afectiva cumpliria una funcion explicativa en el marco del discurso histori-

El ya clasico volumen de Jacques Derrida, Fiebre de archivo, recurre a este concepto para hacer foco
en aquello que el archivo olvida, una dimension que resulta presupuesta por la nocion de “archivo de
sentimientos” desplegada mds adelante en este trabajo. Sin embargo, en todos estos casos el “archivo”
refiere a una arché, no necesariamente esencializada ni desproblematizada, pero evocadora de una
instancia de origen donde la conexién con el futuro obliga a tomar como punto de partida para la
accion la observacion -atn en el caso en que ésta resulte desestabilizadora- y no ya una relacién
intrinseca entre pasado y futuro como en el caso del “mapa” que se presenta aqui.

2 A pesar de los debates generados alrededor de la distincion entre afectos y emociones —véase par-
ticularmente Gould (2009) en sus referencias a Pile (2010)- en el presente trabajo utilizo las dos
nociones de manera indiferenciada. Sin embargo, rescato el concepto de “giro afectivo” en tanto da
cuenta de la dimension inestable y cuestionadora de las dicotomias por parte del espacio afectivo.

3 En relacién a esta distincion véase Macén y Solana, 2015.
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co- como en el modo en que los actores del presente se apropian de ese pasado. La
dimensién performativa de lo afectivo entonces implica no s6lo atender al papel de
las emociones en las acciones pasadas sino también en el modo en que la conexién
afectiva con el pasado desde el hoy puede generar cierto tipo de accién en el pre-
sente. Es importante senialar que en el caso de la historia reciente a la que aluden
los artefactos aqui analizados las dos dimensiones inevitablemente se superponen
generando problemas especificos.

Partiendo de estas premisas y del rol de los afectos en esta segunda dimension, el
presente trabajo tiene por objetivo analizar dos espacios de memoria del Cono Sur
dedicados a dar cuenta de pasados llamados traumaticos o disruptivos: el Parque de
la Memoria de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Montevideo. Tal como
sefialé mas arriba, el modo en que pretendo desplegar el analisis implica poner en
cuestion un concepto que se ha tornado central durante los ultimos afios en la apro-
ximacion del giro afectivo hacia las politicas de la memoria. Me refiero a la idea de
“archivos de sentimientos” que, en una primera aproximacion, parece resultar util a
la hora de dar cuenta del papel que cumplen los afectos al momento de referir a la
experiencia —en primera o tercera persona — de los acontecimientos del pasado. En
su reemplazo propongo poner en uso productivo la idea de “mapas afectivos” por
contar con ventajas tanto en sus presupuestos tedricos como en sus consecuencias
politicas al volver posible una construcciéon mas compleja del vinculo afectivo del
presente con el pasado mediante las representaciones artisticas. No se trata entonces
de suponer que los artefactos contienen esencialmente una determinada concepcioén
del vinculo con el pasado, sino de entender que la matriz bajo la cual los interprete-
mos es capaz de generar consecuencias distintas en términos politicos.

En el contexto del giro afectivo la idea de “archivo de sentimientos” desplegada
por Ann Cvetkovich (2003) surgié como un marco ttil a la hora de poner en fun-
cionamiento las premisas del giro en cuestion en tren de aproximarse al vinculo que
se establece entre el pasado y el presente. Es importante sefialar que la constelacion
de discusiones generada por la idea de archivo contiene una ventaja importante
por sobre otras estrategias desplegadas por el giro afectivo: genera la discusion, no
meramente alrededor de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta
sobre la posibilidad de escudrifar la compleja superposicion de afectos diversos.
Esta virtud —que también exhibe la idea de mapa afectivo- es para mi particular-
mente relevante en tanto evita cierta ingenuidad en las pretensiones a la hora de
aislar y etiquetar afectos. El desarrollo de Ann Cvetkovich alrededor de la idea de
archivo de sentimientos esta en consonancia de la revision a la que fue sometido
el concepto mismo de archivo en el campo de la estética a partir del ahora funda-
cional articulo “An Archival Impulse” publicado por Hal Foster en 2004. Alli, el
critico americano identifica en el arte contemporaneo un caracter distintivo (Fos-
ter, 2004: 3) por el cual los artistas recogen informacién desplazada (Foster, 2004:
4) para generar archivos sobre momentos perdidos. Se trata de 6rdenes perversos,
imprevistos, dislocados capaces de “transformar sitios de excavacion en sitios de
construccion como un modo de superar la cultura melancdlica” (Foster, 2004: 22).
Hay entonces en la idea de archivo desplegada por Foster para analizar la obra de
ciertos artistas contemporaneos un intento, no sélo de atender a lo desplazado
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sino también a mecanismos que buscan superar la pura melancolia generada por
el trauma. Siguiendo la discusion abierta por Foster, Marianne Hirsch muestra el
modo en que esta tendencia por recrear contraarchivos que implica la presentacion
al azar de objetos descontextualizados (Hirsch, 2012: 227) busca conectar aque-
llo que aparentemente no puede ser enlazado. Los nuevos 6rdenes de asociacion
afectiva generados por esta modalidad resultan caracterizados por la fantasia y la
esperanza o por el miedo y la desilusion. Sostenidos en un movimiento reparatorio
unen colecciones que funcionan asi como correctivos del archivo histdrico tradi-
cional (Hirsch, 2012: 228). El archivo entendido de este modo conecta historias
diversas, no para disolver sus especificidades sino en tren de descubrir una esté-
tica compartida junto a estrategias politicas, afectos y efectos (Hirsch, 2012: 229).
Al mismo tiempo construye un memorial conectivo que expone historias locales
ocultas (Hirsch, 2012: 230) de caracter fragmentario capaces de ofrecer correctivos
a las historias recibidas. Es en este marco que Anne Cvetkovich desarrolla el mas
especifico término de “archivo de sentimientos”. Su objetivo es dar cuenta de la
constitucion de contraarchivos y discutir la nocion derrideana de inspiracion freu-
diana de “fiebre de archivo’, es decir el argumento de Derrida desplegado alrededor
de la vocacidn por el encuentro con un original encerrada en la nocidn clasica de
“archivo”: la posibilidad de evadir esa aspiracion a cierta verdad ultima contenida
en ese concepto se abre inevitablemente al impulso hacia la exploracion de posi-
bilidades mas que de certezas (Bordons, 2009: 90), para asi alegar la necesidad de
centrarse en “la exploracion de los textos culturales como repositorios de emo-
ciones y sentimientos, que estan codificados no sélo en el contenido de los textos
mismos, sino en las practicas que rodean su produccion y recepcion” (Cvetkovich,
2003: 7). Se trata de un tipo de labor que implica aproximarse a los documentos y
ala evidencia presente en los archivos de experiencias vividas como un lugar capaz
de dar cuenta no s6lo de conocimiento, sino también de sentimientos (Cvetkovich,
2003: 241). El archivo de sentimientos es asi tanto material como inmaterial y se
ocupa de dar cuenta de espacios mas intimos y personales (Cvetkovich, 2003: 244)
a través de una atencion a lo marginal capaz de establecer un arco conceptual para
lo contracultural. Hay aqui entonces una problematizacion del estatuto del objeto
de estudio, sea como fuente material o como testimonio oral.

El problema metodolégico de esta perspectiva es que, a pesar de ciertos apuntes
de Cvetkovich, resulta en una nocién sostenida en dos premisas que me interesa
cuestionar: la pretension de totalidad escondida —sin demasiada fortuna- en el con-
cepto de archivo aun cuando se busque una definicién heterodoxa; y la concepcion
de agencia en la que derivan algunas de sus consecuencias. Aun cuando Foster otor-
gue un papel al despliegue de archivos como mecanismo para superar la melancolia,
aqui los afectos estan pensados mas en su vinculo con el ser que con el hacer y se
refugian en el supuesto de que los sentimientos o emociones tienen ciertas caracte-
risticas esenciales, son naturalmente emancipadores y que gozan del privilegio de la
autenticidad. Si esta ultima cuestion se sostiene en cierta ingenuidad epistemoldgica
que se aferra a la posibilidad de acceso a lo “auténtico’, las anteriores parecen olvidar
que en algunos casos las emociones son el camino para la legitimacién del statu quo.

La nocién de “mapas afectivos” por el contrario se origina y genera premisas
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diferentes primordialmente por su complejizacién de la relacién de la dimension
espacial con la temporal, vinculo clave en tren de dar cuenta de la acciéon. Nos nu-
triremos aqui de los desarrollos de Jonathan Flatley para presentar una nocién de
“mapa afectivo” que pueda evadir los problemas de la de archivos de sentimientos
seflalados mas arriba’.

En la definiciéon de Flatley, los mapas son maquinas moéviles de autoextrafa-
miento que “no so6lo otorgan una narrativa o representacion particular de cierta
estructura de sentimientos, sino que buscan producir un tipo particular de ex-
periencia afectiva y narrar esa misma experiencia” (Flatley, 2008: 102), narrando
también la produccion de su propio lector (Flatley, 2008: 103). No se trata de una
representacion definitiva, sino del establecimiento de un territorio que va a pro-
veer de un sentimiento de orientacidn y asi facilitar la movilidad (Flatley, 2008:
111). Resulta necesario desplegar un mapa cognitivo atravesado por los afectos
para tener sentido de la agencia (Flatley, 2008: 188) atin en un contexto marcado
por el estremecimiento (Flatley, 2008: 198). El mapa entonces expresa y genera
un orden narrativo capaz de orientar la accion. No se trata del establecimiento de
narraciones tradicionales, sino de la posibilidad de desplegar constelaciones narra-
tivas atravesadas por la dimension desestabilizadora y performativa de los afectos’.
Abiertas, heterodoxas, contingentes, multilineales, pero narraciones al fin.

Entiendo entonces que mientras el archivo resulta en mera sedimentaciéon —atn
bajo una perspectiva heterodoxa que atienda a aquellos afectos que se apartan de
la norma-, el mapa implica una instancia productiva de esos sedimentos a los que
pone en relacion abierta y problematica con la accién futura.

Los mapas, no sélo ayudan a entender la agencia de los actores del pasado que
son objeto de investigacion histdrica sino que ademas conforman un marco nuevo
para reflexionar sobre la relaciéon emocional de los actores del presente con ese
pasado. Si la tradicion asociada a los estudios del trauma fue acusada de imponer
una relacion del pasado con el presente sostenida en ataduras melancoélicas capaces
de obturar la accion transformadora en el presente, la trama conceptual sugerida
por los mapas afectivos permite revisar este supuesto y poner en funcionamiento
reflexiones que esquiven el estigma de la paralisis.

Asi, no sélo se refiere al modo en que los afectos sedimentan, sino que también
orientan problematicamente la accion de quienes se ponen en contacto con ese
pasado. La dimension de sedimentacion que lo constituye contiene la logica del

4 Es necesario aclarar que la nocién de mapas afectivos aqui desplegada no tiene ningtin vinculo con
la de “love maps” desarrollada por John Money en Lovemaps (1986).

5 Es de notar que la exposicion Atlas presentada en el Museo Reina Sofia en 2011 y curada por Geor-
ges Didi-Huberman esta sostenida —a partir de una lectura de Aby Warburg- en una oposicion entre
la 16gica cartogréfica y la archivistica. De acuerdo al contraste que presenta Didi-Huberman, mien-
tras que el archivo es meramente algo sobre lo cual trabajar, el atlas es “una presentacion sindptica de
las diferencias” sostenida en la 16gica del montaje donde lo que prima es la coexistencia de tiempos e
imagenes diferentes. Véase el video realizado por el Museo Nacional de Reina Sofia, “Atlas. Entrevista
con Georges Didi-Huberman’, diciembre de 2010. Disponible en: http://www.museoreinasofia.es/
multimedia/atlas-entrevista-georges-didi-huberman. Fecha de la tltima consulta: junio de 2016.
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archivo pero logra articularla con una dimensién agéntica atravesada por la tem-
poralidad a futuro. El mapa orienta la accion y altera sus premisas implicando asi
una relacion compleja entre el espacio que busca representar en el presente y una
temporalidad abierta al futuro. Si el concepto de archivo se limita a establecer una
relacion entre el pasado y el presente, la de mapa introduce como central la variable
temporal iniciando una relaciéon compleja con el futuro y haciéndose cargo ademas
de la generacion de territorio.

Entendemos aqui ademads que los regimenes de sentimientos, pensados como
constitutivos de las practicas sociales, intentan hacer foco en la respuesta afectiva
(Thrift, 2004: 142) pero también implican una transformacion de la subjetividad y
de los afectos mismos a partir del contacto generado con el pasado.

Analizar los dos casos en cuestion bajo este marco de problemas permitira enten-
der las razones por las cuales interpretar los artefactos estéticos de memoria dentro
de la trama conceptual generada por la idea de mapa habilita a mostrar su posible
dimension agéntica. La idea de archivo, en cambio, se recuesta si en la matriz de la
sedimentacion y la reproduccion total, elementos que no ponen en juego cabalmente
lalégica de la accidn en tanto capaz de alterar el propio archivo, sino que se sostienen
en la contemplacion que puede llegar a devenir melancélica atn a su pesar.

El eje sustancial de la comparacion estd sostenido entonces, no s6lo en indagar
en los diferentes afectos involucrados en cada caso —algo que responderia a la 16gi-
ca del archivo-, sino en el modo en que es constituida la relacién entre temporali-
dad y espacialidad a partir del despliegue de distintos mapas afectivos.

El optimismo incruento del MUME

Presentemos entonces las lineas centrales bajo las cuales fue erigido el Museo
de la Memoria de Montevideo (MUME) dependiente de la Intendencia Municipal
de Montevideo. Construido en lo que fuera el casco de la estancia de Maximo
Santos, dictador que goberné Uruguay entre 1882 y 1886, fue inaugurado en 2007
por el gobierno frenteamplista. El predio, ubicado en una zona alejada de la ca-
pital uruguaya, cuenta con un amplio y denso parque que rodea la construcciéon
principal restaurada unos afios antes de esta apertura. Tanto la salas internas como
el espacio exterior del museo son utilizadas para muestras permanentes y tempo-
rarias, contando también con un drea dedicada al archivo de consulta. La de ca-
racter permanente estd sostenida en un recorrido temporal que incluye los nodos
centrales del periodo dictatorial y algunos de sus antecedentes —todos en la planta
principal del museo- a los que se suma el dedicado a la transicion (1985-1989)
ubicado dentro del parque bajo el marco de un camino protegido por una tupida
pérgola de enredaderas. El subsuelo y el resto del parque estan dedicados a mues-
tras temporarias, en muchos casos a cargo de artistas experimentales. La narrativa
central de la muestra permanente referida a los afos de la dictadura esta sostenida
primordialmente en la presentacién de objetos asociados a la represion —diarios
personales, objetos realizados por los presos, cartas, dibujos, etcétera— a los que se
suman textos y facsimiles de diarios y documentos de la época.

Lo que me interesa discutir en relacion al eje de este trabajo es el modo en que
la disposicion espacial elegida construye ejes para la representacion temporal que
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aspiran a involucrar emocionalmente al visitante que es quien, en definitiva, debe ser
pretendidamente impulsado a construir su porciéon de memoria de la dictadura uru-
guaya. Y es justamente en esta superposicion de las distinciones temporales con las
espaciales que resultan constituidos mapas afectivos de caracteristicas particulares.

Lo primero que salta a la vista en este caso es el modo en que el espacio es divi-
dido en dos ejes claros: afuera/adentro y arriba/abajo que se corresponden con un
recorrido temporal que guia la premisa basica del espacio. Si bien existen rastros
de porosidad entre estos limites ~hay pequefos vidrios en ciertas zonas cercanas
a los zdcalos desde donde se ve la planta inferior plagada de documentacién y la
muestra del subsuelo recientemente en exhibicion incluye marcas con caminos en
el exterior- lo cierto es que son esos dos ejes los que marcan distintas estrategias,
cada una con pretensiones conativas propias. Esos llamados a la memoria del visi-
tante estan asi atravesados por afectos diversos que entran en tension.

De este modo, la planta principal incluye una narrativa pristina sostenida en la
légica progresiva y en la emocioén que casi naturalmente la acompaiia: el orgullo,
tanto el que es resultado de la superacion colectiva de la dictadura como de la
resistencia de la militancia uruguaya. Pero, ;cual es la légica afectiva expresada
en el orgullo?, ;qué papel cumple en la construcciéon de una narrativa histérica?
Recordemos brevemente el ya clasico analisis que Gould (2009) dedica a esta emo-
cién —en su caso en relacion al papel que cumplié el orgullo para la comunidad
gay frente a la crisis del SIDA-. Segun su perspectiva el orgullo implica una narra-
cion heroica atravesada por el estoicismo y el establecimiento de una comunidad
fuerte. Se trata, ademds de un afecto que busca hacer a un lado otros, tales como
la vergiienza, la bronca y el miedo. En términos de Sedgwick (2003), este camino
olvida que la vergiienza constituye performativamente la identidad: “desprenderse
de la vergiienza o deshacerla tiene algo de absurdo: puede ‘funcionar’ —tiene cier-
tamente efectos poderosos— pero no puede funcionar en el sentido en que pretende
funcionar” (Sedgwick, 2003: 62). Es decir, la matriz del orgullo disuelve, paraddji-
camente, las posibilidades de empoderamiento al intentar borrar lo vergonzante de
la herida, donde la vergiienza es, ademds, segin la descripcion que desplegaremos
mas adelante, un afecto de por si paradojico y no necesariamente desempoderador.

Lalégica de la agencia como pura resistencia o resguardo marcada por el orgullo
es entonces la que marca el recorrido: el papel activo de los presos dentro de las car-
celes y la resistencia en el exilio resultan ejes particularmente destacados en el marco
de un relato sostenido en la continuidad. Esa narrativa encuentra su coda en el cami-
no de la transicién que invade el exterior. Representada exclusivamente a través de
fotos, refiere al cumplimiento del objetivo de la resistencia: el fin de la dictadura con
una transicion sostenida en una fecha fija para su cierre, 1989. Hay aqui ciertamente
una matriz emocional sostenida en la légica progresiva del optimismo -entendido
como una estructura afectiva que implica apego a la fantasia de que el mundo me-
jorara (Berlant, 2011b: 2)- complejizada por la légica divergente del subsuelo: nos
enfrentamos asi a un optimismo de caracteristicas especificas debido al acecho de
ese sustrato inestable. Para entender este punto resulta importante evocar el analisis
de Berlant (2011b) alrededor del “optimismo cruel” y sus efectos sobre el modo de
ejercer la ciudadania. Segun su perspectiva, la dimension cruel del optimismo surge
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donde la promesa de progreso no hace mas que legitimar la l6gica de la precariedad.
Es, en sus palabras, “la condicion de mantener el apego a un objeto significativamen-
te problematico” (Berlant 2011b: 24). La crueldad del optimismo se instala en los
casos en que esas fantasias de la buena vida obligan a un ajuste a la norma capaz de
redundar en un profundo sufrimiento (Berlant 2011b: 3). El optimismo cruel es asi
una suerte de operacion ideoldgica de atraccion indudablemente magnética (Berlant
2011b: 48) que oculta los momentos de crisis. Sostenida en una promesa imposible
muchas veces legitimada a través de la pura abstraccion emocional, las emociones
que atraviesan esta ldgica progresiva u optimista desligan responsabilidades desem-
poderando. Si todo mejorara, spara qué intervenir?

Sin embargo, en el caso que nos ocupa es posible entrever una concepciéon mas
compleja del optimismo gracias a la presencia de narrativas paralelas a la principal.
Creo que la descripcion desplegada por Berlant es sumamente adecuada para des-
cribir cierto tipo de operacion optimista, pero pierde de vista la posibilidad de que
la narrativa progresiva resulte complejizada al cruzarse con otras variables afecti-
vas. El caso aqui en cuestion implica esbozar un “optimismo incruento” gracias a la
intervencién de un afecto desestabilizador como es el miedo.

Asi, el subsuelo del MUME, naturalmente oscuro, estd dedicado a muestras
temporarias que suelen explotar las escasas dimensiones de la escalera generando
en el visitante la impresion de estar adentrandose en un mundo oculto pero res-
guardado. La emocién que inevitablemente genera la trasposicion hacia el subsue-
lo es justamente el miedo, una emocion en cuyas caracteristicas es necesario dete-
nerse. El miedo implica un tipo de certeza en la proximidad de su objeto (Ahmed,
2004: 63) capaz de generar la necesidad de apartarlo definitivamente: “tememos
un objeto que se nos aproxima. Como el dolor, es sentido como una forma dis-
placentera de intensidad” (Ahmed, 2004: 65). Pero lo displacentero del miedo esta
relacionado fatalmente con el futuro, impulsando la accion. El miedo implica una
anticipacion de una herida en el futuro (Ahmed, 2004: 65) pero también, en ese
movimiento de alejamiento del objeto del miedo y acercamiento hacia el objeto de
amor (Ahmed, 2004: 69), un llamado a la accién.

En el caso del MUME la representacion cambiante que profundiza su inestabi-
lidad a través de la generacion de miedo entendido en estos términos —en el mo-
mento de mi dltima visita se tratd de una muestra dedicada a la infancia- resulta en
el sustrato cuestionador de la narrativa principal: el acecho de un objeto concreto
que lleva a la busqueda del objeto opuesto, no de la paralisis. Ese subsuelo entonces
cumple un papel clave en lo que Cvetkovich denominé “archivo de sentimientos”:
es alli donde la curaduria del museo decidié ubicar relatos alternativos a la narra-
tiva progresiva de la planta principal introduciendo emociones que entran en ten-
sién con las que gobiernan las secciones centrales del predio. Sin embargo, puesto
en relacion con el arriba y el afuera, el subsuelo resulta capaz de generar no so6lo
sustratos afectivos al estilo de los introducidos por la légica del archivo sino tam-
bién mapas. De atenernos a la matriz archivistica nos enfrentarfamos meramente a
la recuperacion de una vocacion del artefacto en cuestion por presentar emociones
en tension. No es por cierto esto algo menor. La introducciéon de emociones con-
tradictorias en relacion al modo en que el pasado pervive en el presente implica
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una problematizacion sustantiva de la dinamica afectiva. Sin embargo, limitada a
esa funcion, la constelacién de emociones involucradas restringe el vinculo entre
las emociones que surgen de la relacién con el pasado y posible accion en el pre-
sente a la mera sedimentacion. La matriz cartografica del mapa habilita en cambio
a elaborar este aspecto. En este caso, la amenaza generada por la logica del miedo
implica modos especificos de imaginar el futuro. Si conceptualizamos el miedo en
tanto el deseo de alejarse de un objeto que se advierte proximo (Ahmed, 2004: 66),
y no como mera paralisis, el papel de este afecto en su interaccién con la narrativa
progresiva introduce otras variables de lectura para el visitante que pueden ser
descriptas en términos de “optimismo incruento”: progresivas si, pero despojadas
del ocultamiento propio de la ideologia gracias a la logica acechante del miedo.

Concentrémonos brevemente en el modo en que este afecto es expresado en la
zona al aire libre del predio. En este sentido, el disefio de pretensiones salvajes del
parque es un ejemplo pristino de lo que constituye un paisaje: alli, la simulaciéon de
la naturaleza estd presente a cada paso (Massey, 2006: 28) en su constante cruce con
la temporalidad. Es desde ese marco “natural” donde se multiplican las narrativas
paralelas. Justamente, este vinculo con un orden supuestamente natural legitima
esas reconstrucciones gracias a una supuesta proximidad o autenticidad en rela-
cién al pasado, ganandose asi un estatuto privilegiado. Ademas del camino cerrado
y monologico de la instalacion fotografica dedicada a la transicién, el parque es,
primordialmente, un espacio receptor a muestras temporarias. Hay aqui un corte
claro entre las lineas rectas del espacio interior y el caos de una naturaleza exterior
construida como amenazante y salvaje donde nuevamente surge el miedo en tanto
afecto participe del acecho al orgullo de la narrativa principal. Precisamente, el
miedo constituye aqui, no ya un afecto en mera tension con la matriz progresiva de
la muestra permanente, sino que puede definir también un mapa donde la aparente
conflictividad entre orgullo y miedo es capaz de generar trayectorias de accion sos-
tenidas en una percepcion critica del progreso al estilo del optimismo incruento.
El miedo introduce efectivamente una actitud cauta en relacion al patron progre-
sivo. Aun cuando esa matriz teleoldgica no se cuestione en sus presupuestos —y
consecuencias— fundamentales, el cruce de matrices afectivas dentro del artefacto
mismo se ocupa de senalar que es comprensible temer el retorno de otra dictadura
0, incluso, sentir miedo ante las huellas de aquel pasado en el presente. En didlogo
con los argumentos de Berlant citados més arriba podriamos confirmar que se tra-
ta aqui de un “optimismo incruento”: la matriz teleoldgica y optimista se mantiene
pero la crueldad resulta disuelta gracias a cierta distancia irénica generada por el
acecho de la presencia constante de una dimension inquietante del pasado en el
presente y por la posibilidad de que ese pasado —que esta ademas conectado a uno
de caracter mas remoto- irrumpa nuevamente.

Analizado en términos de archivo de sentimientos hay aqui una superposicién
de orgullo y miedo en tanto afectos sedimentados. Puesto en el marco de la nocién
de mapa, capaz de generar movimiento agéntico hacia el futuro, nos enfrentamos
a una narrativa progresiva de caracteristicas peculiares. Aun cuando respete el es-
quema teleolégico y acumulativo de la idea clasica de progreso, el papel acechante
del miedo, sostenido en el drea del subsuelo y en el parque mismo donde la “natu-
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raleza’, el pasado y ciertas turbulencias del presente se transforman en amenazas
inminentes, el esquema queda desligado de cualquier ingenuidad.

Si el archivo se remite a dar cuenta de los afectos en términos de mero pasa-
do acumulado y esencializado a pesar de su uso heterodoxo de clara inspiracion
foucaulteana (Bordons, 2009: 88), el mapa articula los afectos con el futuro habi-
litando a pensarlos en tanto abiertos y transformables por obra de ese mismo mo-
vimiento en que se ven involucrados®. Muestra entonces una manera de expresar
una matriz optimista pero no por ello ciega a los riesgos del retorno de un pasado
reciente asociado ademds a uno mds remoto e igualmente atemorizante expresado
en la funcion original del predio: el de la violencia politica del siglo XIX. Un mapa
progresivo que, gracias a la presencia del temor, deviene algo oscuro y escéptico
sugiriendo reglas particulares para la accion.

El miedo dista aqui de ser paralizante sino que, articulado con el orgullo, cons-
truye una trama capaz de sugerir una agencia de caracteristicas especificas alejada
de la pasividad generada por el optimismo cruel presente en la 16gica del progreso
estandarizado.

Se trata tal vez, al estilo de José Esteban Mufloz, de recuperar criticamente el
concepto de esperanza de Ernst Bloch donde el deseo de imaginar otros lugares
como utdpicos no implica caer en la trampa de la abstraccion (Muiioz, 2009: 30).
Poner en juego el pasado en el presente a partir de la certeza de que el pasado es
performativo, (Muiioz, 2009: 28) implica también asumir que el impacto de esa
performatividad en el futuro esta sometido a distintas tramas interpretativas. Hay
aqui un horizonte guiado por el deseo que no necesariamente lleva a la reproduc-
cion de un futuro normado. Se trata de una utopia efimera (Mufioz, 2009: 97) don-
de los afectos positivos se cruzan con el miedo, el asco o el odio para crear una his-
toria colectiva (Mufoz, 2009: 97) sostenida en el reconocimiento de que hay algo
que falta (Mufoz, 2009: 100), mas que en una utopia que nos encierra en certezas.
Es la esperanza, si, pero entendida como hambre de futuro (Thrift, 2005: 144).

Vergiienza como orgullo. La narrativa del Parque de la Memoria

Los debates tejidos alrededor de la construccion del Parque de la Memoria
constituyen seguramente uno de los topicos centrales en el ambito de las politicas
de la memoria de la Argentina desplegados en los ultimos afios. En mi caso me
propongo volver sobre la discusién para indagar en el modo en que la articulacion
de los afectos involucrados en términos de archivo permite distinguir entre distin-
tas estrategias superpuestas en el espacio del parque y dar cuenta del modo en que
lo liminal se transforma en la matriz central sobre la que se establece un espectro
especifico para sus mapas afectivos: el de la crisis.

El disefio original del parque esta sostenido en la paradoja contenida en el con-
cepto de “desaparecido”™ ;como representar lo ausente? Es la evidencia del vacio la
que desafia los limites de la logica de la representacion, sea ésta artistica, historio-
grafica o —lo que es clave para nosotros— también politica. Asi como en el caso del

6 Para una critica de este riesgo conservador del giro afectivo, véase Macon (2010).
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MUME la figura central es la del preso politico, en el Parque lo es la del desapa-
recido, su ausencia presente o la tensién entre la inmaterialidad y el espacio vacio
que evoca su haber sido. Se trata entonces de desafios que contienen diferencias de
origen clave pero que a la vez remiten a una constelacion de afectos familiar.

Entiendo que las estrategias con las que este memorial interviene el espacio
publico permiten entrever dos légicas distintas sobre el modo en que los afectos
colaboran en la constitucién de la memoria expresados en la presencia del orgullo
y de la vergiienza. Si en el caso del MUME se trata de la tension entre orgullo y
miedo —un vinculo capaz de generar mapas de caracteristicas especificas—, en el
del Parque el orgullo cohabita con su claro opuesto, la vergiienza, produciendo una
cartografia propia.

El proceso mismo de construccion del Parque de la Memoria resulta asi un
ejemplo particularmente 1til a la hora de desentrafiar afectos sedimentados en el
espacio. Aprobada su ubicacién en terrenos de Ciudad Universitaria lindantes con
el Rio de la Plata en 1998, los arquitectos que desarrollaron el proyecto lo hicieron
tomando como premisa la imposibilidad de la representaciéon de la ausencia de
los desaparecidos. Lo hicieron bajo una concepcion del paisaje que no oculta su
artificialidad como en el caso del MUME, sino que la expone abiertamente reco-
nociendo asi a la representacién misma como una categoria no natural. El parque
—inspirado explicitamente en el Museo Judio de Berlin- aparece quebrado por un
camino en zig-zag construido debajo del nivel de la tierra para impedir la visién
de la totalidad. Una suerte de sendero-rampa que expresa una herida abierta. El
dilema que se establece aqui es el que se abre entre el deber moral del recuerdo,
las dificultades de dar cuenta de €l y sus constantes transformaciones. Sobre estas
premisas se instituye un artefacto que, en las primeras instancias de su construc-
cion, introdujo primordialmente la l6gica de la vergiienza para mas tarde sumar
la del orgullo. Las premisas con las que fue disefiado el parque —de alguna manera
también inspiradas en el Muro del Memorial de Vietnam de Maya Lin (1982)- se
sostienen en una tension entre ocultamiento y visibilidad, propia de la légica de un
afecto tan central para reflexionar sobre la memoria como es el de la vergiienza.

;Qué entiendo aqui por vergiienza y por qué la considero un afecto central a
la hora de dar cuenta del pasado? Segtin la ya clasica perspectiva de Sedgwick, “la
vergilienza es el afecto que cubre el umbral entre la introversion y la extroversion,
entre la absorcién y la teatralidad (Sedgwick, 2003: 38). Exponer la vergiienza es
asi para Sedgwick “una estrategia para dramatizar e integrar la vergiienza, en el
sentido de volver sus afectos potencialmente paralizantes narrativa, emocional y
performativamente productivos” (Sedgwick, 2003: 44). Esta interpretacion implica
ver en la vergiienza un afecto sostenido en la tension entre el ocultamiento y la ex-
posicion, donde el narcisismo de la exhibicion parece entrar en contradiccién con
el replegarse sobre si del contenido mismo del afecto en cuestion. Sin embargo, es
alli mismo donde se encuentra la posibilidad de ver en la vergiienza el germen de
un empoderamiento paraddjico centrado en la tensién ocultamiento/exhibicién
que redunda en la intervencién sobre el espacio publico y no en el mero repliegue.
Creemos que la logica bajo la cual fue construido el parque refleja este tipo de
aproximacion afectiva al pasado. Se trata de exhibir una ausencia que es también la
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falta de intervencion de los bystanders sacandola a la luz publica. Es su replegarse
sobre si por lo que son -y no por lo que hicieron como en el caso de la culpa- pero
implica también admitirlo, bajo la terminologia de Sedgwick, teatralmente.

Otros momentos del Parque se sostienen también en esta légica donde entran
en tension la visibilidad y el ocultamiento: la sala PAyS emerge parcialmente a la
vista desde el sendero-rampa, el listado de las victimas del terrorismo de estado no
se muestra de modo frontal, el rio —evidencia material de la matanza, pero también
de su ocultamiento- se mantiene escondido durante la mayor parte del recorrido.
Sin embargo, es importante mantener presentes los sefialamientos sugeridos mas
arriba en el sentido de que la vergiienza no debe ser pensada como un mero afecto
paralizante. Su cualidad teatral —se accede finalmente al rio, el listado es exhibido,
la sala PAyS esta abierta al publico- pone en funcionamiento una forma compleja
de entender la relacién con el pasado: hay un ocultamiento que aparentemente pa-
raliza pero también una puesta en funcionamiento de la accion. La vergiienza que
se expresa aqui es, claramente, la de los bystanders. No es la de las victimas. No es
la de los militantes. Tampoco la de los victimarios. Es la de las personas —imposi-
ble referir aqui en términos de un sujeto colectivo mas preciso— que observan ese
pasado con vergiienza. Un punto de vista, ademds, del que se hace cargo el Estado
al ser quien enuncia ese discurso sostenido materialmente por la traza del parque.

Sin embargo, las obras escultéricas que se sumaron con posterioridad introdu-
cen en el espacio su exacto opuesto: el orgullo. No pretendemos aqui objetar esta
superposicion, sino mostrar su productividad en tanto esta colision sea interpreta-
da desde el marco tedrico que ofrece la l6gica de los mapas afectivos. Efectivamen-
te, sobre esta primera traza dominada por la vergiienza surgi6 otra donde se deja
adivinar la presencia del orgullo. Si bien el proyecto fue formalmente sostenido, en
el afio 2000 se introduce una variante a través de la convocatoria a un concurso de
esculturas para poblar el parque. Fueron asi erigidas piezas firmadas por distintos
artistas que constituyen un conjunto sostenido en una estética que hace pasar a un
segundo plano la centralidad otorgada a la vergiienza. Mas alla de la calidad y las
estrategias de cada una de estas esculturas, lo que interesa aqui es el modo en que
surge una dimension afectiva que no es la de la traza original ya que la visibilidad
de estos elementos es contundente. De hecho, se trata de un tipo de contraste simi-
lar al que se establece en el encabezamiento del listado incluido en el Monumento
a las Victimas del Terrorismo de Estado dedicado a “las victimas del terrorismo de
estado, a los detenidos—desaparecidos y asesinados y a los que murieron comba-
tiendo por los mismos ideales de justicia y equidad”. En una tension explicita, se
habla alli de las mismas personas en términos de victimas —asociadas a la pasividad
- pero también de combatientes, pura accion.

Aun cuando el parque escultdrico contiene propuestas muy variadas, algunas
de ellas —centrales ademds- introducen claramente la légica de la heroizacién. En
este sentido dos obras resultan paradigmaticas. En primer lugar “Victoria” del nor-
teamericano William Tucker, presentada como una estructura incompleta, ampu-
tada. Segun relatd el artista en 1999 al hacer publico su proyecto: “El hormigén fue
vertido en un molde o forma excavada en la tierra y luego desenterrado y colocado
verticalmente. Confio en que este proceso no sélo dé riqueza y densidad a la ima-
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gen, sino que ademas aluda al entierro por parte del Estado de las identidades de
las victimas y el regreso de las mismas a la luz de la conciencia publica” (Oybin,
2011). Es decir, que se trata de la apelacion a la re—presentacion de la ausencia como
una suerte de superacion de lo ocurrido. El titulo elegido claramente reafirma esta
mirada al destacar el modo en que la propia operacion artistica se constituye en
una victoria sobre el olvido. En esta misma senda la escultura de Marie Orensanz
incluye la frase fragmentada, quebrada, con letras caladas en dos monumentales
bloques de acero: “Pensar es un hecho revolucionario”. Nuevamente, aparece esta
dimension heroica donde el orgullo —aunque quebrado- no es sélo el del militante
sino también el del artista por su capacidad para superar los quiebres del pasado
con su propia operacion representacional.

Entendemos entonces que ambas obras optan por una aproximacion afectiva
al pasado en términos de orgullo, una estrategia que busca superar la vergiienza
construyendo una narrativa alternativa.

Sin embargo, y mas alld de lo ilustrativo de estos dos ejemplos, no son las escul-
turas en si mismas lo que resulta central para nuestro argumento, sino la voluntad
misma de introducir en el parque una trama afectiva distinta a la de la vergiienza.
Efectivamente, es alli donde surge una légica que entra en colisién con la perspec-
tiva vergonzante del planeamiento original del espacio. Es la matriz del orgullo
debida a la supuesta superacion de la vergiienza la que prima aqui.

Entendemos entonces que el contraste expresado en estas dos aproximaciones
—el disefio primigenio y el conjunto escultérico, el nombre y la funcién de la sala
PAyS y el encabezamiento del listado del Monumento a las Victimas del Terroris-
mo de Estado- puede ser interpretado en términos de un contraste entre los dos
afectos contradictorios en cuestion: la vergiienza en el primer caso y el orgullo en el
segundo. Veremos mas tarde, entonces, de qué modo se articulan estas alternativas
para construir un esquema cartografico y no ya uno meramente archivistico.

Pero atendamos antes a otro de los caminos abiertos en el desarrollo del Parque
de la Memoria. Nos referimos al ambito ya citado dedicado a exposiciones tempo-
rarias llamado Espacio PAyS —“Presentes, Ahora y Siempre’- un nombre que con-
centra una clara alusion al orgullo. Pero justamente es bajo este marco que se intenta
incorporar a la representacion el mandato de su propia contingencia y perspectivis-
mo. Si bien el nombre elegido para denominar el espacio responde a la logica del
orgullo, tanto las propuestas presentadas alli como el disefio con que fue encarada su
incorporacion permiten entender que, en tensién con su denominacion, el espacio
expresa una contingencia que no admite la 16gica lineal del puro orgullo.

Tal como ha sefialado Sedgwick, lo sustancial es respetar las ambigiiedades de
la tensién entre orgullo y vergiienza y no perder de vista “la combinacién de extra-
fia monstruosidad, erotizacion y repudio que resulta en un vinculo complejo con
el pasado” (Sedgwick, 2003: 4). Es justamente por esta cuestiéon que no buscamos
objetar la presencia del orgullo, sino intentar reconstruir el tipo de mapa que re-
sulta de la tension senalada, sobre todo porque el afecto al que se contrapone, la
vergiienza, estd sostenido ya él mismo en una tension paradojica. De mantenernos
en la logica archivistica solo accederiamos a la presencia de afectos pasibles de
colision; las premisas cartograficas en cambio permiten entrever el tipo de accién
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que se contempla para el visitante. ;Qué tipo de lector/visitante se espera? ;Cudles
son las audiencias construidas por el parque? ;Se trata de una mera contemplacién
melancoélica sostenida en la contradiccidn entre vergiienza y orgullo? ;O es posible
construir en el propio texto del parque la imagen de un espectador activo atn en el
marco de estos afectos contradictorios?

Las ambigiiedades de lo afectivo como narrativa de crisis

Visto entonces desde el punto de vista de los archivos de sentimientos, el Parque
de la Memoria contiene una tension esencial entre orgullo y vergiienza donde la 16-
gica del primero colisiona con la de la segunda. Sin embargo, si conceptualizamos
esta aparente contradiccion en términos de mapas afectivos veremos que redunda
en una narrativa compleja como es la de la crisis atravesada por un afecto cercano
pero distinto al miedo: la ansiedad. La contradiccién llana entre afectos implica
suspension del juicio, pero la idea de crisis justamente contempla este aspecto enla-
zandolo con la certeza de estar viviendo un momento privilegiado al estilo de una
bisagra temporal.

;Qué entendemos por crisis bajo este marco? Resulta inevitable evocar en este
plano las clésicas caracterizaciones de Koselleck (2000) en términos de ruptura
y de su asociacién con la dimension critica. Sin embargo, nos gustaria poner en
funcionamiento una nocién algo mas heterodoxa de lo que es posible conceptua-
lizar en tanto crisis. Asi, las reconstrucciones narrativas suelen entender las crisis
en tanto “momentos de verdad” capaces de legitimarse por su acceso privilegiado
a la historia (Roitman, 2014: 3). Este momento decisivo implica expectativas de
una justicia inminente, pero también admitir su propia contingencia. Hay cierta
disonancia con el pasado (Roitman, 2014: 11) pero a la vez una prognosis sobre
el futuro en tanto abierto a partir de la posibilidad de ruptura con ese pasado. La
crisis se torna aqui en una suerte de suspension del juicio capaz de transformarse
en el punto de partida para la apertura hacia una nueva narrativa. En términos de
la matriz desplegada por el giro afectivo esto implica un énfasis en lo liminal mar-
cado por las légicas superpuestas y disonantes al estilo de las que ponen en colisiéon
la vergiienza y el orgullo.

No hay aqui miedo como en el caso del MUME sino ansiedad, una emocién
marcada por una futuridad donde entran en tensioén el diferimiento y la antici-
pacion (Ngai, 2005: 210). Efectivamente, mientras que el miedo se sostiene en un
la existencia de un objeto definido, el objeto de la ansiedad es, en la definicién
clasica de Kierkegaard, la nada misma (Ngai, 2005: 224 y Ahmed, 2004: 64). Es
alli donde, ademads, la desorientacion redunda en un momento de pura phoria,
previo a su polarizacién en términos de euphoria y dysphoria, un caos de tensiones
no articuladas (Ngai, 2005: 246) que resulta cabalmente expresado en la liminali-
dad de la crisis. Un mapa afectivo sostenido en la nocién de crisis implica asi una
particular manera de poner en relacion el pasado con el futuro y, por lo tanto, una
aun mas especifica de pensar la agencia. La crisis —oculta en la logica optimista en
cualquiera de sus versiones— no inmoviliza, sino que sugiere modos alternativos de
pensar la transformacion. Ya no en términos de un despliegue abierto hacia las cir-
cunstancias, sino en tanto lo que Ngai llama “agencia suspendida” (Ngai, 2005: 11).
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Alli, la potencialidad de la agencia no redunda en pasividad ni en quietismo sino
en una forma alternativa de resistencia —a la Bartleby, tal vez— donde la resistencia
esta pensada centralmente en términos de perturbacion. El espacio -temporal por
definicidn ya que esta en constante proceso de construccion- aparece asi alterado
por la constitucion de un entramamiento de afectos capaces de generar concepcio-
nes heterodoxas de la agencia.

Entendemos que la matriz de la crisis como cartografia generada por la tension
orgullo/vergiienza pone en funcionamiento una légica donde el confort de lo es-
tablecido es desafiado por la incomodidad o el malestar en relacion a lo normado
(Ahmed, 2004: 147). No hay superacion, sino presencia acechante. La incomodi-
dad ala que alude Ahmed puede ser también entendida en términos de desorienta-
cion (Ahmed, 2004: 148) hacia el futuro. Sin embargo, esto no implica obturacién
de la accion, sino su despliegue bajo premisas particulares, claramente mas hetero-
doxas que las del optimismo incruento del MUME.

Algunas conclusiones

Evoquemos entonces los alcances de la légica cartografica y el modo en que
puede transformarse en un instrumento teérico ttil a la hora de interpretar textos
que aspiran a representar el pasado bajo el paradigma memorialista. A través de
una matriz sostenida en la idea de archivo de sentimientos podemos acceder a los
afectos que resultan sedimentados en los artefactos y que interpelan al lector: es la
vergiienza de quienes sobrevivieron, el orgullo de quienes militaron y resistieron,
el miedo y el optimismo encarnado en los ciudadanos. El concepto de archivo de
sentimientos tal como es desarrollado por Cvetkovich tiene ciertamente una virtud
central: acercarnos una reflexion sobre la representacion del pasado que atienda a
las emociones que exceden la superficie de los relatos y que asumen la discordia y
la contradicciéon como un rasgo central.

Sin embargo, es la idea de mapa la que permite poner en funcionamiento esos
afectos en tension para mostrar la constitucion de narrativas sobre el pasado que,
en tanto tales, interpelan al lector no en tanto mero espectador sino también como
posible actor, donde “actor” no remite a un empoderamiento lineal, sino a uno de
caracteristicas extremadamente complejas.

En términos cartograficos mientras que el MUME esta sostenido en una logi-
ca reparatoria marcada por la tension entre miedo y orgullo capaz de desplegar
un mapa afectivo sostenido en un progreso desligado de cualquier sospecha de
ingenuidad gracias justamente a la presencia del miedo, el parque portefio pone
en tension afectos contradictorios —vergiienza/orgullo- involucrados en la gene-
racién de una esperanza paradojica marcada por la logica liminal de la crisis; una
matriz ademads esencialmente critica y hasta ironica. En cualquiera de los dos ca-
sos el mapa refiere a una futuridad necesaria para la idea de agencia, pero si en el
primer caso se recupera sin ingenuidades la nocion de progreso, en el segundo las
posibilidades de resistencia estin marcadas por los puntos suspensivos implicitos
en la idea misma de la crisis atravesada por el desconcierto. Hay en el Parque de
la Memoria una modalidad para el luto que no refiere ya a una matriz teleoldgica
como la del MUME, sino a un patrdén o narracion sostenido en la suspension del
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juicio y en la incertidumbre. No hay nostalgia en términos del intento vano por
atrapar lo ido (Freccero, 2006: 76). Solo la sospecha de que el pasado deja aqui de
ser un origen (Freccero, 2006: 85) —como lo es en el caso del progreso- para re-
sultar transformado en una suerte de perturbacion constante. La légica del acecho
ya no se limita a moderar la narrativa del progreso como en el mapa sugerido por
el MUME sino que la cuestiona frontalmente. Asi, la agencia que se deriva aqui
resulta enmarcada en una suspension del juicio donde, lejos de devenir quietismo
(Freccero, 2006: 104), introduce la posibilidad de aquella agencia suspendida a la
que aludia Ngai. No es mera espera como en el radical desempoderamiento de la
contemplacion melancolica, sino un cuestionamiento sustancial sostenido en la
critica dirigida hacia la ingenuidad de la pura accién.

Analizados asi bajo el marco de la légica del mapa —que obliga a demoler prejui-
cios sobre el papel de ciertas emociones- es que podemos ir desprendiéndonos de
la falsa dicotomia empoderar/desempoderar que parece sostenerse mas alla de lo
tolerable cuando se discute la pervivencia de los pasados disruptivos en el presente.
Los alegatos objetores de la referencia a ciertos hechos en términos de momentos
traumaticos o disruptivos por su responsabilidad en un desempoderamiento de
los actores del presente parecen olvidar que es la dimension interpretativa la que
estd aca en cuestion. Recuperando la premisa con la que se inicia este trabajo, es
importante insistir en que el marco metodolégico-conceptual que se elija a la hora
de analizar una representacion histérica contiene modalidades politicas —como la
concepcion de agencia del lector/ciudadano- que es necesario evaluar. En relacion
a los casos que nos competen aca, estamos obligados a reflexionar no meramente
sobre los atributos del trauma —que incluyen una atenciéon a su dimension afec-
tiva— o sobre las caracteristicas de ciertos artefactos de memoria, sino también a
dar cuenta de estrategias metodoldgicas mas sofisticadas que permitan analizar el
modo en que esos artefactos mismos no arrastran a una sumision en la melancolia,
sino que inscriben audiencias potencial y heterodoxamente transformadoras.
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l.a desaparicion forzada en la escena
publica colombiana: movilizacion
social v estrategias de visipbilizacion

ANA GUGLIELMUCCI* Y ANGELICA MARIA MARIN SUAREZ**

Resumen

En Colombia, la desaparicion forzada ha sido reconocida como un crimen de lesa humanidad incorporado en la
legislacion nacional. No obstante, su visibilizacion publica en el nivel local es débil o, por lo menos, socialmente sec-
torizada. En este articulo nos proponemos reflexionar sobre las estrategias de representacion en torno a los cuerpos
ausentes de los desaparecidos, la movilizacién social para evocar su memoria en la escena publica y la incipiente
creacion e implementacion de campanas institucionales para promover el reconocimiento de la desaparicion forzada
como un crimen vigente. A partir de una caracterizacion de las actividades de los actores que intervienen en este
trabajo de evocar a los ausentes en la ciudad de Bogota, analizamos las formas artisticas y culturales utilizadas para
exhibir los cuerpos sin duelo y evidenciar las impunidades presentes en Colombia. En otras palabras, nos pregunta-
mos sobre la manera en que se construye y distribuye culturalmente lo visible con relacion a la violencia.
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Enforced Disappearance in Colombian Public Scene: Social Mobilization a
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Abstract

In Colombia, national legislation acknowledges forced disappearance as a crime against humanity. However, at the public level it
has little visibility, if at all. In this paper, we seek to reflect upon the strategies of representation in relation to the missing bodies
of those disappeared, as well as to analyze how social mobilization efforts have been constructed in order to evoke their memory
in the public sphere and promote forced disappearance as a contemporary crime. Looking at the work done by actors that pursue
the visibilization of forced disappearance in the city of Bogotd, we analyze the artistic and cultural forms used to both display the
bodies of the disappeared and bear witness to impunity as a widely used practice in Colombia. In other words, we inquire about
the ways in which the idea of visibility regarding violence is culturally constructed and disseminated throughout Colombia.
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Forced Disappearance; Social Mobilization; Representational Strategies; Colombia.
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“Manifestaciones artisticas y movilizaciones sociales en la historia reciente de América Latina”

Introduccion: la dimension del dafo

Colombia se ha caracterizado por tener la democracia mas antigua de América
latina. Sin embargo, este pais ha sido acompafado por una serie de conflictos ar-
mados internos que llevan mds de cincuenta afios entre partidos politicos (como
el Liberal y el Conservador), entre grupos armados al margen de la ley (guerrilla y
paramilitares) y las fuerzas publicas, entre organizaciones vinculadas al narcotrafi-
co u otros actores. La confrontacion armada ha implicado numerosos actos de vio-
lencia no sdlo entre los beligerantes directos sino también contra la poblacién civil
que se han manifestado a través de asesinatos selectivos, desapariciones, masacres,
secuestros, violencia sexual, minas antipersonales y desplazamientos forzados. De
acuerdo con Gonzalo Sanchez (2013), estos actos de violencia, pensados como es-
trategias de guerra, han apostado por asegurar el control politico en el nivel local,
reduciendo la visibilidad de su accionar en el dmbito nacional para garantizar asi la
impunidad de los responsables de tales actos. A su vez, estas estrategias han nutri-
do una experiencia de la politica en la cual el disenso o la oposicion son vistos no
como elementos constitutivos de la comunidad politica sino como amenazas a su
integridad o a la concepcién de orden dominante en cada momento. Segiin San-
chez, “es bajo esta perspectiva que el campo politico integré como rasgo distintivo
de sus dinamicas la eliminacion del adversario o del disidente” (2013: 15). Con
base en esta caracterizacidn, la situacion politica colombiana puede ser definida
como un “Estado de Derecho sin democracia” donde la democratizacion social y
politica sigue siendo una realidad inconclusa (Sanchez, 2013).

Las multiples dimensiones de la violencia en Colombia demuestran que su con-
flicto armado interno es uno de los mas sangrientos de la historia contemporanea
de América Latina. La investigacion realizada por el Grupo de Memoria Histérica
(GMH) ha permitido concluir que en este conflicto se ha causado la muerte de
aproximadamente 220.000 personas entre el 1 de enero de 1958 y el 31 de diciem-
bre de 2012. En el marco de este conflicto, el Registro Nacional de Desaparecidos
reportd, hasta noviembre de 2011, 50.891 casos de desaparicion, de los cuales se
presume que 16.907 corresponden a desapariciones forzadas. Mientras que, el Re-
gistro Unico de Victimas (RUV) ha registrado 25.007 personas desaparecidas for-
zosamente como producto del conflicto armado (CNMH, 2013: 58). Por su parte,
la ONU ha cifrado mas de 57.200 desaparecidos en Colombia en los ultimos 30
anos, 15.600 de los cuales son considerados victimas de desaparicion forzada'.

A pesar de la gran magnitud de sus cifras y sus devastadores impactos en el
pais, la desaparicion forzada en Colombia ha sido poco visible en los medios de co-
municacién y escasamente reconocida por las autoridades competentes. En otras
palabras, el nivel de reconocimiento social y publico de este delito ha sido muy
bajo si se lo compara con otras modalidades de violencia, como las masacres, los
secuestros o el desplazamiento forzado. En el informe realizado en el 2013 por el

1 “ONU cifra mas de 57.200 desaparecidos en Colombia en ultimos 30 afos’, El Tiempo, 23 de mayo
de 2011. Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-9430144. Fecha de la
ultima consulta: mayo de 2016.
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CNMH, titulado Basta Ya, se puede apreciar el siguiente balance sobre la visibili-
dad publica de este tipo de hecho:

“El ocultamiento y el escaso reconocimiento publico de este cri-
men puede explicarse si se tienen en cuenta varios aspectos: 1) la
confusion de este delito con otras modalidades de violencia como
el secuestro y el homicidio; 2) la minimizacién de su impacto social
frente a la espectacularidad o gran visibilidad que los medios de co-
municacidn le han asignado a otras formas de violencia (secuestros,
masacres, magnicidios y acciones bélicas); 3) la dificultad o imposi-
bilidad de denunciar los hechos debido a las presiones de los actores
armados, la participacion de agentes del Estado en la perpetracion de
este tipo de delitos y la tardia tipificacion de éste, solamente a partir
de la Ley 589 del 2000” (CNMH, 2013: 58).

A diferencia de otros paises, como la Argentina, donde la desaparicion forzada
de personas se ha convertido para la opinidén publica en uno de los crimenes mas
aberrantes cometidos durante la tltima dictadura militar (1976-1983), en Colom-
bia este crimen es muchas veces confundido con otros o minimizado frente a otras
expresiones mas visibles de la violencia como las masacres o los secuestros. En este
sentido, la categoria “detenido-desaparecido” no opera en el caso colombiano con
la misma claridad con que se produce en el caso argentino. En ocasiones, cuando se
habla de desaparicion, se confunde el caracter voluntario e involuntario del hecho,
si se trata de secuestros reconocidos publicamente por los captores o detenciones
clandestinas, si los responsables han sido agentes estatales o grupos particulares, si
el movil ha sido politico-ideoldgico o de otro tipo y si los familiares cuentan con
el apoyo y asistencia de las autoridades®. Es por ello que algunas organizaciones
de derechos humanos colombianas como ASFADDES o la Fundacién Nydia Erika
Bautista, o el Movimiento de Victimas de Estado (MOVICE) se distinguen por
impulsar la clarificacion de estas distinciones y resaltar la agencia del Estado en
este tipo de crimenes, a diferencia de los secuestros reconocidos por las FARC o las
masacres cometidas por los grupos paramilitares.

En el campo de la antropologia, numerosos autores han estudiado el pro-
ceso sociocultural que media entre los eventos y su reconocimiento publico de
un modo determinado (Crenzel, 2008; Zenobi, 2014). En el caso argentino, por
ejemplo, se ha analizado la configuracion social de la categoria de desaparecido
(Da Silva Catela, 2001) o de la categoria de victima del terrorismo de Estado
(Vecchioli, 2000) y la manera en que estas categorias han sido portadoras de sen-
tidos locales diversos segun el contexto histérico. En Colombia, tanto como en la

2 A pesar de que la definicion de desaparicion forzada diferencia este delito de otros tipos de desapa-
riciones, son habituales las confusiones y malinterpretaciones sobre el fenémeno. Para una clarifica-
cion de las posibles definiciones véase Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Desaparicion
forzada’, Cuadernillo de Jurisprudencia de la CIDH, nro. 6. Disponible en: http://www.corteidh.or.cr/
tablas/r33824.pdf. Fecha de la dltima consulta: mayo de 2016.
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Argentina, los sentidos sociales asignados a la categoria de desaparicion forzada
asi como su disposicion en las representaciones colectivas sobre la violencia ma-
siva son parte de un proceso histdrico. La detencién o el secuestro de un familiar
no se traducen inmediatamente en el reconocimiento publico de la desaparicion
forzada o involuntaria, no s6lo por parte de las autoridades competentes sino
también por parte de los familiares, que suelen aferrarse a la esperanza de que la
persona desaparecida permanezca con vida. Cuando las personas afectadas por
la ausencia de un ser querido o las instituciones le asignan a este hecho un sig-
nificado politico, ello es traducido como desaparicion forzada. En este caso, los
eventos particulares y aislados cobran un sentido colectivo al ser interpretados
dentro de un marco general en el que la causa del acontecimiento individual es
atribuida al accionar sistematico de ciertos grupos para eliminar a ciertos sec-
tores de la poblacion sin dejar rastros, evadiendo la responsabilidad por los cri-
menes cometidos. Generalmente, esto implica la participacion de instituciones
estatales, ya sea por accién u omision.

En Colombia, los testimonios de las personas que han sufrido la desaparicion
de un ser querido ilustran diferentes tipos de experiencias: personas con fami-
liares desaparecidos desde hace mas de veinte afos y sin ninguna informacién
sobre ellos; personas con familiares desaparecidos que posteriormente fueron
encontrados muertos; personas con familiares desaparecidos que luego fueron
informadas de su muerte pero que desconocen el lugar donde fueron inhumados
sus cuerpos. Muchas de las personas que padecieron estos hechos han permane-
cido aisladas y han desarrollado su busqueda de un modo solitario, mientras que
muchas otras se han reunido y han constituido organizaciones no gubernamen-
tales orientadas a denunciar publicamente estos casos y a sensibilizar a la opinién
publica nacional e internacional con la finalidad de conocer la verdad sobre el
destino de las personas detenidas-desaparecidas, buscar justicia por estos crime-
nes y evitar su repeticiéon. Un corolario de este trabajo mancomunado ha sido la
tipificacion de la desaparicion forzada como un crimen de lesa humanidad en la
legislacion colombiana y la creaciéon de agencias y mecanismos institucionales
para la busqueda e identificacién de las personas desaparecidas. Pero, mas alla
de este reciente reconocimiento institucional, los casos de desaparicion forzada
contintan siendo percibidos y expuestos en la escena publica colombiana como
eventos aislados y poco conocidos, lo que se pone en evidencia en los rituales
solitarios de nombrar y lamentar a los ausentes.

La movilizacion social para la visibilizacion de los desaparecidos y el reconoci-
miento legal del crimen de desaparicion forzada

La desaparicion forzada entr6 a conformar los repertorios de violencia de los
actores del conflicto armado en la década de 1970. Para las organizaciones de dere-
chos humanos colombianas, su hito fundacional es la desaparicién de la militante
de izquierda Omaira Montoya, ocurrida el 9 de septiembre de 1977 en Barranqui-
lla. Este fue el primer caso denunciado formalmente ante la Comision Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) y el primero por el cual la Procuraduria
General de la Nacion (PGN) sancionaria a funcionarios por este crimen. El caso de
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Omaira Montoya se inscribié en un contexto nacional e internacional que vinculd
esta practica a la accion de miembros de la Fuerza Publica en el marco de la lucha
contra el comunismo.

Entre las décadas del setenta e inicios de los ochenta, la desaparicion forzada es-
tuvo fuertemente asociada a la légica de la lucha contrainsurgente, y estuvo ligada
a la tortura como un medio para obtener confesiones del “enemigo”. Las desapari-
ciones sucedieron, en ese entonces, en el marco de las detenciones sin orden judi-
cial realizadas por la fuerza publica dentro de la legislacion de excepcidon que opero
bajo la vigencia del Estatuto de Seguridad Nacional. En este periodo, de acuerdo
con el Informe sobre desaparicion forzada del CNMH (2014), la exacerbacion de
este mecanismo y su impunidad, fue favorecida por multiples incentivos:

“a) la absoluta ausencia de tipificacion de la conducta en el ordena-
miento juridico interno; b) el contexto global de lucha contra la ‘ame-
naza comunista’; ¢) el contexto latinoamericano de auge del modelo
de ‘lucha contrainsurgente’ paralelo a la multiplicacion de las dicta-
duras militares y los gobiernos democraticos pero militarizados; d) la
normalizacion de los estados de excepcion y su derecho exorbitante,
restrictivo de los derechos humanos, bajo la modalidad del ‘Estado de
sitio’ en Colombia; d) el empoderamiento y extension de la justicia
penal militar para el juzgamiento de civiles (...); e) el crecimiento
del fendomeno paramilitar y la multiplicacion de los ‘escuadrones de
la muerte’ en el territorio nacional, al amparo de una legislacion re-
presiva en materia de derechos humanos, pero permisiva en términos
de posesion de armas y conformacién de grupos de autodefensa (...);
e) el progresivo perfeccionamiento normativo de la lucha contra el
secuestro como delito tipico de privacion de la libertad personal y en
buena medida su consolidaciéon como tipo penal Osubsidiario0 para
todos los casos de desaparicion forzada por parte de agentes estatales;
f) el fortalecimiento del narcotrafico como uno mads de los factores
detonantes del delito” (CNMH, 2014: 67-68).

Este tipo de accionar se observo, por ejemplo, en el tratamiento dado a los
militantes del Movimiento 19 de Abril (M-19) que el 6 de noviembre tomaron el
Palacio de Justicia y a los civiles que estaban dentro de los Tribunales. Esta dina-
mica de desaparecer los cuerpos de las personas detenidas se vio agravada en el
marco de la politica gubernamental de Defensa y Seguridad Democratica (PSD)
que propuso un papel mas activo de la sociedad colombiana dentro la lucha del
Estado y de sus 6rganos de seguridad frente a la amenaza de grupos insurgentes
y otros grupos armados ilegales y que promovié un sistema de recompensas al
interior de las Fuerzas Publicas, orientadas a derrotar militarmente a las guerrillas
colombianas®. Con base en estas recompensas, integrantes de las distintas fuerzas

3 Para mayor informacién sobre la PSD y sus impactos en Colombia puede consultarse el informe
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secuestraron y asesinaron a jovenes de barrios humildes y los hicieron pasar por
guerrilleros muertos en combate. Estos casos de ejecuciones extrajudiciales fueron
denominados posteriormente por la prensa como “falsos positivos’, en alusion a la
falsificacion de las identidades de los jovenes asesinados.

Paralelamente al ocultamiento persistente de los cuerpos de las personas de-
tenidas y asesinadas, hacia mediados de la década del noventa, ya se aprecia la
idea de la desaparicion forzada como un acto atentatorio grave contra los dere-
chos humanos y, en consecuencia, se empieza a gestar un proceso internacional
para crear en los Estados obligaciones concretas para combatirla y erradicarla.
Colombia no se queda fuera de este proceso transnacional que implica obliga-
ciones que van desde una fuerte tipificacion hasta crear mecanismos de investi-
gacion para encontrar a los desaparecidos y reparar a las victimas. Para la década
del 2000, la magnitud de los casos de desaparicion forzada en Colombia era sefia-
lada por organismos y agencias internacionales de derechos humanos que recla-
maban el cumplimiento de los convenios firmados por el pais en esta materia (la
Declaracion sobre la Proteccion de todas las Personas contra las Desapariciones
Forzadas de la ONU y la Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forza-
da de Personas de la OEA).

La figura legal de la desaparicién forzada de persona fue institucionalizada
en la década del 2000 y paulatinamente se fueron regulando los mecanismos
de busqueda asi como los protocolos para la entrega digna de los cadaveres de
personas desaparecidas. Por supuesto, todas estas leyes y reglamentaciones sobre
la desaparicion forzada no sdlo fueron producto de la presion internacional sino
también de las multiples actividades realizadas por familiares de victimas para
denunciar y visibilizar a las personas ausentes en la escena publica colombiana
donde, cominmente, tendi6 a predominar el registro de los secuestros y las ma-
sacres mas que de los casos de desaparicion forzada donde estaban involucradas
las fuerzas publicas.

En un contexto histdrico y cultural signado por la violencia y la impunidad,
se formaron varias organizaciones integradas por familiares de las personas vic-
timas de desaparicion forzada. Las organizaciones no gubernamentales confor-
madas por familiares de desaparecidos han sido: la Asociacion de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos (ASFADDES), el Movimiento de Victimas de Crimenes
de Estado (MOVICE), la Fundacién Nydia Erika Bautista para los Derechos Hu-
manos, la Corporacion Madres de la Candelaria - Linea Fundadora, Madres de
la Candelaria Caminos de Esperanza, Madres de Soacha, Asociacion de Familias

del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH,“Impacto de la Politica
de Seguridad Democratica sobre la confrontacién armada, el narcotréfico y los derechos humanos”,
agosto 2008. Disponible en: http://www.acnur.org/t3/uploads/pics/2508.pdf?view=1. Fecha de la
ultima consulta: mayo de 2016. Véase también Leal Buitrago, Francisco “La politica de seguridad
democritica’, Razoénpuiblica.com, 18 de enero de 2010. Disponible en: http://www.razonpublica.com/
index.php/conflicto-drogas-y-paz-temas-30/693-la-polca-de-seguridad-democrca.html. Fecha de la
ultima consulta: mayo de 2016.

33



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Numero 6 Octubre 2016, pp 28-55

Unidas por un solo dolor (AFUSODO), Colectivo 16 de mayo, entre otras. A lo
largo de estos afos, en términos generales, todas estas organizaciones han buscado
visibilizar a la desaparicién como un delito que concierne al Estado y como un
problema social que incumbe a toda la poblaciéon colombiana. A través de movili-
zaciones publicas, actividades artisticas, campanas publicitarias y denuncias ante
entidades nacionales e internacionales como la Comision Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), han procurado instalar el tema en la opinién publica
y alcanzar la tipificacién de estos hechos como un crimen de Estado, ya sea por
accién u omision.

La Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES) ha sido
la primera organizacién colombiana orientada a denunciar y exigir la aparicion de
los detenidos-desaparecidos y el castigo a los responsables. Ante la situacion de
insensibilidad, de no respuesta y de negacion del gobierno sobre este fendmeno, los
familiares decidieron aunar esfuerzos en la busqueda y organizarse para denunciar
estos crimenes. El 4 febrero de 1983 salieron por primera vez a la calle con las fotos
y los nombres de sus seres queridos escritos en pancartas, demandando su apari-
cién con vida, y el juicio y castigo a los culpables, apoyados por un grupo de estu-
diantes afectados y dolidos también por la ausencia de sus comparieros de aulas®.
Los familiares de los desaparecidos congregados en ASFADDES, también llevaron
denuncias judiciales a nivel oficial e internacional en el ambito de la Asamblea
anual de la Comision de Derechos Humanos de la ONU, presionando mediante el
testimonio directo de los familiares de las victimas para instar al gobierno colom-
biano a dar respuestas sobre los detenidos-desaparecidos. En 1988 el Estado se vio
obligado a invitar al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e involun-
tarias a visitar Colombia para que pudiese conocer y constatar la situacion de la
desaparicion forzada en el pais.

Otro importante grupo de victimas ha sido constituido por los familiares de
las personas desaparecidas y asesinadas en la retoma del Palacio de Justicia. El
6 de noviembre de 1985, el Movimiento 19 de Abril (M-19) tom¢ el Palacio y al
dia siguiente, el Ejército Nacional de Colombia intenté retomarlo. El edificio fue
incendiado, muchos murieron y otros fueron trasladados por el Ejército a la Casa
del Florero, donde fueron torturados y no se volvid a saber de ellos. Actualmente
once de las personas que salieron con vida figuran como desaparecidas, hecho por
el cual la CIDH ha sancionado al Estado Colombiano’.

Desde ese hecho histérico varias fundaciones y organizaciones comunitarias
han emergido para plantear en el espacio publico no sélo el problema de la desa-
paricion forzada sino también el de la gravedad y el impacto de este crimen para
el pais. Dentro de este contexto la Fundacién para los Derechos Humanos Nydia

4 “ASFADDES hoy mafiana y siempre”, ASFADDES, 28 de febrero de 2013. Disponible en: http://
www.asfaddes.org/notas_org/asfaddes_hoy_manana_y_siempre.php. Fecha de la ultima consulta:
mayo de 2016.

5 “Asi quedo la lista de desaparecidos del Palacio de Justicia”, EI Tiempo, 28 de noviembre de 2015.
Disponible en: http://www.eltiempo.com/politica/justicia/palacio-de-justicia-lista-de-desapareci-
dos/16409024. Fecha de la tltima consulta: mayo de 2016.
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Erika Bautista es actualmente una reconocida organizacion que vela por la visibi-
lizacién de la situacion de los desaparecidos en Colombia®. La Fundacién naci6 en
1997 en el exilio, después de que la familia Bautista tuvo que abandonar el pais por
las amenazas sufridas durante la busqueda de su hija Nydia Erika Bautista, dete-
nida-desaparecida en el afio 1987. El exilio fue producto de una larga lucha contra
las desapariciones forzadas en Colombia, en particular por la justicia en el caso
de Nydia, que culminé en el proceso y la destitucion contra el ex general Alvaro
Velandia Hurtado, entonces comandante de la 20° Brigada del Ejército Nacional
de Colombia. Desde 2007, la Fundacién ha retomado el trabajo en el pais, donde
trabaja con un enfoque integral y participativo para la proteccion de los derechos
de las mujeres y familiares victimas de la desaparicion forzada.

“Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria” es otra de las organizaciones
que trabaja en pos de denunciar la desaparicion de personas en Colombia. Ella naci6
en 1999 con la conglomeracion de varias mujeres que salieron a las calles de Mede-
llin a exhibir las fotos de sus familiares desaparecidos en diferentes circunstancias,
lo que marca una diferencia con las ONG anteriormente mencionadas (ASFADDES
y Fundacion Nydia Erika Bautista) centradas en la problemitica de la desaparicion
forzada. La manifestacion fue exactamente un ano después de que se desconociera el
paradero de Cristian Camilo Quiroz, hijo de Teresita Gaviria, que para ese entonces
era secretaria y administradora del estadio Atanasio Girardot de Medellin. La desa-
paricion de Cristian es atribuida a un grupo paramilitar, las Autodefensas del Mag-
dalena Medio. Las Madres de la Candelaria se reiinen cada viernes en la Iglesia de la
Candelaria de la capital antioqueiia, junto a otros familiares de aquellos que han sido
victimas de desaparicidn, asesinato, desplazamiento, violaciéon o masacres.

En Colombia, un hito importante en la organizacion de familiares de victimas
de desaparicion forzada fue la creacién del Movimiento Nacional de Victimas de
Crimenes de Estado (MOVICE). El 25 de junio de 2005 nacié formalmente, en el
marco del II Encuentro Nacional de Victimas de Crimenes de Lesa Humanidad,
de violaciones graves a los derechos humanos y de genocidio. Esta organizacion
cuenta con mas de ochocientos delegados, que llevan encuentros regionales en las
ciudades de Cartagena, Medellin, Cali, Popayan, Barrancabermeja, Bucaramanga
y Bogotd, con el objetivo de buscar la verdad historica, la justicia y la reparacion
integral para las victimas, sobre todo aquellas del Estado. La centralidad dada por
este movimiento a las victimas de crimenes de Estado se debe a que, inicialmen-
te, las leyes reparatorias colombianas referidas al conflicto armado interno sdlo
contemplaban los crimenes cometidos por los grupos armados al margen de la ley
(entiéndase guerrilla y paramilitares) dejando por fuera de su aplicacion a aquellos
cometidos por la fuerza publica’.

6 “Fundacién’, Fundacién Nydia Erika Bautista por los Derechos Humanos, 13 de diciembre de 2012.
Disponible en: http://www.nydia-erika-bautista.org/index.php/fundacion. Fecha de la ultima con-
sulta: mayo de 2016.

7 “Historia”, MOVICE, 28 de junio de 2015. Disponible en: http://www.movimientodevictimas.org/?-
q=content/historia. Fecha de la ltima consulta: mayo de 2016.
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Un fendmeno que puso nuevamente el conflicto armado colombiano en el ojo
de la prensa internacional fue el caso de los “falsos positivos”. A raiz de estos nue-
vos casos masivos de secuestros y ejecuciones extrajudiciales, en la década del 2000
surgieron nuevas organizaciones conformadas por familiares de victimas, tales
como AFUSODQO?® y las Madres de Soacha. En septiembre de 2008, diecisiete ma-
dres del municipio de Soacha recibieron los cadaveres de sus hijos. Todos habian
desaparecido el primer semestre de ese afio y figuraban como guerrilleros muertos
en combate en Ocana. Pero sus familias y el personero de Soacha, Luis Fernando
Escobar, estaban convencidos de que habian sido secuestrados y ejecutados. Este
caso detond un escandalo que provoco la destitucion de veintisiete militares —entre
ellos tres generales y once coroneles- y la salida del general Mario Montoya, co-
mandante del Ejército. Estos hechos fueron conocidos como los “falsos positivos”
pues los detenidos-desaparecidos y asesinados eran presentados como guerrilleros
muertos en combate con el objeto de cobrar la recompensa que daban las Fuerzas
Militares a los miembros que produjeran bajas en las guerrillas. Hoy hay cientos
de casos en investigacion y se calcula que, entre 2002 y 2010, habria habido unas
3.500 victimas de ejecuciones extrajudiciales en Colombia, mas del ochenta por
ciento de las cuales serian “falsos positivos” Las madres de Soacha se retinen el
ultimo viernes de cada mes en la plaza de este municipio de Bogotd para exigir
que no haya mas dilaciones en sus casos pues, en su mayoria, siguen sin sentencia
y las investigaciones estdn dirigidas a militares de bajo rango. Hasta el 2012 habia
dieciocho coroneles vinculados y dos condenados’.

Por otra parte, la organizaciéon Familiares Colombia-Familiares de Desapare-
cidos Forzadamente por el Apoyo Mutuo se conformé en 2005, constituida por
familiares de personas desaparecidas de seis regiones de Colombia, procedentes de
Santa Marta, Bucaramanga, Popayan, Recetor, Neiva y Bogota'’.

Muchas han sido las organizaciones integradas por la sociedad civil para de-
nunciar la desaparicion -en general- y la desaparicion forzada -en particular- y
exigir conocer la verdad sobre lo sucedido con sus seres queridos. Ellas han pro-
curado instalar el tema de la desapariciéon como un problema nacional vigente, a

8 La Asociacion de Familiares Unidos por un Solo Dolor, AFUSODO trabaja por la justicia, verdad y
garantias de no repeticion de los hechos ocurridos en la region Caribe de Colombia desde el afio 2009
sacando a la luz y denunciando las ejecuciones extrajudiciales ocurridas desde el 2004. Disponible
en: http://memoriaydignidad.org/memoriaydignidad/images/C-2A-2-AFUSODO.pdf. Fecha de la
ultima consulta: mayo de 2016.

9 “Madres de Soacha recordaron cuatro afios de los ‘falsos positivos”, Semana, 24 de septiembre de 2012.
Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/madres-soacha-recordaron-cuatro-anos-fal-
S0s-positivos/265282-3 y http://www.semana.com/especiales/proyectovictimas/crimenes-de-la-gue-
rra/ejecuciones-extrajudiciales/las-madres-de-soacha.html. Fecha de la dltima consulta: mayo de 2016.
Para mayor informacién sobre estos casos puede consultarse el informe de Human Rights Watch XE1
rol de los altos mandos en falsos positivos. Evidencias de responsabilidad de generales y coroneles del
Ejército colombiano por ejecuciones de civilesX. Disponible en: https://www.hrw.org/sites/default/files/
report_pdf/colombia0615sp_4up.pdf. Fecha de la tltima consulta: mayo de 2016.

10 “Quiénes somos’, Familiares Colombia, 20 de diciembre de 2014. Disponible en: http://www.fami-
liarescolombia.org.co/. Fecha de la ultima consulta: mayo de 2016.
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través de diversas estrategias de representacion en la escena publica, tales como
manifestaciones artisticas, campanas en la via publica, o, movilizaciones sociales.
Si bien este trabajo ha dado sus frutos, como el reconocimiento legal del delito de
desaparicion forzada y la creacion de mecanismos institucionales de busqueda de
personas desaparecidas, ain hoy este delito en particular no es reconocido por la
amplia poblacién como un crimen que atafie a toda la nacioén, a diferencia de lo
que ocurre con el secuestro. Comunmente, los casos de desaparicion forzada son
vistos como delitos aislados y pretéritos. Por lo tanto, las actividades de las ONG
antes mencionadas buscan instalar el tema y sensibilizar a la poblacién colombiana
sobre la dimension de estos hechos tipificados como un crimen de lesa humani-
dad. Sin embargo, generalmente, ellas no logran tener una cobertura masiva por
parte de los medios de comunicaciéon locales ni la adhesién de gran parte de la
poblacion. Ya sea por temor, indiferencia o desconocimiento, sus actividades no
son apoyadas de una manera extensiva ni alcanzan el efecto esperado por estas or-
ganizaciones. Es por esto que algunas de las ONG estan repensando sus estrategias
de comunicacion, adecudndolas tanto al actual contexto politico signado por los
didlogos de paz entre el gobierno y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) como a las nuevas tecnologias existentes. En este
sentido, estdn evaluando sus formas de transmision y el lenguaje utilizado para
alcanzar a un pablico mas amplio. La participacion en redes sociales, la utilizacién
de las calles y andenes como plataformas de intervencion artistica y la convoca-
toria orientada a las nuevas generaciones para participar en diversas actividades
publicas son parte de estas estrategias novedosas por parte de las organizaciones
constituidas por familiares de victimas de desaparicién forzada y otros crimenes
vinculados al conflicto armado.

Las estrategias de las ONG para la visibilizacion de los desaparecidos en la es-
cena publica

Tal como ha destacado el CNMH, la sociedad colombiana “ha sido victima pero
también ha sido participe en la confrontacion armada entre diferentes sectores: la
anuencia, el silencio, el respaldo y la indiferencia deben ser motivo de reflexién
colectiva” (2013: 16). Basta participar de algunas de los eventos organizados por
las organizaciones de familiares de victimas de desaparicion forzada para notar la
escueta asistencia y la apatia de amplios sectores de la sociedad. A diferencia de
otros paises, como la Argentina, donde el tema cuenta con un amplio respaldo
social (al menos en las grandes ciudades), en Colombia este tipo de crimenes no
generan actos masivos donde se exhiba indignacion o repudio hacia estos hechos
y se demande al gobierno para que investigue y juzgue a los responsables. Ante
esta situacion, las organizaciones de derechos humanos constituidas por familiares
de las personas desaparecidas han recurrido a distintos tipos de estrategias para
evidenciar este crimen silenciado y para dar a conocer la identidad de las personas
desaparecidas involuntariamente.

La organizacion ASFADDES es una de las que ha encabezado este tipo de
actividades para visibilizar a los detenidos-desaparecidos en la escena publica
colombiana. En diversos eventos conmemorativos, como el dia internacional del
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detenido-desaparecido, montan la Galeria de la Memoria que, desde 1983, con-
siste en colocar en Plaza Bolivar u otro espacio conmemorativo unos retablos con
las fotografias en blanco y negro de los rostros de las personas detenidas-desa-
parecidas, con su nombre y la fecha del hecho. Actualmente, en sus actividades,
los integrantes también portan camisetas con fotos a color de las personas dete-
nidas-desaparecidas donde se puede leer la frase: “;Y de los desaparecidos quién
habla?”. A su vez, ellos han impulsado la Galeria Partes, compuesta por 74 piezas
de vidrio, cada una de ellas con forma de piramide invertida, donde se muestran
los rostros y nombres de personas detenidas-desaparecidas. Esta obra de arte fue
realizada por un artista payanés que intervino el archivo de fotografias de ASFA-
DDES y monto las fotos en un soporte traslucido que permitia ver a través de los
rostros. La obra fue entregada a la Asociacion en el afo 2000, el artista solicito
omitir su identidad, considerando que el objetivo de la galeria es hacer visible
los rostros y los nombres de los desaparecidos como ejercicio de reconstruccion
de memoria y dignificacién de las victimas. De acuerdo con los integrantes de
ASFADDES esta fue la primera vez que las fotografias de su archivo contaron
con una curaduria artistica. Una parte de esta galeria fue donada por ASFADDES
al Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién (CMPyR) y la otra a la Comisién
de Busqueda de Personas Desaparecidas, donde se encuentran exhibidas. En el
CMPyR, espacio de arte y memoria ubicado en la ciudad de Bogota, la Galeria
Partes ha sido expuesta junto a las exposiciones de otras ONG que trabajan sobre
desaparicion forzada y la obra de reconocidos artistas colombianos. Los impul-
sores de estas obras las perciben como simbolos de la desaparicion-forzada y de
su trabajo de busqueda de los detenidos-desaparecidos en Colombia. En palabas
de César Muifoz, director de comunicacion de ASFADDES, esta exhibicién fue
vivida como un logro pues, luego de arduas discusiones, el CMPyR reconocio
que la desaparicion forzada debe tener un espacio exclusivo y que la desaparicion

Fuente: http://www.reconciliacioncolombia.com/historias/detalle/896

ASFADDES, 24 de mayo de 2015, Galeria de la memoria en Plaza Bolivar
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forzada necesita de una serie de simbolos particulares que la distingan de otros
crimenes y otras formas de desapariciéon como el secuestro'’.

Paralelamente a la Galeria Partes, la Fundaciéon Nydia Erika Bautista ha elabo-
rado la exposicion “Prohibido olvidar a los Desaparecidos”, donde se documentan
los rostros de las victimas arrebatadas a las familias y los rostros y las palabras de
los que buscan a los desaparecidos: madres, padres, esposas, hermanas, abuelas,
hijos, abogados y las voces de la comunidad nacional e internacional. La muestra
fue coleccionada durante varios afos en ejercicios de memoria histérica, durante
jornadas de movilizacion y protesta, en encuentros para trazar estrategias conjun-
tas con mujeres lideres y organizaciones de familiares de desaparecidos del pais.
Esta obra, a diferencia de otras, incluye las facciones, expresiones y espacios donde
habita la ausencia de los desaparecidos a través de la huella que ha dejado en quie-
nes aun los continian buscando.

Otra muestra artistica elaborada por una ONG de familiares de desaparecidos
es “Doble oficio por la entrega digna”, de Familiares Colombia y Constanza Ra-
mirez Molano. Esta instalacion reune dos albumes de fotografias construidos con
papel reciclado elaborado con los documentos desechados en el proceso de bus-
queda de las personas desaparecidas. Un dlbum con las fotos de las personas cuyos
restos han sido hallados y entregados. Sobre el otro album se proyectan imagenes,
intangibles, como los desaparecidos que atin no han sido encontrados. Al fondo,
insistentemente, casi como el paisaje sonoro en que se convierte lo dicho por las
victimas, se escuchan los testimonios de las personas que han participado en las
entregas de los restos de sus seres queridos desaparecidos. Esta obra pone de re-
lieve el arduo trabajo de busqueda e identificacion de los detenidos-desaparecidos
que ha sido impulsado principalmente por los familiares, sin apoyo institucional
hasta hace relativamente poco tiempo, cuando ha comenzado a funcionar la Co-
mision de busqueda y se ha institucionalizado un Protocolo para la entrega digna
de cadaveres.

Por otro lado, los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia han rea-
lizado numerosos actos publicos en la Plaza Bolivar, epicentro politico de la ciudad
de Bogota, donde montan las figuras de las personas que salieron detenidas con
vida y que hoy, luego de veintinueve afios permanecen desaparecidas. Estas fotos
de las personas desaparecidas, en escala real, son superpuestas frente al Palacio de
Justicia mientras un grupo de jévenes vestidos de verde representa la manera en
que ellas fueron sacadas por el Ejército nacional colombiano con las manos en alto
y luego desaparecidas. Este caso, actualmente, es objeto de gran controversia debi-
do ala revision de los procesos de identificacion de las personas detenidas-desapa-
recidas pues se entregaron algunos cadaveres con identidades erréneas.

Las exhibiciones artisticas han sido una herramienta para la movilizacién
de la opinidn publica, tanto las impulsadas por estas organizaciones de DDHH
como por artistas colombianos o, incluso, por instituciones publicas. En esta li-

11 Entrevista a César Mufioz, realizada por Ana Guglielmucci el 22 de octubre de 2015 en Bogota,
Colombia.
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nea, el CMPyR, en mayo de 2014, mont6 la exposicién “sDoénde estdn los desa-
parecidos? Ausencias que interpelan”, que reuni6 una serie de trabajos de orga-
nizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos y de reconocidos artistas,
como Juan Manuel Echavarria, en un esfuerzo por visibilizar a las victimas de
la desaparicion forzada en Colombia y apuntalar el trabajo de las ONG en este
sentido'?. La exhibiciéon permanecié mas de cuatro meses en el CMPyR, apoyan-
do el trabajo de las organizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos a
raiz de las conmemoraciones realizadas para la Semana internacional del dete-
nido-desaparecido. Tanto las muestras de las ONG como las de los artistas con-
taron con el mismo proceso de curaduria y legitimacion artistica. Las muestras
“Galeria Partes”, “Prohibido olvidar a los desaparecidos” y “Doble oficio por la
entrega digna”, fueron exhibidas junto a la obra “Réquiem NN” de Juan Manuel
Echavarria, que representa las tumbas donde son colocados los cuerpos que, en
su mayoria, bajan por el rio Magdalena. Estos cuerpos, o pedazos de cuerpo,
son rescatados por personas del lugar y enterrados en el cementerio de Puerto
Berrio, Antioquia, donde la gente los adopta para pedirles favores a sus animas.
A cambio de los favores recibidos, la persona se compromete a cuidar la tumba,
a ponerle flores, incluso a bautizar y a darle un nombre al NN, en ciertos casos,
con su propio apellido. Por medio de este trabajo de adopcion y cuidado el NN
vuelve a ser humanizado. Segtn el artista:

“En lo colectivo, pienso como este ritual cumple otra funcién: la
gente de Puerto Berrio no permite, quizas inconscientemente, que los
perpetradores de la violencia desaparezcan a sus victimas. Mediante
este rito es como si ellos les dijeran a los victimarios: ‘Aqui nosotros
rescatamos a los NN, los enterramos, creemos en sus almas, y nos

hacen milagros; ademas, los adoptamos como si fueran nuestros™".

A las obras expuestas en el CMPyR se sumaron las obras de dos artistas que
fueron exhibidas en otros espacios de la ciudad como parte de la misma exposi-
cion: “Ausencias’, del artista argentino Gustavo Germano, fue expuesta en el Cen-
tro Cultural Gabriel Garcia Marquez y “Rio Abajo’, de la artista colombiana Erika
Diettes, fue expuesta en la Parroquia Nuestra Sefora de las Nieves'’. “Ausencias”
es un trabajo de recuperacion de la memoria en el que el artista recoge fotografias

12 Centro de Memoria Paz y Reconciliacion, 28 de mayo de 2014, “Descripcién”. Disponible en:
http://centromemoria.gov.co/portfolio-item/donde-estan-los-desaparecidos/. Fecha de la dltima
consulta: mayo de 2016.

13 “Arte que hace memoria por la desaparicién forzada”, Centro Nacional de Memoria Histérica, 25 de
mayo de 2014. Disponible en http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/en/noticias/noticias-cmh/
arte-que-hace-memoria-por-la-desaparicion-forzada. Fecha de la dltima consulta: mayo de 2016.

14 Esta iniciativa conto con el apoyo del CNMH, la Alta Consejeria para los Derechos de las Victi-
mas, la Paz y la Reconciliacion de la Alcaldia Mayor de Bogota y el Museo Casa de la Memoria, con
el apoyo de la Gobernacion de Antioquia, la Agencia Presidencial de Cooperacién Internacional de
Colombia-APC, la Embajada de la Republica Argentina, el Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez
y la Unién Europea.
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cotidianas del album de familia de
algunas de las personas desapareci-
das durante la dictadura militar ar-
gentina. Todas ellas fueron tomadas
con anterioridad a su detencién, en
medio de sus familiares o amigos. Al
lado de cada una de estas fotografias
se exhibe otra, muy similar, tomada
por el fotégrafo en el mismo escena-
rio y con el mismo grupo de perso-
nas de la original, en la que se hacen
presentes la ausencia de la perso-
na desaparecida y el tiempo que ha
transcurrido, al parecer, solo para
los demas. Ello permite hacer visi-
ble y sensible el dolor causado por
la desaparicion forzada de personas
y el vacio que marca la desaparicion  Exposicion Rio Abajo de Erika Diettes, Iglesia de las
en la vida social. Por otra parte, Rio T ¢'e> Pogotd

Abajo es una obra construida entre

la artista y familiares de los desaparecidos, es una evocacion al recuerdo. El regis-
tro fotografico de los objetos de los ausentes invita a preservar la memoria de los
que ya no estan y los rescata del olvido. En este ejercicio el agua aparece como un
testigo, como un elemento que fue usado para borrar el rastro, para arrebatarle la
identidad a los asesinados. En este escenario, la inexistencia de los cuerpos que al-
guna vez usaron esas prendas de vestir funciona como denuncia del inmensurable
dolor e incertidumbre que causa este delito.

En Colombia, ademas de los familiares de personas desaparecidas, numero-
sos fotdgrafos, pintores y escultores han desarrollado obras orientadas a sensi-
bilizar a la opinién publica sobre la violencia politica y sus consecuencias, y la
situacion de impunidad reinante en el pais respecto a los crimenes cometidos.
Beatriz Gonzalez, con su obra “Auras an6nimas” (2009), Doris Salcedo con
“Sefniales de duelo” o “Atrabiliarios”, Oscar Mufoz con “Aliento”, Juan Manuel
Echavarria con “Réquiem NN” o Erika Diettes con “Rio Abajo” han procurado
representar la ausencia, las huellas dejadas por los desaparecidos en la escena
publica nacional a través de imagenes que permitan dimensionar y visualizar el
dolor generado por mas de cincuenta afos de conflicto armado interno. Pero,
a diferencia de la mayoria de las muestras de las ONG de derechos humanos
conformadas por familiares de detenidos-desaparecidos, la representacion de
los ausentes no los individualiza, no exhiben los rostros del desaparecido, no
se aferran a sus identidades previas sino a la huella o a la marca de su ausencia.
A través del arte se realiza una operacion de abstraccién mayor que busca in-
terpelar la sensibilidad del espectador pero que no pone el énfasis en la fuerza
de trabajo de quienes los buscan y que no realizan una demanda abierta a las
instituciones gubernamentales.

Fotografia: Ana Guglielmucci
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Dentro del contexto artistico colombiano, Beatriz Gonzdlez es otra de las auto-
ras que ha impulsado formas de accidn cultural para reflexionar sobre las conse-
cuencias del proceso modernizador dominante y el conflicto armado interno. La
dimension de su obra se puede observar, por ejemplo, en la intervencién realizada
en 2009 en los antiguos columbarios del Cementerio Central de Bogota que fun-
cionaron como osario de personas inhumadas como NN, el sector conocido como
el pantedn de los pobres. Gonzélez, con la técnica del esténcil, estampd una serie
de imdagenes en los nueve mil nichos vacios y abandonados. Estas imagenes fueron
tomadas de unas fotografias de la prensa colombiana registradas en el afio 2003
que mostraban la forma en que se cargan los cadaveres en los desplazamientos
generados por la guerra. En la avalancha de imdgenes mediaticas, la artista busco
un icono que fijara para la historia la aberracion de la guerra que especialmente se
ensafia con los sectores sociales mas débiles. La obra, titulada “Auras andnimas’,
consistio en una accion publica de toma de un espacio de la ciudad para la conser-
vacion de la memoria asi como un acto de resistencia ciudadana frente a los ase-
sinatos perpetrados contra la poblacién vulnerable que, ademas, no encuentra un
lugar para el rito de la sepultura y la conmemoracién de su muerte. De acuerdo a la
artista, fue un acto para marcar un espacio de modo tal que la sociedad recuerde lo
que no puede suceder nunca mas y para que los allegados de estas auras andnimas
sin tumba tengan un lugar de duelo que dignifique a sus muertos®. Actualmente,
la obra forma parte del patrimonio del CMPyR, inaugurado en el aflo 2012 por la
Alcaldia de la Ciudad.

Por otra parte, la escultora Doris Salcedo ha realizado algunas actividades de
intervencion en el espacio urbano bogotano, como la instalacion “Sillas vacias del
Palacio de Justicia”, que consistié en colgar 280 sillas en las paredes y techo del Pa-
lacio durante el 6 y 7 de noviembre de 2002, al cumplirse los diecisiete afios de la
toma y retoma. O la intervencién “Accién de duelo’, realizada el 3 de julio de 2007
junto a un grupo de artistas que convocaron a una accion de duelo en memoria
de los Diputados de la Asamblea del Valle secuestrados y asesinados, colocando
veinticinco mil velas en la Plaza Bolivar. Los trabajos iniciales de Salcedo absorbie-
ron todo un conjunto de estrategias provenientes del arte contemporaneo que la
llevaron a mover los alcances de la escultura desde el objeto hasta la imagen, de la
geometria al gesto, o de la pieza unitaria a la instalacion. Igualmente relevante es
la dimension del cuerpo que la artista comenzé a incorporar en su obra de forma
cada vez mas sutil llegando a involucrar un tipo de metafora conocida ampliamen-
te como cuerpo ausente. Adicionalmente, el cuerpo del espectador se convirtié en
el fundamento del enlace de su trabajo con el espacio arquitecténico. En sus piezas
se percibe un interés por cargar de diversos tipos de evidencias de dolor todo un
conjunto de objetos y materias que funcionarian como vectores de enlace hacia la
experiencia humana. Desde sus primeras piezas, de este modo, comenzaria a ma-

15 Maria Belén Sdez de Ibarra, “Auras andnimas, Beatriz Gonzdalez”, Arcadia, 24 de enero de 2014.
Disponible en: http://m.revistaarcadia.com/impresa/especial-arcadia-100/articulo/arcadia-100-au-
ras-anonimas-beatriz-gonzalez/35131. Fecha de la tltima consulta: mayo de 2016.
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nifestarse una busqueda por exponer imagenes y hechos ante los cuales la historia
oficial guarda silencio, como ha sido el caso de los hechos acontecidos en 1985 en
el Palacio de Justicia.

La obra de Salcedo, en este sentido, se ha constituido como un importante
precedente en la posibilidad de entender el significado de una imagen como un
hecho publico y politico, utilizando como punto de partida historias particu-
lares. Un ejemplo de esto es la instalacion “Sefnales de Duelo”, conformada por
un conjunto de camas y una serie de camisas de hombre apiladas a manera de
columnas sobre las varillas de acero y hierro que les servian de estructura. Los
origenes de este trabajo fueron las masacres de Honduras y la Negra, dos fincas
bananeras en el Urabd antioquefio en donde las mujeres atestiguaron el asesi-
nato de sus compaiieros. El proceso de trabajo involucrd el reconocimiento de
una serie de rasgos propios de los eventos indagados que llevaron a la obra a
funcionar como un compendio de huellas corporales que metaféricamente da-
ban testimonio de los hechos. Estas apuntaban en un primer momento hacia los
actos violentos claramente visibles, pero luego se extendian hacia zonas menos
visibles o identificables que subyacen a los gestos de dolor que la ausencia de un
ser querido genera.

Paralelamente a obras como “Senales de duelo” y “Atrabiliarios”, Doris Sal-
cedo elabord a partir de muebles de madera una serie de piezas sin titulo, que
con distintos enfoques ha continuado produciendo por casi una década. Estas
piezas parecen centrar toda su atencidn en la supresion del espacio interior de
los objetos que les sirven de punto de partida. Es como si por ausencia de uso se
hubiera introducido dentro de ellos el espacio arquitectonico que los rodea. En
los muebles que involucran referencias a usos corporales esta densificacion del
vacio alude a la ausencia del cuerpo que les daria significacion. Por este motivo
aparecen como objetos disfuncionales, enfermos, que existen sélo cuando sus re-
ferentes son destruidos. Esta dimension de su obra se expreso en la intervencidon
realizada en el Palacio de Justicia donde la instalacion de una serie de sillas vacias
suspendidas de las paredes evocaba la ausencia de las personas que las ocupaban
y el desperfecto de la justicia.

Varios artistas han tenido un rol clave en la evocacion de la desaparicion en
Colombia a través de piezas que representan la ausencia y los gestos del dolor
provocados en quienes han sido sus testigos y supervivientes. Pero a diferencia
de las actividades de la mayoria de las organizaciones conformadas por familia-
res de detenidos-desaparecidos, los artistas no buscan explicar la “verdad” del
pasado a través de sus obras, sino que buscan exponer la distancia que separa a
los hechos traumaticos del presente que vendrian a constituir, o el evento trau-
matico de su posible representacion. Ademas, sus obras no necesariamente se
centran en el fenomeno de la desaparicion forzada, sino en la desaparicién o la
ausencia como un hecho abstracto que incluye eventos de diverso tipo como el
secuestro, las ejecuciones extrajudiciales, entre otros posibles sucesos que para
las organizaciones de familiares de desaparecidos son significados politicamente
de una manera diferencial, por ejemplo, como en el caso de ASFADDES que des-
taca a los detenidos-desaparecidos.
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Las organizaciones de familiares de desaparecidos, en la medida de lo posible
debido la clandestinidad de los hechos, procuran asignar responsabilidades indivi-
duales en la busqueda de verdad y justicia, mientras que los artistas se centran en el
trabajo de duelo y memoria, siempre cambiante, que deja sentir el peso del pasado en
el presente y que reconstruye el pasado desde el dia a dia. En el caso de Salcedo, por
ejemplo, la escultura viene a ser un testigo cultural de hechos que no pueden ser re-
latados, 0 al menos no de la forma en la cual sucedieron. Por ello, para esta artista no
hay historias verdaderas. En su obra, como en la de muchos de sus contemporaneos,
el hecho artistico se asume como una herida que marca un determinado lugar; como
un signo de pérdida. De esta manera el trabajo viene a reubicar esa ausencia en una
dimensidn fisica, exterior y visible. En “Atrabiliarios’, por ejemplo, se asimila la ex-
periencia de los sobrevivientes del fendmeno politico de la desaparicion, en donde el
anonimato de los actos llega a crear la idea de que la violencia es un hecho absoluto e
inevitable, despersonalizado y fatalista. Frente a estas situaciones la obra acttia como
un sitio para el duelo, que en ningtin sentido implica un retorno a la escena del cri-
men, sino que mds bien se comporta como el testigo de un evento, que simplemente
busca darle una forma visible a la memoria. De esta manera la obra va a generar la
ubicacion simbolica de los hechos que le dan origen en medio del orden social*®. En
suma, el trabajo de Doris Salcedo, en conjunto, intenta capturar rastros de hechos
que han marcado el pasado, presente y futuro de Colombia, restaurando una lectura
que va mds alld de la imagen particular del sufrimiento. La imagen no busca suplan-
tar el hecho, sino asimilarlo hasta convertirse en instrumento que permita recordar
que ha tenido lugar en el mundo de la experiencia, darle un lugar fisico a la ausencia
y al anonimato al que son arrojados los desaparecidos de la historia.

Si bien tanto artistas como integrantes de organizaciones de familiares de des-
aparecidos han procurado visibilizar a los cuerpos sin duelo y hacerlos presentes
en la escena publica colombiana, los objetivos que guian su trabajo suelen ser
diferentes. Sus proyectos no operan bajo mismos circuitos y expectativas, aun-
que puedan ser interdependientes. En el caso del circuito artistico predomina
una apropiacion creativa del pasado, mientras que en las actividades de las ONG
se busca documentar y denunciar los crimenes de este tipo (AAVYV, 2014: 10).
Por ejemplo, la obra “Aliento” de Oscar Mufoz busca desenvolver una sensacion
acerca de la imagen que desaparece y reaparece bajo la potencia del aliento de
un cuerpo. Pero el artista no lo manifiesta como una indicacién del desapareci-
miento politico per se.

16 Doris Salcedo ha afirmado lo siguiente respecto a su obra: “Yo he llegado a encontrar personas
que han tenido la generosidad de compartir conmigo su dolor. El dolor constantemente esta siendo
revivido. Pienso que permite el establecimiento de otro tipo de relacion con la realidad. La distancia
entre ellos y yo desaparece, permitiéndole a su dolor alcanzarme, llegar a mi centro. Si yo logro que
una buena pieza circule por el centro de la sociedad, entonces su dolor ingresa al ntcleo de esta
sociedad y llegardn a ser los principales protagonistas” Cerdn, Jaime, “Memoria y Dolor, el contra-
monumento en Doris Salcedo”, Sermana, 13 de octubre de 2002. Disponible en: http://www.semana.
com/cultura/articulo/memoria-dolor-contramonumento-doris-salcedo/54519-3. Fecha de la tltima
consulta: mayo de 2016.
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Mas alld de estas diferencias, muchas estrategias artisticas asi como las que po-
driamos llamar movimentistas, buscan conmover a las personas para contribuir a
la construccion del tejido social, politico y comunitario, exhibiendo las ficciones
actuales de un Estado o de una comunidad nacional fragmentados por la violencia.
Ante la soledad de las victimas, las politicas de silenciamiento, el debate por el mal
gusto y el anonimato de los muertos, estas actividades que visibilizan la desapari-
cion buscan volver a nombrar y a permitir hacer el duelo de los ausentes, inten-
tando constituir una “comunidad de dolientes”, una communitas que se reconoce
en la pérdida y en la vulnerabilidad (Diéguez, 2013: 51). Pero, ;como alcanzar esta
sensibilizacion de la poblacion en general hacia el problema de los desaparecidos
politicos en un contexto dominado por la violencia y la difusiéon de mensajes de
terror? ;Como evitar el silenciamiento del dolor y articular politicamente la pena?
;Como elaborar colectivamente el duelo suspendido, que pide admisién y recono-
cimiento de la ausencia del cuerpo borrado?

Finalmente, ;quiénes son los desaparecidos y quién los desaparece? Los au-
sentes cobran vida a través de quienes los recuerdan, por lo tanto, la comuni-
dad de supérstites marca fronteras entre los desaparecidos resignificindolos en
el tiempo presente. Desde el arte se explora el trabajo siempre fragmentario que
envuelve a esta operatoria memorialista que busca representar la huella de los
hechos mientras que, en el caso de las ONG, se tiende a documentar la pérdida
y a perseguir la verdad sobre esas ausencias forzadas, los “hechos en si” mas alla
de su huella.

La ausencia del cuerpo no necesariamente se traduce como desaparicion forza-
da en términos politico-juridicos, ello abre toda una serie de posibilidades interpre-
tativas como la reflexion mas universal y abstracta sobre la constitucion identitaria
y el trabajo de la memoria o la bisqueda documental de relaciones de causalidad
para conocer las formas en que los cuerpos son desaparecidos, poder hallarlos y
devolverles la identidad que les fue arrebatada. El vacio habilita un trabajo de sig-
nificacion diferencial frente a multiples posibilidades de representacion donde se
tejen nexos de sentido entre el hecho, su huella y sus respectivas representaciones.
Quienes trabajan a partir de este vacio construyen interpretaciones diferenciales
que potencian ciertas miradas por sobre otras, perspectivas que pueden sensibili-
zar sobre las marcas sociales que dejan las ausencias de los cuerpos o perspectivas
que ponen el peso en la maquinaria que desaparece los cuerpos y las identidades
que fueron descorporizadas.

Campaiias de visibilizacion de la desaparicion en la escena publica

Ademas de las exhibiciones artisticas y otras actividades en el espacio publico,
las organizaciones de familiares de victimas han desarrollado campanas de comu-
nicacién para dar a conocer la continuidad del crimen y demandar justicia por
los desaparecidos involuntarios. Actualmente, el gobierno nacional colombiano ha
tipificado legalmente este delito y ha desarrollado mecanismos de busqueda de
los desaparecidos (en general) pero no ha desarrollado campanas institucionales
significativas para sensibilizar a la ciudadania sobre la relevancia del crimen de
desaparicion forzada (en particular) donde las fuerzas publicas han sido uno de
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principales responsables de las desapariciones involuntarias. A nivel local, en la
Ciudad de Bogota, ademas de las ONG, han sido la Alcaldia Mayor y el Comité
Internacional de la Cruz Roja (CICR) los que han creado e implementado una
serie de herramientas para instalar el tema en un publico mas amplio que el de los
afectados directos.

Actualmente, en Colombia, se conmemora el dia internacional del deteni-
do-desaparecido, fecha en la cual las instituciones elaboran camparfias de comuni-
cacion publica para instalar el tema en la ciudadania'”. No obstante, en la voragine
de la vida cotidiana, no es una tarea sencilla visibilizar a los detenidos-desapare-
cidos y comunicar el dolor de sus allegados para lograr que estas ausencias sean
significativas politicamente para una comunidad mas amplia de dolientes. En este
sentido, aqui nos interesa analizar la manera en que las piezas comunicativas de las
ONG, agencias de cooperacion internacional (como el CICR) y el gobierno repre-
sentan a los ausentes y a qué valores, ideas y sentimientos apelan estas campanas
para sensibilizar a la comunidad sobre estos hechos como un problema general o
de interés publico.

Con el fin de hacer una breve reflexion sobre las formas de comunicacién pu-
blica sobre la desaparicion forzada en Colombia seleccionamos tres piezas publi-
citarias elaboradas por una organizacion de DDHH (ASFADDES), una agencia
de cooperacion internacional (CICR) y el gobierno local (la Alcaldia Mayor de
Bogota) que son sugestivas para analizar y comprender el trabajo en comunica-
cién destinado a anclar en lo publico la desaparicion como un hecho que afecta a
la sociedad en su conjunto y que involucra de un modo u otro la responsabilidad
estatal. Al estudiar estas tres piezas comunicativas dentro del trabajo de autores
como Gunther Kress y Theo van Leeuwen (1998), Ana Longoni (2009) y Gabriel
Gatti (2011) se puede observar los lenguajes verbales utilizados, la gramatica visual
planteada, la relacién entre los actores que la elaboran y el grupo objetivo receptor
del mensaje, los sentidos politico-culturales que adoptan y las interacciones que
se generan en torno a ellas. Lo que aqui nos interesa vislumbrar principalmente
es, por un lado, cuales son los sentidos concretos asociados a la figura de la desa-
paricion y, paralelamente, cudles son las maneras en que se busca interpelar a los
interlocutores de estas imagenes.

Pieza ASFADDES: “Quién habla de los desaparecidos”

La organizaciéon ASFADDES, desde 1982, ha organizado multiples actividades
para demandar al Estado que informe sobre el paradero de los detenidos-desa-
parecidos, se investigue la forma en que sucedieron los hechos y se juzgue a los
responsables. Una de ellas ha sido la campana “Y de los desaparecidos ;quién
habla?” orientada a promover que el gobierno colombiano ratificara plenamente

17 “Distrito se une a la semana internacional de la desaparicion forzada’, Alta Consejeria para los
derechos de la victimas, la paz y la reconciliacién, 27 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.
victimasbogota.gov.co/?q=comunicados/Distrito-se-une-a-la-Semana-Internacional-de-la-Desapa-
rici%C3%B3n-Forzada. Fecha de la ltima consulta: mayo de 2016.
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ASFADDES: “Quién habla de los desaparecidos”

la Convencion Internacional para la Proteccion de Todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas, lo cual se hizo efectivo en el afio 2012. En el marco de
esta campana, se comprometidé a musicos, directores de cine, actores, periodistas y
otros representantes de la escena cultural colombiana para manifestar su apoyo a
la ratificacion de la Convencidn y se organizaron foros como el Foro nacional “Ha-
blemos todos de los desaparecidos’, realizado el 25 de junio de 2010 en el Centro
Cultural Gabriel Garcia Mdarquez, en la cuidad de Bogota.

En esta pieza comunicativa de ASFADDES se distinguen varios participantes,
ubicados en distintos planos. En primer lugar se destaca el enunciado “quién
habla de los desaparecidos”, escrito como si fuera un grafiti en una pared donde
también se inscriben las siluetas de un grupo de hombres, mujeres y nifios. Fren-
te a ellas se destaca la figura de un campesino que mira hacia estas siluetas entre
las cuales se proyecta su propia sombra. En el margen superior, en mismo tono
negro del enunciado un horizonte citadino se asoma por encima del muro. La ac-
cién impulsada por los organizadores del evento (ASFADDES) y los financiado-
res (ASDI, OXFAM, AECID) interpela a todos los ciudadanos sobre el problema
de los desaparecidos y a hablar sobre ello y, a través de la superposicion de las
figuras de los ausentes y la sombra de quien se para a mirarlas, sugiere que todos
podemos ser parte del grupo de personas desaparecidas o que los desaparecidos
estan presentes por medio de quien mira-habla, aunque ya no esté su cuerpo
para reflejarse.

Gabriel Gatti afirma que la cultura moderna es como un jardin, un ordena-
miento artificial del caos natural que se proyecta a partir de un disefio preestableci-
do, gestionado con estrategias de inclusion-exclusion (Gatti, 2011). Tomando esta
afirmacion del autor, en esta pieza se refuerza la estrategia de inclusién-exclusion,
puesto que, por un lado, se ataca de frente la problemética que plantea la exclusion
del tema de los desaparecidos de la agenda publica nacional. Y, a su vez, la técnica

Fuente: https://twitter.com/asfaddes
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artistica permite que se entienda la inclusién desde un punto de vista directo, co-
tidiano y personal, esto gracias a la inclusién de la sombra del hombre dentro de
un colectivo de siluetas. Esto representa que facilmente el hombre pudo haber sido
uno de esos desaparecidos, siguiendo asi una estrategia comunicativa de relacion/
asociacion entre la experiencia del desaparecido y la vivencia del testigo.

Gatti afirma que “[n]uestras estructuras cognitivas no son aptas para pensar una
figura sin lugar, sin tiempo, sin cuerpo, sin nombre. La presente ausencia del desa-
parecido flota en el limbo de lo decible, en la invisible permanencia de lo que no esta
presente, pero es” (2011: 65). Dada la dificultad de representar algo perdido, desapa-
recido y hasta invisible, en esta pieza se plantea la figura del desaparecido como una
figura cercana, con los rasgos propios de quien estd animandose a mirar, haciendo
de la sombra un icono por medio del cual otros pueden encontrar similitudes e iden-
tificarse. Para los que han elaborado esta pieza, es necesario hacer este juego mental
e interactivo con el receptor, pues es la tinica manera en la que se puede lograr un
impacto sincero y proactivo desde su ajenidad con las personas desaparecidas. Para
los activistas de ASFADDES es necesario seguir esta estrategia y despegarse de otro
tipo de herramientas que so6lo trasmiten un mensaje unidireccional, donde el fené-
meno de la desaparicion se presenta con cifras y datos, haciendo del problema algo
abstracto, intangible, inimaginable o irrelacionable con la vida cotidiana de muchos
ciudadanos que no han experimentado directamente estas situaciones.

Tal como ha indicado Ana Longoni para el caso de la estrategia de representacion
de los desaparecidos en la Argentina a través del siluetazo, como las siluetas eran gené-
ricas entonces aparecieron demandas concretas de diferenciar o individualizar, dar una
identidad precisa, una condicion, un rasgo particular (Longoni, 2009)'®. En un princi-
pio, las siluetas eran uniformes y planas, lo cual llevé a que los familiares de los desapa-
recidos sintieran que el ejercicio no era lo suficientemente personal pues se mezclaban
sus sentimientos y tributos con los de muchos mas. Es por eso que decidieron persona-
lizar las siluetas con el fin de acercarse a la realidad de lo que hacia de ese desaparecido
una persona unica. Esta estrategia humaniza la problematica, pues los desparecidos
dejan de entenderse como cifras para poder entenderse como personas. De acuerdo
con Longoni, la prensa sefialo que los peatones manifestaban la incomodidad o ex-
trafieza que les provocaba sentirse mirados por esas figuras sin rostro. Un periodista
incluso escribid que las siluetas parecian sefialar desde las paredes a los culpables de su
ausencia y reclamar silenciosamente justicia (Longoni, 2009). En todo caso, asi como
en la Argentina, la silueta se convirti6 en la huella de dos cuerpos ausentes, el de quien

18 Véase el documental audiovisual El siluetazo: la politica del acontecimiento donde se analiza una
de las herramientas expresivas mas potentes de las puestas en circulaciéon por el movimiento de De-
rechos Humanos en la Argentina: la produccion de siluetas para sefializar los cuerpos de los treinta
mil detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado durante la tltima dictadura civico-militar
(1976-1983). Originalmente concebida como intervencioén auténoma por un grupo de artistas plas-
ticos (Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Aguerreberry), la silueteada fue finalmente adoptada
por Madres de Plaza de Mayo, quienes impulsaron su primera realizaciéon masiva en Plaza de Mayo el
21 de septiembre de 1983, durante la Il Marcha de la Resistencia, con el fin de materializar la consig-
na que exigia la “Aparicion con vida” de los desaparecidos. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=TaqgDxMBPYdk. Fecha de la tltima consulta: mayo de 2016.
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prestd su cuerpo para delinearla y —por transferencia- el cuerpo de un desaparecido,
reconstruyendo asi los lazos rotos de solidaridad en un acto simbélico de fuerte emoti-
vidad (Longoni, 2009). En el caso de esta pieza de ASFADDES, la sombra se convirti6
en el indice de una doble ausencia, la ya ocurrida y la posible, que es figurada por la
proyeccion de quien se enfrenta a mirar a los ausentes.

La pieza de ASFADDES, por otro lado, tiene un componente que busca reubicar
la categoria desaparecidos en el lenguaje publico cotidiano al plantear la pregun-
ta: ;Quién habla de los desaparecidos? Este cuestionamiento sirve como punto de
partida para crear una sensacion de responsabilidad o por lo menos de incomodi-
dad en sus interlocutores. Es importante tener en cuenta que el componente de la
sombra es clave en la ejecucion de esta estrategia de representacion, puesto que ella
es un indicio de la persona que esta mirando, que puede aparecer y desaparecer,
seglin como se proyecten las luces y las sombras. Quien mira puede proyectarse o
no en ellas, puede ser uno de ellos, puede verlos o no verlos. Las personas desa-
parecidas se encuentran en un limbo existencial que segun este mensaje no puede
ser resuelto si prevalece el silencio que nutre la situacion en la que se encuentran.

Pieza Comité Internacional de la Cruz Roja

El 29 de agosto de 2014, la delegacion del CICR en Colombia lanzé la campafia
“Desaparecidos. El derecho a saber” con el fin de poner en primer plano la situacion
que afrontan los familiares de las personas desaparecidas en Colombia. Con motivo
del Dia Internacional de los Desaparecidos, la institucion hizo un llamado al apoyo
y la solidaridad de la sociedad para aliviar el dolor de los familiares de las personas
desaparecidas y recordar la importancia de que el Estado tome medidas para atender
mejor sus necesidades. La campaia tuvo lugar en cuarenta ciudades de Colombia e
implicd la colocacion de afiches publicitarios en universidades, autobuses, iglesias y
edificios gubernamentales y la divulgacion de la frase “No los olvidamos” en la pan-
talla frontal del transporte publico Transmilenio®. Jordi Raich, jefe de la delegacién
del CICR en Colombia, declar6 lo siguiente respecto a la campaiia:

“El problema de la desaparicion de personas en Colombia es tan
extendido como silencioso. Sabemos que son muchas las personas
desaparecidas a causa del conflicto y la violencia armada. La incer-
tidumbre y el sufrimiento que supone para los familiares el desco-
nocimiento del paradero de sus seres queridos son inaceptables. A
pesar de los esfuerzos estatales para dar respuesta a este fendmeno,
es necesario seguir fortaleciendo los mecanismos institucionales™.

19 “Colombia: ciudadanos ‘Illenan el vacio' de la desaparicion’, Comité Internacional de la Cruz
Roja, 8 de septiembre de 2014. Disponible en: https://www.icrc.org/spa/resources/documents/featu-
re/2014/09-08-colombia-missing-campaign-first-week.htm. Fecha de la dltima consulta: mayo de 2016.

»

20 “Colombia: lanzamiento de la campana ‘Desaparecidos. El derecho a saber”, Comité Interna-
cional de la Cruz Roja, 29 de agosto de 2014. Disponible en: https://www.icrc.org/spa/resources/
documents/news-release/2014/08-29-colombia-missing-campaign-launch.htm Fecha de la ultima

consulta: marzo de 2016.
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La pieza del CICR se diferencia de las imagenes de los desaparecidos que
impulsan usualmente los colectivos integrados por familiares de victimas de des-
aparicion forzada pues lo que ellos hacen casi siempre incluye estrategias estéti-
cas que representan a las personas ausentes por medio de fotografias, siluetas u
objetos vinculados con sus historias de vida. El afiche de la CICR invita al inter-
locutor de la imagen a que tome conciencia del problema de los desaparecidos y
apoye las actividades del CICR y de los familiares de las victimas. El tono y estilo
del mensaje se caracteriza por la sobriedad de los recursos visuales que utiliza,
que incluyen texto solamente, donde se destacan dos conceptos clave: vacio (cuya
tipografia delineada destaca al propio concepto de vacio) y apoyo (en letras rojas
de gran tamarfio). La utilizacion del blanco, rojo y negro y los diferentes tama-
fnos de las letras logran captar la atencion del interlocutor e incitarlo a leer todo
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el escrito. El mensaje que transmite la Cruz Roja es un mensaje que demanda
solidaridad con los familiares de las personas desaparecidas. Usa un lenguaje
emotivo que ayuda a crear una conexion entre quienes buscan a su ser querido
y el interlocutor de la imagen. De este modo, se extiende la categoria de victima
pues, si bien las personas desaparecidas son las victimas directas del crimen, la
continuidad del hecho se proyecta sobre sus familiares que emprenden su dspera
busqueda. Y, al mismo tiempo, se busca ampliar el circulo que busca al desapare-
cido afirmando que es un problema que no sé6lo concierne a sus familiares sino
al conjunto de la sociedad.

Pieza de la Alcaldia Mayor de Bogota

En el marco de la Semana Internacional del Detenido Desaparecido, en mayo
de 2014, el CMPyR y el CNMH junto a las ONG ASFADDDES, Familiares de
Colombia, Familiares del Palacio de Justicia, Fundacion Nidia Erika Bautista,
Madres de Soacha y MOVICE, organizaron una serie de conferencias y la expo-
sicidn artistica: ;Ddonde estan los desaparecidos? Ausencias que interpelan”. Una
de las formas de promocionar este evento fue a través de una campana de difu-
sién a través de los medios de comunicacién, web y afiches en edificios guber-
namentales. Aqui nos referiremos a esta actividad a partir del afiche lanzado por
la Alcaldia Mayor de Bogota donde se afirma que la desaparicién es un crimen

de lesa humanidad y que el 99%

de estos casos han quedado en la cDONDE ESTAN LOS DESAPARECIDOS?
impunidad. Este pronunciamien- — Radliadl il Ll

Semana Internacional del :

4 H Detenido Desaparecids
to sirve para informar la gravedad B Saiies

del crimen y generar atencién en
los interlocutores de esta imagen.
El tono de denuncia del texto es
respaldado por la presencia de los
logos de varias ONG que, desde
hace mas de dos décadas, buscan
conocer el destino de los desapa-
recidos. Por otro lado, las cifras y
los términos juridicos como “cri-
men de lesa humanidad” reflejan la

e . . : 4

lnStltuCIOnahdad de la pleZa. Ella “Marmaiia; archives do DOHE. v fa e 1 desapanciin loreada
. . . " osicioned s e i

trata de dimensionar la magnitud i siciacaon i Faralares de Calobia

., 4" - Fandacilin Nydin Efia Befista para Jos DD HH
del problema de la desaparicion en

Colombia. A su vez, con la imagen
central que enmarca los rostros de

; .. ; FAMIL|ARES Fundacin gl MADRESDE o el
pais procura la creacion de un vin- sl SOMCHR (74 Movice,

culo directo entre las personas des- |l »x. % (. ot W BOSQTA

los desaparecidos en el mapa del

S Rimaera s

Fuente: http://reiniciar.esy.es/content/semana-internacional-contra-la-desapa-

rici%C3%B3n-forzada

aparec1das y Colombia, apelando a Semana internacional contra la desaparicion forzada,

conmover a la ciudadania a través  Alcaldfa Mayor de Bogota



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Numero 6 Octubre 2016, pp 28-55

de la movilizacion de valores, ideas y sentimientos supuestamente compartidos
por pertenecer a un mismo colectivo nacional. El hecho de que las fotos de esas
personas cubran lo amplio del territorio hace que se magnifique la problematica,
todo con el fin de hacer caer en cuenta a los interlocutores que este crimen es un
hecho que afecta a todos como connacionales o conciudadanos.

El recurso de las fotografias ha sido ampliamente utilizado para representar a
los desaparecidos y reclamar por su aparicion. Tal como ha indicado Ana Longoni
para el caso argentino, otro recurso visual cotidiano para representar a los desapa-
recidos desde entonces es el de las fotos, las mismas fotos ampliadas del documen-
to de identidad o el album familiar (2009: 3). Con relacidn al uso de este recurso en
la busqueda de las personas desaparecidas en la Argentina, la autora destaca que
ese fue un momento bisagra “entre un dispositivo que tiene que ver con el vinculo
intimo que une a desaparecido con quien porta la foto para pasar a ser un dispositi-
vo colectivo” (Longoni, 2009: 4). Este momento bisagra también puede observarse
en la estrategia utilizada en esta pieza de la Alcaldia, donde la foto carnet pasa de
pertenecer a ambitos mas intimos a ser parte de un collage colectivo montado so-
bre el mapa de Colombia.

El recurso de las fotos de las personas desaparecidas se utiliza para huma-
nizar la problematica. No basta con mencionar cifras, sino que se espera que
al incluir fotogratias el problema se pueda entender de manera mas tangible
y personalizada. La visualizacidon de estos rostros y la proyecciéon mental de
tantos otros posibles hace que el interlocutor de estas imagenes se pierda en
ellas, recorriéndolas una tras otras, hasta que trate de indagar en la posibilidad
de una respuesta para la pregunta del titular: ;Do6nde estan los desaparecidos?.
Ademas, el hecho de que todo el afiche sea ilustrado en escala de rojos simboli-
za la gravedad del asunto, pues el color rojo se utiliza como un color de alerta,
dolor, gravedad y crudeza.

Gatti ha sefialado que a través de estrategias de representacion de los deteni-
dos-desaparecidos se puede llegar a desnaturalizar la figura del desaparecido, a
dotarlo de un aura mitificada, a catalogar su memoria pensandola como un ente
integro, completo, sin fisuras. Si la catastrofe se elabora y se clausura, deja de serlo,
corre el mismo riesgo de eclipsar el verdadero significado del vacio (Gatti, 2011).
En este sentido, nos preguntamos lo siguiente: ;Cudl es la mejor manera de re-
presentar la ausencia forzada en general, y a cada uno de los desaparecidos en
particular, sin perder de vista la dimension de catastrofe de este crimen de lesa
humanidad y sin anular la capacidad de resiliencia para sobreponerse a estas situa-
ciones de intenso dolor? ; Cémo comunicar el dolor propio a aquellos a quienes les
es ajeno? ;Como se construyen diferencias significantes al interior del universo de
los desaparecidos?

Reflexiones finales

Las estrategias resefiadas para comunicar la desaparicion de personas y visibi-
lizar los cuerpos sin duelo en la escena publica colombiana son algunas de las he-
rramientas utilizadas por distintos actores tanto para afrontar el dolor como para
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reconstruir el tejido social y hacer un ejercicio de memoria en medio del conflicto
armado interno. La efectividad de estas herramientas, en gran medida, ain estan
por verse en la capacidad de la ciudadania para acompaniar a los familiares de las
victimas y apropiarse del dolor ajeno o para formar una comunidad de dolientes,
como menciona Ileana Diéguez (2013). Por ahora es un problema que, si bien ha
sido reconocido en el marco legal colombiano y ha sido introducido en la agenda
publica del gobierno local y nacional, es movilizado principalmente por las organi-
zaciones constituidas por familiares de victimas de desaparicion forzada con apoyo
de algunas instituciones como el CICR, el CNMH y el CMPyR. El reconocimiento
de la dimension de la desaparicion forzada pensada como catastrofe humana por
fuera de la comunidad de dolor constituida con base en los lazos familiares atin
no ha logrado calar en la poblaciéon colombiana. El acto de nombrar y hacer el
duelo de los ausentes ha sido ejecutado, principalmente, por sus deudos directos.
Sin embargo, ya son varias las iniciativas que buscan ampliar el compromiso de la
poblacién con relacion a este hecho que contiene en si mismo una carga moral y
que exige una sensibilizacion creciente ya que es un problema que atafe a toda la
poblacion y al gobierno.

La muerte an6nima requiere volver a nombrar a los desaparecidos, redistribu-
yendo lo visible y lo invisible en la economia del reconocimiento de la violencia
en Colombia. La manera en que ellos se hacen presentes por parte de los vivos o
los supervivientes afirma la fortaleza de las relaciones sociales o de la comunidad
de valores en la que ellos estaban insertos. Su ausencia y el anonimato al que se
los condena repercuten infaliblemente en sus deudos. Su expulsién del mundo
de los vivos y los muertos, la indolencia y ocultamiento presente en la historia de
Colombia, los condena a un limbo que expone los criterios de inclusién y mar-
ginalizacion de las instituciones gubernamentales y la comunidad nacional que
garantiza albergarnos.

La forma en que se hace presente a los desaparecidos oscila entre estrategias
que los individualizan a través de fotografias, relatos u otros mecanismos de ex-
presion de identidades, y formas mas abstractas y universales que lo muestran
como un problema de interés general sin individualizarlos. A su vez, si se com-
paran las estrategias representativas en Colombia y otros paises donde la desa-
paricion de personas ha sido un fendmeno social y politico de gran relevancia
publica, como en Argentina, se pone de relieve que la categoria desaparecido es
utilizada mayoritariamente sin la especificacion previa de detenido. En las piezas
analizadas, la categoria desaparecido es inespecifica, abarcando una amplia gama
de situaciones (secuestro, detencion-desaparicion, etcétera) aunque mayoritaria-
mente se esté hablando de casos de desaparicion forzada. Mas alld de la ambigiie-
dad propia del término desaparecido, que vela las razones o el modus operandi
de la desaparicion, se pueden observar las tensiones sociales y representacionales
por instalar un sentido concreto que lo explique. Si bien el dolor generado por la
ausencia o las repercusiones de la huella dejada por este hecho son un factor que
todos los productores de imagenes destacan, quiénes pueden ser conceptualiza-
dos como victimas de desaparicion forzada, a quién debe ser atribuida la respon-
sabilidad por estos hechos y cudles son los medios de accién para solucionarlo
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no son interrogantes que admitan una respuesta univoca. La forma en que son
representados los desaparecidos, las maneras en que se construye y distribuye
culturalmente lo visible con relacidn a la violencia en Colombia, nos hablan de
las fronteras presentes que se trazan sobre los ausentes, unas fronteras dindmi-
cas, que tejen algunas relaciones al mismo tiempo que desarman otras. La figura
del desaparecido atin no ha decantado en un contenido local concreto, y quiza
nunca lo haga, pues el conflicto armado interno del cual es parte atin continta y
ni los ausentes estan a salvo.
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Resumen

Hacia mediados de los afios noventa, en la ciudad de Buenos Aires, un conjunto de producciones artisticas con-
fluyeron en la construccion de sistemas de representacion que buscaban cuestionar los modelos de identidad y
de experiencia establecidos por la cultura neoliberal. Este trabajo busca observar como se dio dicho reposicio-
namiento en la pintura a través del analisis de la serie Marcas, realizada por el artista Patricio Larrambebere.
Esta serie vincula y contrasta graficas que remiten a la industria nacional y diferentes corporalidades relativas a
dicha industria. A través de las diferentes modalidades que adquiere el trabajo pictérico, la accion del recuerdo
que la obra promueve coincide con el sefialamiento de un presente en riesgo.
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Abstract

During the mid-90s, in the city of Buenos Aires, a set of artistic productions converged in the construction of representational
systems in order to question the identity models and experience that the neoliberal culture had established. This article aims

to study said repositioning by focusing on the Marcas series produced by Patricio Larrambebere. This series connects and
contrasts graphics that refer to the national industry and different corporalities relating to the industry. Through the different
modalities that the pictorial work acquires, the action of remembrance that the work promotes coincides with the indication of
a present at risk.
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Introduccion

Hacia mediados de los afios noventa, en la ciudad de Buenos Aires, un conjunto
de producciones artisticas se abocaron a la reflexion de lo social colectivo en un
tiempo critico de la construccion de memoria en la Argentina. Estas realizaciones
confluyeron en la construccion de sistemas de representacién que buscaban cues-
tionar los modelos de identidad y experiencia que la cultura neoliberal establecia,
incorporando para ello a sus obras materiales y procedimientos vinculados a di-
versas acepciones de lo publico que por entonces se erosionaban. De este modo,
mientras el avance del modelo econémico y cultural del periodo supuso el de-
terioro de diversas vivencias, espacios y corporalidades vinculados al mundo del
trabajo, la escolaridad, servicios y lugares de esparcimiento publicos en proceso de
privatizacion', diferentes practicas artisticas optaron por orientar su trabajo hacia
la reposicién de un cuerpo cualificado por esas pérdidas como estrategia critica a
su contemporaneidad®

En el caso particular que este trabajo busca desarrollar, dicha reposicion se lle-
v6 a cabo a través de la pintura figurativa. Me refiero al caso que presenta la serie
Marcas producida por el artista Patricio Larrambebere. Esta serie vincula diversas
graficas que remiten a la industria nacional (tales como etiquetas, envoltorios y
disefios) en contraste con la representacion de diversos personajes haciendo uso de
los productos a los que estas remiten. A partir de las tradiciones que sedimentan el
trabajo pictdrico, dicha confrontacion configura una modalidad del recuerdo que
adquiere un caracter retentivo, en tanto que la reflexion sobre el pasado adviene el
sefialamiento de un presente en riesgo al momento que estas obras se producen.

Antes de introducir el problema planteado, presento una breve referencia bio-
grafica sobre el artista vinculada al periodo que aqui es de interés.

La practica artistica de Patricio Larrambebere comienza a desarrollarse a co-
mienzos de los afios noventa, cuando culmina su formacién como docente de pin-
tura en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén. Durante sus
afios de estudiante, Larrambebere trabaja a su vez en una empresa de publicidad,
cuando aun no se habia implementado el plotter’ en este rubro, por lo cual el traba-
jo con lo grafico, que el artista aprende y realiza alli, se vincula al oficio manual del
letrista. En estos afios Larrambebere se interesa por la obra de Peter Blake y Kurt
Schwitters, cuyos trabajos comprometen de diferente modo el collage y la inclu-
sién de palabras o letras en la composicion pictérica. Hacia 1996, el artista asiste a

1 En ese marco, arquitecturas sindicales, cines, clubes, hospitales, estaciones ferroviarias, entre otros,
mostraban signos visibles de un proceso de abandono, asi como un concepto vinculado a los tltimos
resabios del estado de bienestar en crisis. Este proceso se producia paralelamente al avance de la gen-
trificacion de diversos barrios de la ciudad de Buenos Aires. Sobre la transformacion que afecta a la
ciudad de Buenos Aires desde el periodo véase Massuch, 2014.

2 En tal sentido, muchos grupos artisticos optaron en aquel momento por el uso de la instalacién, la
intervencion y accion en el espacio ptblico. A modo de ejemplo es posible referir los trabajos realiza-
dos por los grupos Cimarrén, Hecho por artistas, ABTE, el GAC, ETC, entre muchos otros.

3 Dispositivo electromecanico que permite imprimir disefios y gréficas en gran tamario a partir de la recepcion
de datos digitales. Este sistema reemplazé rapidamente el disefio artesanal de carteles publicitarios.
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un curso de pintura en la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cércova,
coordinado por Ahuva Slimovicz, Pablo Sudrez y Tulio de Sagastizabal.

Para comprender como se conforman las representaciones que aqui analizaré es
necesario indagar en aquellas tradiciones que conforman el mundo visual* desde el
cual estas obras se producen. En los primeros afios de trabajo de Larrambebere, se
observa una inclinacién por los procedimientos del Arte Pop Britanico, particular-
mente la obra de Peter Blake. Esta escuela es precursora de los primeros usos que
la pintura hara de la fotografia a partir de la obra de Francis Bacon.

En la obra de Larrambebere, lo fotografico adquirira distintos usos en sus di-
ferentes series. En el caso de Marcas, lo fotografico aparece sujeto al collage como
principio constructivo®. El interés por la obra de Peter Blake se debe a que utiliza
materiales vinculados a lo popular, con la particularidad de que su bisqueda se
orienta por una fuerte motivacion afectiva, que incorpora la reflexion sobre la pro-
pia infancia y la historia. La diversidad de objetos representados en su obra pro-
viene de lo cotidiano y la cultura de masas pero sobre la idea de consumo prima el
concepto de un coleccionista que acumula diversos testigos de su experiencia por
el mundo. En tal sentido, Blake afirma:

“Para mi, el arte pop esta arraigado con frecuencia con la nostal-
gia: la nostalgia por las viejas cosas populares. Y aunque trato conti-
nuamente de establecer un nuevo Arte Pop, uno que salga directa-
mente de mi propio tiempo, siempre vuelvo la mirada a las fuentes del
idioma e intento encontrar formas técnicas que recapturen mejor el
auténtico sentimiento del Folk Pop” (Wilson, 1975: 44-45).

En los trabajos de este artista britanico confluyen motivos diversos vinculados a la
historia del arte, los parques de diversiones, el circo y el catch, la musica pop, el futbol,
los retratos de comparieros del artista, comediantes y actores populares de cine.

En una de sus obras emblematicas, On the balcony (realizada completamente
al 6leo), se observa el collage como principio constructivo, asi como las tensiones
entre diversos sistemas (impresiones graficas, fotografias, ilustraciones) que son

4 Las categorias de campo y mundo visual se refieren a modos de la experiencia visual, forman parte
de los escenarios y posturas de la vision y configuran estilos de ver. Particularmente el concepto de
mundo visual es el modo en que el sujeto observa el mundo en movimiento. Para garantizar la esta-
bilidad de su vision, el mundo visual aporta la memoria que proviene de la experiencia perceptiva
previay en articulacion con el resto de los sentidos. De este modo, la categoria mundo visual compro-
mete a aquellas experiencias (saberes y vivencias) desde las que el artista elaborara su campo visual o
recorte del mundo. Véase Gibson, 1974.

5 El collage como principio constructivo es una categoria elaborada por Simén Marchan Fiz para
referir al procedimiento mediante el cual el collage ya no se vincula a la introduccién en el lienzo de
materialidades ajenas a la pintura, sino que designa aquella operacion mediante la cual el collage se
convierte en concepto compositivo de la obra (Marchan Fiz, 1997). En las representaciones de la serie
Marcas este principio compositivo se manifiesta en la reunion de imdagenes elaboradas a partir de
fotografias que el artista toma como referencia. Estas son superpuestas con la proyeccién y copiado
directamente sobre el lienzo del disenio gréfico de diversas marcas publicitarias.

58 | Clepsidra



DOSSIER | Figurar los usos: el obrar del recuerdo en la serie Marcas de Patricio Larrambebere | Maria Guillermina Fressoli

trasladados a la forma mas tradicional de la pintura. La convergencia de sistemas
diversos en los modos de pintar, se hara evidente hacia los afios noventa, periodo
en que Blake pinta letras y emblemas con esmalte sobre tablas blasonadas, copian-
do la modalidad en que se realizaban los carteles de ferias.

Esta referencia provee a Patricio Larrambebere de una estética que le permite
reflexionar sobre los cambios que se advierten en aquellos espacios que signaron
su propia experiencia personal, los cuales cambian drasticamente hacia los afos
noventa. En 1991, Patricio Larrambebere viaja a Europa teniendo entre uno de sus
objetivos ver On the balcony en vivo y en directo. Sobre su primer encuentro con
este trabajo, el artista relata:

“Su factura y materialidad me parecieron estar mas cerca de una
cruza de Miguel Diomede con Jan Van Eyck que del pop norteamerica-
no seco de Warhol y Lichtenstein, su escala me parecid fantasticamente
pequeiiita, y un vidrio al mejor estilo de La Gioconda la preservaba de
todo contacto tactil posible. On the Balcony es el primer hito de la sen-
sibilidad pop. Sus argumentos, resumidos por cuatro hombres-nifios
hieraticamente britanicos de posguerra (la familia real que no podia es-
tar ausente de esta pintura, saludando desde el “balcony” a sus subitos)
son el retrato vivo de su generacion” (Larrambebere, 2012).

La lectura del artista sobre la obra resulta significativa por los puntos que enu-
mera, en tanto estos adquirirdn una articulacion particular dentro de su trabajo: la
tradicion de la pintura; lo tactil como problema de la representacion (que parece
técnica collage pero no lo es); y la historia en relacién con la experiencia genera-
cional del artista.

Esta articulacion del asunto-procedimiento® que Larrambebere observa en el
pop britanico, le provee de una sensibilidad desde donde observar el deterioro de
la propia infancia que hacia los afios noventa coincide con la crisis de lo ptblico
que caracteriza las politicas del momento.

Por otro lado, el modo ilustrativo de la pintura que se advierte en muchos de
los trabajos de Blake, y que en su caso proviene de la copia de afiches de ferias,
establece filiacion con practicas en las que Larrambebere incurrié durante sus afios
de estudiante, cuando se acerco al oficio de letrista. Esta habilidad y conocimiento
de una tradicién laboral confluyeron con una temprana fascinacion del artista por
todo lo vinculado a logotipos, impresiones, disefio de marcas y tipografias.

Otra referencia de interés a tener en cuenta para este estudio, son los trabajos que
el artista Antonio Berni realiza a partir de 1976, cuando se encuentra en New York.
Alli el pintor representa su experiencia contradictoria de la ciudad, entre las prome-

6 Tomo esta nocion del historiador del arte Michael Podro, quien la utiliza para discutir el concepto
de representacion. De acuerdo al autor, el arte abstrae y elabora aspectos del mundo a partir de sus
procedimientos y, en tal sentido, su asunto esta plenamente imbricado al trabajo que la obra evi-
dencia en su produccion. Por tal razén, asuntos y procedimientos son inescindibles en el proceso de
interpretacion de una obra. Véase Podro, 1991.
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sas del consumo y la vida ordinaria de los sujetos que la habitan. Dicha contradiccion
se expresa en la articulacion de la memoria de diferentes facturas del uso del acrilico.
Como tendencia general de la serie, encontramos que las representaciones de los
habitantes andnimos de la ciudad se realizan con acrilico pero imitando la factura de
la carbonilla, al utilizar solo blanco y negro. En el resto de la composicién predomina
el color plano, de acuerdo con la modalidad de la ilustracién. Ademas, es posible
observar la representacion de diversos anuncios publicitarios: las palabras no hacen
referencia a negocios o cadenas especificas sino que aluden de manera genérica al
consumo. Estos textos pintados rezan: “snack bar”, “autos de ocasion’, “ropa interior
Joli”. Todos ejemplos que mencionan de manera genérica el consumo vy, en tal senti-
do, otorgan a ese mundo que la obra trabaja cierto anonimato. La tension entre dos
sistemas representativos sobre la figuraciéon humana y un espacio/practica determi-
nado, serd uno de los aspectos que sedimentara la serie Marcas, con la particulari-
dad de que mientras el sistema representacional de Berni destaca una experiencia de
anonimato donde el sujeto se pierde, el sistema de Larrambebere pondra énfasis en
singularizar a los sujetos en relacion a las experiencias y usos de un conjunto de ob-
jetos y graficas. De esta manera, Berni decide imitar la carbonilla, que como procedi-
miento tiene caracter mas endeble, mientras Larrambebere opta por imitar el modo
de la pintura artistica tradicional que otorga permanencia a lo que representa. Es
decir, el sistema de Berni destaca la precariedad y borramiento del sujeto que supone
la estandarizacion del mundo del consumo; en tanto Larrambebere busca enfatizar
la insistente pervivencia de una subjetividad vinculada al registro documental del
material grafico que la obra captura.

En los siguientes apartados desarrollaré con mas detalle la singularidad y las
transformaciones que estas referencias adquieren en la configuracion del recuer-
do que el obrar del artista plantea en esta serie. Resulta de interés destacar la
articulacidn entre lo particular y lo colectivo del recuerdo en la obra de Blake’,
que instala al coleccionismo como problema. Por otro lado, se observan los vin-
culos histdricos que establecen las sedimentaciones que los trabajos de Berni
ofrecen vinculados a una nueva crisis del sujeto y su figuracion, aspecto que en
las obras de Larrambebere capturan un suceso contemporaneo al momento de
su produccion.

Revisiones del pop en los noventa

Para comprender los aspectos planteados en la introducciéon haré una breve
contextualizacion sobre las diferentes acepciones del pop que se producen local-
mente. El tedrico Rodrigo Alonso (2006), observa que durante los aflos noventa
hay una revisién del pop, particularmente presente en los artistas que se agluti-
naban dentro de la galeria del Centro Cultural Ricardo Rojas, dirigida por Jorge
Gumier Maier (cuya estética se conceptualizé por la critica del periodo como “arte
light”). Alonso explica que en este caso los artistas no hacen una referencia decla-

7 Lo particular referido a la memoria y afectos vinculados a la infancia del artista, lo colectivo referido a
la memoria popular o la historia social e historia del arte que se entromete en la produccién de sus obras.
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rada al pop, si bien en sus procedimientos se develan aspectos de dicha tradicion
pero bajo nuevas disputas®. De este modo, el autor sostiene que durante los noven-
ta el pop es revisitado en clave de una estética intima, donde el objeto de consumo
adviene portador de seduccion y valores ambiguos, identificando en su manifesta-
cion diversas modalidades’.

La diversidad de obras que el autor refiere puede ser agrupada a grandes rasgos
en dos tendencias que caracterizaron la producciéon dominante del periodo. Esto
es, una tendencia hacia lo objetual, por un lado, y hacia lo conceptual, por otro (Be-
nedit, 1999). Ambas se instalaron como hegemonicas durante la época, llegando
a configurar un nuevo canon dentro de la escena artistica local, razén por la cual
junto a ellas se desarrollaron también nuevos ambitos de formacién y circulaciéon
de las obras (Pineau 2012).

Sin embargo los artistas de lo colectivo, entre los que se inscribe Larrambebere,
optaron por otros ambitos de produccion y circulacion de sus trabajos' ya que ob-
servaron aquella linea dominante como expulsiva y ajena a sus intereses (Fressoli
2014). Por ello, los aspectos del pop que se observan en el obrar de Larrambebere
se distinguen del anterior.

Por un lado, las objetualidades y motivos incorporados en la escena dominante pro-
vienen en su mayoria del mundo del consumo neoliberal y consiguiente apertura de
las importaciones a bajo costo como peluches, palanganas, stickers, etcétera''. Por otro
lado, las facturas industriales son tensionadas con procedimientos que pertenecen a las
artes aplicadas e instalan lo doméstico como problema (Pineau, 2015). En las pinturas
de Larrambebere, en cambio, los objetos del mundo del consumo que se incorporan
son poseedores de una fuerte carga histdrica y local, la cual busca ser explicitada en su
obrar, ya sea por su relacion con la industria nacional o por el vinculo con précticas y
vivencias que inexorablemente se pierden al momento en que estas obras se producen.
Esto explica su interés, en este caso si declarado, por la linea londinense del pop sobre la
norteamericana, y la referencia a Berni. En este caso, ademas, lo industrial se tensiona
con facturas artesanales que remiten al mundo del trabajo.

8 Los trabajos realizados por Natalia Pineau permiten conceptualizar el conflicto como la disputa por
una subjetividad sexuada que se enfrenta a los aspectos normativos que hacen al canon masculino
del arte. Véase Pineau, 2015.

9 En tal sentido sostiene el autor: “(...) aunque la referencia histdrica concreta no exista, los temas, las
relaciones con el mundo del consumo, los materiales, las estrategias apropiacionistas, los recursos for-
males y una particular visién sobre el universo de la cultura popular, ubican a estos artistas en la linea de
las reflexiones inauguradas por el arte pop. En algunos casos esa génesis no se oculta: la serie fotogréfica
mas importante que desarrolla Marcos Lopez en este periodo lleva por titulo Pop Latino” (Alonso, 2006).
10 Privilegiaban como espacio de formacion el concepto de taller sobre el concepto de clinica. Los espacios
de exhibicion en que sus obras se despliegan sefialan espacios y sujetos en crisis durante el periodo, entre
ellos: bibliotecas publicas, bares universitarios, estaciones ferroviarias, clubes y sindicatos.

11 A modo de ejemplo, pueden citarse los casos del jabén Skip (una marca que se diversificd y ex-
pandio en el mercado hacia mediados de los noventa) que aparece en la obra de Marcelo Pombo, las
palanganas con las que Omar Schirilo disefia sus lamparas o los peluches econémicos que se incluyen
en la obra de Cristina Schiavi.
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Figurar los usos

La Serie Marcas, realizada entre los aflos 1993 y 1995 se inicia a partir de un
interés del artista por registrar materiales de la grafica, impresion y disefio de di-
versos productos que comienzan a desaparecer a inicios de los afios noventa.

Los disefnos de las marcas cambiaron debido a que la industria que los producia
comenzd a entrar en crisis. A su vez, aportd a la cuestion la fuerte valoracion del pre-
sente sobre el pasado que signo la época, que requirié que las imagenes publicitarias
connotaran novedad e indujo a que muchas empresas renovaran la presentacion de
sus productos. Es posible encontrar un tltimo argumento para explicar la desapari-
cion de ciertas graficas en el desplazamiento de las practicas que fundamentaban la
existencia de los productos que estas promovian, practicas que fueron sustituidas por
los nuevos habitos que impusieron las reconfiguraciones en la cultura y la economia.

Los motivos que integran la serie Marcas refieren tanto a la experiencia de la in-
fancia de Larrambebere y su generacion, asi como también a la industria nacional.
En tal sentido, el artista define esta serie como un conjunto de pinturas que “intenta-
ban documentar disefos y objetos cotidianos en extincion, desde un lugar afectivo y
para evitar perderlos definitivamente (...), intentaban documentar disefios y afectos
cotidianos en extincion en aquel momento debido al proceso econémico menemis-
ta” (Entrevista de la autora con Patricio Larrambebere, diciembre de 2012).

En estas representaciones, las gréficas y los objetos (bienes de consumo) son am-
pliados en escala abarcando, la mayoria de las veces, la totalidad del bastidor. Con
respecto a las graficas, para dibujarlas el artista utiliz6 la proyeccion de los disefios
impresos mediante el uso de un episcopio' para luego proceder a pintar en acrilico
de acuerdo al modo del sistema ilustracion/disefio. Esto es, utilizando colores pla-
nos” y en muchos casos saturados', tal como los que se exhiben en las etiquetas
copiadas en el trabajo. Superpuestas a ellas, se representan diferentes personajes. Se
trata de retratos de personas, conocidos del artista, o personajes vinculados a los usos
y/o historia de las Marcas registradas. Para evidenciar este aspecto, las figuras huma-
nas son representadas en la accién de usar los objetos sobre los que son retratados.
De este modo, en La uiltima Ginger Ale (1993) un grupo de amigos bebe y brinda con
la gaseosa; en Poderoso desinfectante (el antidoto) (1993) dos personajes' llevan o
tienen, a modo de atributo, un trapo de piso y una escoba; en Oxi Bithué (pop riopla-
tense) (1995), el retratado se presenta en el acto de encender un cigarrillo.

El modo de presentar la copia de las graficas no observa la precisiéon y homo-

12 El episcopio es un dispositivo de proyeccion de liminas planas opacas sobre una superficie exter-
na. Fue reemplazado luego por el uso extendido de los cafiones digitales. Sin embargo, actualmente
muchos artistas lo utilizan para desplazar disefios diversos de una fuente previa a sus lienzos debido
a que el color y las texturas se conservan mas fieles.

13 Para que un color sea considerado plano no debe tener variaciones en su textura o valor.

14 Un color saturado requiere que sea empleado en su matiz mas intenso.

15 De acuerdo al artista, estas representaciones son retratos de dos amigos conocidos: uno que tra-
bajaba en la asociacion amigos de la Estacion Coghlan y un compaiiero cuyo padre trabajaba en una
fabrica de trapos de pisos (Entrevista de la autora con Patricio Larrambebere, diciembre de 2012).
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sobre tela, 100 x 100 cm antidoto) 1993. Técnica mixta sobre tela, 120 x 160 cm

By
Lo wongnn | ©

Patricio Larrambebere, Oxi Bithué (pop rioplatense), 1995. Patricio Larrambebere, Oxi Bithué (pop rioplatense).
Técnica mixta sobre tela, 100 x 100 cm Detalle

geneidad de las impresiones originales, sino que mas bien revisten cierto caracter
tosco que forma parte de su plan pictdrico y pareciera enfatizar el trabajo manual.
De este modo, en una mirada cercana es posible observar el pulso del autor en los
contornos y los trazos del pincel que en algunos casos advierten infimas diferencias
de valor en el color, tal como se observa en el detalle de Poderoso desinfectante (el
antidoto). Esta modalidad de pintar, introduce como problema de la obra la prac-
tica del oficio del letrista, que al igual que sucede con las marcas y acciones que
se representan en el trabajo, se encuentra por aquellos afios en situacion critica,
merced al avance de tecnologias que la sustituiran. El modo de pintar instala en tal
sentido una forma de trabajo que también se encuentra en situacion de riesgo, a la
vez que su condicion de forma pre-industrial (que requiere del taller y la mano de
artesano) emparentan el oficio con la practica artistica.
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En contraposicion, las figuras humanas adquieren un caracter fuertemente pic-
tdrico, mas cercano a la tradicion de las Bellas Artes. En estas representaciones se
observa el gesto del pincel con mayor contundencia, la mancha y los colores se
degradan en diferentes valores para dar volumen a las figuras. Estas variaciones
del valor se realizan en general por medio del modelado, pero también aparece en
algunos lugares -como la remera de la figura que enciende el cigarrillo- por medio
del modulado del color. Ambas formas responden a un procedimiento de la pintu-
ra en la tradicion de las Bellas Artes'.

De este modo, en el sistema de representacion que estos trabajos proponen se
enfrentan dos modos de pintar: uno que refiere a la ilustracion o el disefio y otro a
la pintura artistica. A través de esa diferencia, la pintura se compone como collage
comprendido como principio constructivo. Es la relacion del tratamiento diferen-
cial que recibe la figura humana y el fondo, sobre la que ésta es superpuesta, lo que
produce la idea de dos mundos diferentes que se confrontan en la representacion.
Sibien en la totalidad de la composicién no hay espacio, la expansion de las marcas
y objetos en la totalidad del bastidor, como si constituyeran un fondo, instala la
nocion de un lugar (la superficie del objeto o grafica) en el que la accién se produ-
ce. Este aspecto evidencia la nocion de un espacio de experiencia vinculado a las
graficas que se documentan.

Si bien es cierto que la intromision de las Bellas Artes y su caracter artesanal
es algo que caracterizo al sistema critico del pop en sus origenes, en este caso el
procedimiento adquiere un nuevo significado. En tanto ya no sélo se trata de ten-
sionar la estandarizacion de la visualidad industrial a través de las Bellas Artes,
sino que al calor del contexto local, este proceder disputa dos mundos en crisis. Por
un lado, el cambio técnico ya mencionado que afectd al oficio del letrista y, por el
otro, aquel vinculado a las escuelas nacionales de Bellas Artes que se encontraban
por entonces en situacion critica merced a la crisis que afectaba al sistema general
de educacion publica, asi como a los ajustes que para estas escuelas en particular
suponia la Ley Federal de Educacion?’.

No obstante el collage como principio es el modo compositivo que caracteriza a
las obras que aqui recorremos, en algunos detalles el collage se manifiesta también
en su forma original, es decir, como técnica'®. Este modo es utilizado para introdu-

16 Modelado y modulado del color son dos formas diferentes de trabajar el color de modo de crear la sen-
sacion de volumen. Mientras en el modelado ese efecto se logra mediante la variacién de valor (mas claro
0 més oscuro), el modulado lo hace mediante el uso de colores andlogos o complementarios.

17 La crisis del sistema de ensefianza artistica publico se hace visible en el proceso de implemen-
tacién de la Ley Federal de Educacién. Como parte de la misma, en el afio 1996 surge IUNA como
institucion creada por el Decreto Nacional del Poder Ejecutivo 1404- 3/12/96 por medio del cual se
produce un proceso de unificacién de diferentes conservatorios, escuelas e instituciones terciarios
y superiores de arte —el Conservatorio Nacional Superior de Musica “Carlos Lopez Buchardo’, la
Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredon’, la Escuela Superior de Bellas Artes de la
Nacion “Ernesto de la Carcova’, el Instituto Nacional Superior de Cerdmica, la Escuela Nacional de
Arte Dramatico “Antonio Cunill Cabanellas’, el Instituto Nacional Superior de Danzas y el Instituto
Nacional Superior de Folklore.

18 Sobre las diversas acepciones que adquiere el collage en la obra de Larrambebere véase Fressoli y
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Patricio Larrambebere, Dos banderas, 1994. Técnica mixta, 180 x 90 cm

cir al sistema de la obra el registro tactil de los objetos sobre los que se reflexiona,
que en la obra se transforma en registro visivo-tactil. De este modo, en Oxi Bitue,
junto a la firma del artista, aparece un recorte que proviene del paquete de ciga-
rrillos. En el caso de Pastillas Surtidas, la representacion integra un envoltorio. Fi-
nalmente, justo en el centro de la composicién Dos banderas, uno de los retratados
sostiene el objeto de goma “Dos banderas” para lapiz. A la relacion entre la factura
de la ilustracion y la pintura artistica, se agrega un tercer modo: la factura indus-
trial de los productos masivos que advienen objetos del recuerdo. En estos detalles,
la pintura retiene una condicién de experiencia del objeto que le es propia, aquella
que pervive en su condicién particular de textura, densidad y color.

En ocasion de la exhibicion de Superheterodyne Spica (Un sentimiento) (1995),
el artista escribio:

“Quién no habia visto alguna vez una Spica?

Una radio muy popular, la primera a transistores portatil, era muy
comun en los hogares portefios. Su sonido inconfundible, la exquisita
insignia esmaltada, su funda de cuero que atesora esa fabulosa combi-
nacion de dorado y verde agua o bordé. La Transitor Six, o la pequena
Deluxe, ideal por su tamaio para llevar a la cancha.

Diez Fischer, 2013.
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Corria el aflo 1994, y recibi de herencia de mi tia Luisa una Spica
que su marido le habia regalado en 1962, cuando cumplieron las bo-
das de plata.

Mi tia nunca se despegaba de esta pequefa radio, un objeto de
culto con una gran carga afectiva y muchisimo uso, pero impecable
como todo recuerdo. Ademas Huracan estaba peleando la punta del
campeonato y cuando iba al Ducd, llevaba como cabala esta Spica a
todos los partidos.

Desde 1976 que Huracan no luchaba por un titulo en Primera Di-
vision: el momento mds importante lo vivi en la cancha de Huracan
con el gol del pejerrey Pelleti contra Rosario Central.

En esta pintura declaré a ese momento como maxima experiencia

futbolistica vivida ya siendo pintor”™".

En esta obra, el sistema descrito con anterioridad se reitera®: la Spica es el gran
telon de fondo sobre el que dos personajes, uno hincha de Huracéan y otro de Ro-
sario Central, disfrutan y padecen un partido de futbol. El modo en el artista re-
fiere a este trabajo vincula la experiencia personal y colectiva a la vez que pone
en cuestion el problema de la identidad (enlazada a las practicas, los espacios y
tiempos sedimentados en la Spica). La relacion entre lo particular y lo colectivo
del recuerdo, también se manifiesta en la correspondencia del cuadro mayor con
los tres mas pequefos que componen el poliptico. De este modo, mientras que en
el cuadro mayor observamos la representacion de un evento particular en relacién
al objeto, en el resto de los bastidores las representaciones refieren a cuestiones
mas generales. Estas contienen la representacion de un almanaque con las distintas
formaciones del equipo de Huracan (superior derecha); la visién de un fragmento
de la cancha del mismo equipo (medio); y finalmente la dltima pintura contiene
una Spica desarmada que enmarca representaciones de paisajes, frases de hinchas
y retratos diversos (superior izquierdo). Tanto en el texto que el artista produce en
ocasidn de exhibir la obra, como en la obra misma se observan diferentes escalas
de experiencia mencionadas en relacién al objeto. Lo doméstico, lo familiar, las
pasiones colectivas y particulares se integran en el sistema de la obra.

Hasta aqui he observado que la serie Marcas (vinculada al registro de elemen-
tos graficos y objetuales) se compone a través de la unién de dos modos diferentes
de representacién y su acompafiamiento con diferentes retratos. Sin embargo, es
posible distinguir una anomalia dentro de la serie presentada por la obra Pastillas
Surtidas, donde la figuracién humana no es un retrato. En este caso la figuracion

19 Texto elaborado por el artista que acompaiio la obra en ocasion de la exposicion Series pérdidas
que tuvo lugar en la galeria de arte Schlifka Molina durante el mes de enero del 2013.

20 Sin embargo, la particularidad de este caso es que la obra total se constituye como poliptico (es decir,
que se compone por cuatro bastidores). Ingresando, de este modo, al sistema tres lienzos mas incorpo-
rados en la parte superior, que en este caso integramos sélo tangencialmente porque sus procedimientos
instalan consideraciones que exceden al problema sobre el que aqui nos interesa reflexionar.
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de pintar que evitan que el

lienzo pueda ser reducido a un anuncio publicitario. La particularidad de este cua-
dro ofrece una clave para la expectacion del resto de la serie, en tanto la relacion
que el mismo entabla entre la figuracién humana y la palabra pone en evidencia de
modo explicito el caracter literario que adquiere la palabra en las representaciones
del artista. A través de esta consideracion, la pintura hace mds evidente el artificio
constructivo de la representacion que compone la serie Marcas. La palabra captu-
rada por el registro pictdrico pierde la funcién pragmatica de su fuente, es decir, la
de ser referencia e identificacion de un bien de consumo. Ampliada en su escala,
revelando su factura artesanal, y vinculada a retratos que la ponen en situacion de
experiencia personal y afectiva, la palabra adquiere un caracter literario. En tal sen-
tido, los formalistas rusos comprendian que “la literatura transforma e intensifica
el lenguaje ordinario; se aleja sistematicamente de la forma en que se habla en la
vida ordinaria” (Eagleton, 2007: 12). Asi, la palabra pintada es desviada de su acep-
cion ordinaria; la marca pasa a ser literatura porque se convierte en infancia, y al
mismo tiempo en industria argentina o escolaridad. Este desvio parece advertirse
también en algunos de los titulos que conforman la serie, tales como: Superheterod-
yne Spica (Un sentimiento); Toda una época (Pulpo); Oxi Bithué (pop rioplatense). A
través del uso del paréntesis la marca adquiere un predicado, se convierte -segun el
caso- en portadora de afecto, tiempo pasado y localidad.

Por todo esto, las palabras pierden su significado pragmatico ordinario y se
desplazan hacia la constituciéon de un hecho material, adquiriendo una especifi-
cidad que compromete la contemporaneidad de las pinturas. Mientras las marcas
representadas se encuentran culturalmente en situacion de extincion, la operacion
particular que estas pinturas realizan las compromete en la configuracién de un
recuerdo que reinstala su uso. Al decir de Eagleton, lo literario es un término mas
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funcional que ontolégico. Se refiere a lo que la palabra hace y no al ser fijo de las
cosas, sino al papel que desempena el texto con su entorno (Eagleton, 2007). Dicho
aspecto se extiende a la totalidad de la obra ya que en esta relacion funcional con
su entorno reside su cualidad critica. De este modo, las palabras incluidas en las
obras (tanto en la pintura en si como en su titulo) dejan de ser referencia de un
producto para connotar vivencias, afectos y sentidos histéricos en un momento en
que tradicion e historia se devaldan culturalmente.

Asi la constitucion del recuerdo se establece en estas obras como resistencia a
un proceso segun el cual aquellos actos y motivos que las pinturas buscan registrar
advienen vertiginosamente pasado. La grafica y los objetos que dejan de circular
en el mercado son, por medio de las obras y la incorporacion de la figuracion hu-
mana, repuestas en la arena publica como portadoras de experiencia e identidad.
Por ello, el recuerdo que la obra configura como asunto tiene caracter retentivo al
otorgar permanencia a lo que esta condenado a extinguirse por los modos en que
se transforma la cultura en los afios noventa. En esa oposicion interviene también
la valoracion del pasado: mientras estas marcas y objetos se devaltian en el plano
cultural porque pierden valor de novedad, las obras buscan otorgarles un valor
afectivo que rescata la experiencia denostada por la cultura neoliberal.

A modo de conclusion

A partir de lo expuesto es posible afirmar la obra de Patricio Larrambebere
articula de modo singular la experiencia de su contemporaneidad, signada por un
drastico retiro de lo publico, las practicas colectivas del espacio social, y la crisis y
deterioro de materialidades histéricas.

En estas obras, la historia no es un asunto descriptivo sino que se trama en los
modos que adquieren los materiales y que su representacion articula. Es decir, la
historia no se vincula a la reposicién de acontecimientos ejemplares o significativos
de una época, sino al trabajo con cualidades que capturan particularidades de su
tiempo. Las variaciones sobre la funcién de lo literario, junto a las modalidades de
trabajo que sus procedimientos incorporan, traman una experiencia particular sobre
la que esta pintura reflexiona y acciona. La reposicion del trabajo artesanal de la ilus-
tracion y el oficio de letrista, el senalamiento en torno de aquellos motivos graficos
que inexorablemente comienzan a desaparecer asi como de los sujetos y experiencias
vinculados a ellos: todos estos son aspectos a través de los cuales el inevitable des-
gaste de un espacio comun parece tensionarse con una voluntad de retencién que se
expresa en la intencion de singularizar diversos usos y formas de trabajo en crisis.

En la serie Marcas, el pasado se encarna a través de la seleccion de motivos grafi-
cos que aluden a lo colectivo: ya sea porque proceden del desarrollo de la industria
nacional en vias de extincion o bien porque sus usos también remiten a experiencias
que se encuentran en situacion critica al momento de produccién de estas obras,
tales como la escolaridad en el caso de Dos banderas, o a nociones de espacios, como
el caso del Fluido Manchester que tradicionalmente era utilizado en la limpieza de las
estaciones ferroviarias. Es asi que los diferentes trabajos que integran la serie Marcas
se traman entre lo singular del recuerdo (que en la obra refiere a los afectos y viven-
cias del artista) y una experiencia colectiva (en los motivos de las representaciones).
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Este sentido del recuerdo es critico a su contemporaneidad, en tanto instala tensiones
con los modos dominantes que adquiere la configuracion de la cultura, donde lo histri-
co se devaltia progresivamente en pos de una creciente valorizacion del presente. Marcas
alerta sobre un espacio perdido. Esta serie serd el inicio de otras obras elaboradas por el
artista, donde la nocion de espacio se instaura como una constante desde donde disputar
una memoria que hacia mediados de los afios noventa formaba parte de las practicas de
diversos sujetos sociales en resistencia, frente a un modelo cultural que cambia drastica-
mente la economia sensible, incidiendo en la administracion del espacio y tiempo urbano
asi como en los horizontes de experiencia de los cuerpos que lo habitan.
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Representaciones artisticas en el Chile
de pos-golpe en Purgatorio (1979)
de Raul Zurita

LAURA YAZMIN CONEJO OLVERA*

Resumen

Este articulo se propone pensar el poemario Purgatorio (1979) de Radl Zurita a partir de la poética de su autor
como fruto de su participacion en el Colectivo de Acciones de Arte (CADA). Pero, sobre todo, como sujeto
interpelado por el golpe de estado en Chile. De este modo, su obra manifiesta el sentir colectivo a través de
una individualidad marcada por su experiencia como detenido y torturado durante el periodo del régimen
militar encabezado por Augusto Pinochet. Con este trabajo pretendemos encontrar un hilo que nos permita
reconfigurar la memoria de ese pasado dictatorial a través de la fragmentacion que fusiona lo lingiiistico y lo
extralingiiistico dentro del proyecto estético de Zurita.

Palabras clave: Fecha de recepcion: 21-01-2015
Raul Zurita; Purgatorio; golpe de estado; Chile. Fecha de aprobacion: 02-11-2015
LISt forman b th t- about to Purgatori
) Raul Zuri
Abstract

This article intends thinking about Raul Zurita’s collection of poems, Purgatorio (1979), based on the poetics of the author as a
result of his participation in the Colectivo de Acciones de Arte (CADA). But more important, as an individual questioned by the
Chilean Junta Militar. As such, his work manifests collective feeling through an individuality marked by his experience of detain-
ment and torture during the period of the military regime led by Augusto Pinochet. In this work we intend to find a thread that
allows us to reconfigure the memory of that dictatorial past through the fragmentation that combines the linguistic and extralin-

guistic within the aesthetic project of Zurita.

Keywords:
Raul Zurita; Purgatorio; Coup détat; Chile.
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“Manifestaciones artisticas y movilizaciones sociales en la historia reciente de América Latina”

“(...) mi poesia va desde una mejilla quemada hasta el verso escrito para

siempre en el desierto, ‘ni pena ni miedo...con él cerré La Vida Nueva. (...). No
he sido en ese sentido, un poeta espontaneo. He vivido mas de veinte afios obse-
sionado con una idea: el vislumbre de la felicidad. Todo lo que he hecho tiene que
ver con eso, con la fuerza y la vida (y la derrota)”

Raul Zurita, La Vida Nueva ,1994.

Hablar de arte en nuestro tiempo es trazar “mapas de sentido”. Como bien ad-
vierte Alejandro Bialakowsky (en Arfuch, 2008: 111), estos mapas son los que nos
guian dentro del panorama de las diferentes representaciones artisticas que se ha-
llan interconectadas y que se corresponden en funcién de un contexto histdrico,
politico y cultural. A partir del golpe de estado de 1973 en Chile, las representacio-
nes artisticas que surgen al margen como parte del entramado de este mapa mues-
tran un quiebre que se relaciona con dicho contexto donde la imagen, el espacio, el
cuerpo y la escritura se trastocan paralelas a la situacion del pais.

Purgatorio (1979) es el primer poemario del chileno Raul Zurita!, cuya linea
poética fue concebida en afios previos al golpe militar pero resignificada a partir
de este periodo. Dicho poemario se presenta como parte de las producciones ar-
tisticas gestadas durante dictadura y particularmente como una muestra de irreve-
rencia, que descoloca al lector-espectador por encontrarse fuera de los limites de lo
concebido como tradicional debido a que manifiesta una dialéctica proporcionada
por el arte del performance.

Si bien el término puede presentarse bajo las acepciones de “arte y como prin-
cipio cultural” (Muguercia, 2009), que lejos de ser antagonicas se complementan,
para lo que concierne a este trabajo, y con la particularidad chilena, queremos
aclarar que consideraremos al performance desde la acepcion del “arte” toman-
do como antecedentes mas inmediatos al movimiento artistico happening® (que
marca la escena artistica norteamericana durante la década del 1950), las Brigadas
Ramona Parra’ (cuyos murales tomaron como lienzo a la ciudad de Santiago de
Chile rompiendo “con los canones del arte tradicional: eran anénimas, perecede-
ras, ajenas a los circuitos comerciales del arte” [Satdl en Neustad, 2001: 24]) y, mas
especificamente, lo que respecta a los parametros compartidos con el Colectivo
Acciones de Arte (CADA) que en tiempos de dictadura intervinieron la ciudad

1 Raul Zurita naci6 en Santiago de Chile en 1951. Estudié Ingenieria en estructuras metélicas en la
Universidad Federico Santa Maria de Valparaiso. Fue fundador y miembro activo del Colectivo Ac-
ciones de Arte (CADA), conformado en 1979 en la ciudad de Santiago de Chile junto con Diamela
Eltit, Lotty Rossenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo.

2 Manifestacion artistica que se caracteriza por el quiebre del uso tradicional de la sala de teatro
donde las acciones surgen espontaneamente, sin previa organizacion, en la que se diluye la categoria
de personaje y en cambio el happenista realiza una serie de acciones que van sucediendo en com-
binacidén con la participacion del publico. Un happening tiene por ello una duracién variable y es
irrepetible (Lopez, 2008).

3 La Brigada muralista Ramona Parra se funda en 1968. Perteneciente al partido Comunista de Chile
(PCCh), apoy0 la candidatura de Salvador Allende en 1970. Debe su nombre a la memoria de una
joven militante asesinada durante una protesta en 1946.
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con una afinidad experimental similar a lo propuesto con los murales de la Brigada
Ramona Parra y el happening en conjunto. En este sentido, el arte performativo va
a transformar el espacio publico pero sobre todo trastocar el papel del artista y de
la obra en relacién al contexto, incitando a cruzar la frontera hacia un espacio mas
alla de la contemplacion e interpretacion tradicional.

Purgatorio permite entonces ser concebido no sélo como un poemario, una
muestra fotografica, un sketchboard o un manifiesto sino como el conjunto del
todo por sus partes, con fragmentos que encuentran su conexion en la:

“(...) pretension de anudar cuerpo y palabra, arte y biografia; su
exploracion fronteriza en los margenes del lenguaje y su recurso a
soportes no convencionales, la dimensién performativa por lo cual
lo propiamente textual convivia con gestos que extendian la accién
escritural hacia zonas extraverbales” (Neustadt, 2001: 17).

Por lo anterior, el presente texto tiene como objetivo pensar el poemario Pur-
gatorio como un performance dialéctico de lo lingiiistico con lo extralingiiistico
que se triangula en la relacion entre el texto poético, el cuerpo y lo visual tanto
de los espacios abiertos (en este caso, el desierto, el cielo y la pampa) como de los
dibujos, las fotografias y los encefalogramas. El eje de andlisis estara puesto en los
conceptos de montaje, tiempo e imagen planteados por Georges Didi-Huberman,
en funcion del contexto de la dictadura chilena y de la propia biografia del autor.
Buscamos con ello mostrar que desde las fisuras de esta dialéctica triangulada se
encarna a un sujeto de memoria que a través de la narracién pone en escena el
desgarramiento propio y del colectivo en busca de una identidad configurada en
torno a la fragmentacion.

Después del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, distintos
grupos y colectivos artisticos se configuraron a favor, en contra o en un punto
medio respecto a lo que se gestaba en el ambiente politico y social’. Entre ellos se
encontraba el CADA, al cual pertenecié Rautl Zurita durante su primera etapa de
produccion. El CADA tom¢ una posicion contraria al régimen autoimpuesto pero
al margen de las organizaciones de la cultura militante y arte de izquierda, lo que lo
llevé a formar parte de las manifestaciones artisticas producidas entre 1977 y 1982
que Nelly Richard denomina “Escena de Avanzada” y que se caracterizaron por
“trasladar el centro de la labor artistica a la capacidad de intervencion que sobre si
mismo tiene el artista, en aras de deconstruir los lenguajes impuestos por el poder”
(Richard, 1987: 12). Es decir, utilizando herramientas expresivas cargadas hacia lo
representacional, los artistas se dispusieron a sacar el arte del museo, desacralizarlo
y confrontarlo al contexto, interviniendo en lo social como no se habia hecho hasta
entonces. De esta forma, ante la imposibilidad de nombrar los restos provenientes

4 Ante este panorama, no puede considerarse a la oposicién en términos de unificaciéon durante la
dictadura, pues resulta equivoco si tomamos en cuenta el abanico de propuestas que no siempre iban
en una misma direccion.
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del quiebre de referencias sociales y culturales conocidos hasta 1973, “s6lo quedaba
formular enlaces hasta entonces desconocidos para recobrar el sentido residual de
una nueva historicidad social ya irreconocible con la Historia en mayuscula de los
vencedores” (Richard, 2007: 15).

La Avanzada interviene entonces en la historia, con minusculas, a través de la
ruptura y una suerte de movimiento que invierte el sentido convencional de mirar
esa Historia de los vencedores sobre la de los vencidos a través de las imagenes, un
montaje que desde la lectura que Didi-Huberman realiza de Walter Benjamin “indu-
ce un nuevo estilo de saber —y por tanto de nuevos contenidos de saber- en el cuadro
de una concepcion original y, para decirlo claro, perturbadora del tiempo histérico”
(Benjamin en Didi-Huberman, 2000: 73). Este montaje va a desmitificar ese presente
continuum acumulativo de la historia y proponer una rearticulacion del sentido en
una diseminacion de significados escindidos y reconstruidos con el tiempo.

Dado lo anterior, no podemos hablar de una historia de larga duracién, porque
siempre hay irrupciones y saltos temporales, del mismo modo que nunca habra
una memoria completa sino fragmentos de ella que -a veces- se modifican con el
tiempo. Y sin embargo, es la memoria ese lazo mediador y conductor dentro del
anacronismo que supone la historia, pues “en sus efectos de montaje, de recons-
truccidn o de ‘decantacion del tiempo™ (Didi-Huberman, 2000: 60) “no es exac-
tamente el pasado el que se constituye en el objeto de las disciplinas histéricas”
(Didi-Huberman, 2000: 59) sino la memoria que se quiere de ella.

En este sentido, Purgatorio es heredero directo de la Avanzada y del contexto
de la dictadura chilena que, en intertextualidad con la biografia del autor, lo colec-
tivo en conjunto con lo individual, logran una anacronia que se dirige a mirar la
obra como una “imagen dialéctica” (Didi-Huberman, 2000: 74) la cual se presenta,
segun entiende Didi-Huberman respecto a Benjamin®, como un conjunto de ten-
siones temporales de distintos momentos histdricos que decantan en un presen-
te desde donde se abordan a contrapelo; es decir, que lejos de considerar que las
imagenes se ubican en un tiempo presente como punto de llegada, en realidad ese
presente es un punto de partida desde donde las imagenes son “capaces de hacer
visibles las relaciones de tiempo mas complejas que incumben a la memoria en la
historia” (Didi-Huberman, 2013: 4), haciendo posible la relacion entre un presente
respecto al pasado pero también respecto a un futuro donde tiempo y memoria no
pueden desligarse

Ahora bien, si consideramos que “la cantidad de fracturas producidas en Chi-
le posgolpe afectéd no solo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino las
representaciones de la historia atn disponibles para un sujeto quebrantado en su
memoria y su identidad nacionales” (Richard, 2007: 26), encontramos las tensio-
nes conjuntas del contexto en el presente pero también todo aquello que viene

5 En El libro de los pasajes, Walter Benjamin explica el concepto de imagen dialéctica de la siguiente
forma: “Alli donde el pensar, en una constelacion saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la
imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar... el objeto mismo construido en la expo-
sicién materialista de la historia. (...) Es idéntico al objeto historico; justifica que se le haga saltar del
continuo del curso de la historia” (Benjamin, 2005: 478).
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del pasado y que se somete a reinterpretacion. Lo anterior sugiere la necesidad
de un montaje de la historia del tiempo y el espacio en relaciéon con la imagen y
el lenguaje, para ponerlas en el centro de la produccion y por ende de la interpre-
tacion a través de un quiebre respecto a la historia para crear conocimiento. Este
quiebre que conlleva al sujeto y a su contexto es para Didi-Huberman una ima-
gen malicia, entendiendo que “la imagen seria la malicia en la historia: la malicia
visual del tiempo en la historia [...] es un régimen siempre desdoblado. Nada lo
expresa mejor que el verbo desmontar. Se podria decir que la imagen desmonta
a la historia como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. En este
sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, la caida” (Didi-Huberman,
2000: 172-173, enfatizado en el original).

Y si la imagen desmonta ;de qué modo lo hace? De dos formas: una es tras-
tocando, desorientando, moviendo, causando confusion: la otra, mas quirurgica,
se aboca a desarticular cada parte de lo representado cuyo conocimiento, segin
Didi-Huberman, nos seria imposible de otro modo. Por lo anterior, y tomando
en cuenta que la Avanzada “ha intensificado su funcién desestabilizadora (...) [la
cual] produce, organizando la revuelta de los signos como factor de redistribucién
de las categorias de experiencia, lenguaje y pensamiento en la superficie de lo real”
(Richard; 1987: 9), podemos hablar de la dislocacion en la que se encuentra el
sujeto-autor en relacion con su contexto, el cual se retrata como irreconstruible a
menos que se fragmente a si mismo e ilustre sobre lienzos profanos al arte la obra
que sera dirigida no a su presente sino hacia el futuro para poder entender, a partir
de la interpretacion, el pasado. Solo asi la memoria prevalecera.

Purgatorio es ese acto creativo que desmonta, cuyo contenido va mds alla de
los significantes que destellan en un acto contemplativo y que, a decir de Maria
José Pasos (2013), guarda estrecha relacion con el arte del performance debido a
que logra trastocar la obra y la forma en la que se transmite la historia y los acon-
tecimientos que envuelven al autor y al contexto en el que se desarrolla. Es mate-
rialmente un poemario que, siguiendo la hipercodificacién y ambigiiedad de los
textos y obras de la Avanzada (Richard, 1987: 12), juega con la fragmentacion del
lenguaje y la multidisciplinariedad de la forma a partir de poemas, fotografias,
dibujos, pruebas de electroencefalogramas e intervenciones escritas a mano por el
autor que dialogan entre si en el espacio, pero también en la temporalidad de un
universo que confluye haciéndonos conscientes de la fractura politico social, que
incluso precede al autor y al propio golpe militar chileno, para mirar desde nuestra
posicion en el futuro. Pues siguiendo a Lechner®, el mensaje que se obtiene toman-
do en consideracién la anacronia entre el presente del autor y el presente (futuro)
del lector, puede entenderse mas como un punto de partida que de llegada:

“Los procedimientos desconstructores heredados del post-estruc-
turalismo que, a través de la cita, del recorte y del montaje, del collage

6 La obra de Zurita “apunta mas alla de la dictadura, que me parece ser mas un punto de partida que
de llegada” (Lechner en Richard, 1987: 26).
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posibilitan un ejercicio combinatorio y redistributivo del texto de la
cultura ... sélo a través de estas técnicas del fragmento y del ensam-
blaje, les es permitido a esas formaciones reconjugar la heterogenei-
dad de su fuentes de informacién y la discontinuidad de sus marcos
de referencia” (Richard; 1987: 11, enfatizado en el original).

Ahora bien, el poemario inicia con una nota -“mi amigos creen que estoy muy
mala (sic) porque quemé mi mejilla”- que se corresponde directamente con la ima-
gen de portada’ y la primera imagen dentro del cuerpo del texto, dando pie a la
transformacion del autor:

“(...) he dado por comenzado el Purgatorio de este trabajo en el acto
autoexpiatorio de haberme quemado un pedazo de la cara en Mayo de
1975, el comienzo de su verdadero término es la proyeccion final de la
propia vida en la utopia (por el momento) del asumir la vida de todos
como unico producto a colectivizar” (Zurita, 1979b: 11).

Esta accion de infligirse una herida no es otra cosa que el encuentro con la di-
mension de lo performativo propia del arte de Avanzada que convierte al cuerpo en
soporte del acto creactivo. Coincidiendo con el argumento de Zurita expuesto lineas
arriba, Nelly Richard afirma: “el cuerpo como zona sacrificial de ritualizacién del
dolor en la que el artista se autoinflinge una herida para solidarizar con lo histéri-
camente mutilado a través de una misma cicatriz redentora” (Richard, 2007: 18-19).

La imagen de esta herida autoinfligida se nos presenta entonces plagada de ten-
siones que desmontan fuera del cliché visual que Benjamin llamaria “analfabetis-
mo de la imagen™. Esta imagen supone una transgresion estética al considerar al
cuerpo como lienzo que lejos de seguir el fin contemplativo del arte tradicional nos
desestabiliza trastocando el sentido de la herida:

“Era el segundo afio del golpe, en 1975, y estaba desesperado.
Era un pais tomado y unos militares me habian bajado a patadas de
un bus de la locomocién colectiva. Me acordé de la famosa frase del
evangelio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda.
Entonces fui y me la quemé, fue encerrado en un bano. Mas tarde me
di cuenta que asi habia comenzado mi Purgatorio” (Zurita, 2004).

Esta herida, por tanto, es una imagen dialéctica que contiene una carga de
memoria y una exigencia de justicia que se remonta a temporalidades progre-

7 Hablo de la primera edicion, realizada por la Editorial Universitaria, ya que tiempo después Edi-
torial Visor reedité el libro pero cambi6 la imagen de portada sustituyéndola por la primera imagen
dentro del cuerpo del texto.

8 “Los clichés visuales no tienen otro efecto que el de suscitar por asociacion, en el que los mira, clichés
lingiiisticos” (Didi-Huberman, 2013: 9).
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sivas de la historia, donde sé6lo se puede ver y leer el pasado a contrapelo desde
un tiempo presente que contiene dichas tensiones. El cuerpo, o mejor dicho esta
herida en el cuerpo, emerge entonces como punto nodal del entrecruzamiento
de las narrativas que el autor va a conectar con los espacios abiertos y el lenguaje
a lo largo del poemario.

Ahora bien, el primer poema al cual quiero aludir es “Domingo en la mana-
na’, conformado por una serie de subapartados cuyo orden se ve irrumpido por
la secuencia en numeros sin correlatividad, es decir fragmentado. Este apartado,
consideramos, se hila directamente con la imagen de la herida antes mencio-
nada en el sentido que manifiesta un quiebre que en lo corporal deriva en un
dolor fisico pero articulado en relacién a un contexto. Asi comienza el trayecto:
“Me amanezco/se ha roto una columna” (Zurita, 1979a: 15); “Se ha roto una co-
lumna: vi a Dios/ aunque no lo creas te digo/si hombre ayer domingo/ con los
mismos ojos de este vuelo”( Zurita, 1979a: 21). Esta columna -vertebral- a la
cual se refiere Zurita en este poema, que no azarosamente menciona en un modo
impersonal, connota el quiebre de la base social de la Unidad Popular que se da a
partir de 1973, mostrando la incursién mas alla del sujeto individual en primera
persona “Destrocé mi cara tremenda/ frente al espejo/ te amo -me dije- te amo”
(Zurita, 1979a: 17), referenciando en paralelo una afeccion social a través del
cuerpo lastimado/enfermo.

En este sentido, mas adelante apunta:

“Les aseguro que no estoy enfermo créanme ni me suceden a me-
nudo estas cosas pero pas6 que estaba en un bafio cuando vi algo
como un angel ‘Como estas, perro’ le oi decirme bueno -eso seria todo
Pero ahora los malditos recuerdos ya no me dejan ni dormir por las
noches” (Zurita, 1979a: 17).

Esta situacion encara de frente y dialoga con el padecimiento corporal, con re-
presentacion del cuerpo social no como herida sino como enfermedad, al cual alu-
diala Junta Militar a partir del golpe de estado de 1973. Al respecto, el general Gus-
tavo Leigh, miembro de aquella Junta y comandante de la Fuerza Aérea, afirmo: “la
labor del gobierno consistia en extirpar el cancer marxista que amenazaba la vida
organica de la nacién, aplicando medidas extremas, hasta las ultimas consecuen-
cias™. De esta forma el padecimiento del cuerpo como denotacién de un contexto
y como resistencia'® ante los hechos, se enfrenta con el padecimiento corporal que,
segun el gobierno autoimpuesto, habia que extirpar para poder sanar al pais.

La siguiente parada abre la eleccion de soportes, del cuerpo a los espacios abier-
tos, en una serie de poemas que se encuentran en el apartado titulado “Desiertos’,

9 Bando numero 30 del 17 de septiembre de 1973, “Primeras declaraciones de los miembros de la
Junta Militar”, Véase Errazuriz, 2009: 140.

10 Volviendo al sentido de la imagen dialéctica y la referencia biblica que Zurita da cuando alude a
poner la otra mejilla.
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en el cual el autor remite a la masacre de Octubre de 1973" en el desierto de San
Pedro de Atacama bajo una operacién militar cuya comitiva recibié el nombre de
“Caravana de la muerte”. Dicha operacion tenia la misién de agilizar y revisar los
procesos de los detenidos en carceles que funcionaron como improvisados Conse-
jos de Guerra tras el golpe en distintos puntos del pais. Uno de los sitios mas pro-
nunciados ha sido el del norte de Chile, donde fueron ejecutados setenta y dos pre-
sos politicos en las inmediaciones del desierto'?. Si bien los poemas no hacen una
referencia directa al acontecimiento, no hay que olvidar que la Avanzada trabajaba
con la hipercodificacién por lo que podemos captar las metaforas que encandilan
a la experiencia y desasosiego social al adentrarnos en ellos.

En el poema “Como un suefio” volvemos al limite entre el adentro y el afuera
del sujeto, que con el recurso narrativo de comparacion nos remite a la sensacion
entre el estado onirico y la vigilia para apreciar un estado de animo que descoloca,
desmonta el espacio y lo transfiere a la connotacién de miedo y rechazo que se da
desde la sociedad hacia el lugar de desaparicion, en este caso respecto a los desapa-
recidos del desierto de Atacama quienes fueron adentrados por la fuerza a la pam-
pa para no volver: “No quisiste saber nada de/ ese Desierto maldito te dio/ miedo
yo sé que te dio miedo/ cuando supiste que se habia internado en esas cochinas/
pampas... te creias que era/ poca cosa enfilarse por alla para/ volver después de su
propio/ nunca” (Zurita, 1979a: 27). Ese “nunca” implica una ausencia de tiempo
que el autor desafia utilizando la enunciacion en condicional (“te crefas...”) para
quitarle lo estdtico y recobrarle movimiento. De esta manera, si bien no era una
tarea facil volver de ese olvido sometido que la Historia creyo6 perpetuar, la memo-
ria del colectivo es quien logra hacer que las ausencias vuelvan, incluso desde el
Desierto mismo.

Algo similar sucede en el resto de los poemas dedicados a “Atacama’”. Por ejem-
plo, en “El Desierto de Atacama IV, el autor recurre a la sustitucion de las formas
naturales por las abstracciones en un juego metaférico para hacer referencia a esas
ausencias no olvidadas y rescatadas por el colectivo:

“Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto/ de Atacama
nosotros somos entonces los pastizales/ de Chile para que en todo el
espacio en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el balar
de nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables”
(Zurita, 1979a: 35).

En este fragmento del poema podemos apreciar dos elementos que juegan uno
a través del otro, a razén de un montaje, en el que las ovejas que han dejado de balar
son la carne sacrificada en medio del desierto, mientras el resto nos convertimos en

pastizales que recubren el desierto en una primavera cuya vegetacion servira para

11 La fecha de la masacre engloba desde el dia 16 de octubre, cuando la comitiva llega al norte de
Chile, hasta el 22 de ese mismo mes, cuando retornan a Santiago.

12 Véase Verdugo, 2006.
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renacer de la tierra perjurada y hacer volver el balar de las ovejas que, a través de
nosotros, alimentaran su recuerdo. Otro ejemplo puede encontrarse en un frag-
mento de “VII Para Atacama del Desierto” donde se lee: “Entonces clavados fecha
con fecha como una Cruz/ extendida sobre Chile habremos visto para siempre/ el
Solitario Expirar del Desierto de Atacama” (Zurita, 1979a: 38). Este fragmento va
a relacionar al desierto y al pais entero con una tumba, donde los ecos de la carne
hecha polvo resuenan bajo la cruz formada con una sucesion de fechas que no son
otra cosa que las multiples temporalidades superpuestas, dadas por la imagen dia-
léctica, que callan tendidas en la llanura del dolor.

Ahora bien, este poema y en general la serie de poemas dedicados al desierto
se pueden concatenar con la accién de arte que Zurita realizé hacia 1993 justa-
mente en el desierto de Atacama, el cual va a incluir en el poemario La vida nueva
(1994)", y que consiste en la frase “Ni pena ni miedo’, escrita en una superficie de
tres kilometros de largo por cuatrocientos metros de ancho' que sélo es visible
desde el cielo. Este poema minimo, en conjunto con los poemas al desierto, ac-
ciona la “imagen malicia” planteada por Didi-Huberman que se condensa en la
referencia de una gran tumba y un epitafio marcado, en donde la representacion
de la ausencia se da para darle presencia, desmontando nuevamente a la Historia al
apuntar la represion en dictadura y sobre todo a los desaparecidos. De esta forma
la ausencia se hace presente al quedar marcada en la tierra junto un duelo que se
presenta imposible, pues es la necesidad de duelo y no la pena la que da fuerza y
quita el miedo inmediato causado por el opresor.

Finalmente quiero hablar de la introspeccién del autor en relacién a la
descolocacion del arte y lo sacro que cierra, a nuestro parecer, esta dicotomia
cuerpo-espacio abierto en la que fluctia el poemario y que termina en lo mas
intimo del sujeto, desde donde se desgarra y fragmenta, para reconfigurar esa
identidad de lo individual y colectivo que la Historia quiso aniquilar.

En el pendltimo apartado, titulado “Mi amor de Dios”, se encuentra el poema
visual “Las llanuras del dolor” que, conectando con lo antes mencionado sobre
“Atacama’, se vuelca hacia lo introspectivo. La imagen es constituida por cinco pla-
nos que contienen la palabra “eli” solo en los primeros dos y al final, fuera del pla-
no, se ubica la frase “Y el dolor”. “Eli” se corresponde a la frase biblica en Hebreo:
“Eli, Eli, lama sabactani” (Mateo 27: 46) (“Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?”) que Jesucristo pronuncia en la cruz poco antes de morir. Zurita
retoma esta frase, que contiene en la memoria las huellas que permiten el montaje
anacrénico de una escena ocupada en otro tiempo, para trastocarla y mostrarla
desde su presente haciendo referencia al asombro ante la llanura: “Dios mio, Dios
mio’, enseguida la ausencia de respuesta y al final “el dolor” de la impotencia ante
el vacio.

13 No confundir el poemario, el poema del mismo nombre y un apartado dentro del poemario Pur-
gatorio. El poema fue escrito en los cielos de Nueva York en 1982, el poemario se public6 hacia 1994
y el apartado se halla al final de Purgatorio (1979).

14 Estas medidas son aproximadas y fueron tomadas de Gil, 2013: 25.
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El poema homénimo al apartado “Mi amor de Dios”, que es correlativo a “Las
llanuras del dolor”, presenta de nuevo un poema visual donde apreciamos una se-
rie de peces que conforman una figura triangular. El pez es considerado simbolo
de la cristiandad que toma forma a partir de un acréstico con las siglas “Ichthys’,
cuyo significado es pez en griego, pero que corresponde a la frase “Iesous Christos
Theou Yios Soter” (Jests Cristo Hijo de Dios Salvador). Ahora bien, el poema es
titulado “Mi amor de Dios” -en primera persona- y no “El amor de Dios” -que se
pronunciaria ante una colectividad- como normalmente encontramos esa frase, lo
que lleva a pensar en un montaje por parte del autor donde superpone la idea de
un Dios propio salvador frente a un Dios colectivo que ignora el llamado y del que
solo encontramos silencio, como en la pampa de “Las llanuras del dolor” ante un
vacio que ni siquiera se atreve a preguntar: “;por qué nos has abandonado?”.

Este poema, de un modo similar a los poemas dedicados al desierto®, se co-
necta con una accion realizada en el espacio abierto donde Zurita hace pintar con
el humo blanco de una avioneta sobre los cielos de Nueva York un 2 de junio de
1982 el poema titulado “La vida nueva’, el cual posteriormente incorporara en el
poemario titulado Anteparaiso (1982). Con el cielo como lienzo, Zurita incorpora
a Dios para desacralizarlo de forma equiparable a lo que la Avanzada hacia con el
arte tradicional basado en el acto contemplativo. La serie de imagenes que se van
sucediendo hacen referencia entonces a este Dios que se descoloca de la versién
mesidnica del cristianismo y lo somete a una revision terrenal, asi aparecen versos
como: “Mi Dios es hambre/ Mi Dios es carrofia/ Mi Dios es cancer/ Mi Dios es
Vacio/ Mi Dios es Dolor/(...)/Mi Dios es/ Mi amor de Dios”.

La conexion de esta accidén con aquellos poemas con referencias biblicas en-
contradas en Purgatorio se dirige a marcar una linea transversal que el autor
recorrera de afuera hacia adentro. De esta forma, y expresado en las propias pa-
labras de Zurita:

“Como tantos, despojado, en el afio 1975 inicié mi trabajo entendi-
do como una préctica para el Paraiso, no para el cielo vacio. El inicio
de su camino se abre con el acto de haber quemado mi cara porque
todavia no era posible ~ marcar el cielo con el hecho corregido de
nuestras vidas, pero en el documento de esa quemada se relaciona
este acto con las estrellas de la noche” (Zurita, 2012: 15).

Esta metafora, que recorre la piel herida como paso a la redencion y libre acceso
al paraiso, va a retomarse en el ultimo apartado del poemario titulado “La Vida
Nueva” donde Zurita nos presenta una serie de seis electroencefalogramas que

»

han sido intervenidos y divididos en tres subapartados -“Infierno”, “Purgatorio”
y “Paradiso’- cada uno de los cudles presenta un fragmento de poema cuya idea

15 Si bien cronolégicamente la accién en el desierto es posterior a la del cielo en Nueva York, por
cuestiones de orden dentro del poemario Purgatorio se habla primero de la accién de 1993 y poste-
riormente de la realizada en 1982.
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completa se logra al juntar los tres. Asimismo, cada una de estas estaciones parece
remitir a un momento especifico en el contexto' un infierno que inicia con el gol-
pe de estado, un purgatorio o purificacién -social e individua- a raiz de lo anterior
y del cual Zurita parte al momento de quemar su mejilla para finalmente acceder
a un paraiso que implicaria el goce de esa nueva vida ganada con la LUCHA, en
mayusculas.

Partiendo de que un electroencefalograma es un tipo de histograma del cerebro
cuyas puntas y valles captan su actividad eléctrica para detectar enfermedades o
anormalidades en el sistema nervioso proveniente de él, y de que dicha actividad es
registrada en hojas donde se expresan las fases sin ningtin otro contenido escrito,
en el montaje que muestra el autor, tomando como soporte sus pruebas médicas,
se puede apreciar cierta similitud con lo que Didi-Huberman menciona sobre el
mural de Fray Angélico respecto a que son objetos visuales considerados hasta
entonces desprovistos de sentido, y que es necesario detenerse ante ellos para mi-
rar desde adentro el exterior pues “la memoria inconsciente, la que se deja menos
contar que interpretar sus sintomas —de la que s6lo el montaje podria evocar la
profundidad, la sobredeterminacién-" (Didi-Huberman, 2013: 5) es la que va a
transmitir lo no dicho en el tiempo.

En este sentido, los electroencefalogramas se conectan bajo la transversalidad
referida lineas arriba respecto a la herida, la tierra y el cielo, y llevan a un eclecticis-
mo a través de sus puntas y valles que nos hacen pensar metaféricamente en el pai-
saje chileno -la Cordillera- pero sobre todo en las anormalidades que empezaban
a aparecer en el sistema nervioso estatal representado por el gobierno autoprocla-
mado de posgolpe pues, como refiere Pasos (2013), aunque el poeta no pueda inte-
grarse del todo con el territorio nacional, debido a que ambos han sido ultrajados,
es la transposicion del cuerpo con el espacio abierto que se da gracias al montaje
que funciona con el fin de que el lector por si mismo se remita a su circunstancia:

“(...) lo que nos queda en cambio es una fractura de sentido que
obliga al poeta a presentar su cuerpo fragmentado a través de resi-
duos del mismo. Nos presenta, asi mismo, un lenguaje que poco a
poco se va desintegrando hasta convertirse en la huella grafica de un
cuerpo perseguido” (Pasos, 2013: 94).

La fragmentacion, que en el poemario se ve desde la portada con la mejilla
quemada, repunta al final con la idea central de los poemas escritos sobre los elec-
troencefalogramas condensados en la frase “mi mejilla es el cielo estrellado” (Zu-
rita, 1979a: 63) que, como Zurita ya habia mencionado, engloba el camino hacia el
paraiso. Esta expresion nos remite a la vez al concepto de caleidoscopio pensado
por Benjamin como la proyeccién “bajo el dngulo del desmoronamiento interior”

16 Es importante mencionar también que este paso evolutivo sucedido con este apartado se presenta
también al conjuntar la trilogia que Zurita dispuso con los nombres: Purgatorio (1979), Anteparaiso
(1982) y La vida nueva (1994).
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(Benjamin en Didi-Huberman, 2000: 211). En el caso de Zurita, la intervencién va
a remitir a un desmoronamiento contenido que va a dirigirse hacia una recons-
truccién antes que a la deconstruccion de la imagen y del tiempo, pero siempre
tomando en cuenta que se trata de una representacion. Asi, el hecho de partir de
elementos erraticos para la historia oficial como son en este caso las representa-
ciones artisticas hechas por la Avanzada para reconstruir lo que hay dentro del
caleidoscopio, permite remontar dicha historia e “ir al encuentro de sus accidentes,
de sus bifurcaciones, de sus discontinuidades” (Didi-Huberman, 2000: 174) en un
movimiento “a contrapelo” donde lo fragmentario, lo que se quiebra, es el motivo
que constituira los soportes que permitiran a tiempo o a destiempo hablar.

Finalmente, a manera de conclusion, es preciso afirmar en primera instan-
cia lo evidente: que el arte de Avanzada, que cobija a Zurita como movimiento
en el cual se halla inmerso al momento de realizar sus primeras acciones y la
escritura al menos de este poemario, llevd a marcar una tendencia respecto a
sus cuestionamientos en torno a la representacion en el marco totalitario de
una sociedad represiva, haciendo posible con ello un intento de transformar
la realidad. De ahi que sea posible pensar en todas las acciones como actos de
interpelacion ante la simple expectacidn ya sea del arte, de lo politico-social o
de ambos en conjunto.

La idea de Zurita de marcar y no sdlo contemplar un camino se expresa a
través de la herida mediante la cual despliega una serie de ramificaciones que
se concatenan con los elementos que se ciernen a modo de etapas dentro del
poemario, sin olvidar que esto también se aprecia dentro de la poética general
del autor. Al considerar la triangulacidn texto poético, cuerpo y recursos visuales
para reponer esa fragmentacion social e individual que parte de la mejilla herida
encontramos las fisuras que llevan a la busqueda de la identidad arrebatada. Asi,
el desierto de Atacama se conjunta y homologa con los cielos de Nueva York a
partir de la figura desacralizada de Dios, que parece mirar de forma expectante
como admirando su creacidn destruida, ante la cual quiza tampoco él mismo se
atreve a preguntar “spor qué me han abandonado?”. La finalidad, por tanto, es
poder llegar a ese paraiso ganado con la lucha y no a un cielo vacio ofrecido con
resignacion y lleno de silencio.

La interpretacion del poemario debe verse entonces bajo esa luz y considerarse
una tarea de anamnesis. Es decir, recuerdos que siguen las huellas fragmentadas
como consecuencia de ese horror circundante que el autor, a través de los soportes
fisicos y textuales que le sirven de estructura para mostrar y representar, capta para
reconstruir la identidad que la historia oficial quiso aniquilar y ocultar.
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Cuerpos actuantes, cuerpos marcados:
el contlicto armado colombpiano en tres
filmes contemporaneos

RUBEN DARIO YEPES MUNOZ*

Resumen

La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) y Porfirio de Alejandro
Landes (2012) son tres films contemporaneos representativos de un movimiento reciente que se orienta ha-
cia una representacion del conflicto armado colombiano menos “directa” que la producida por films anterio-
res. Este articulo propone que la relacion de estos films con el conflicto armado puede ser entendida como una
mediacion entre los cuerpos actuantes y los cuerpos de los espectadores. La produccion de afectos que persisten
allende la experiencia del espectador resulta fundamental para esta funciéon mediadora. En este sentido, la agen-
cia de estos filmes en relacion con el conflicto consiste no tanto en informar directamente sobre su historia o su
memoria sino en producir la motivacion afectiva necesaria para acometer la construccion de dicha memoria.
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Cine; Colombia; conflicto armado; afecto. Fecha de aprobacion: 29-01-2015
cting Bodies, Affected Bodies: Three Contemporary Films of the Colombian
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Abstract

Ciro Guerra’s The Wanderer’s Shadow (2004), Oscar Campo's I Am Another (2008) and Alejandro Landes’s Porfirio (2012) are three
contemporary films representative of a recent tendency towards a less “direct” representation of the Colombian armed conflict
than that which may be found in previous political filmic production. This article proposes that the relation between these films
and the armed conflict may be understood, not in terms of representation, but through the concept of mediation. Fundamental to
the films’ mediatory function is the production of affects that persist beyond the spectator’s viewing experience. In this sense, the
agency of these films in relation to the conflict consists, not in directly informing its history or memory but in the production of

the affective motivation necessary to undertake the construction of said memory.
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Cinema; Colombia; Armed Conflict; Affect.
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Los tres filmes a los que me referiré aqui me han tocado, me han movido. Estos
filmes han producido en mi intensas reacciones afectivas que me motivan a escribir
sobre ellos desde mi posicion de alguien preocupado por entender la potencia y las
posibles contribuciones del arte y del cine frente a la guerra que ha afectado a mi
pais. Este articulo propone que la agencia de los filmes en relacion con el conflicto
armado colombiano, en relacion con el legado de violencia y sufrimiento de éste,
consiste primariamente no en la narracion o el develamiento de dicha historia sino
en su capacidad de movilizarnos frente a la necesidad de construirla, conocerla y,
sobre todo, superarla. Si bien los filmes se refieren al conflicto armado colombiano,
no lo hacen como representaciones sino como mediaciones.

En este articulo, “mediacién” significa el salvamento de la distancia entre tér-
minos distantes y dispares'. El término denota un proceso, una accién; es decir,
denota la agencia del objeto mediador. La sombra del caminante de Ciro Guerra
(2004) (Figuras 1y 2), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) (Figuras 3 y 4) y Porfirio
de Alejandro Landes (2012) (Figura 5) funcionan como mediaciones del conflicto
para las audiencias urbanas que en Colombia constituyen el publico usual de este
tipo de cine de autor Se trata de un publico que, en su mayor parte, no experimen-
ta la guerra directamente sino a través de los medios masivos de comunicacion,
los cuales han producido en afos recientes un discurso del conflicto relativamente
estable, marcado ideologicamente por los intereses del establecimiento®. En cuanto
mediaciones, los tres filmes considerados aqui se distancian de y ejercen presion
sobre el relato hegemonico de los medios masivos.

Como estrategia estética, la representacion es poco productiva frente a la produc-
cion de violencia y sufrimiento del conflicto, en razén de que estos ultimos no son
contenidos tanto como son afectos: fuerzas que se ejercen sobre los cuerpos y pasio-
nes que estos ultimos encarnan, fuerzas y pasiones que se inscriben en los cuerpos.
Tomados como contenidos, éstos sélo pueden ser significados —y por lo tanto ate-
nuados en su potencia-. Consecuentemente, mediar la violencia y el sufrimiento de
la guerra no significa representarlas sino producir afectos que les son analogos. Estos
filmes ponen en escena cuerpos que registran y expresan las fuerzas violentas de la
guerra, no para representar esta ultima, sino para mediarla afectivamente.

El cine politico que se produjo a partir de la segunda mitad de los sesenta en Co-
lombia se caracteriza por el rechazo de las convenciones norteamericanas del melodra-

1 Sigo aqui al académico John Guillory (2010), quien arguye que el concepto de mediacion debe pue-
de ser aprehendido dentro de una teoria de la comunicacién. Segtin Guillory, “mediacién” denota la
agencia instaurada a través de un proceso de distanciamiento comunicativo, en el cual un contenido
particular es expresado y actualizado.

2 Segun se deduce de estadisticas de Proimdgenes Colombia. Disponible en:
http://www.proimagenescolombia.com/index.php. Fecha de la tltima consulta: enero de2014.

3 La alineacién ideolégica entre los medios masivos, el Estado y el establecimiento fue especialmente
evidente durante los dos gobiernos del presidente Alvaro Uribe Vélez (2002-2010). Esta alineacién
ha sido analizada convincentemente desde una perspectiva biopolitica por la autora Claudia Gordillo
(2014), quien resalta la simplificacion de la complejidad del conflicto operada por la estrategia de
comunicacién del gobierno de Uribe a través de un discurso maniqueo que recurrio a las categorias
de “héroe” y “terrorista” para referirse respectivamente al Ejército Nacional y la guerrilla.
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ma que habian dominado el cine local hasta entonces. En vez de ello, dicho cine opta
por una representacion “realista” de las distintas violencias y de la problematica social
que ha aquejado a Colombia —tematica que a la postre constituye la columna vertebral
del cine en el pais, por lo menos del buen cine*-. En consonancia con el impulso poli-
tico del llamado “nuevo cine latinoamericano’, la evolucion de este enfoque produciria
un cine militante, socialmente comprometido, a veces explicitamente de izquierda; de
hecho, el documental ha sido histéricamente el principal género a través del cual se ha
abordado el conflicto armado, la violencia politica y los problemas sociales®. Este im-
pulso realista del cine politico ha perdurado hasta los tiempos actuales; a partir del ano
1990, toman importancia las tendencias naturalistas, alimentadas por la inclusion de
actores naturales, estrategia que se ha vuelto recurrente en afos recientes®.

Los tres filmes considerados aqui hacen parte de una serie de peliculas recientes
que, sin distanciarse necesariamente de las estéticas realistas, se destacan por apar-
tarse de la representacion “directa” de la violencia y el sufrimiento producidos por
el conflicto armado colombiano’. En vez de presentar narraciones de episodios de
la guerra y de las experiencias de sus victimas, estos tres filmes median el conflicto
armado a través de elementos alegéricos, alusiones simbdlicas y, crucialmente, a
través de la produccion de afectos. La violencia esta presente en estos filmes no
de manera patente sino inscrita y expresada a través de los cuerpos de los per-
sonajes centrales —incluso cuando también puede aparecer a través de alusiones
retoricas dentro de la estructura narrativa—. Los cuerpos en escena emergen como
catalizadores de afectos. Como ensefia Spinoza (1994), los afectos incrementan o
disminuyen la capacidad del cuerpo para actuar; en los tres filmes, los cuerpos en
escena son conductores de fuerzas capaces de movilizar a sus audiencias frente a
las realidades del conflicto armado.

4 Contra el prejuicio de un sector del publico y de la critica colombiana, la mayor parte del cine que se
ha realizado en Colombia no trata las problematicas del pais. Abundan en el cine colombiano filmes
de ficcién cercanos al formato del melodrama y la comedia televisiva, asi como adaptaciones de obras
literarias de autores colombianos. Por otra parte, existe un nimero considerable de filmes que, si bien
tocan temas como el conflicto armado o la violencia del narcotrafico, lo hacen como telén de fondo
de historias cuya finalidad es fundamentalmente entretener.

5 Asi, a peliculas de ficciéon como El rio de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), El lado oscuro del nevado
(Pascual Guerrero, 1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981) y Céndores no entierran todos los
dias (Francisco Norden, 1983), por mencionar algunas, se suman filmes documentales como Chirca-
les (Marta Rodriguez, 1972), Camilo, el cura guerrillero (Francisco Norden, 1974) y La ley del monte
(Patricia Castarfio y Adelaida Trujillo, 1989). Respecto de la representacion del conflicto armado co-
lombiano en el cine, véase Enrique Pulecio (1999) y Juana Sudrez (2010).

6 En la década de 1990 se destacan especialmente dos peliculas de Victor Gaviria que se ocupan de
retratar la violencia del narcotréafico y su consecuente problematica social valiéndose de actores na-
turales (Rodrigo D. no futuro, 1990; La vendedora de rosas, 1998). Igualmente se pueden mencionar
dentro de la continuacion del realismo peliculas como La toma de la embajada (Ciro Duran, 2000),
La primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), Heridas (Roberto Flores Prieto, 2008), La pasién
de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009) y Postales colombianas (Dir. Ricardo Coral-Dorado, 2011).
Sobre el realismo en el cine colombiano de las ultimas dos décadas, véase Osorio (2010).

7 También podrian incluirse en esta lista los filmes Retrato en un mar de mentiras (Carlos Gaviria,
2010), Silencio en el paraiso (Colbert Garcia, 2011), Los colores de la montafia (Carlos César Arbeldez,
2011) y La sirga (William Vega, 2012).
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Cuerpos violentados, cuerpos empaticos

La camara se aleja, revelando dos contenedores de madera. Eventualmente, nos
percatamos de que observamos un ataud con su tapa. Un hombre entra en escena 'y
toma la tapa, procediendo a cortarla con un serrucho. Vemos el movimiento a tra-
vés de un close-up; podemos sentir la tension del serrucho, resaltada por el sonido
rasposo de la accion. En el primer plano abierto, vemos el utensilio fabricado por
el hombre: el marco de un asiento. De nuevo a corta distancia, vemos al hombre
envolver el marco con espuma. Amarrando la silla a su espalda, toma un par de
gafas de soldar redondas junto con una sombrilla y sale a la calle.

Esta es la secuencia inicial de La sombra del caminante, dpera prima de Ciro
Guerra. El filme cuenta la historia de la improbable amistad entre Mane, un hom-
bre desplazado por la guerra que camina gracias a una pierna de madera y que vive
en una pension en Bogotd, y un misterioso hombre con gafas de soldar que, distan-
te y apatico, trabaja en el centro de la ciudad cargando transetntes en una silla que
lleva en su espalda. Mane es una de las muchas victimas del conflicto, un hombre
lisiado, pobre y rechazado; el hombre de las gafas es un renegado del conflicto, un
antiguo perpetrador de actos violentos. El encuentro de ambos es el encuentro de
dos posiciones opuestas, la de las victimas y la de los victimarios. En un sentido
narrativo, el filme presenta una historia poética, la cual le confiere a cada personaje
valor simbolico.

Fotograma de La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004)

Pero el filme ofrece mas que s6lo una historia poética. A lo largo del filme, hay
una atencion detallada a lo tactil que se apoya en el close-up. Palpamos los mate-
riales y los objetos que el filme representa; sentimos las tensiones que los cuerpos
encarnan. Laura Marks (2002) postula que la visién funciona no sélo como una
relacion incorporal entre el sujeto que ve y el objeto visto sino como una relacién
tactil entre ambos, una produccién de contigiiidad, una forma de contacto que
acerca el cuerpo vidente al cuerpo visto. En la perspectiva de Marks, la vision opti-
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ca y la vision haptica oscilan; cada una retrocede para abrirle espacio a la otra®. El
close-up es la clave de la produccion de la vision haptica: en la medida en que hace
que los contornos de los objetos sean dificiles de discernir, permite que las super-
ficies y las texturas adquieran prioridad sensorial (Marks, 2002: 4). A través de la
vision haptica, La sombra del caminante nos atrae hacia la imagen, erosionando la
distancia entre nuestra posicién como espectadores y los cuerpos y las superficies
que el filme presenta.

La interrelacion de visualidades opticas y hapticas juega un papel central en la
introduccion de los dos personajes centrales. Introduciendo a Mane, un paneo de
la cdmara a corta distancia revela una serie de figuras de origami sobre una mesa.
Nuestra vision se alinea con la cdmara, haciéndonos viajar por las figuras, las cua-
les casi podemos plegar con los ojos. Entran en el plano una pierna de madera y
una veladora. Introduciendo al hombre de las gafas, la Plaza Mayor de Bogota es
mostrada en todo su ajetreo, pletérica de transetintes. En contraposicion, la vision
que este hombre tiene de la ciudad es resaltada por el uso de la camara lenta y por
el sonido seco y ritmico que, concluimos, solo puede provenir de su mente. Osci-
lamos entre dos dimensiones espaciotemporales: la de la ciudad yla de la interiori-
dad del hombre. “En una relacion haptica el yo sube a la superficie para interactuar
con otra superficie’, escribe Marks (2002: xvi); si en la introduccién de Mane nos
vemos compelidos a acercarnos al personaje, en la presentacion del hombre de las
gafas somos mantenidos a distancia. Este contraste sera crucial en el filme.

Mane usa anteojos gruesos para ver y una pierna de madera y un bastén para
caminar; su amigo usa gafas de soldar para abstraerse del mundo y camina sopor-
tando el peso de quienes carga en su espalda. Ambos tienen cuerpos afectados; en
ambos, la agencia del cuerpo languidece. Mane, una victima de la guerra, ha visto
su agencia fisica disminuida por su restringida capacidad para caminar y por la re-
sultante incapacidad de encontrar trabajo; el hombre de las gafas somete su cuerpo
a pesadas cargas y a un alienante distanciamiento. Anteojos, protesis de madera;
gafas de soldar, silla de madera: estos elementos funcionan expresiva y simbolica-
mente dentro de la estructura narrativa del filme como referencias a una violencia
incapacitante y alienante, una violencia que arrebata y condena.

La violencia también esta presente en los cuerpos de los dos personajes como
una fuerza que actiia sobre/en ellos. Siguiendo a Spinoza, Gilles Deleuze y Felix
Guattari definen al cuerpo por su “capacidad para multiplicar conexiones que pue-
den ser realizadas por un cuerpo dado en grados variables en diferentes situacio-
nes” (Massumi, 1987: xvii)®. La potencia del cuerpo, su agencia, varia de acuerdo
con las fuerzas aplicadas sobre él. Tanto Mane como el hombre de las gafas poseen
cuerpos debilitados por la violencia. Siguiendo a Deleuze, Elena del Rio escribe

8 Se trata de una diferencia de grados: “En la mayoria de los procesos de la vision, ambas estin
involucradas, en un movimiento dialéctico de lo lejano a lo cercano, de lo estrictamente éptico a lo
multisensorial” (Marks, 2002: 3, traduccién propia).

9 Es esta la potentia agendi de Spinoza (1994): la capacidad del cuerpo de actuar y hacer, de afectar
y ser afectado.
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Fotograma de La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004)

que la actuacion (performance) es “la actualizacion del potencial del cuerpo a tra-
vés de pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, realineamientos
—todos los cuales pueden ser vistos como diferentes grados de intensidad, distintas
relaciones de movimiento y reposo-" (2008: 9, traduccion propia) '°. Los actores
César Badillo e Ignacio Prieto hacen un buen trabajo al producir en la pantalla dos
cuerpos que, a través de sus movimientos restringidos y locomocién dificultosa,
nos permiten sentir los efectos de la violencia.

Pero no debemos escindir la expresion de la violencia como fuerza que afecta
a los cuerpos de los elementos simbdlicos que la significan dentro de la narrativa.
Lo fundamental son las interrelaciones que el filme propicia, el ensamblaje de ele-
mentos que, a la vez que coexisten, se envuelven y modifican unos a otros. Henri
Bergson se refiere a la actualidad y la virtualidad del tiempo. El momento presente,
aquel que “se siente mads real para nosotros’, es lo actual, mientras que lo virtual es
aquello que se siente relativamente “menos real”: la memoria en el caso del pasado,
la fantasia y el deseo en el caso del futuro (Bergson, 1959: 12). A veces, lo actual
toma preeminencia, mientras que otras veces lo hace lo virtual; sin embargo, lo
uno no rechaza completamente a lo otro.

En La sombra del caminante, los elementos narrativos que se refieren a la vio-
lencia y la expresion de fuerzas violentas inscritas en los cuerpos se extienden y

10 “The actualization of the body’s potential through specific thoughts, actions, displacements, com-
binations, realignments - all of which can be seen as different degrees of intensity, distinct relations
of movement and rest”
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retraen, ocupando de manera alternada la posicién de lo actual y de lo virtual.
Empero, la narrativa conserva una presencia importante, ocupando el lugar de lo
actual, enmarcando lo héptico y lo afectivo a medida que surgen, los cuales s6lo
interrumpen a la narrativa puntualmente. El peso de la narrativa crecerd a medida
que el filme avanza: la historia que subtiende la relacién entre Mane y el hombre de
las gafas pertenece al pasado; sin embargo, podemos intuirla progresivamente en la
creciente alienacion del hombre con gafas, en la falta de agencia de Mane, asi como
a través de distintas claves visuales que van apareciendo paulatinamente.

La amistad entre Mane y el hombre de las gafas se basa en la colaboracién mu-
tua. El segundo carga al primero hasta el centro de la ciudad, ayudandole a evitar
los hooligans del barrio. Mane se empefia en ensefarle a su amigo a leer y escribir.
Conoce a un sargento de la policia, y logra obtener un permiso para que su amigo
trabaje en la calle. Por instantes, sentimos la empatia que crece entre ellos. Deleuze
y Guattari escriben que “el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un
caracter, es la efectuacion de una potencia de manada, que desencadena y hace
vacilar el yo” (1992: 246). El afecto desestabiliza al yo. La empatia es un afecto
complejo y desestabilizador: por un lado, estd marcado por la convencionalidad
de las relaciones sociales; por otro, como sugiere Jill Bennett (2005), tiene el poder
de ubicarnos en contigiiidad con el otro. A través de la empatia, habitamos tem-
poralmente una zona de indiscernibilidad entre nosotros y los otros, en la cual las
intenciones y los intereses personales receden. En La sombra del caminante, hay
momentos en los que habitamos el espacio intersubjetivo de la empatia que se de-
sarrolla entre los dos personajes centrales.

Violencia y empatia: el filme construye una tension entre estas dos fuerzas. Esta
tension esta presente en la narrativa, mediada por elementos simbdlicos. Pero tam-
bién emerge puntualmente a través del caracter haptico de algunas secuencias vy,
especialmente, por medio de los cuerpos actuantes. Estos elementos se ensamblan
para producir tension: a veces, toman el lugar de lo actual, opacando la narrativa.
La tension oscila hacia la violencia, con su obstruccion de la agencia de los cuerpos
y la alienacién que produce, o bien oscila hacia la empatia en cuanto fuerza que po-
sibilita la coincidencia de caracteres disimiles. La tension entre violencia y empatia
crecera paulatinamente, resolviéndose al final del filme. Pero antes, habra una se-
cuencia clave que establece definitivamente el tono optimista del filme, inclinando
la balanza afectiva hacia la empatia.

La relacion de amistad entre Mane y el hombre de las gafas no sélo esta me-
diada por la colaboracién, sino también por un extrano brebaje que este tltimo
carga en un termo y que ofrece a Mane en cada encuentro. El hombre de las gafas
necesita el brebaje, el cual prepara a partir de una planta selvética, para disminuir
el dolor producido por una bala alojada en su cabeza. El brebaje es sicodélico,
como descubre Mane en una calle de Bogotd. Mane se recuesta en una banca; acto
seguido, la camara panea lentamente y a corta distancia sobre un pavimento llu-
vioso, revelando las imdgenes que Mane ve en su mente: una linea de balas, un
brazo sangriento e inmdvil, una navaja, un baston y, a medida que la toma se abre,
¢l mismo caminando y danzando, abrazando la lluvia, iluminado por un sol de
atardecer. Una secuencia haptica, cerrada y oscura se abre a una secuencia dptica
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abierta, iluminada y celebratoria, cuya imbricaciéon con el deseo estd subrayada
por su virtualidad alucinatoria. Habitamos el deseo de Mane, una sensaciéon de un
optimismo extrano, de cierta confianza -restringida, cautelosa- de que la violencia
puede ser expulsada, dejada en el pasado.

El hombre de las gafas confesara sus crimenes, los cuales estan directamente re-
lacionados con el incidente en el cual Mane perdi6 tanto su familia como su pierna.
Mane, a su vez, es en parte responsable por la muerte de su amigo, habiendo roba-
do en un arrebato de furia la planta que mantenia al hombre de las gafas con vida.
Este tltimo no pide ser perdonado: “no hay perdén alguno para los que son como
nosotros’. Ninguna reconciliacion es facil en el contexto de la guerra. La fuente
de la violencia que subtiende la relacién entre ambos personajes ha sido revelada:
dicha violencia hunde sus raices en un pasado de conflicto politico violento y fac-
cionario. Sin embargo, la tensién entre dicha violencia y la empatia que produce la
historia del filme permanece sin resolverse. El optimismo cauto de la escena oniri-
ca en la que Mane danza bajo la lluvia permanece, aferrandose a nuestros cuerpos
con la persistencia del afecto, solicitando futuras acciones y compromisos.

Conflicto, alienacion, abyeccion

La cdmara hace un acercamiento sobre las manos de José Gonzalez mientras di-
gitan en un teclado de computador. Las manos exhiben ampollas purulentas. José,
el personaje principal del filme Yo soy otro de Oscar Campo, es un programador de
computadores que se acuesta con la novia de su jefe y cuyo unico interés es consu-
mir tantas drogas y tener tanto sexo como le sea posible. José narra: “En una noche
de mayo del 2002, cuatro hombres se encontraron en una discoteca del norte de
Cali. Todos eran la misma persona”. Iniciando el filme, vemos al actor Héctor Gar-
cia encarnando distintos Josés, quienes se contemplan unos a otros apuntdandose
con pistolas. Este es el climax de la historia que José narrara en retrospectiva. Una
enfermedad de la piel, la extrafia multiplicidad del personaje central, una balacera:
siguiendo las convenciones del género thriller, Yo soy otro comienza con este intri-
gante anzuelo narrativo.

Yo soy otro es un thriller sicologico, género cinematografico que busca producir
suspenso y tension a través de personajes con rasgos emotivos y sicoldgicos ines-
tables. En este género, los personajes centrales generalmente experimentan algun
tipo de reticencia moral y la sensacion de que la realidad o la identidad personal
se diluyen; consecuentemente, los esfuerzos de los personajes por reconstruirse a
si mismos generalmente llevan la tension narrativa. Empero, aqui me refiero a este
género en tanto que constituye, en palabras de Lauren Berlant, “una estructura
estética de expectacion afectiva” que promete que “quienes corresponden a ella
podran experimentar el placer de encontrar lo que esperaban” (2008: 4, traducciéon
propia)''. Esta lectura de las convenciones del género thriller relaciona la técnica y
los recursos narrativos con el afecto, los cuales se complementan entre si.

11 “An aesthetic structure of affective expectation” (...) “that the persons transacting with it will ex-
perience the pleasure of encountering what they expected.”
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Los créditos iniciales estan intercalados con secuencias de noticiero que se re-
fieren al conflicto armado. Al introducir a José, el filme presenta diversas imagenes
documentales y noticiosas del conflicto que son divulgadas por el televisor en el
apartamento del personaje. Presentimos que la enfermedad de José y el conflicto
armado estan relacionados. Encontraremos secuencias documentales y de noti-
ciero intercaladas a lo largo del filme, marcando las transiciones entre secuencias
narrativas. Yo soy otro media el conflicto armado; sin embargo, no lo hace en tér-
minos de su historia o de sus eventos. Las secuencias documentales no estan alli
para contribuir a la narracién; mas bien, funcionan como marcos interpretativos
que relacionan la historia ficticia del filme con el contexto “real” del conflicto. El
filme no presenta esta relacion, sélo la sugiere: somos nosotros, los espectadores,
quienes debemos construirla.

Las secuencias documentales y de noticiero configuran lo que la tedrica del cine
Vivian Sobchack (2004: 258) llama “el embiste de lo real” (the charge of the real): el
efecto de la incorporacion de imagenes tomadas de la “realidad” en los filmes de
ficcion. Como espectadores, interpretamos los filmes que se refieren a la realidad
como parte de un tejido existencial comun en el cual, al contrario a lo que sucede
con la ficcidn, nos reconocemos como sujetos con responsabilidades éticas. Esta
pertenencia conlleva una sensacion de “cuidado ético™: sentimos la necesidad de
poner en juego nuestros valores éticos, cambiando asi la forma en que aprehende-
mos las secuencias en las que lo “real” es introducido. Al enmarcar la narracion en
el contexto “real” del conflicto armado, Yo soy otro trae a colacion la posicion del
espectador en relacién con el conflicto y los valores éticos que la motivan —o bien,
los valores rechazados por medio de ella-.

Fotografia: Luis Hernandez

Fotograma de Yo soy otro (Oscar Campo, 2008)
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Un compaiiero de trabajo que también tiene verrugas le explica a José que am-
bos tienen litomiasis, una enfermedad de la selva que afecta a los guerrilleros y
cuyo antidoto es controlado por el ejército. La enfermedad comienza como un sar-
pullido acompaiiado de ampollas pero rdpidamente se convierte en una infeccién
generalizada que carcome el cuerpo. Sin embargo, su compaiiero insistira en que
no se trata realmente de una enfermedad sino de un cambio de piel, una transfor-
macién. La narrativa del filme relaciona entre si la enfermedad —o metamorfosis-,
la guerra y la sensacion de alienacion que acompana a José; sin embargo, las se-
cuencias “reales” que enmarcan a la narracion previenen que recibamos la historia
como mera ficcion. Ciertamente, la litomiasis es una de las dos figuras alegdricas
que juegan un papel crucial en la forma en que el filme media el conflicto armado.

La otra figura alegoérica clave es la multiplicidad de José. José se vera a si mis-
mo como un indigente en las calles de Cali. Un carro bomba explota afuera de
una clinica y José ve otra version de si mismo, esta vez como un padre en shock
que sostiene a su hija muerta. En la discoteca conocerd a otra de sus versiones, un
travesti llamado Grace. Pero las versiones alegoricamente claves son dos. Una es
un hombre conocido como Redondo, a quien José, llevado por su médico, verd
recostado inconsciente en una cama de hospital en un pabell6n apartado. La otra
es Bizarro, quien intimida a José avido por saber si Redondo sobrevivird, asi como
todo lo que el médico le explicéd. Las palabras de Redondo dan a entender que hace
parte de la izquierda armada. Las multiples versiones de José son figuraciones de
la ideologia de derecha de la hegemonia politica, o bien, de las preocupaciones
sociales y el compromiso ético de quienes viven sujetos a dicha hegemonia —aun
cuando presencien la injusticia social en las caras de los indigentes, en la pobreza
de los campesinos desplazados que sobreviven en los extramuros de la ciudad y en
la discriminacién en contra de los homosexuales-.

Enfermedad (o transformacion) y multiplicidad. Una es un signo ambivalente
que demarca a sujetos con sensibilidad social o que estan involucrados con luchas
de izquierda. La otra denota la dicotomia ideoldgica entre apoyar al establecimien-
to y apoyar la pretendida causa social de la izquierda armada. En ambos casos, la
alegoria toma forma en el(los) cuerpo(s). ;Qué significa “alegoria” en este contex-
to? En un influyente ensayo, Fredric Jameson (1977) se refiere a la nocion freudia-
na de figurabilidad (o representabilidad), la cual denota un movimiento desde los
“suefos—pensamientos” a las “expresiones verbales” y luego al “lenguaje pictérico’s;
en otras palabras, de las ideas abstractas a las imagenes por medio del lenguaje.
Dentro de su marco discursivo marxista, Jameson argumenta que, para que sea po-
sible que las personas adquieran consciencia de las diferencias entre clases sociales,
estas ultimas deben ser perceptibles de una forma “mas visceral y existencial” que
el andlisis abstracto (1977: 845). La alegoria presenta una idea a través de una figu-
ra o imagen sensible y afectiva; esto es, la alegoria registra en el cuerpo. En Yo soy
otro, tanto la enfermedad como la multiplicidad de José funcionan como figuras
alegdricas que presentan, por un lado, las interpretaciones ideoldgicas del conflicto
social que alimenta el conflicto armado y, por el otro, las contradicciones éticas y
los dilemas internos de la relacién de los colombianos citadinos con el conflicto.

La funcidn alegdrica del filme es resaltada por las secuencias “reales” que en-
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marcan a la narrativa ficcional. Pero, ensambldandose con dichos marcos y conte-
nidos alegéricos —y haciendo parte del poder alegérico del filme- encontramos
una modalidad afectiva que le brinda su “estructura de expectacion afectiva’, su
tono general. Como sefiala Brian Massumi (2002: 36), el afecto puede ser pun-
tual -localizado en un evento especifico- o continuo —una percepcion de fondo
transversal a los eventos. Uso el término modalidad afectiva para referirme a una
intensidad corporal relativamente calificada y convencional que perdura a través
del cuerpo filmico (diré mas sobre esto abajo). En Yo soy otro, la modalidad afec-
tiva se manifiesta en la sensacion de alienacion que inunda a José. En una escena,
José es llevado por Bizarro y su compaiero de trabajo a un taller en el que varios
jovenes fabrican armas hechizas. Bizarro percibe la reticencia de José y lo reprime
por la mediocridad de la vida que lleva. Hiriendo la mano de José en una pulidora
eléctrica, le dice: “Tendras que empezar por destruir tu identidad” José es herido
por una version de si mismo; la violencia de la accion resalta la imprecacion de
Bizarro a que destruya su propia identidad. A través de episodios como éste, José
es progresivamente alienado de si mismo por si mismo.

El sentimiento de (auto)alienacién que invade a José es ominoso (das Unheimli-
che en aleman, literalmente “sin-hogar”) en el sentido que Freud (1979) le da a este
término: aquello que debid permanecer reprimido pero que recurre, aquello que
es a la vez familiar y alienante de tal forma que crea simultaneamente atraccion y
repulsion’?. Lo ominoso es el sentimiento de ansiedad creado por esta ambivalen-
cia siquica. Nada nos es mas familiar que nosotros mismos; a la vez, como sugiere
la extensa literatura sobre doppelgangers, no hay nada mas insoportable que ver
nuestro doble. Como un colombiano urbano de clase media econémicamente c6-
modo, José s6lo puede continuar con su estilo de vida hedonista si ignora su con-
tradictoria relacion con su contexto social; sin embargo, sus contradicciones éticas
internas emergen en su piel como ampollas purulentas antes de exteriorizarse a
través de sus dobles.

Silos dobles de José son ominosos, su litomiasis es abyecta. Dos veces, la cimara
hace un acercamiento sobre las ampollas en sus manos: al comienzo del filme y al
final. Estas secuencias, hapticas en el sentido de Marks, nos ubican en una proxi-
midad incomoda con la enfermedad de José; al hacerlo, enfatizan la sensacién de
deyeccion que la enfermedad produce. La relacion entre la enfermedad de José y la
multiplicacion de su yo le da a las ampollas purulentas una valencia especifica: es-
tas ultimas no solo son fisicamente repulsivas, también son repulsivas en tanto que
denotan el colapso del mundo habitual de José. La ciudad le parece extrana, nada
parece hacer sentido. Segun Julia Kristeva lo abyecto es “aquello que perturba un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2006:
11). Kristeva sugiere que lo abyecto es aquello que escapa del orden de lo simbé-
lico, el dolor al que no podemos atribuirle sentido, el sufrimiento ininteligible.
La afliccién de José no es sélo una enfermedad de la selva; es también el rechazo

12 Freud cita a Schelling: “Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el
secreto, en lo oculto, (...) ha salido a la luz” (1979: 224, cursivas en el original).

94 | Clepsidra



DOSSIER | Cuerpos actuantes, cuerpos marcados: el conflicto armado colombiano... | Rubén Dario Yepes Mufioz

somatico de su insostenible modo de vida, la manifestacion de sus contradiccio-
nes reprimidas, la condicion a la vez fisica y mental que amenaza con disolver su
identidad y resquebrajar su mundo. José se encuentra irremediablemente atrapado
entre su ominosa multiplicidad y su enfermedad abyecta.

Los colombianos para quienes este filme constituye una mediacion del conflicto
estan atrapados en una tension similar: su posicion solo es sostenible en la medi-
da en que nieguen las contradicciones éticas implicitas en ella. Estos espectadores
pueden identificarse con José: un profesional joven que, hasta que los eventos que
narra comenzaron a desenvolverse, sdlo estaba interesado en disfrutar la vida. El
uso del punto de vista subjetivo, especialmente para subrayar la sensacion de alie-
nacién producida por los eventos que se desarrollan tanto alrededor de José como
dentro de él, intensifica la posibilidad de dicha identificaciéon. En la escena que
sigue a la explosion afuera de la clinica, vemos a José entrar desorientado en el edi-
ficio en donde vive su novia; el filme recurre a una cdmara montada sobre el pecho
del actor Héctor Garcia que hace que los objetos alrededor oscilen constantemente,
enfatizando asi la inestabilidad sicolégica de José. Esto, complementado por los
efectos de sonido y por la pesada respiracion de José, produce la sensacion de que
habitamos su psique. A través de esta y de otras técnicas, el filme abre un espacio
de identificacion con un José cada vez mas alienado de si mismo

Fotograma de Yo soy otro (Oscar Campo, 2008)

La identificacion con José marca el punto de inflexion en que el aspecto “visce-
ral” de la figuracion alegérica complementa los elementos alegéricos de la narra-
cion. En tanto que, como dicen Deleuze y Guattari, el afecto desestabiliza al yo, la
identificacion con José abre la puerta para una desestabilizacion de la subjetividad
del espectador en aquellas dimensiones que informan su relacion con el conflicto
armado. La multiplicidad de José y la desestabilizacion de su identidad desembo-
caran en una balacera en la discoteca; sin embargo, las balas no son la solucién
a sus contradicciones internas, como sugiere la ultima escena del filme en la que
vemos a José recostado en su cama, de nuevo con su piel ampollada. La camara se
acerca a su rostro; José se ve a la vez anonadado y contento, como si hubiera en-

Fotografia: Gerylee Polanco
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tendido una verdad sobrecogedora. El director expresa aqui su propio comentario
ideolégico, su propia posicion politica. Pero es s6lo una opinidn personal, la cual
no resuelve el estado de aprehension en el cual el filme nos deja.

La agencia de un cuerpo lisiado

Porfirio descansa, Porfirio se bambolea. Recostado en su estera, se da la vuelta
con dificultad. Su torso, ancho y desnudo, asume funciones locomotoras. Desde
su reposo, observa, espera y demanda atencion. Hay pocos objetos en la habita-
cién: un ventilador, una mesa, un viejo televisor, algunos ornamentos. Su silla
de ruedas yace cercana. Su pareja le ayuda con presteza, respondiendo diligen-
temente a sus llamados. Igual hace su hijo adolescente, la mayoria de las veces.
Ambos toman turnos para ayudarle, baiandolo, vistiéndolo, llevandolo al frente
de la casa. Su sala, su habitacion, su patio, su pdrtico: éste es el ambito de Porfirio,
su hogar, su territorio.

Porfirio es el primer largometraje de Alejandro Landes. Relata la historia del
hombre que se hizo conocido en Colombia por secuestrar un avion de pasajeros.
En 1991, Porfirio Ramirez se encontraba sentado en la sala de su casa en Playa
Rica, un pequefio municipio caquetense marcado por la violencia del conflicto ar-
mado, cuando varios agentes de policia se acercaron para inspeccionar su casa. Se
trataba, en palabras del propio Porfirio, de un “falso positivo” (Ramirez, 2012). Por
razones todavia sin clarificar, los policias dispararon repentinamente, y Porfirio fue
herido en la columna, quedando parapléjico. Porfirio pasé los siguientes catorce
afios reclamandole una indemnizacién al gobierno hasta que, empobrecido y des-
esperado, decidid resolver sus problemas por sus propios medios. Logré abordar
un avién con destino a Bogota portando dos granadas de mano, las cuales escondio6
en sus panales de adulto. Cuando el avién aterrizd, fue recibido por un curay dos
negociadores del gobierno, quienes le dieron un cheque por cincuenta millones de
pesos y una promesa de perdon por sus acciones. Tanto el cheque como la promesa
resultaron falsos.

La historia de Porfirio merece ser contada, especialmente en un pais tan procli-
ve al olvido como Colombia. Pero el Porfirio de Landes narra poco; de hecho, es el
menos narrativo de los tres filmes considerados aqui. En sentido estricto, el filme
no nos cuenta la historia de Porfirio. Los primeros cincuenta minutos se desarro-
llan dentro del hogar de Porfirio; en vez de narrar, la primera parte del filme explo-
ra los afectos de Porfirio mientras lleva a cabo con dificultad las actividades de su
vida cotidiana, mantiene activa su vida familiar y sortea las restricciones a las que
lo somete su condicion de parapléjico. ;Qué puede sentir y hacer -y qué no puede
hacer- un cuerpo parapléjico? Esta parece ser la pregunta que guia a Porfirio.

Iniciando el filme, vemos a Porfirio sentado delante de las paredes blancas de su
casa, con su torso desnudo. Usa una cuchara para beber leche de un tazén. Un ven-
dedor callejero grita: “leche, leche” Despreocupado, calvo, obeso, Porfirio apenas
lo escucha. Suena un tiro; Porfirio, inmutado, mira hacia la calle. En la siguiente se-
cuencia, vemos a Porfirio entrar en su silla de ruedas a la habitacién de su hijo, exi-
giéndole que lo bafie. Medio dormido, el hijo se voltea hacia la pared. Pero Porfirio
manda en su casa: sacude violentamente a su hijo, quien eventualmente despierta

96 | Clepsidra



DOSSIER | Cuerpos actuantes, cuerpos marcados: el conflicto armado colombiano... | Rubén Dario Yepes Mufioz

Archivo Laboratorios Black Velvet - Ibv.co / © Franja Nomo

Fotograma de Porfirio (Alejandro Landes, 2012)

y le da el bafio que buscaba. En ambas secuencias, percibimos la personalidad de
Porfirio: podra estar lisiado, pero es un hombre de caracter, las cosas se hacen a su
manera. Sin embargo, Porfirio no alberga rencores: bebe su leche calmadamente y
hace sus demandas sin drama.

En estas primeras secuencias, el filme establece un tono emotivo general, una
modalidad afectiva. Massumi (2002) propone una diferencia entre afecto y emo-
cion. Sostiene que el primero es una intensidad sin calificar mientras que el segun-
do es un afecto calificado. La nocién de modalidad afectiva es una sintesis de estos
dos términos deleuzianos. Esto no quiere decir que otros afectos mas puntuales no
intervienen sino que hay una tonalidad general de las sensaciones en relaciéon con
la cual los afectos puntuales son modulados. Se trata de una intensidad de base, la
cual no tiene que ser completamente calificada, ni completamente indetermina-
da®. Porfirio establece una base afectiva desde las primeras secuencias y produce
dos puntos de quiebre afectivo en relacion a ella.

La relacion entre el cuerpo de Porfirio y el espacio es fundamental para la mo-
dalidad afectiva del filme. Porfirio no habita un espacio cerrado. La puerta delan-
tera de su casa estd abierta casi permanentemente. Con la ayuda de su compaiiera,
vemos a Porfirio rodar en su silla de ruedas a través de la puerta de la casa hacia
su lugar de trabajo, el pdrtico de su casa. Puede que Porfirio esté discapacitado,
pero no esta afligido por la autoconmiseracion. Porfirio “vende minutos” para con-

13 Prefiero el término “modalidad afectiva” en vez de términos tales como “tono” o “emocién” usados
en la teoria del cine, ya que conserva la referencia al afecto en tanto que evita los significados conven-
cionales de los términos usados en la teoria. El término “modalidad afectiva” resalta también que los
afectos recurrentes no son necesariamente convencionales, que hay desestabilizaciones, incertidum-
bres y aperturas inesperadas al interior de las sensaciones de base.
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seguir su sustento. A veces, ni siquiera abandona su estera, permitiendo que sus
clientes entren a su casa y hagan sus llamadas mientras que descansa y espera.
Porfirio sigue adelante con su vida, intentando cumplir de la mejor manera su rol
de cabeza de familia, sin quejarse, sin inmutarse por su pobreza o por la violencia
del pueblo, pero también, en cierto estado de ausencia mental que presagia los
eventos venideros. Sentimos que su vida cotidiana es un entretiempo. La camara
ayuda a esto asumiendo una posicién neutral, presentando planos 6pticos, planos
abiertos que registran las acciones del cuerpo lisiado delante de ella. La camara
captura el cuerpo en accion en tanto que este constituye, en palabras de del Rio, “el
evento-expresion que hace que el afecto sea una materialidad visible y palpable”
(2008: 10, traduccion propia)™. A través de sus acciones, en el espacio de su casa,
Porfirio encarna una modalidad afectiva compleja, a la vez familiar y extrana, tier-
nay frustrante, desapasionada y expectante.

Hay intensidades sin calificar en el cuerpo en accidén que entran en relaciéon con
registros afectivos calificados, incluso convencionales: en una exhibicion de ternu-
ra, vemos a la compaiiera de Porfirio llevandolo a su habitacién, tomandolo de sus
piernas como si fuera una carretilla. Hacen el amor de manera algo torpe; después,
recostados en la cama, Porfirio le canta algunas lineas improvisadas a su amante.
La escena es a la vez inesperada, tosca y tierna; su registro afectivo se encuentra,
literalmente, en la relacion. La modalidad afectiva de Porfirio resulta de la interre-
lacion de distintos elementos, aun cuando el cuerpo en accidon es fundamental.
Si la cdmara asume una visualidad dptica, es con el fin de permitirnos percibir el
ensamblaje fluido de distintos elementos que juntos transfieren afecto.

La puesta en escena es espacialmente expansiva: se extiende desde la intimidad
del hogar de Porfirio hacia el espacio exterior. Este movimiento empieza justo des-
pués de que Porfirio y su compaiiera hacen el amor. Ella abandona la habitacion;
Porfirio da medio giro en la cama, permitiéndonos apreciar la musculatura de su
torso. Esta es la primera secuencia hdptica del filme, en el sentido de Marks. Por-
firio podra ser un lisiado, pero es fuerte y no se rendira a su destino. Esto se hace
evidente cuando, unos segundos mas tarde, tumba los figurines ceramicos que des-
cansaban sobre su televisor: molesto, los atropella repetidamente con su silla de
ruedas; el sonido de la ceramica astillandose enfatiza su frustracion. Sentimos que
Porfirio esta listo para salir de la intimidad de su hogar. Esta secuencia constituye
el primer giro afectivo en el filme.

Después de casi cincuenta minutos, vemos el mundo por fuera de la casa de
Porfirio por primera vez: Porfirio sale en su silla de ruedas a visitar la oficina de
su abogado. Regresando a su casa, retorna a su estera, gira su cabeza hacia la ca-
mara y se rasca su espalda con un palo. La camara hace un close-up, convirtiendo
la espalda de Porfirio en una superficie abstracta. Vemos dos marcas de bala y
una cicatriz de cirugia: tres indices de fuerzas violentas. Este acercamiento es la
escena mas haptica del filme: hasta ahora, hemos visto al hombre; ahora, estamos
suficientemente cerca como para tocarlo. En pocos minutos, el espacio filmico se

14 “The expression-event that makes affect a visible and palpable materiality”
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ha extendido a su maximo y luego contraido a su minima expresién. Nos damos
cuenta de que la falta de agencia fisica de Porfirio es el resultado de la violencia que
su cuerpo ha sufrido. La falta de agencia de su cuerpo, la violencia marcada en él y
el espacio se interrelacionan para mediar la violencia del conflicto.

De nuevo el espacio se expande. Porfirio visita el reparador de su silla de ruedas,
quien también es parapléjico. Le pregunta al reparador acerca de sus suefios. Este
le responde que suefna con conducir un camioén. Porfirio confiesa que suefia con
correr, e incluso con volar. El reparador tiene una explicacion: Porfirio suefia con
correr y volar porque él “antes era normal”. Esta conversacion alegoriza la frustra-
cién de Porfirio: ha perdido su movilidad, su agencia fisica, su libertad; compensa
su pérdida con el suefo de volar -y, después, secuestrando un vuelo-. La funcién
de esta conversacion -la mads larga del filme- no es desarrollar la narrativa sino
transmitir afectos. Si en Yo soy otro la alegoria es usada para expresar contradiccio-
nes ideoldgicas, aqui le otorga una imagen cargada de afectos a una idea personal
de la libertad.

Porfirio compra dos granadas de mano. Lo veremos pasar por la inspeccion
de seguridad del aeropuerto, las granadas escondidas en su pafal. Vemos al avién
despegar y desaparecer en el cielo. La siguiente secuencia es una toma estatica de
un paisaje desolado; un soldado camina despacio hasta salir del marco visual. Ins-
tantes mds tarde, una explosion irrumpe en medio de la quietud. La escena es a
la vez sublime y banal. Este sentimiento perdura mientras entra la tltima escena,
en la cual vemos a Porfirio de nuevo sentado delante de la fachada blanca de su
casa, su torso desnudo mientras canta a capella su implausible historia. En este
momento sucede el segundo giro afectivo del filme. A través del montaje, se yu-
xtapone un sentimiento de banalidad con un repentino efecto de realidad: sdlo
ahora descubrimos que Porfirio se ha representado a si mismo. Repentinamente,
Porfirio se relaciona directamente con el mundo vital del espectador, por usar un
término de Vivian Sobchack (2004), dandole al filme un valor afectivo y ético que
nos incumbe directamente.

Porfirio es una reinterpretacion de la historia de Porfirio. Ivonne Margulies se-
nala que “la reinterpretacion (reenactment) no traza eventos pasados” (2003: 220,
traduccion propia)'’; no se trata de la representacion del pasado, aun cuando a
veces se recurra al mimetismo. En vez de ello, la reinterpretacion reenfoca la in-
dexicalidad cinematografica: es a través de “un trazado intencional y ficcional que
la actuacién le presta a estos rostros y lugares un aura de autenticidad” (Margulies,
2003: 220, traduccién propia)'®. Porfirio es una presencia fisica, corporal, un cuer-
po en accién (no meramente un cuerpo que actia) frente a la cdmara, un cuerpo
expresivo, modulador de afectos. Su “aura de autenticidad” emana de su naturali-
dad; como dice Porfirio (Ramirez, 2014), cada escena grabada fue “facil de hacer,
normal”. Esto es en gran parte un logro de la estrategia de Landes de vivir con

15 “Reenactment is not (...) enlisted in the tracing of past events.”

16 “(...) through an intentional and fictional retracing that enacting lends to these faces and places
an authenticating aura”
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Porfirio en la misma casa y filmar todo lo que este ultimo hacia con el fin de acos-
tumbrarlo a la presencia de la camara. Su hijo Jarlinsson Ramirez y su comparera
Yor Josbleidy Santos también se representan a ellos mismos. El filme a veces se
siente como un documental, lo cual sugiere la reinterpretacion de Porfirio, pero
esto no alcanza a menguar la sorpresa que la revelacion de su participacion en el
filme produce.

Es posible que los espectadores de Porfirio conocieran la historia del aeropirata
antes de ver el filme. Pero tener consciencia de la historia no es lo mismo que ser
interpelado afectivamente por ella. Este es particularmente el caso en Colombia,
en donde acontecimientos que en otros lugares serian inverosimiles suceden con
regularidad. Un sondeo de las noticias en afios recientes bastaria para corroborar
esto. La relativa normalidad de tales eventos disminuye las posibilidades de que
nos relacionemos afectivamente con ellos, lo cual a su vez promueve el olvido. En
este contexto, Porfirio logra sorprender a sus espectadores gracias a la fuerza y na-
turalidad de su reinterpretacion.

Hacia el final del filme, Porfirio ha pasado de su constriccién espacial al es-
pacio real del espectador —especialmente el de un espectador colombiano, quien
podra sentir que hace parte de un mundo compartido que produce tragedias
frecuentemente olvidadas como la de Porfirio-. Porfirio intenté compensar la
violenta restriccion de su agencia corporal y espacial con la violenta agencia de
dos granadas de mano, y fallé. Lawrence Grossberg (1996) sostiene que las iden-
tidades espacializan: su espacio no es s6lo el locus de la narracién o de la accion,
sino también el emplazamiento y la circulacion del agente que narra y actda. La
dimensién espacial de la agencia estd constituida por los emplazamientos desde
los cuales se puede aparecer y ser visto, hablar y ser escuchado, es decir, los em-
plazamientos desde los cuales se puede actuar con influencia. Porfirio media el
conflicto al salvar la distancia entre la estera de Porfirio, una victima de la guerra,
y la silla de la sala de cine o el sofd en que se sienta el espectador. Esto es, el filme
media la distancia entre cuerpos que se relacionan con el conflicto de modos
radicalmente diferentes.

Al permitirle reinterpretar las limitaciones de su cuerpo y de su agencia, el
filme abre para Porfirio un inesperado espacio de agencia. Al final del filme,
Porfirio nos canta su historia; en correspondencia, simpatizamos con él. Con
la ayuda de la reproducibilidad mecénica del medio cinematografico, Porfirio
adquiere presencia, resistiendo asi el olvido de su historia. Al hacerlo, Porfirio le
otorga agencia al filme: su implausible historia y especialmente su presencia le
han dado notoriedad al filme, lo cual le permite a este circular y recibir atencién,
extenderse a través del espacio fisico y social, rescatando la historia de Porfirio,
y especialmente, afectando a sus espectadores. ;En donde reside la agencia del
filme, en Porfirio, o en Porfirio? En ambos. Ambos se interrelacionan: Porfirio, en
su presencia fisica y su reinterpretacion; Porfirio, con su produccion de afectos y
su circulacién. ;En qué consiste esta agencia? No en la redencion de la tragedia
de Porfirio. La actitud de Porfirio al final del filme sugiere que él es consciente
de que sus espectadores se irdn, en tanto que él retornara a su vida como victima
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abandonada por el Estado. Como espectadores, no podemos redimir su situa-
cidén; empero, nos vamos afectivamente comprometidos, sintiendo los afectos
producidos por Porfirio aferrados a nuestros cuerpos.

Imagenes moviles, imagenes que mueven

En los tres filmes que considero aqui, la narrativa y las intensidades afectivas
ocupan de manera alterna, retomando a Bergson, las posiciones de lo actual y lo
virtual. El afecto y la narrativa oscilan entre la posicion de lo actual y de lo real,
dandole preponderancia a uno u otro segun el caso: mientras que en La sombra
del caminante y Yo soy otro la narracion toma prevalencia, colocando las inten-
sidades afectivas a su servicio, en Porfirio, la narracién es minima, permitiendo
que la modulacién cinematografica de afectos adquiera mayor relevancia'’. En
la oscilacion entre lo narrativo y lo afectivo, ambos elementos se confunden,
in-formandose el uno al otro con intensidad variable. Incluso, lo narrativo puede
producir afectos: como vimos, tal es el caso con el uso alegérico de las convencio-
nes del género thriller que podemos ver en Yo soy otro, asi como con la narrativa
de caracter poético articulada por La sombra del caminante. Pero como fuere,
en los tres filmes hay una produccion de experiencias afectivas que dificilmente
se disuelven con la conclusion de la narracidn, afectos que se extienden hacia el
mundo vital del espectador.

En Colombia, la audiencia urbana de estos filmes tiene poca necesidad de
imagenes crudas de violencia y sufrimiento. Estas ya abundan en la esfera mas
general de imdagenes que median el conflicto armado. Es posible identificar como
las imagenes de los medios masivos y las representaciones hegemonicas del con-
flicto han producido una combinacién de shock, apatia y distanciamiento mani-
fiesta en las actitudes y el lenguaje con que los colombianos citadinos frecuen-
temente se refieren al conflicto —tal vez algo afin a lo que la tedrica del afecto
Sianne Ngai (2007) denomina “lo estuplime”, un sentimiento que amalgama el
shock y el aburrimiento-. Existen estudios sociologicos que sugieren esto'®. Esta
compleja modalidad afectiva —quizas un rasgo exclusivo de la sociedad colom-
biana en tanto que su “anacrénico” y prolongado conflicto de relativa baja inten-
sidad no tiene paralelo en el mundo- obstaculiza el compromiso y la acciéon. La

17 Esto coincide con el argumento de del Rio de que la representacion y lo afectivo-performatico
se desplazan entre si en grados variables pero sin cancelarse mutuamente. Segtin del Rio, hay una
“preponderancia variable’, e incluso una interdependencia, en la que “los imperativos representacio-
nales de la narrativa y los imperativos no-representacionales de lo afectivo-performativo se desplazan
mutuamente sin cancelarse por completo” (“a variable preponderance,” (...) “the representational
imperatives of narrative and the non-representational imperatives of the affective-performative dis-
place each other without ever completely canceling each other out”) (2008: 15, traduccién propia).

18 Si bien no es posible considerarlos en detalle aqui, se puede mencionar el informe Basta ya! del
Grupo de Memoria Histérica (2013), el trabajo de Marco Palacios sobre las formas de legitimacién de
la violencia en Colombia (2003) y el trabajo del sociélogo Daniel Pécault (2003). En distintos aparta-
dos de estos trabajos, y de manera mas o menos directa, se identifica la apatia de ciertos sectores de
la sociedad colombiana hacia el conflicto y sus victimas como uno de los obstaculos a vencer para la
superacion de los legados del conflicto.
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sociedad urbana tiende a vivir el conflicto de manera distanciada, como si fuera
una anomalia que so6lo afecta regiones apartadas. Es esta distancia lo que los tres
filmes considerados aqui median.

Los tres filmes promueven un compromiso afectivo con la historia del con-
flicto, frente a su legado de violencia y sufrimiento, frente a su injusticia, ante su
produccion de cuerpos rotos y mentes fracturadas. Diferentes estrategias asisten
como mediaciones su trabajo, que no se basa en la narracién de una historia o el
develamiento de una supuesta “verdad”: de hecho, podemos reunir a partir de ellos
muy poca informacion “factual” sobre el conflicto. No conseguiremos en ellos la
historia del conflicto, no podremos construir a partir de ellos la memoria de la gue-
rra colombiana. Su contribucion a la memoria del conflicto es otra: la produccién
de la motivacion afectiva necesaria para acometer la tarea de encarar la historia
del conflicto, y sobre todo, de contribuir a su conclusiéon y a la superacion de sus
legados. Los tres filmes provocan reacciones afectivas en sus espectadores que, ex-
cediendo los limites de lo narrativo o de la “historia” a la que se refieren, solicitan
futuros compromisos y acciones. Su funciéon mediadora consiste en erosionar la
produccion afectiva de las imagenes, narrativas y discursos hegemonicos que ha-
bitualmente median el conflicto armado; consiste en estimular a sus espectadores,
en desestabilizarlos y motivarlos a actuar a través de la produccion de intensidades
que los espectadores registran y conservan en sus cuerpos. Tal es la agencia de
estos tres filmes.
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ENTREVISTA A PAULO ABRAO

Fotografia: Gabriela Salomone

(7]

BN Brasil hemos
derrotado el miedo a
discutir el pasado”

"Magister en Historia por la Universidad Estadual de Campinas (Unicamp) en Brasil. Actualmente es estudiante del Doctorado en His-
toria en la misma universidad y desarrolla su tesis sobre las modalidades de insercion de sobrevivientes de los centros clandestinos de

detencién en el movimiento argentino de derechos humanos, a partir del caso de la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos.
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Marcos Tolentino: ;Cémo empez6 su vinculo con los
temas de los derechos humanos y la memoria?

Paulo Abrao: Mi vinculacion con estos temas empe-
z6 en la universidad, a partir de mi participacion en
el movimiento estudiantil, del desarrollo de activida-
des de extension y de asesoria juridica popular, fun-
damentalmente en temas relacionados con cuestio-
nes ambientales y de lucha por la vivienda. Después,
ya como docente, coordiné nucleos de extensién en
el area de derechos humanos hasta que, en 2007, el
Ministerio de Justicia me invit6 a presidir la Comi-
sidn de Amnistia® Es decir, me convocaron para ser el
presidente del 6rgano oficial del Estado brasilefio que
desarrolla politicas de reparacién y memoria para las
victimas de la dictadura.

M.T.: ;Cémo caracterizaria el trabajo desarrollado
por la Comisién de Amnistia?

P.A.: La Comision trabajaba bajo el entendimiento de
que el elemento central de la agenda de la transicion
brasilefia estaba centrado en las reparaciones econd-
micas a las victimas de la dictadura. La primera medi-
da que adoptamos en ese proceso fue desburocratizar
la accidn, el deber y la obligacion de reparacion del
Estado, transformandolo en un proceso verdadera-
mente politico e histdrico. La idea era que cada nuevo
testimonio sobre violaciones que llegara a la Comi-
sion tenia que hacerse publico. Y, a su vez, se proponia
dar una dimensién de reparacién integral conforme
los preceptos del Sistema Interamericano de Derechos
Humanos. Es decir, no solamente otorgar indemniza-
ciones, sino también impulsar medidas de reconoci-
miento, de homenajes publicos, o sea, de reparacion
desde un punto de vista simbolico y moral. Y a partir
de alli, generar medidas de apoyo y de reparacion psi-
cologica a las victimas.

1 Haciéndonos eco de esa membresia regional, en momentos en los cuales la reparacion parece dificultada en Brasil por una democracia
que se ha visto vulnerada, pensamos desde Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria que cobran mayor relevancia
las palabras del propio Abrio, especialmente cuando sostiene que “discutir la memoria es el mejor mecanismo para generar las bases
minimas de una logica de la no repeticion”. Esta entrevista fue realizada el 21 de septiembre de 2015, en la sede del IPPDH, en la ex
ESMA, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, cuando Abrao ocupaba el cargo de Secretario Ejecutivo del IPPDH vy Brasil estaba todavia
bajo la presidencia de Dilma Rousseff [Esta nota y las siguientes notas al pie corresponden a los editores de la revista].

2 La Comision de Amnistia (Comissdo de Anistia) fue creada en Brasil por la ley 10.559 el 13 de noviembre de 2002 con el objeto de
reparar los actos de excepcion, arbitrio y las violaciones a los derechos humanos perpetradas entre 1946 y 1983. Se trata de un érgano del
Ministerio de Justicia de Brasil, formado por 25 miembros (agentes de la sociedad civil y profesores universitarios fundamentalmente).
Lleva presentadas mas de 75.000 solicitudes de amnistia y desde 2007 comenz6 a promover diversos proyectos de educacidn, ciudadania
y memoria. Véase: http://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia
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M.T.: ;Qué recepcion tuvo esa reformulacion del sen-
tido de la reparacién?

P.A.: Eso permiti6 dos cosas fundamentales. La pri-
mera fue que tuvo lugar una resignificacion del traba-
jo de la Comisiéon de Amnistia que se convirtié en un
o6rgano de implementacion de reparaciones entendi-
das en una perspectiva mas amplia y de formulacion e
implementacion de politicas publicas de memoria. La
segunda fue que en ese proceso de transformacion del
papel que la Comisidn tenia en la transicion brasileiia,
pudimos tocar una herida abierta que era justamente
el cuestionamiento existente en torno de los limites de
la Ley de Amnistia’.

M.T.: ;Como fue que el trabajo de la Comision logrd
transformar el concepto de “amnistia”?

P. A.: Nosotros lo que hicimos fue replantear la cues-
tion de la amnistia, de manera que dejara de significar
un acto por el cual el Estado perdonaba a las perso-
nas que habia perseguido en el pasado y pasara a ser
entendida como un pedido de disculpas del Estado
hacia todos los individuos indebidamente afectados
por los actos de excepcion. Ese cambio hermenéutico
en el concepto de amnistia en Brasil trajo consigo el
problema de la ambigiiedad asociada al término por
su contexto de produccion, es decir, el contexto his-
torico en que aquella ley fue aprobada en el pais. A
diferencia de otros paises, en Brasil la Amnistia fue
objeto de una disputa social, fue una conquista de la
sociedad. Y, al mismo tiempo, significé la impunidad
para todos los perpetradores de las violaciones a los
derechos humanos. El término cargaba consigo un
derrotero de la dictadura, que no admitia cualquier
tipo de amnistia, sobre todo si generaba solamente la
libertad de los presos politicos o habilitaba cualquier
medida de reparacion. Esa es la doble cara que tiene la
ley de 1979 en Brasil. Por un lado, significd la tentativa
de una imposicién de olvido y de impunidad y, por el
otro, la libertad de los presos politicos, las primeras

medidas de reparacion, las posibilidades y la apertura
concreta de un marco juridico en nuestro proceso de
transicion.

Superar el negacionismo historico

M.T.: ;Qué iniciativas se pusieron en practica con ese
nuevo programa de reparacion?

P. A.: Uno de los principales proyectos que desarroll6 la
Comisién para dar cuerpo al nuevo programa brasile-
o de reparacion y a la nueva concepcion de amnistia
fueron las Caravanas de Amnistia, a partir de las cuales
dejamos de hacer nuestras deliberaciones y tomar de-
cisiones desde la comodidad de los salones de marmol
del Palacio de Justicia y empezamos a realizar sesiones
publicas e itinerantes por todo el pais. Las Caravanas
facilitaron la circulacion de testimonios que hicimos
publicos para generar un proceso de movilizacion local
que pudiera activar el debate en torno a la memoriaya
la historia, asi como cuestionar algunos sentidos comu-
nes, tales como aquellos que afirmaban que reabrir esas
discusiones en el pais era poner en riesgo de desestabi-
lizacién a nuestras instituciones democraticas o que se
reabririan “heridas indeseadas”. El enfrentamiento con
ese “negacionismo histdrico” fue quiza el primer desa-
fio con el que tuvieron que enfrentarse las Caravanas

3 Hace referencia al nombre popular dado a la Ley N° 6.683 promulgada durante el gobierno militar en 1979 que amnisti6 a los presos

politicos (e hizo posible el retorno de sus exilios) pero también dejé impunes a los militares y a las Fuerzas de Seguridad responsables

de las violaciones a los derechos humanos.
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UNA TRAYECTORIA EN DERECHOS HUMANOS Y DEMOCRATIZACION

Paulo Abrao es Magister en Derecho por la Universidad de Vale do Rio dos Sinos (Unisinos), Diplo-
mado en Derechos Humanos y Procesos de Democratizacion por la Universidad de Chile y Doctor en
Derecho por la Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Por muchos afios fue profesor de la
Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul (PUCRS) y actualmente forma parte del plantel
docente del Programa de Doctorado en Ciencias Politicas y Juridicas de la Universidad Pablo de Ola-
vide (Espaiia). A lo largo de su trayectoria ha gestionado ambitos académicos, no gubernamentales,
gubernamentales e internacionales en derechos humanos, promoviendo y coordinando equipos de
trabajo diversos y plurales. Su preocupacion constante ha sido la de generar mecanismos formales de
dialogo, supervision y participacion directa de la sociedad civil. Mediante este desempeifio ha dirigido
numerosos proyectos de cooperacion internacional. A su vez, en el ambito local, entre 2007 y 2014, se
desempeié como funcionario de gobierno en el cargo de Secretario Nacional de Justicia en Brasil antes
de asumir como presidente de la Comisién de Amnistia (Comissdo de Anistia) de ese pais. Al mismo
tiempo, entre 2012 y 2014 fue presidente del Comité Nacional para Refugiados (Conare) y del Comité
Nacional para o Enfrentamento ao Trdfico de Pessoas. Ha tenido también un rol protagénico en otros
procesos de democratizacion y reparacion en la region, a partir de su nombramiento en 2009 como
juez del Tribunal Internacional para la aplicacion de la justicia restaurativa en El Salvador y, luego, con
su desempefio como Secretario Ejecutivo del IPPDH.

de la Amnistia. Fue un proceso de convencimiento de
la sociedad sobre la importancia de discutir el pasado
y de mirar hacia el futuro reconociendo los errores del
pasado, aprendiendo de la experiencia histdrica de re-
presion e identificando las permanencias de una cultu-
ra autoritaria producida a lo largo de veintitin afios de
dictadura, que todavia se hace presente en nuestra so-
ciedad. El movimiento de Caravanas de Amnistia fue el
ejemplo simbolico de que habiamos derrotado el miedo
a discutir el pasado y eso fue muy significativo.

M.T.: ;Qué otros proyectos fueron desarrollados por
la Comision?

P. A.: Un segundo proyecto que desarrollamos fue el
de “Marcas da Memoria” (Marcas de la Memoria) que
se financié con el presupuesto gubernamental de la
propia Comision. El proyecto recuperaba e impulsa-
ba iniciativas de memoria producidas por la sociedad
civil, por entidades de derechos humanos, por organi-
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zaciones de presos politicos y de familiares de muertos
y desaparecidos politicos, con el propdsito de que ellos
también participaran de las disputas por la narrativa
del pasado a partir de sus propias perspectivas. Bus-
cabamos facilitar la circulacién de esas narrativas para
que fueran publicas y participaran de la construccién
de una sintesis en torno a lo que habia sido y a lo no
habia sido la dictadura, y que pudieran asi resignifi-
car ese pasado. Esa produccion de memoria a través
de proyectos, apoyados por la Comisiéon de Amnistia,
permitio el desarrollo de un conjunto de iniciativas
plurales que incluyeron exhibiciones fotograficas, la
reconstrucciéon de biografias, la publicacién de do-
cumentos privados que formaban parte de archivos
familiares y la produccién de documentales sobre la
historia reciente con énfasis en la perspectiva de las
victimas. Ademas, se organizaron seminarios que di-
seminaron en todo el pais los significados de la justi-
cia de transicion, como un principio orientador de los
mecanismos de tratamiento de la herencia autoritaria.

M.T.: ;Qué impacto tuvieron esas iniciativas?

P.A.: Ese empoderamiento de la memoria desde la na-
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rrativa de las victimas vino con una fuerza nueva que
gener6 cambios en la formacién politica de la socie-
dad. Demostré que todavia habia cuestiones pendien-
tes de nuestra transicion y que, a pesar de que ya ha-
bian pasado cincuenta afios desde el golpe de estado y
mucho tiempo desde el final de la dictadura, todavia
necesitabamos, por ejemplo, la creacion de una comi-
sion de verdad. Ademas produjo un reconocimiento
de que eso agregaria una contribuciéon positiva para
la profundizacién de la democracia en Brasil, ya no
mas en un sentido de afirmacion de la reconciliacién,
sino en un doble sentido. Primero, al generar una des-
privatizacion del dolor, transformando algo que habia
sido estigmatizado como un problema concerniente

Fotografia: Gabriela Salomone
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a unas pocas familias en una cuestion de politica na-
cional, de toda una sociedad, que debia ocupar un rol
central en la agenda publica, social y politica del pais.
Segundo, al generar nuevas formas de movilizacién
en la sociedad brasilena. Nosotros sabiamos que los
avances en la agenda transicional dependian de una
movilizacién. Sobre todo, para cuestionar publica-
mente la validez de la Ley de Amnistia de 1979 como
regla de impunidad y para senalar la necesidad de que
Brasil adoptase en su sistema juridico los tratados y
convenciones internacionales de derechos humanos,
que afirman la imprescriptibilidad de los crimenes
contra la humanidad y la imposibilidad de la vigencia
de amnistias a los responsables de las violaciones, y los
califican como obstaculos al derecho a la proteccion
judicial de las victimas.

M.T.: ;De qué manera las actividades de la Comision
de Amnistia contribuyeron para que se comprendie-
ra que los efectos de la dictadura no se restringian a
espacios localizados ni concernian solamente a unas
pocas victimas?

P. A.: Eso fue muy emblemadtico, porque desnud6 una
de las principales falacias presentes en el imaginario
social brasilenio acerca de la narrativa de la dictadura.
La falacia de la ditabranda (dictadura blanda), segin
la cual la dictadura brasilefia fue menos violenta que
otras de la region porque produjo un nimero menor
de victimas fatales. Como si la violencia de una dicta-
dura pudiera ser medida por la cantidad de cuerpos
que ella produce y no por la cultura autoritaria que
ella proyecta en el tiempo. A nosotros eso nos parecia
claro en una sociedad en la que, pasados mas de trein-
ta afos del final de la dictadura, no se lograba discutir
publica y abiertamente ese trauma. Una sociedad que,
en cambio, reaccionaba mal cuando eran cuestiona-
das las bases sociales del golpe, los apoyos tanto popu-
lares como empresariales que recibi6 el golpe militar
en Brasil. Es sabido que ninguna dictadura se sostiene
por veintiiin afos sin tener algin tipo de apoyo social.
Todo eso demuestra como la represion brasilena, a su

manera, tuvo a amplios espectros sociales como blan-
cos de sus acciones. O sea, lo que diferencia de algin
modo la dictadura brasilefia de las demas que ocurrie-
ron en el Cono Sur es, entre otros factores, el hecho de
haber sido la primera en un contexto mas agudizado
de Guerra Fria. En ese marco, sus métodos de repre-
sion a los movimientos de resistencia eran aun muy
plurales, hasta que se lleg6 a un determinado momen-
to, los denominados afios de plomo, cuando el método
represivo privilegiado fue el exterminio de las fuerzas
de resistencia. Eso ocurri6 en una época mas o menos
coincidente de la instalacion de las otras dictaduras en
la regidn que, incluso, empezaron la implementacion
de su represion violenta con la colaboracion de las
Fuerzas Armadas brasilefias. Por ello, las medidas de
reparacion que hoy se implementan son una respuesta
a los métodos represivos mas recurrentes del régimen
en Brasil: la renuncia arbitraria de trabajadores de sus
puestos de trabajo, ya fuera en el sector ptblico o en
el privado y una practica masiva de encarcelamientos
arbitrarios producidos en un corto espacio de tiempo,
seguidos o no de practicas de tortura.

La invisibilizacion de la lucha de los familiares

M.T.: ;Cémo fue la relaciéon de la Comision con los
sectores de la sociedad brasilefia historicamente mo-
vilizados en torno a cuestiones de la memoria, la ver-
dad y la justicia?

P.A.: El papel jugado por la sociedad brasilenia en la
agenda democratica siempre fue protagénico. Des-
de la lucha social por la amnistia, a través de los co-
mités femeninos que la impulsaron, de los llamados
“Comités brasilefios por la Amnistia’, pasando por
el movimiento por las Diretas Jd* e incluyendo toda
la dindmica creativa que se generd alrededor de la
Asamblea constituyente. Es decir, de la elaboracion de
nuestra nueva constitucion de la Republica en el 1988,
que plasmoé las principales conquistas que tenemos en
cuanto a libertades publicas en Brasil hoy. Después
de la aprobacion de esta constitucidn, que contiene la

4 Direitas Jd fue una campana politica llevada adelante durante la dictadura, entre 1984 y 1985, que reivindicaba el derecho de elegir al

presidente del pais por voto directo.
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riqueza de nuevos derechos que hasta entonces esta-
ban limitados y que fueron incorporados a la ley mas
importante del pais, se generé una fragmentacion de
las luchas sociales y una expansién del movimiento
de derechos humanos en Brasil que no quedo res-
tringida a la demanda por las violaciones cometidas
durante la dictadura. Hubo un fortalecimiento de la
reivindicacion por la identidad de las mujeres, de los
pueblos originarios, de los ancianos, de la juventud,
de los sem terra (Movimiento de los Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra). Esta expansion se contraponia a la
etapa anterior, caracterizada por un enemigo comun,
que era la dictadura, y cuyo objetivo principal era la
reconquista democratica. De algun modo, eso vaci6 la
agenda especifica de la lucha por la justicia y la memo-
ria. Y en ese punto reside una segunda diferencia del
caso brasilefio con el caso argentino, por ejemplo. En
Argentina hubo una movilizacion siempre muy fuerte
de esa area, que nunca dejo de existir. Pero es preciso
comprender que esa narrativa de la transicion brasi-
lefia como “fruto de un pacto’, de un acuerdo basico
para vivir en democracia, contiene en si una violencia:
la de la invisibilizacion de la lucha de los familiares de
muertos y desaparecidos.

M.T.: ;Hubo alguna recuperacion por parte de la Comi-
sién de Amnistia de practicas desarrolladas en el marco
de los procesos de lucha por la verdad y la justicia?

P.A.: Una de las iniciativas estatales que fue recupe-
rada por la Comisién de Amnistia fue la experiencia
previa de la Comision Especial de Muertos y Desapa-
recidos, instalada en 1995, que tenia el propdsito de
promover la reparacion y admitir la responsabilidad
del Estado en los actos de violencia. Es muy intere-
sante que en esta trayectoria hemos vivido diferentes
olas de movimientos alrededor de la memoria. En un
primer momento tuvo lugar el surgimiento del movi-
miento de familiares de muertos y desaparecidos que
fue seguido —en un segundo momento- por el surgi-
miento de muchas organizaciones de ex presos politi-
cos, sobrevivientes, trabajadores y sindicalistas exone-
rados, profesores que fueron alejados de sus puestos
universitarios, lo cual gener6 la creacién de varios
frentes de movilizacion en todo el pais. Por tltimo, el
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actual momento fue el de creacién de los comités so-
ciales por la verdad que participaron del proceso de
presion por la aprobacion de la ley que creaba la Co-
misiéon Nacional de Verdad en el Congreso Nacional
y que, posteriormente, hicieron el seguimiento de su
trabajo. En esa trayectoria de los movimientos socia-
les se ampliaron los sujetos militantes mas alla de las
victimas, en una verdadera cadena de solidaridad que
ha captado el mensaje de que discutir la memoria es el
mejor mecanismo que tenemos para generar las bases
minimas de una logica de la no repeticion.

M.T.: ;Como evalta usted los resultados del trabajo
de investigacion de la Comisién Nacional de Verdad?

P. A.: Esa es una cuestion todavia abierta. En mi lectu-
ra, con la entrega del informe de la Comision Nacional
de Verdad en 2014 fue seinialada para la sociedad una
cuestion que involucra a las tres corrientes que, desde
el inicio, se movilizaron alrededor de la creacion de la
Comision. Una corriente entendia que su creacion era
necesaria como solucion alternativa a la ausencia de
justicia, concibiendo asi la légica de la verdad como
alternativa a la justicia y con la expectativa de que la
Comision pondria un punto final a esa discusién. Una
segunda expresion era la que entendia que la crea-
cion de la Comision seria una oportunidad de acu-
mulacién de fuerzas para que se generara en Brasil un
mejor ambiente juridico para el cuestionamiento for-
mal a la impunidad. Incluso para sensibilizar al Poder
Judicial sobre la necesidad de reinterpretar la Ley de
Amnistia y de reconocer las iniciativas que el Minis-
terio Publico Federal viene impulsando en ese cam-
po. Y una tercera fuerza comprendia que la creacion
de una comisiéon de verdad era apenas un elemento
mads de ese mecanismo de tratamiento de la historia,
que no necesariamente se relacionaba con la dinamica
del proceso de disputas en torno de la justicia. Con-
cebia asi que, aunque se vinculaba con ese proceso
de construccion de la verdad, la lucha por la justicia
era concomitante, pre-existente y permanente, y que
la existencia o no de una comisiéon de verdad podria
simplemente agregar mds elementos probatorios a los
que fueron generados por el trabajo investigativo del
Ministerio Publico Federal. Pasados ocho meses de la
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80? Caravana de Amnistia, Rio de Janeiro, Praga Floriano, 1 de Abril de 2014. Inauguracién del Monumento al Nunca Mas

entrega del Informe, esas tres formas de comprender e
impulsar la comision de verdad estan ahora en disputa
porque aun es incierto cudl realidad imperard. Esa es
una cuestion que esta todavia abierta, pero creo que la
sociedad civil tiene un rol fundamental en ese proceso
para decidir cudles seran los proximos pasos.

M.T.: ;Qué sucede entonces con los efectos generados
por los comités sociales de verdad en universidades,
sindicatos y otros espacios?

P. A.: Son los elementos principales de la continuidad
de esa agenda y de su fortalecimiento, que pasan nece-

sariamente por la continuidad del trabajo de la Comi-
sion Especial de Muertos y Desaparecidos, por la im-
plementacion de todos los proyectos de la Comision
de Amnistia, por la finalizacién de los trabajos de las
comisiones estaduales, municipales, gubernamentales
que fueron creadas y por la disposicion a una renova-
cién generacional que esa misma agenda permitié. Es
decir, con la participacion de la juventud en los comi-
tés sociales, en las movilizaciones alrededor de la jus-
ticia, en los eventos de las Caravanas por la Amnistia
(que hoy en dia son realizadas en escuelas de la peri-
feria, por ejemplo) y con la participacion en las activi-
dades y proyectos que Marcas de Memoria desarrolla
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Acervo de la Comisién de Amnistia

817 Caravana de Amnistia, San Pablo, Camara Municipal,
4 de Abril de 2014

por todo el pais. Y, ain mds, yo espero que se genere
una percepcion en determinados sectores de nuestra
sociedad de que si no se cuida bien a la democracia
siempre corremos el riesgo de vivir acontecimientos
como los que vivimos recientemente cuando algunos
discursos autoritarios fueron expresados en las mani-
festaciones recientes en Brasil, reivindicando el “retor-
no de una dictadura’, reclamando por “mas represion
contra los movimientos sociales”, defendiendo “la res-
triccion a los derechos de las minorias” La democra-
cia no es un hecho en si misma, es un proceso y debe
ser permanentemente cuidada.

M.T.: ;Considera que otra particularidad que tene-
mos en Brasil es la fuerte demanda, tanto por parte de
los movimientos sociales como por parte de los acadé-
micos, de la apertura de los archivos producidos por
la dictadura?

P.A.: La dictadura brasilefia tuvo una estrategia de sa-
lida del poder que abarcaba tres medidas. La primera
erala aprobacidon de una Ley de Amnistia. La segunda,
buscaba mantener las elecciones indirectas para presi-
dente de manera que el primer presidente civil electo
sucesor del régimen autoritario no tuviera una légica
de ruptura y si de compromisos con continuidades. Y
la tercera consistio en la tentativa de destruir los ar-
chivos, tentativa que impidi6 un acceso inmediato al
conocimiento de las barbaridades y violencias de la
dictadura y, consecuentemente, impactd en una difi-
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cultad para generar olas de indignacién que pudieran
cuestionar toda una época de sombras. Por ese moti-
vo, la lucha por la apertura de los archivos de la dic-
tadura siempre fue una consigna de primer orden de
los movimientos brasilefios. Aunque algunos centros
de represion atn hoy no han puesto sus documentos
a disposicion del acceso publico de manera integral,
la reconstruccion de las principales estructuras repre-
sivas ya ha sido realizada por la academia brasilefa,
por los centros de investigaciéon y documentacion vy,
posteriormente, por las comisiones de verdad. Noso-
tros siempre tuvimos una situacion peculiar que es el
hecho de que suelen aparecer conjuntos documenta-
les que se creian destruidos o desaparecidos en ma-
nos de agentes del régimen dictatorial. Esto nos hace
creer que todavia puede estar disponible parte de esa
documentacion que detalla el funcionamiento de las
estructuras represivas y que nos ayudaria a identificar
la responsabilidad individual de autores de las deten-
ciones, desapariciones y torturas sistematicas. Por ese
motivo, tal reivindicacion nunca ha dejado de estar
entre las principales demandas y reivindicaciones de
la lucha social.

Una tarea de alcance regional
M.T.: ;Como surgié la invitacién a asumir la direc-
cién del Instituto de Politicas Publicas de Derechos

Humanos del Mercosur (IPPDH)?

P. A: En los ultimos cuatro afios estuve a frente de la
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872 Caravana de Amnistia, Brasilia, Ministerio de Justicia, 19 de septiembre de 2014

Secretaria Nacional de Justicia en Brasil donde pude
actuar en areas muy importantes alrededor de la coo-
peracién juridica internacional. Al mismo tiempo,
esto supuso una actuacion en la construccién de po-
liticas publicas regionales de derechos humanos, pues
las areas que estaban bajo mi jurisdicciéon necesaria-
mente impusieron algun tipo de trabajo integrado con
otros paises. Eran las areas migratorias, de refugio, de
trata de personas y de combate a la corrupcion, al cri-
men organizado transnacional y contra el lavado de
dinero. Esto, de alguna manera, nos prepar6 para esa
actuacion en los foros internacionales, de modo que
cuando terminé mi gestion como Secretario Nacio-
nal de Justicia fui invitado por el gobierno brasilefio
para ser postulado en mi actual funcion. Se trata de
un mandato de dos afos, y, coincidentemente con mi
salida de la secretaria, se iniciaba la gestion brasilefa,
porque hay una alternancia pautada entre los paises
del Mercosur para ocupar la direccion del instituto y,
en esa ocasion, era el turno de Brasil.

M.T.: ;Qué tareas se desarrollan en el IPPDH relativas
a la tematica de la memoria en la regién y, sobre todo,
en torno al Plan Céndor?

P.A.: Los temas relativos a la memoria tienen una
importancia ontoldgica para los trabajos del IPPDH
porque el instituto actualmente es una representa-
cién “anti-Condor”. Si en el pasado los paises coo-
peraban entre si para reprimir a sus ciudadanos, hoy
los paises se integran y cooperan entre si para prote-
ger y promover los derechos humanos. Y el IPPDH
es uno de esos 6rganos que ayuda en esa tarea que
fue instituida a partir de la creacion de la Reunion de
Altas Autoridades en Derechos Humanos del Mer-
cosur. A través de ese foro semestral, en el cual par-
ticipan no solamente los gobiernos sino también la
sociedad civil, se generaron las politicas regionales,
en la busqueda de la afirmacién de principios comu-
nes. Se trataba de encontrar directrices que pudie-
ran ser cumplidas en cada una de las naciones y que
fueran eficaces en el proceso de construcciéon de una
identidad regional latinoamericana, que es la base de
nuestra integracion. Luego uno de los temas impor-
tantes es justamente la memoria, la verdad, la justicia
y la reparacién. Y en el 40° aniversario del Operativo
Condor, el IPPDH en cooperacién con otras instan-
cias del Mercosur, como la Unidad de Participacion
Social, la reunién de ministerios publicos de Mer-
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cosur y la propia Reunién de Altas Autoridades en
Derechos Humanos de Mercosur esta generando un
conjunto de actividades. Estas abarcan la publicacién
de una obra comun que retina la perspectiva de todos
los paises acerca de las consecuencias del Operativo
Condor vy la realizacién de un encuentro que con-
voque a los principales actores del sistema judicial
que han velado por acciones judiciales de crimenes
contra la humanidad relacionados con el Operativo
Condor (sobre todo en Argentina, Chile e Italia, en
donde hay una causa en curso) para posibilitar una
articulacion entre esos actores. Nosotros convoca-
mos un encuentro con organizaciones de lucha por
la verdad, la memoria y la justicia de esos paises para
que también se genere una agenda de articulacion
propia, para que haya una respuesta integrada a la
evidencia de que en el pasado nuestros propios Es-
tados nos persiguieron. A su vez, desde el punto de
vista de las politicas regionales fueron aprobados dos
instrumentos muy importantes. Uno es un protoco-
lo de intercambio de documentacion entre los paises
que ayud6 mucho en el proceso de sistematizacion
de informacién de la Comisién de Verdad. Otro es
una base de datos sobre archivos del Plan Céndor
que ubica toda la informacién disponible en los dife-
rentes paises que participaron de esa articulacion de
las dictaduras en el pasado. Esto ultimo genera una
sinergia muy positiva, porque suele ocurrir que una
prueba para una accidn judicial en curso en Argenti-
na depende de un documento que fue encontrado en
Paraguay, Chile, Uruguay o, incluso, en Brasil. O, por
ejemplo, que la comprobacion de que las dictaduras
estaban integradas en el intercambio de informacién
paso por el hallazgo de que fotografias de identifi-
cacion de presos politicos utilizadas en las carceles
argentinas habian sido tomadas en el sistema de se-
guridad brasilefio, cuando esos individuos estaban
alld refugiados o exiliados. Todo eso genera una nue-
va agenda, que es una agenda de fortalecimiento del
ambiente democratico en la region.

M.T.: En Brasil existe un sentido comin compartido
en el imaginario social sobre el “pais del olvido’, en
particular cuando se lo compara con los otros paises
de la region, principalmente Argentina, en donde la
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memoria tiene una presencia social y cultural mas
visible. Por otro lado, como usted sefialé antes, eso
genera una invisibilizacion de la historia de moviliza-
ciones de sectores de la sociedad civil, asi como de las
iniciativas gubernamentales que produjeron y siguen
produciendo memorias. ;Cémo analiza esa dicotomia
entre memoria y olvido a partir de la cual muchas ve-
ces se interpreta el caso de la dictadura brasilefia?

P.A: Nosotros tenemos una tradicion de no enfrentar
nuestros problemas de manera abierta y directa. Si,
es verdad que la cultura del jeitinho brasileiro (ma-
nera brasilena) trae aparejada una idea de flexibili-
dad, de capacidad de adaptacion del brasilefio, pero
el otro lado de la moneda es que no permite que se
radicalicen las soluciones para nuestros principales
dramas sociales. Y una de esas cuestiones esta vin-
culada a la dimensién de la memoria. Al no admi-
tir publicamente nuestros errores, al no ejercer la
memoria, generamos un ambiente de incapacidad
de diagnostico real de los problemas. Mas alla de la
necesidad de construccidn de otra ética —que asuma
valores como la transparencia, la verdad y la memo-
ria en contraposicion a la légica del olvido o a la cul-
tura del sigilo—, no me gusta la afirmacién de que
Brasil esta atrasado en relacion a los otros paises en
la agenda de la memoria. Yo pienso que esas agendas
de la transicion tienen que ser analizadas desde una
perspectiva contextual de la historia de las peculiari-
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dades de cada pais y de las respuestas que ellos son
capaces de generar a lo largo del tiempo. Dicho esto,
al mismo tiempo esa comparacion no deja de ser
positiva desde una perspectiva de presionar desde
afuera para que haya avances en determinadas luchas
dentro del pais, a partir de los ejemplos de los demas
paises de nuestra regiéon. Y creo que esa dinamica
es muy legitima. Si, por un lado, nosotros construi-
mos nuestra identidad por la imposicion del olvido
alrededor de los grandes genocidios de la época de
nuestra colonizacion, de la esclavitud, de los pueblos
originarios, esa percepcion pasa a ser evidente en el
presente cuando debatimos abiertamente esos patro-
nes, esos resquicios de una sociedad patrimonialista,
autoritaria, machista, que siempre de manera velada
niega su pasado violento. Luego, la memoria viene
a cumplir un papel estratégico en ese proceso. Por
otro lado, nosotros tenemos una historia de resis-
tencia muy emblematica, de lideres populares que
siempre han enfrentado ese estado de cosas, que es
una memoria muy intensa y muy fuerte. Lo que pasa

es que hay un proceso ideolégico de invisibilizacion
y de disminucién del protagonismo de esos agentes
histdricos, lo que hace que esa memoria no sea de
ningun modo reconocida en la gran escala. Pero, en
el caso en que fuera ejercida y alcanzara el mismo ni-
vel de diseminacion que la “version de los vencedo-
res’, es cierto que quiza hoy nosotros no estariamos
afirmando con toda tranquilidad que el brasilefio “es
un hombre cordial y pacifico”. Percibiriamos lo con-
trario, que nosotros también tenemos una identidad
de resistencia, de lucha por los derechos, de enfren-
tamiento al autoritarismo y a la opresion. De algin
modo la memoria nos ayuda a afirmar esa nueva
identidad para el pais.
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Toda dictadura
es politica

HERNAN EDUARDO CONFINO*

Acerca de La politica secreta de la ultima dictadura
argentina (1976-1983), de Paula Canelo, Buenos Aires,
Edhasa, 2016, 262 péaginas.

Paula Canelo

LA POLITICA SECRETA
DE LA ULTIMA DICTADURA
ARGENTINA (1975-1983)

a Historia recorta a la historia. La mayuscula

de la primera visibiliza su complejo de inferi-

oridad frente a la segunda, inaprensible en su
totalidad. En ese intento por suturar la carencia que
presenta la disciplina con respecto a su objeto, resul-
ta relevante considerar qué tipo de historia se quiere
contar. Este excursus es de total conocimiento de Pau-
la Canelo y asi lo plasma en su tltimo libro, La politica
secreta de la ultima dictadura argentina (1976-1983).
En ¢él, deshilvana la trama del “Proceso de Reorgani-
zacion Nacional” (PRN) desde una perspectiva muy
precisa: los objetivos politicos del régimen. Asi, con-
cibe al Estado como agente activo y no como un refle-
jo estructural de la relacion de fuerzas imperantes en

la sociedad civil. Asi, también, se focaliza en su métier:
el actor militar.

Continuador tematico de El proceso en su laberinto.
La interna militar de Videla a Bignone (2008), el ul-
timo libro de Canelo se inscribe, sin embargo, en un
registro menos académico que aquél, mas didactico
y con una pretension divulgadora que evidencia las
preocupaciones docentes que subyugan a la autora y
que se conjugan eficazmente con su tarea investigati-
va: Investigadora de CONICET, socidloga de la UBA,
Magister en Ciencia Politica por la UNSAM y Doctora
en Ciencias Sociales por la FLACSO, ha centrado en
las FFAA el nucleo de sus desvelos tedricos.
Reafirmando la autonomia de la politica y, con ello,
contemplando la posibilidad de la contingencia y la
pugna de intereses como presupuesto indispensable
del acontecer historico, Canelo se distancia de lo que
denomina un “mainstream de sentidos sobre la dict-
adura’, que habria cristalizado a partir de una “conflu-
encia de las agendas académicas y las politico-guber-
namentales” (p. 30), moldeando dos interpretaciones
principales: la primera, que sefiala la posibilidad de
entender la dictadura enfatizando el estudio de los ac-
tores civiles que la acompaiaron; la segunda, a la que
la autora califica de interpretacion “economicista’, que
sostiene que el régimen militar habria sido -funda-
mentalmente- el brazo armado de la imposicion del
neoliberalismo en Argentina. Si bien la autora no nie-
ga los vinculos entre el gobierno de facto y el cambio
del modelo econémico en Argentina, descree de la in-
terpretacion que ubica a la dictadura como predicado
de las recetas econdmicas. Interpretaciones tranquil-
izadoras en tanto y en cuanto dotan al PRN de una
racionalidad y coherencia que ciertamente no tuvo.
Canelo opta por bucear mads alla de la simpleza que
ofrece el mainstream.

Para ello, analiza un corpus documental producido
—casi— enteramente por personal militar. En primer
lugar, los llamados “Planes Politicos”, “documentos
reservados producidos entre 1976 y 1979” (p. 14). En
segunda instancia, las “Actas Secretas de la Dictadura’,

* Profesor de Historia (UBA) y doctorando en Historia (IDAES/UNSAM/CONICET), con sede en el Instituto de Historia Argentina y
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“uno de los hallazgos documentales mas importantes
de las dltimas décadas sobre el Proceso” (p.14), que
condensan los temarios de las reuniones realizadas
por la Junta Militar a lo largo de casi todo el periodo
en que detentaron el poder. Es la combinacion entre
los Planes Politicos y las Actas Secretas —sumados a
otras fuentes complementarias como entrevistas a
protagonistas, leyes y documentos partidarios, entre
otras— la que permite a la autora afinar el analisis so-
bre los intentos frustrados de refundacién politica que
pretendio llevar a cabo el PRN.

El libro, ademas de la “Introduccion” y la “Con-
clusion”, cuenta con tres capitulos que responden
fundamentalmente a un orden cronoldgico. El
capitulo inicial se encuentra dedicado a los primer-
os planes y a la definicién de la “cuestion politica”
El segundo, por su parte, se ocupa de los consejeros
civiles y los planes politico-institucionales de cada
una de las tres armas. Por ultimo, Canelo aborda la
derrota del PRN a partir de factores internos, como
el inmovilismo que trajo aparejada la interna mili-
tar, y de factores externos, merced a la gravitacién
de la oposicion nucleada en torno a la defensa de los
DDHH hacia 1979, intensificada por la visita de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) en septiembre de ese afio. La Guerra de
Malvinas, finalmente, mellaria la imagen victoriosa
de las FFAA vy sellaria la suerte del PRN.

Canelo pone de relieve la dificultad que entraiid
para las FFAA la construccién de consensos en un
contexto de fuertes internas politicas derivadas del
reparto tripartito del poder. Dicha division —que
disté de ser exacta— se materializé a través de com-
plejas ingenierias institucionales que no alcanzaron,
sin embargo, a uniformar las opiniones. La “refun-
dacion militar”, ademas de la politica econémica —
fuente de numerosas tensiones al interior y exterior
del gobierno- comprendia tanto la victoria sobre la
“subversion” como la “cuestion politica” En tanto
que la primera devino en el “consenso antisubver-
sivo” que otorg6 unidad a los mandos militares, la

segunda, que incluia la posibilidad de instituciona-
lizar la presencia militar, gestar una descendencia
politica afin a los ideales del PRN y controlar la par-
ticipacion ciudadana a nivel municipal, fue fuente
de numerosos conflictos al interior del gobierno de
facto. Los “duros” y sus antindmicos “politicistas”
aliados con la UCR -proclive al gobierno sin pero-
nismo-, construyeron una tensiéon que sélo pudo ser
parcialmente neutralizada en la primera etapa por el
sector de los “moderados” encabezado por Jorge Ra-
fael Videla.

Restituyendo las dinamicas y los proyectos de refun-
dacion de sus principales protagonistas, La politica se-
creta de la ultima dictadura argentina (1976-1983) de
Canelo profundiza el debate sobre el ultimo gobierno
militar argentino, dejando en claro que toda dictadura
es politica.
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L.os bombardeos del 16
de junio de 1955 0 los
tropiezos de la memoria

LIRIA EVANGELISTA*

Acerca de 16 de junio de 1955. Bombardeo y masacre.
Imdgenes, memorias, silencios, editado por Juan Besse y
Maria Graciela Rodriguez, Buenos Aires, Biblos, 2016,
184 paginas.

JUAN BESSE « MARIA GRACIELA RODRIGUEZ
Ll :

16 de junio
de 1955

Ire

uvieron que pasar cinco décadas para que los

bombardeos del 16 de junio de 1955 sobre la Pla-

za de Mayo y otros puntos de la ciudad, perpetra-
dos por un sector de las Fuerzas Armadas de la Reptbli-
ca Argentina sobre poblacion civil indefensa, pudieran
por fin hacerse visibles e inscribirse en un entramado de
discursos que abarcan desde lo institucional-juridico y
las representaciones culturales y artisticas hasta alcanzar
el estatuto de objeto de estudio por derecho propio. De
alli a importancia del libro 16 de junio de 1955. Bombar-
deo y masacre. Imdgenes, memorias, silencios, editado por
Juan Besse y Maria Graciela Rodriguez.

Aquel dia, las 309 vidas perdidas —segun las cifras ofi-
ciales proporcionadas por la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién en 2010- los millares de heri-
dos y los incontables cuerpos imposibles de reconocer
quedaron, tal como escriben Besse y Rodriguez en la
“Introduccién”, convertidos en “aquello atascado por
silencios inauditos” (p. 11). Es alli, también, que recu-
rren, muy productivamente, al texto de Judith Butler
Marcos de Guerra. La vida llorada (2010), que ilumi-
na de manera omnipresente tanto el proposito gene-
ral del libro como el gesto de interrogacion de cada
uno de los ensayos que lo componen. Al reflexionar
sobre la dimension politica y los contextos culturales,
comunicacionales y sociales que enmarcan la inmensa
tragedia de los bombardeos, los distintos trabajos se
preguntan por cudles son las condiciones que hacen
de una vida perdida una vida que puede ser llorada y
-sobre todo- se interrogan por las condiciones que, en
el caso de este acontecimiento, han estado presentes
histéricamente para que el llanto ptblico haya deveni-
do (en todos aquellos campos en los que el dolor haya
podido ser inscripto material, lingiiistica y simbdlica-
mente) un acto imposible.

En uno de los capitulos de este libro, “Escritura, silen-
cio y borroneo, nuestros anos '60”, se alerta sobre la
necesidad doble de pensar “la deriva suicida de cierto
saber historiografico” (p. 94). Se llama asi a pensar la
relacion de la historia con la lengua con la que se es-
cribe y se habla y, podriamos aventurar, los lenguajes y
las técnicas con las que se producen estrategias de re-
presentacion. Es precisamente en este pensar la lengua
y la historia, en este sefialamiento sobre los saberes, el
campo en el cual se inscribe este libro: la apelacion a
la complejidad y sutileza que aportan las perspectivas
multidisciplinarias para desandar esa “deriva” y para
hacer del discurso académico un espacio productivo
en el que se sefialen los intentos de escamoteo y bo-
rramiento del cual ese mismo discurso fue fundante y
complice durante décadas.

Con la colaboracién de investigadores provenientes
de diversos campos de las ciencias sociales —antropo-
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logia, historia, ciencias de la comunicacién, ciencias
politicas, sociologia de la cultura- los editores logran
un libro fuertemente articulado, en el que los capitu-
los a cargo de diferentes autores dialogan entre si en
un sistema de ecos y referencias tedricas, criticas, y del
propio campo de investigacion en el que este aconteci-
miento ha devenido. Los saberes de cada una de estas
disciplinas ponen en marcha una maquina de sentidos
que revisa en profundidad los regimenes de visibili-
dad, las condiciones de enunciacidn, los contextos de
institucionalizacion y de narracién académica de los
bombardeos del ’55. De este modo, al resignificar este
acontecimiento excepcional y al restituirle su espesor
y su materialidad histdrica largamente escamoteada,
lo “pone a hablar” del origen mismo del silencio y del
borroneo en el cual esta tragedia estuvo inmersa du-
rante décadas.

Dos de los capitulos, “El pueblo debe estar tranquilo”
y “Huellas de la violencia: itinerario del registro au-
diovisual de los bombardeos”, trazan la configuraciéon
del régimen de visibilidad de muertos y heridos y si-
guen la trayectoria sociohistérica de las imagenes au-
diovisuales de los bombardeos. El capitulo “Efeméri-
des y prensa grafica’, revisa los modos en que la prensa
contribuy6 a construir la memoria sobre este hecho y
como se construyeron discursivamente las efemérides
del ’55 sefialando —al igual que el iluminador capitulo
“Politicas de la memoria sobre el 16 de junio de 1955”-
el nuevo marco de debate y el eje narrativo que posi-
bilitaron las politicas publicas de reparacion material
y simbolica de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez
al permitir que los acontecimientos de 1955 pudie-
ran ser iluminados y resignificados por la recupera-
cion del periodo 1976-1983, los debates de los afios
setenta y la crisis del modelo neoliberal del 2001. El ya
mencionado capitulo “Escritura, silencio y borroneo,
nuestros anos ’60” es central para la reflexion sobre las
escrituras como politicas de la memoria y sobre el rol
que le cupo al discurso historiografico en el escamo-
teo y falsificacion de los hechos con el fin de “lavar la
lengua de la nocion de masacre”. “Catorce toneladas

de silencio” aborda la relacion entre arte, politica y de-
rechos humanos, sefialando la importancia de las pro-
ducciones culturales en la tramitacion de las tragedias
sociales y también impulsando la ampliacién de dere-
chos y la transformacién del marco historico juridico,
cuando circulan en un contexto de apertura discursi-
va y reciben el apoyo de politicas publicas. ; Por qué el
silencio?, se preguntan los autores de “Silencio, olvido
y después” al analizar las vacilaciones y las dificultades
en torno a la conceptualizacién de la tragedia. ;Masa-
cre, genocidio, violencia politica, terrorismo de esta-
do? La pregunta gira acerca de como nombrar. Asi, los
autores historizan no solo la actitud silenciadora sino
también las condiciones que posibilitaron los nuevos
regimenes de visibilizacion y conceptualizacion.

Si durante cincuenta afios el bombardeo de la Plaza
de Mayo fue ese lugar donde la memoria tropeza-
ba una y otra vez, en el que la lengua del habla y la
lengua de la escritura anudaban una imposibilidad,
la publicacién de 16 de junio de 1955. Bombardeo y
masacre. Imdgenes, memorias, silencios cumple con
los objetivos sefialados por los editores en la “Intro-
duccién”: la posibilidad de nombrar. Vidas perdidas,
dignidad ciudadana.
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bl gran diario argentino
v la dictadura.
Vicisitudes de una
relacion compleja

MICAELA ITURRALDE*

Acerca de Por una dictadura desarrollista. Clarin frente a los
afios de Videla y Martinez de Hoz 1976-1981, de Marcelo
Borrelli, Buenos Aires, Biblos, 2016, 254 paginas.

MARCELD BORRELLI

DICTADURA
DESARROLLISTA

“Clarin frente a
los anios de Videla
y Martinez de Hoz
1976-1981

(O e p—

a aparicidon de un nuevo libro dedicado al es-

tudio de la ultima dictadura militar no resul-

ta casual. A cuarenta afios del golpe de estado
que le dio inicio, el interés por analizar esta etapa se
renueva y lo hace desde la perspectiva que otorga el
tiempo transcurrido y desde los nuevos interrogan-
tes planteados por el tiempo presente. En ese sentido,
tampoco es fortuita la publicacion de un estudio dedi-
cado a desentranar los complejos y estrechos vinculos
que ligaron a la prensa con el régimen autoritario que
se instalo en el poder en 1976.
El libro de Marcelo Borrelli, se inscribe entonces en un

prolifico campo de estudios de las ciencias sociales, con
el que entabla un didlogo permanente. La actuacion
de los medios de comunicaciéon durante los afios del
“Proceso” ha sido objeto de un importante nimero de
indagaciones, entre las que es posible reconocer desde
abordajes periodisticos hasta investigaciones acadé-
micas provenientes de diferentes disciplinas como la
comunicacion, la semidtica, la sociologia y la historia.
Las primeras, surgidas en el seno del periodismo, se
propusieron documentar y al mismo tiempo denun-
ciar la participacion de ciertas empresas mediaticas en
el golpe de Estado de 1976 y su complicidad en la ins-
tauracion del plan represivo y econémico de la Junta
Militar. Aunque algo mas tardio, vinculado al cambio
de siglo, el interés académico supuso la aparicion de un
nimero creciente de andlisis provistos de novedosos
interrogantes que buscaron aportar una mirada critica,
cuestionadora del maniqueismo que oponia medios
complices a resistentes, de un conjunto de problemas
histéricos de singular importancia no sélo para el saber
cientifico sino también para los debates que se suscitan
en el espacio publico y politico ampliado.

Producto de la investigacion doctoral del autor, Por una
dictadura desarrollista. Clarin frente a los afios de Vide-
la y Martinez de Hoz 1976-1981 se propone analizar las
posiciones institucionales del diario durante ese periodo,
poniendo el foco en la politica econémica del régimen.
Para eso, realiza un relevamiento sistematico de los edi-
toriales dedicados a la cuestion, una de las de mayor pre-
sencia cuantitativa en esta seccion del matutino, a partir
de considerar al medio grafico como un actor politico
cuyo ambito es el de la produccién de influencia sobre
los demas actores del sistema, tales como el gobierno, los
partidos politicos y los grupos de interés.

Con el afan de evaluar cambios y continuidades en
la politica editorial, el estudio se organiza segiin un
criterio cronolégico que busca, a su vez, inscribir las
representaciones construidas por el diario en una tra-
ma historica que les otorgue sentido y permita expli-
carlas. Los primeros dos capitulos funcionan como
articuladores de los aspectos tedricos e historicos del

*Profesora y Licenciada en Historia (Universidad Nacional de Mar del Plata) y doctoranda en Ciencias Sociales (IDES-UNGS).
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total de la investigacion. El primero, presenta el anda-
miaje conceptual y metodologico con el que el autor
aborda los discursos periodisticos, centrado en dife-
rentes técnicas propias del andlisis del discurso y en la
conceptualizacion del diario como un actor politico.
El segundo, por su parte, ofrece una contextualizacion
histdrica del periodo de estudio, en la que se revisan
con particular atencion los rasgos que definieron al
plan econdmico, las pujas que despertd su implemen-
tacion al interior de las Fuerzas Armadas y su impactd
en la crisis del régimen autoritario.

El tercer capitulo propone un recorrido por la histo-
ria del diario Clarin como empresa periodistica, desde
su fundacion en 1945 hasta la década de los setenta,
prestando particular atencién a sus vinculaciones con
el Movimiento de Integracioén y Desarrollo (MID) y el
ideario desarrollista por éste enarbolado y a su éxito
editorial en el marco del panorama de los medios de
comunicacion nacionales. Los tres restantes, se con-
centran en analizar las posturas del matutino constru-
yendo una periodizacion en tres etapas de la dictadura
militar vinculadas con la politica en materia econémi-
ca. En el cuarto, que abarca el primer afio del régimen,
Borrelli retoma algunas de sus investigaciones previas
sobre la coyuntura del golpe y los meses previos carac-
terizados por una profunda erosion de la legitimidad
politica del gobierno peronista y analiza las evaluacio-
nes editoriales iniciales frente a los primeros anuncios
del gobierno de la Junta Militar en el plano econémico
asi como las opiniones que suscitd el primer aniversa-
rio de la experiencia autoritaria.

La etapa de evaluacion editorial cada vez mds critica
que se abre a partir de la implementacion de la refor-
ma financiera en junio de 1977 es examinada en el
quinto capitulo, en el que el autor desarrolla una de
las principales hipotesis del libro: la construcciéon por
parte de Clarin de una postura de “juez desarrollista’,
desde la cual impugna la politica econémica al mis-
mo tiempo que conserva su alianza en términos po-
liticos con el gobierno de la Junta, revalidada en sus
posicionamientos en otros temas, como es el caso de

la llamada “lucha antisubversiva”. Finalmente, el capi-
tulo sexto, estudia los dos tltimos aflos de mandato
presidencial de Videla y de su equipo econémico lide-
rado por el ministro Martinez de Hoz. En ese periodo,
signado por una profundizacién del esquema de valo-
rizacién financiera, que va desde enero de 1979 hasta
marzo de 1981, el diario se ubicd entre los mas férreos
opositores a la continuacién del plan y criticos de la
crisis producto de su aplicacion.

En conjunto, la obra permite un conocimiento ma-
yor de los posicionamientos editoriales del diario,
hace posible establecer una cronologia mas precisa
de sus discursos periodisticos a lo largo de la dictadu-
ra y ofrece un conocimiento de la actuacién politica
del matutino, interrogandose acerca del peso relativo
de diferentes variables explicativas. Esto resulta fun-
damental para el caso del diario Clarin, en el que la
alianza con el gobierno de la Junta en la empresa Papel
Prensa ha sido frecuentemente concebida como un
factor auto y omniexplicativo de su postura editorial.
Frente a estas interpretaciones, Borrelli ofrece una
perspectiva equilibrada, atenta a la multicausalidad de
elementos que se conjugan en la construccion de la
politica editorial del diario, a los que a los negocios
con la dictadura se suman las relaciones con el MID
y con el ideario desarrollista, el mantenimiento de
un contrato de lectura con su publico y su lugar en el
campo periodistico, entre otros.

De este modo, Por una dictadura desarrollista. Clarin
frente a los afios de Videla y Martinez de Hoz 1976-
1981 repone los vaivenes y las tensiones inscriptas
en las vinculaciones entre el matutino y la dictadura,
contemplando las especificidades de un caso de estu-
dio que a lo largo de los ultimos afos se ha converti-
do en centro de atencién y motivo de debate, incluso
en los mds altas esferas del poder politico. Queda la
incognita planteada respecto del posible impacto y la
recepcion que una obra como ésta puede tener en los
procesos de construccion de sentidos memorialisticos
dominantes sobre la prensa durante la historia recien-
te, ain en permanente elaboracion.
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Utopia, represion y
mermoria; la persecucion
politica entre las filas del
catolicismo

DOLORES SAN JULIAN*

Acerca del libro Los desaparecidos de la iglesia. El clero
contestatario frente a la dictadura, de Maria Soledad
Catoggio, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2016,
288 paginas.

LOS DESAPARECIDOS
DE LA IGLESIA

& clero contestatario frente a ka dictadura

maria soledad catoggio

os desaparecidos de la iglesia. El clero contesta-

tario frente a la dictadura comienza con una

breve historia que introduce al lector en la
complejidad de las relaciones que existieron y existen
entre victimas y victimarios dentro del vasto mundo
del catolicismo argentino. El estudio de esa trama
social permite a la autora dialogar y a la vez discutir
con aquella imagen binaria, forjada a comienzos de la
transicion democrética, que en un tono fuertemente
marcado por el contexto de denuncia, opone, como
dos aguas claras, una iglesia perseguida a una igle-

sia complice. Asi, el libro de Maria Soledad Catoggio
apunta a profundizar la mirada sobre los vinculos al
interior del mundo catdlico y entre iglesia y dictadu-
ra, dando cuenta de la variedad de situaciones que se
sucedieron entre la complicidad y la abierta denun-
cia, al menos en lo que refiere a las victimas del clero,
que son los sujetos centrales de este estudio. A partir
de un minucioso relevamiento y analisis de fuentes
de distinto tipo la autora reconstruye las trayectorias
individuales y colectivas del conjunto de obispos, sa-
cerdotes, religiosos, religiosas y seminaristas victimas
de la represion estatal entre 1974 y 1983. Se trata de
un grupo heterogéneo de actores que, ademas de un
destino tragico, compartieron espacios, practicas y
concepciones que dieron lugar a la emergencia de una
forma de sociabilidad comun, que muy pronto se con-
virtié en blanco de la represion.

La primera parte del libro se remonta a comienzos del
siglo XX para dar cuenta del proceso de consolida-
cion del llamado “catolicismo integral” como matriz
comun de una diversidad de tendencias, incluso anta-
gonicas, al interior del clero. Ello permite comprender
la existencia de lazos personales e institucionales, asi
como de espacios de formaciéon compartidos, entre
quienes tomaron sendas opuestas en sus trayectorias
religiosas, convirtiéndose en unos casos en victimas y
en otros en participes de la maquinaria represiva im-
plementada durante la ultima dictadura. En este mar-
co, la autora analiza dos procesos paralelos y diferen-
tes que vinculan al catolicismo con diversos espacios
sociales por fuera de la iglesia. Por un lado, la progre-
siva institucionalizacion de las relaciones de alianza
entre poder militar y poder catdlico, nunca libre de
tensiones, que posibilit6 y a la vez se aliment6 de un
intercambio mutuo de legitimidades basado en inte-
reses comunes. Por otro lado, el proceso de desestruc-
turacion jerdrquica que tuvo lugar dentro de la ins-
titucion eclesiastica, en cuyo marco emergié durante
los anos sesenta un tipo de sociabilidad que la autora
denomina “ascético-altruista’, compartida por obis-
pos y clérigos con vocacién contestataria. Esta forma
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comun de concebir la practica y el lugar del religioso
en el mundo, acompanando la lucha de los sectores
populares, encontr6é diversos canales de expresion.
Asi, la autora recorre los diversos espacios y modelos
de experiencia que constituyeron formas alternativas
de compromiso social para sectores del clero que bus-
caban diferenciarse. Estos “lugares de la utopia”, den-
tro de los cuales el camino de la lucha armada tuvo
s6lo una expresion minoritaria, en pocos casos signi-
ficaron una ruptura con la institucion y abandono de
la condicion religiosa. Antes bien, se convirtieron en
medios para profundizarla.

La segunda parte analiza las tensiones surgidas entre
el disciplinamiento institucional y la represion esta-
tal cuando las detenciones al clero contestatario co-
menzaron a proliferar y a superponerse con las san-
ciones eclesiasticas. Esos desencuentros, que tenian
sus antecedentes en las relaciones existentes entre
poder militar y religioso, adquirieron contornos tra-
gicos durante la dictadura y colocaron a los actores
en una situacién de mayor vulnerabilidad. En el otro
extremo, esos mismos vinculos permitieron que la
denominada “lucha contra la subversién” encontra-
ra una justificacion teologico-politica centrada en la
figura de la “guerra justa”. Sobre la base de documen-
tacion de servicios de inteligencia la autora analiza
el proceso de complejizacion de la mirada represiva
sobre el clero (que pasa de estar “bajo sospecha” a ser
identificado por su “condicion subversiva”) y estable-
ce conexiones entre los perfiles de las victimas y las
practicas represivas de las cuales fueron objeto. Asi-
mismo, recorre las diversas estrategias implementa-
das para enfrentar la situacidn represiva, las cuales
lejos de producir un patrén de respuestas esperables
dieron lugar a una heterogeneidad de resultados ob-
tenidos. Aqui la apelacién a la autoridad religiosa
constituyé un recurso habitual y de primer orden
entre las victimas del clero y sus allegados, gozan-
do de un relativo éxito. Como senala la autora, ese
“mundo catélico” comun, en el que estos actores se
habian formado y socializado, sirvi6 para tender so-

lidaridades, mas alla del signo ideolégico de unos y
de otros. Finalmente, la figura utopica del “martirio”
permitid a las victimas dotar de sentido la situacion
a la que se enfrentaban, aceptando la muerte como
una consecuencia no buscada pero si posible de la
propia practica contestataria.

La tercera y ultima parte del libro reconstruye las for-
mas de reconversion de las trayectorias de los sobrevi-
vientes del clero en distintos espacios, dentro y fuera
de la institucion, dando cuenta del rol que algunos de
ellos asumieron tanto en la denuncia de los crimenes
como en la concrecion de diversos emprendimientos
de memoria y homenaje. Al asumirse como “here-
deros” del estatuto ejemplar de las victimas, sobrevi-
vientes y generaciones jovenes del clero y del laicado,
construyen en el presente un “linaje de martires” ca-
tolicos y hacen de él un estandarte que permite dar
continuidad a viejas causas y otorgar sentido a otras
nuevas. Por otra parte, la autora describe como en un
doble proceso de memoria en el cual convergen agen-
tes religiosos, funcionarios estatales y otros actores de
la sociedad civil, la figura del martir se seculariza y
pasa a formar parte del repertorio de simbolos dispo-
nibles para el discurso politico-memorial, mientras
que la figura del desaparecido se sacraliza e impregna
de significaciones religiosas el campo de la memoria
y la politica. La autora llama asi la atencion sobre el
modo en que la figura del martirio permite proyec-
tar sobre el conjunto de las victimas de la dictadura
una imagen heroica legitima y eludir de esta manera la
(aun) sensible pregunta por las responsabilidades en
la violencia politica.

Para finalizar, en un contexto donde el debate sobre
el nimero de victimas del terrorismo de estado aso-
ma nuevamente en la escena publica, Los desapareci-
dos de la iglesia apuesta en otra direccion, preguntan-
dose no tanto por cuantos sino por quiénes fueron,
qué les sucedié y como se recuerda hoy a las victimas
del clero.
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