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Presentación

Desde épocas remotas, medir el tiempo ha sido una obsesión de la humanidad. Medirlo significa 

utilizarlo, controlarlo, pero también volverlo humano. Hacer ingresar lo cósmico de las noches y los 

días, las estaciones, las muertes, los nacimientos, al mundo cotidiano de lo práctico, a las acciones de 

los hombres y mujeres en el breve espacio de sus vidas. Mucho antes de que el reloj se convirtiera, 

tal como afirmó Lewis Mumford, en la máquina clave de la revolución industrial, la humanidad medía 

el tiempo con herramientas tal vez más rústicas, acaso menos exactas, pero que le proporcionaban 

medios para que el paso inexorable de los acontecimientos no se disolviera en el olvido.

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por los griegos, ha sido uno de 

esos instrumentos, paradójicamente hoy casi olvidado. Algunas de sus cualidades se asemejan a las 

de la memoria humana; a la compleja construcción que el trabajo de la memoria realiza en las socieda-

des actuales, muchas veces yendo a contrapelo de las aceleradas transformaciones que proporciona 

la tecnología, otras veces adoptando esas mismas tecnologías para el resguardo, la conservación y la 

resignificación de los hechos del pasado.

La Clepsidra mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de líquido en pasar de un 

recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra 

debe volverse sobre sí misma. Del mismo modo, la memoria construye una y otra vez lo sucedido en 

el pasado. Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda construcción memorial 

es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba allí (restos, huellas, marcas de un pasado que ya no 

está) y crea otras maneras de entender y elaborar lo que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sustituto para medir el tiem-

po en la noche, cuando los relojes de sol perdían su utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad 

nocturna de las memorias, que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias 

de la actualidad, otras veces prohibidas, y otras dejadas de lado o silenciadas por historias oficiales y 

dominantes. Las memorias subterráneas de las que ha dado cuenta Michael Pollak se construyen en 

esas zonas oscuras del hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches 

de la censura, de la vergüenza o de la insignificancia.

Clepsidra, el nombre elegido para esta revista, hace finalmente alusión a la cualidad fluida y cam-

biante de las memorias sociales, enlazadas al discurrir constante del tiempo y de las prácticas huma-

nas. Tal como ha enseñado Maurice Halbwachs, la memoria colectiva es una construcción realizada 

desde un presente. Y son los sucesivos presentes, desde los que se construyen las memorias, los que 

aportan los desafíos culturales, políticos y sociales que las atraviesan y las constituyen. Estos “trabajos 

de la memoria”, para utilizar la categoría de Elizabeth Jelin, se desarrollan en una multiplicidad de es-

cenarios y contextos, impulsados por diversos tipos de actores sociales, con distintas escalas geográ-

ficas y temporales, y variadas modalidades y formas de acción. Las luchas por las memorias y por los 

sentidos del pasado se han transformado hoy en un campo de acción social en plena expansión, que 

atraviesa por períodos de intensa actividad y otros de aparente calma, según las coyunturas históricas 

y la capacidad de movilización de los distintos actores que toman a su cargo los emprendimientos 

memoriales. Es este amplio conjunto de acciones sociales y marcas simbólicas el que nos propone-

mos analizar e historizar desde esta publicación.

clepsidra
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EDITORIAL

Con su número 3, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de 
Estudios sobre Memoria, cumple con uno de los propósitos 
fundamentales trazados desde el inicio de su publicación: 
incorporar a los debates temas poco tratados, surgidos de 
trabajos recientes, que tensionan los límites del campo de 
investigaciones a la vez que reflejan nuevas preguntas y ex-
periencias sociales a tener en cuenta. Este es el caso del Dos-
sier sobre “Memorias rurales en América latina”, preparado 
para el presente número por Silvina Merenson y Santiago 
Garaño. A diferencia de los Dossiers temáticos publicados 
en los números anteriores –acerca de testimonios y de espa-
cios memoriales– que se asentaban en discusiones que llevan 
años marcando el campo de los estudios sobre memoria e 
historia reciente, este Dossier apuesta justamente a ampliar 
el horizonte de reflexiones incorporando un eje poco traba-
jado y visibilizado en este tipo de investigaciones. 

Esto ha implicado al mismo tiempo un desafío y una di-
ficultad. El desafío consistió en configurar un eje de debates 
reuniendo trabajos, objetos y abordajes que no necesaria-
mente habían entrado en diálogo previamente y cuyos lazos 
de unión no eran del todo evidentes. En ese sentido, la minu-
ciosa introducción que Merenson y Garaño han preparado 
para este Dossier permite visibilizar estas líneas de trabajo y 
delimitar problemas de investigación en la temática. El texto 
no es solamente una introducción para los artículos que se 
leerán en la revista, sino que constituye un aporte específico 
en pos de construir este eje, sistematizando producciones 
anteriores que han avanzado en esta línea y que son inelu-
dibles para su configuración como campo problemático. La 
dificultad radicó en armar un Dossier temático a partir de 
investigaciones inéditas, con trabajos incipientes, algunos to-
davía en curso. Varios textos de gran interés para esta línea 
problemática no pudieron ser publicados por encontrarse 
todavía en proceso o por haber sido ya publicados en otros 
lugares. Por todo esto, lejos de pretender operar como un es-
tado exhaustivo de la cuestión sobre el tema, este Dossier se 
propone abrir un conjunto de preguntas, señalar los avances 
realizados y sobre todo, iluminar un área de vacancia. 

Como queda aclarado en la introducción, si bien los paí-
ses abarcados son Guatemala, Argentina, Brasil y Uruguay, 
muchas de las fuentes empíricas y teóricas para pensar estos 
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procesos se han originado en otros países latinoamericanos 
(Perú, Chile, Colombia, entre otros). Específicamente, aun 
cuando no contábamos con un artículo que lo representara, 
quisimos que el caso de Perú estuviera presente en este nú-
mero de la revista Clepsidra. Por esta razón, la foto de tapa 
y de presentación del Dossier, tomada por Claudia Alva, se 
refiere a La Cantuta, una de las tantas masacres cometidas 
por el Ejército peruano, en este caso contra un profesor y un 
grupo de estudiantes universitarios en julio de 1992. En es-
pecial, esta foto registra las luchas emprendidas por familia-
res de aquellas víctimas contra la impunidad de este crimen, 
uno de los casos por los que se logró condenar al expresiden-
te Alberto Fujimori y pedir su extradición desde Japón. A su 
vez, esta imagen también nos ha permitido incorporar uno 
de los países que fueron paradigmáticos en lo que refiere a 
la violencia y represión política en zonas rurales en el Cono 
Sur y sobre el cual se han elaborado trabajos fundantes en 
esta línea de estudios del pasado reciente. 

En definitiva, este Dossier subraya la dimensión política 
de memorias generalmente poco visibilizadas en los em-
prendimientos memoriales nacionales y en las narrativas 
más consagradas. Creemos que estimular trabajos sobre las 
memorias en espacios rurales será una manera de generar 
conocimiento sobre una de las modalidades de la represión 
política en los países latinoamericanos acerca de la que toda-
vía sabemos muy poco. Esto quizás se deba a la capilaridad 
y masividad de la violencia de Estado en dichos espacios 
alejados de los grandes centros urbanos, al hecho de que 
las huellas del terror aún persisten entre los campesinos y 
a la dificultad para acceder a espacios institucionales donde 
denunciar lo sufrido. Al mismo tiempo, también hemos in-
tentado valorizar la dimensión política del recorte temático, 
proponiendo una especificidad teórica y metodológica para 
su estudio al sistematizar una serie de cuestiones analíticas 
que pueden servir para pensar otros casos y procesos, de 
otras latitudes, a la luz de una mirada comparativa.

En este número también ofrecemos, en la sección Entre-
vistas/Conferencias, un diálogo con el exfiscal Hugo Cañón, 
uno de los protagonistas de los Juicios por la Verdad argenti-
nos y pieza fundamental en muchos de los avances judiciales 
que ha tenido nuestro país con respecto a los crímenes de 

EDITORIAL
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lesa humanidad. En esta entrevista, realizada por Enrique 
Andriotti Romanin a mediados de 2014, Cañón relata tan-
to los procesos políticos y judiciales que jalonaron las tres 
últimas décadas como sus propias anécdotas y recuerdos, 
colmados de emoción, que denotan un hondo compromiso 
con el tema de los derechos humanos y la memoria de la 
dictadura, en el que se destaca su pertenencia a la Comisión 
por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.

Clepsidra inicia su segundo año de existencia con dos 
Dossiers temáticos en preparación, realizados a partir de 
convocatorias abiertas. Se ha recibido una gran cantidad de 
propuestas que están siendo evaluadas para los números 4 y 
5: se trata de un Dossier sobre “Procesos judiciales y memo-
ria en América Latina” y otro sobre “Cuerpos, arte y memo-
rias”. Queremos agradecer a nuestros/as lectores/as, a todas 
las personas que colaboraron en difundir estas convocatorias 
y a quienes respondieron a ellas. 

Por último, la publicación de este tercer número de Clep-
sidra coincide cronológicamente con el 40º aniversario del 
llamado Operativo Independencia, uno de los primeros ope-
rativos represivos ejecutados de manera directa por el Ejérci-
to Argentino a partir de febrero de 1975. Fue en la zona sur 
de la provincia de Tucumán, donde se ensayó la metodología 
que luego se extendería al resto del país: la desaparición for-
zadas de personas, fundante y fundacional del terrorismo de 
Estado. Esperamos que este número de Clespidra colabore 
en la consolidación de un campo de estudios que considera-
mos central en nuestras sociedades atravesadas por un pasa-
do doloroso que todavía está presente.

Claudia Feld
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Dossier 
“Memorias rurales en 

América Latina”

COORDINADORES:
SILVINA MERENSON Y SANTIAGO GARAÑO

Claudia Alva, Retorno. Testigos y familiares caminan hacia la zona donde fueron encontrados los restos, de 

la serie “Caso Cantuta-Cieneguilla”.
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MEMORIAS RURALES: AVANCES Y DESAFÍOS 
PARA LOS ESTUDIOS SOBRE EL PASADO RECIENTE 
EN AMÉRICA LATINA

 
A comienzos de la década de 1970, cuando ya muchos de los 

países latinoamericanos atravesaban el in crescendo de la violencia 
política y (para)estatal, Raymond Williams publicaba The Coun-
try and the City. En él, la dicotomía “campo-ciudad” vehiculiza el 
análisis de las transformaciones operadas por el capitalismo sobre 
la sociedad inglesa. Si el campo, señalaba el autor, “atrajo sobre 
sí la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud 
simple”, pero también asociaciones con el atraso y la ignorancia; la 
ciudad “fue concebida como centro del progreso: de erudición, de 
comunicación, de luces”, en el que transcurre la vida mundana y la 
ambición (Williams, [1973] 2001: 25). “Campo” y “ciudad” indi-
caban entonces dos estilos de vida distintos pero conectados entre 
sí, que tienen una historicidad densa basada en experiencias, ideas 
y relaciones de poder diferenciales. 

Parte del análisis emprendido por Williams inspira y nos ayuda 
a explicar las razones de este dossier. Como el binomio en cues-
tión, aquel otro que lo abarca –“tradición/modernidad”– organizó 
las distintas aproximaciones disciplinares a los fenómenos socia-
les, definiendo temas, preguntas y espacios de investigación que 
ganaron mayor o menor visibilidad o trascendencia en las ciencias 
sociales (cf. Velho, 2007). Sin pretensiones de abarcar la totalidad 
de la literatura, en lo que sigue trataremos de dar cuenta de un 
recorrido posible, relativo a algunos de los abordajes de los espacios 
rurales latinoamericanos desde los años sesenta para luego intro-
ducir el lugar que encontró en ellos el tratamiento de los procesos 
de violencias políticas y (para)estatales. Vale insistir en este punto: 
lejos de reponer toda la bibliografía existente, nos detendremos en 
aquellas investigaciones que nos permiten enmarcar y hacer dialo-
gar los artículos que componen este dossier. 

 Desde la década de 1960, buena parte de la producción de las 
ciencias sociales sobre los espacios rurales latinoamericanos se con-
centró en el cruce entre estructura social y política para compren-
der dos “cuestiones”: la indígena y la campesina. En academias 
como la mexicana y la colombiana, el debate con el marxismo no 
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sólo orientó la producción de conocimiento sobre la caracteriza-
ción del capitalismo agrario, sino también las reflexiones relativas 
a la transformación de la realidad social (Ariosa y Sánchez, 2010: 
232). Intervenciones como las de Orlando Fals Borda (1963, 1968, 
1970) y Rodolfo Stavenhagen (1969), entre otros, estuvieron lejos 
de circunscribirse al ámbito académico; más bien acompañaron el 
creciente proceso de movilización política y social que derivó en el 
nacimiento de importantes organizaciones campesinas e indígenas 
que reinstalaban en el espacio del Estado-nación las luchas por la 
tenencia de la tierra, la reforma agraria y las consabidas demandas 
de derechos culturales y comunales. “Solidarios”, “indigenistas”, 
“campesinistas” se empeñaron en demostrar que las relaciones de 
los grupos indígenas y campesinos con las sociedades nacionales 
no consistían en diferencias culturales, sino en relaciones jerárqui-
cas que justificaban la explotación económica, siendo esta una de 
las dimensiones cruciales del “colonialismo interno” que caracteri-
zaba a Latinoamérica. 

Las preguntas por el estatus político y social del campesinado1, el 
grado y el desarrollo de la conciencia de clase entre el proletariado 
indígena, o los procesos de organización y sindicalización entre 
trabajadores de diversas agroindustrias encontraron respuestas en 
trabajos de campo atravesados por la violencia, la persecución y 
la represión. Hoy, a modo de ejemplo, sabemos de las acusaciones 
de “ser un agente de la contrainsurgencia” que recibió June Nash 
(2008) a fines de los años sesenta en Bolivia mientras estudiaba el 
sistema de explotación en las minas de estaño; de las constantes 
visitas de los gendarmes de la frontera argentina a Miguel Bar-
tolomé (2007) mientras compilaba cantos mapuche en el sur del 
país; o sobre la detención y tortura de Santiago Bilbao y el allana-
miento de la oficina de Hebe Vessuri, eventos que a mediados de 
la década de 1970 pusieron fin a los trabajos de ambos antropólo-
gos en la provincia argentina de Tucumán (cf. Visacovsky, 2002 y 
Guber, 2010). 

Introducción  |  Memorias rurales: avances y desafíos...  |  Silvina Merenson y Santiago Garaño

1 Desde el surgimiento del sistema 
capitalista, el debate acerca del cam-
pesinado no ha dejado de suscitar 
polémicas. Como “cuarta clase” 
ubicada entre la clase media rural 
y los asalariados (Delich, 1972), 
como “sociedad parcial con una 
cultura parcial” (Redfield, 1956) o 
como “un sector de baja clasicidad” 
(Shanin, 1983), entre otras muchas 
caracterizaciones, la definición de la 
categoría “campesino” ocupó a una 
innumerable cantidad de autores.
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Se trata de experiencias de trabajo de campo que como otras, en 
otras latitudes, interpelaron fuertemente las posiciones y los com-
promisos políticos asumidos por investigadores que se pregunta-
ron por el sentido o los usos del conocimiento que producían (cf. 
Vessuri, 2002 [1973] y Nash, 2010) en tiempos en los que “rurali-
zación y clandestinidad iban de la mano” (Guber, 2010: 201) y los 
“movimientos, tanto teóricos como prácticos [procuraban] en la 
población del campo apoyo para proyectos políticos radicalizados” 
(Ratier, 2004). Quienes en este período “hablaban a la academia, 
a la política y a la necesidad social” (Guber, 2010: 202) lo hacían 
para denunciar la explotación y la dependencia, pero también para 
discutir con las izquierdas y las vanguardias latinoamericanas algu-
nos de los posicionamientos que minusvaloraban la importancia de 
los sistemas de creencias para los lazos de solidaridad comunales, 
o consideraban que las estrategias de adaptación, integración (Rut-
ledge, [1973] 1987), o articulación social2 (Hermitte y Bartolomé, 
1977) alejaban a los actores del campo de la lucha de clases. Sin 
duda, sus trabajos fueron una pieza clave en la tarea de desustan-
cializar la noción de “identidad” como sinónimo de “autenticidad” 
y “pureza” presente hasta entonces en los estudios agrarios clási-
cos, pero también en varias de las caracterizaciones que primaban 
entre amplios sectores de las izquierdas intelectuales y urbanas3.

Los análisis que en este periodo problematizaron dimensiones 
y categorías clave –tales como “productor”, “trabajador”, “cam-
pesino” o “chacarero”– permitieron señalar que los sujetos socia-
les del campo se constituyen de una manera compleja y positiva, 
que perfila la oscilación entre su sustancialismo y el mecanicismo 
que los define como grupos que viven en una transición teleoló-
gica entre puntos fijos y predefinidos ahistóricamente. Desde este 
posicionamiento, la continuidad casi excepcional en la región de las 
investigaciones desarrolladas por Moacir Palmeira (1966 y 1971), 
Lygia Sigaud (1979) y Beatriz Heredia (1979) sobre los proce-
sos de transformación del sistema de plantation azucarero en el 
nordeste de Brasil, propusieron nuevos abordajes que alcanzaron 

2 El “Grupo de Trabajo sobre 
Procesos de Articulación Social” 
coordinado por Ester Hermitte 
problematizó el rol de distintos 
actores que hoy conocemos como 
“mediadores”; así como distintos 
clivajes, representaciones y escalas 
para explicar procesos de movilidad 
social (Ackerman), las relaciones 
interétnicas en el marco nacional 
(Cardoso de Oliveira), las concomi-
tancias sociopolíticas de los sistemas 
simbólicos (Miller) o la transmisión 
de la propiedad fundiaria y sus rela-
ciones con el orden normativo entre 
pequeños productores (Archetti y 
Stolen). Todas estas investigaciones, 
entre otras, integran el libro Procesos 
de Articulación Social, compilado por 
Esther Hermitte y Leopoldo Bartolo-
mé (1977). 

3 En este período, dentro de lo que 
podrían considerarse las discusiones 
con los abordajes marxistas clásicos, 
cabe apuntar las críticas entabladas 
a los nuevos tipos de población en 
el campo identificados por Lenin, a 
la necesaria relación de dependencia 
política entre el campesinado y el 
partido señalada por Kautsky y a las 
lecturas chayanovianas relativas a la 
producción doméstica y el aspecto 
social del individuo a nivel utilitario. 
Al respecto véase Merenson (2008). 
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temas como la relación tierra-trabajo, la dominación y las formas 
de coerción social, los conflictos, la idealización del pasado y el 
acceso a derechos enunciados en nuevos lenguajes. Entre los méri-
tos de estas investigaciones de largo aliento se encuentra una pre-
misa fundante de lo que serán futuras reflexiones: el ámbito rural, 
en este caso el sistema de plantation, no puede ser pensado sólo 
en términos agrícolas y productivos (cf. Lopes, 2013). Se trata de 
una lectura que en Argentina recuperarán, entre otros, investiga-
dores como Hugo Ratier (2004, 2006), Roberto Ringuelet (1999 y 
2002) y sus colaboradores para abordar los movimientos sociales, 
asociativos y corporativos en los años noventa, década que inicia 
los estudios sobre la denominada “nueva ruralidad”. 

La agropecuaria moderna y las actividades no agrícolas, la femi-
nización del trabajo rural, las alternativas a la desocupación en el 
campo, las relaciones con el entorno urbano y la revalorización de 
lo rural como “natural” son algunos de los temas que integran la 
agenda de la “nueva ruralidad”. Desde entonces, el trabajo preca-
rio, las protestas agrarias y la acción colectiva ganaron terreno en la 
sociología rural, tal como demuestran los estudios para Argentina, 
Brasil y Uruguay de Norma Giarracca (1999 y 2001), María José 
Carneiro (1998) y Diego Piñeiro (2001 y 2008) respectivamente. 
Sin embargo, más allá de las perspectivas críticas sobre el carácter 
“novedoso” de estos fenómenos (Giarracca, 2001; Ratier, 2000), 
los procesos de construcción de las memorias de las violencias polí-
ticas y los terrorismos de Estado en los espacios rurales no han 
derivado en una línea de investigación destacada. Pese a la robusta 
tradición investigativa mínimamente reseñada hasta aquí, y aun 
cuando los recuerdos del pasado han sido materia prima para el 
abordaje y la conceptualización de los actores, los procesos de colo-
nización y los análisis de los modelos de desarrollo agrario y sus 
transformaciones, hoy son pocas las investigaciones que problema-
tizan estas y otras cuestiones atendiendo a los registros y las sedi-
mentaciones históricas de los procesos de violencia política, per-
secución y represión (para)estatal. En este sentido, pese al “boom 
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memorialista” al que asistimos desde fines del siglo XX, salvo algu-
nas excepciones, las luchas y disputas seguidas en torno a dichos 
procesos en contextos rurales resultan un terreno por explorar. 

 Entre mediados de los años noventa y comienzos de este siglo, 
una serie de investigaciones comenzaron a indagar diferentes 
dimensiones de los procesos asociados a la violencia política, la 
persecución y la represión (para)estatal en espacios rurales. Aun 
cuando puede resultar algo esquemático y arbitrario, digamos que 
este corpus bibliográfico puede agruparse según tres grandes líneas 
de investigación o tematización. La primera incluye los trabajos 
que abordaron estos espacios en términos de “memorias locales” 
o “comunales”, periféricas en relación a las que habían sido pri-
vilegiadas en los estudios sobre el pasado reciente hasta entonces, 
especialmente en el Cono Sur. La segunda reúne los trabajos que 
hacen foco en lo que podríamos enunciar como los efectos sociales 
de la represión y violencia en contextos rurales. La tercera, final-
mente, agrupa los textos que tematizan las intersecciones posibles 
entre clivajes y dimensiones analíticas clave, como las de género, 
etnia y clase. 

En la primera línea de investigación o tematización cabe mencio-
nar la compilación publicada en la colección “Memorias de la repre-
sión”, coordinada por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, titu-
lada Luchas locales, comunidades e identidades. El eje central de este 
volumen se encuentra en los procesos de construcción de memorias 
en comunidades ubicadas territorial, simbólica y políticamente lejos 
de las ciudades capitales y los grandes poderes centrales. Los traba-
jos reunidos tienen por denominador común esta distancia, más que 
la delimitación de un sector social, geográfico o cultural específico. 
Es posible entonces que esta opción ayude a explicar las razones 
por las cuales, en algunos de los artículos, “local” y “rural” fun-
cionan como sinónimos. Sin embargo, más allá de esta precisión, 
estos artículos resultan fundamentales en tanto avanzan en las for-
mas que asumió la estrategia contrainsurgente en ámbitos rurales, 
que no siempre fueron tenidas en cuenta en los estudios centrados 
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en las lógicas represivas enmarcadas en la Doctrina de Seguridad 
Nacional. Veremos en ellos el modo en que espacios marginales/
periféricos en relación a los Estados-nación fueron convertidos en 
“centrales” cuando se trató de ensayar estrategias represivas; cómo 
distintos “montes”, “montañas” o “selvas” fueron escenarios en los 
que las fuerzas militares libraron “batallas centrales” a fin de ani-
quilar distintos focos de las guerrillas rurales. Pero también cómo, 
con posterioridad a los hechos, una serie de “eventos críticos” (cf. 
Das, 1997) ocurridos en estos escenarios se transformaron en casos 
paradigmáticos de la represión política en el ámbito rural que alcan-
zaron repercusión nacional e internacional. 

Entre ellos, Ponciano del Pino (2003) estudió la trama de la vio-
lencia y las formas de recordar el asesinato de ocho periodistas en 
enero de 1983 en la comunidad de Uchuraccay, hecho que se con-
virtió en uno de los acontecimientos emblemáticos de la violencia 
política en el Perú. Su artículo muestra, a partir de este asesinato 
del que fueron acusados los miembros de la comunidad, la repro-
ducción a nivel nacional de discursos e imágenes dominantes sobre 
el “indio” como un ser “salvaje” y “primitivo”, capaz de perpetrar 
un crimen sin sentido, sólo explicable en virtud de la ignorancia 
o el atraso. Centrándose en las historias personales y comunales 
de estos campesinos –silenciadas bajo los discursos dominantes de 
otros actores– el texto analiza cómo, diez años después del hecho, 
la decisión de regresar a la comunidad fue producto de un complejo 
proceso que encontró en Sendero Luminoso al enemigo común. El 
poder de agregación condensado en este actor, señala Del Pino, 
hizo posible que las acusaciones y los conflictos familiares queda-
ran al margen restituyendo el sentido comunal, profundizado ahora 
en la mediación del discurso y la experiencia evangélica asociada al 
perdón y el olvido. Por su parte, también en Perú, Leslie Villapolo 
Herrera (2003) indagó en el complejo proceso de construcción de 
memorias por parte de la comunidades indígenas asháninka, cono-
cidas en el escenario nacional por haber sido la “cuna” de Sendero 
Luminoso en esa región y, luego por haber formado parte de los 
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grupos encargados de colaborar con el Ejército en su lucha contra 
la guerrilla.

Si el artículo de Del Pino nos lleva a reparar en el rol desempe-
ñado por una serie de agentes que funcionan como mediadores, 
el artículo de Villapolo Herrera introduce una dimensión analí-
tica clave, que articula la noción de “violencia” con la tempora-
lidad. La autora señala que, más que un pasado en sí, la violen-
cia es una experiencia que se inscribe y reactualiza en la trama 
local de relaciones en el presente. Esto, sugiere la autora, marca un 
clima de rechazo general a la posibilidad de tematizar la violencia 
fundada, entre otras cuestiones, en la desconfianza que genera el 
Estado. Pero también en cierto orgullo ligado al hecho de haber 
sido parte de la derrota de Sendero Luminoso, un mérito no reco-
nocido cabalmente por las autoridades militares. En virtud de ello, 
el artículo sostiene que las memorias de este periodo no pueden 
desligarse de un presente en el que los indígenas temen tanto ser 
encarcelados por las violaciones a los Derechos Humanos, como a 
las represalias que puedan ejercer los ex mandos senderistas con 
quienes aún conviven. De este modo, los escenarios posibles pro-
yectados del pasado al futuro ponen en evidencia las fracturas que 
dificultan los mecanismos para resolver los conflictos al interior de 
una comunidad dividida. 

En esta misma línea, Kimberly Theidon (2004) problematizó 
las formas de recordar el pasado cuando la violencia extrema se 
produjo “entre prójimos”. Es decir, en contextos en los cuales la 
distancia física y estructural (Evans-Pritchard, 1997) entre los 
actores se tornó borrosa e imprecisa. Tomando las memorias de la 
población campesina de Ayacucho, Perú, Theidon indagó la con-
vivencia entre víctimas, perpetradores y campesinos, considerados 
por la autora como “un tercer fuego”. Su etnografía, que avanza 
sobre las estrategias sociales y psicológicas elaboradas para afrontar 
hechos sumamente traumáticos, da cuenta de una serie de narra-
tivas que anclan en una larga duración racista, pobladas por cuen-
tos y figuras míticas que suturan tiempos históricos. Entre ellas, la 
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figura del “terruco” –como sinónimo de senderista, término deri-
vado del castrense “terrorista”–, que es evocado como un “gringo 
sanguinario” que actúa encapuchado. Tal como veremos en otros 
trabajos, se trata de categorías nativas que, como parte de las tec-
nologías represivas aplicadas, contribuyeron a la configuración de 
un oponente tan poderoso como externo a la comunidad –aun-
que fuertemente infiltrado–, que fomentó la delación y la sospecha 
entre vecinos y parientes. 

La coexistencia diaria entre víctimas y victimarios, sostiene 
Claudio Barrientos (2003), construye una memoria prisionera de 
los hechos de violencia que no permite la total reivindicación de 
las primeras –construidas como heroicas o, en su defecto, como 
inocentes o indefensas–, ni la exposición abierta de los segundos 
o de quienes delataron a sus coterráneos. Su trabajo de campo en 
tres comunidades rurales del sur de Chile, que primero ingresaron 
en el imaginario nacional y regional como una zona de fuerte pre-
sencia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) para 
luego transformarse en un espacio emblemático en la lucha contra 
el “extremismo”, toma un “evento crítico” por guía: el asalto a un 
retén de carabineros en Neltume –realizado por los campesinos 
para defender a las autoridades constitucionales derrocadas– que 
legitimó la represión que se venía construyendo discursivamente 
desde antes del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Su 
análisis, centrado en el despliegue discursivo y teatral que puso en 
escena la acción militar y el golpe de Estado en la zona, mostró el 
modo en que las Fuerzas Armadas fueron produciendo la imagen 
de un enemigo cuyo peligro era proporcional al despliegue repre-
sivo de los militares, y cuya represión debía ser ejemplificadora 
para los campesinos y, a la vez, un acto preventivo de salvación 
para la Nación en su totalidad. Fue ante esta “versión oficial”, en 
los primeros años de la transición, que las organizaciones de dere-
chos humanos de la región y los familiares de los desaparecidos 
buscaron reivindicar la dignidad y humanidad de los campesinos, 
desandando las representaciones que los daban por víctimas o por 
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culpables de su destino, en tanto habrían propiciado la violencia 
desencadenada sobre sí mismos. 

Este contrapunto entre “narrativas oficiales”, “memorias hege-
mónicas” y “memorias locales”, atravesadas por la oposición 
público-privado, fue la puerta de acceso elegida por Ludmila Da 
Silva Catela (2003) para abordar el “Apagón de Ledesma”, nomi-
nación por la que se conoce el secuestro de unas 400 personas –de 
las cuales 55 continúan desaparecidas– en las localidades de Liber-
tador General San Martín y Calilegua, en la provincia argentina 
de Jujuy. A la memoria pública y nacional –plasmada en este caso 
en el informe de la CONADEP que dio origen al Nunca Más4– que 
remarca como hecho ejemplar en la memoria la represión del movi-
miento obrero, Da Silva Catela opone las memorias locales de quie-
nes no se sienten representados por aquel gran relato. Estas, que 
circulan de manera subterránea, a nivel familiar, privado, comunal 
y oral, apelan, antes que a los efectos políticos del pasado en el pre-
sente, a las identidades comunitarias, atravesadas por el estigma 
de haber sido tildados de “comunistas” o “subversivos”. Se trata 
de memorias que, apartándose de los modelos dominantes cons-
truidos tanto por el Estado como por los organismos de derechos 
humanos, resultan menos encuadradas y, por momentos, política-
mente incorrectas (da Silva Catela, 2007). Para interpretar estos 
desacoples, la autora repara tanto en las palabras y representaciones 
empleadas por los actores para expresar sus experiencias vincula-
das a la violencia y la represión, como en los marcos temporales que 
estas experiencias sugieren. Su distinción entre “memorias cortas” 
–aquellas que circunscriben las violaciones a los derechos humanos 
a una coyuntura– y “memorias largas” –que abarcan experiencias 
represivas de mayor duración– (da Silva Catela, 2007: 214 y 215), 
resulta un aporte clave a la hora de situar y analizar las valoraciones 
y posicionamientos hallados en el trabajo de campo.

La segunda línea de trabajo o tematización no necesariamente 
se inscribe, como la anterior, en el campo de estudios sobre memo-
rias, sino que atiende particularmente a los efectos y sedimentacio-

4  El Nunca Más es el informe 
que elaboró la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), presidida por el escri-
tor Ernesto Sábato. Fue creado como 
una de las primeras medidas del 
gobierno constitucional argentino en 
diciembre de 1983. El informe docu-
mentó las denuncias sobre violacio-
nes a los derechos humanos durante 
la última dictadura militar. Luego de 
su publicación como libro en 1985, 
su importancia pública se potenció 
debido a que vertebró la estrategia 
de acusación de la fiscalía en el Juicio 
a las tres Juntas de Comandantes. 
Sobre la historia política del Nunca 
Más, ver: Crenzel (2008).
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nes históricas de dichos procesos. Se trata de una serie de investi-
gaciones que se preguntan por los modos en los que la violencia y el 
terror de Estado han operado sobre las tramas de relaciones en los 
ámbitos rurales, produciendo nuevas subjetividades, identidades y 
relaciones sociales. En esta línea, la problematización de la “cultura 
del terror” (Taussig, 2006), las acciones y los agenciamientos en 
los márgenes del Estado (Das y Poole, 2009) y las tensiones entre 
hegemonía, resistencia y subordinación (Scott, 2000), resultan 
referencias ineludibles.

Las mediaciones que ejerce la “cultura del terror” a través de 
la narración y los problemas que acarrea escribir sobre ella; las 
prácticas políticas, reguladoras y disciplinarias que constituyen al 
Estado; y las acciones infrapolíticas de los grupos subordinados se 
caracterizan por la activa creación de sentidos, tanto por parte de 
los dominados como por parte de los dominadores. En todos los 
casos, el análisis de estos procesos y espacios sumamente diná-
micos, en constante transformación y reestructuración, encuentra 
en los silencios, mitos, chismes y rumores, buena parte de su base 
empírica, aun cuando los autores mencionados difieran en su con-
ceptualización. Si para Taussig el lado misterioso que prospera por 
los sentidos del rumor y la fantasía tejen la densa trama de realismo 
mágico que es constructora de la realidad social (2006: 40), para 
Scott resultan vehículos por medio de los cuales los subalternos 
insinúan sus críticas al poder amparados en el anonimato (2000: 
21). En tanto, Das y Poole encuentran en el anonimato y en la 
fuerza perlocutiva de este tipo de comunicación la posibilidad de 
filtrar representaciones de relaciones inciertas e inestables que, en 
el caso del Estado, permite pensar a los sujetos como seres entrega-
dos a la pasión en lugar de a la razón (2009: 19). 

A grandes rasgos, en este marco conceptual puede inscribirse el 
trabajo de Alejandro Isla y Julie Taylor (1995), quienes analizaron 
la elección en 1995 del ex gobernador de facto Antonio Domingo 
Bussi como primer mandatario de la provincia argentina de Tucu-
mán. Para los autores, el “bussismo” encarnó la herencia de la “cul-
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tura de la violencia” y del terror imperante durante la dictadura, 
aunque entonces recreada y potenciada en democracia. Las raíces 
de esta continuidad política, según argumentan, pueden rastrearse 
en la destrucción de las identidades étnicas en las culturas subal-
ternas de los Andes centrales, así como en la “cultura del terror” 
implantada en la zona de los ingenios azucareros, que tuvo por 
fin el disciplinamiento de las relaciones laborales, por lo que contó 
con la complicidad de las elites económicas y grupos empresarios. 
Parte central de este análisis radica en una ficción –la del Perro 
Familiar5– que, en todas sus versiones, resulta una amplia metáfora 
acerca de las múltiples formas de la represión. Las horribles muer-
tes y desapariciones en los ingenios azucareros narradas a través 
de esta ficción, afirman Isla y Taylor, auguran “un uso futuro de 
la ‘desaparición’ como instrumento político de una tradición de 
represión”, pero también la obstinada lucha por la autonomía y el 
reconocimiento en las expresiones sindicales de los trabajadores 
(1995: 318 y 319). 

Entre los trabajos que indagan las dimensiones simbólicas de la 
violencia (para)estatal y sus efectos sociales, María Victoria Uribe 
Alarcón (2004) analizó las masacres perpetradas contra la socie-
dad civil colombiana, pensándolas como actos sacrificiales, tanto 
en el período conocido como “La Violencia” de mediados del siglo 
XX, como el conflicto armado interno colombiano que siguió a 
ella. En particular, mostró un aspecto que se repite en varios de los 
trabajos referidos aquí: cómo estos asesinatos masivos se fundaban 
en una serie de operaciones semánticas que buscaban deshumani-
zar y animalizar al “otro”, siendo esta una condición necesaria para 
su exterminio. La autora destaca que estos hechos de violencia, que 
no han trascendido a nivel nacional, son eventos devastadores a 
nivel comunal, que dieron lugar a rupturas subjetivas sumamente 
traumáticas. En una dirección semejante, pero a partir de las expe-
riencias y relatos de los soldados enviados al “Operativo Inde-
pendencia” (1975-1977), Santiago Garaño (2012) reconstruyó el 
modo en que los mandos militares hicieron una puesta en escena 

5 Como componente central de la 
experiencia de los ingenios azuca-
reros del norte argentino, en todas 
las versiones del mito se describe 
un “pacto” entre la patronal y el 
demonio, que requiere de la muerte 
o desaparición de trabajadores por 
parte de una figura diabólica y voraz 
como la de los patrones. Según la 
zona donde se relate, El Familiar 
adquiere distintas formas, la de un 
gran perro negro o la de una gran 
serpiente. Sobre este mito, véase Isla, 
1999: 36; y Gordillo, 2012, 173.
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bélica en el sur de la provincia de Tucumán. Esta escenificación, 
señala el autor, al mismo tiempo que ocultaba la implementación 
de un sistema represivo de carácter ilegal y clandestino, operó 
como modo de imponer un dominio soberano sobre una zona de 
fuerte conflictividad social y política. Su trabajo ayuda a compren-
der cómo el “enemigo”, entendido por las Fuerzas Armadas como 
un “combatiente irregular” que debía ser enfrentado de manera 
“no convencional”, fue una concepción que atravesó todo el tejido 
social, disciplinando cuerpos y poblaciones a partir de asesinatos, 
desapariciones, torturas y encarcelamientos masivos de quienes 
eran acusados de colaborar con la guerrilla.

Tomando por eje una suerte de juego de espejos entre las imá-
genes del Estado y de los campesinos en la Guatemala de la pos-
guerra, Diane Nelson (2009) analizó los modos en que el Estado 
contrainsurgente empleó una serie de representaciones estigma-
tizantes de amplia circulación sobre los indígenas para justificar 
sus acciones militares y el reasentamiento de sus comunidades. Sin 
embargo, aquella duplicidad con que se caracterizaba al “indio” en 
pleno conflicto –en tanto sujeto de “dos caras”–, también describe 
al Estado, especialmente al momento de explicar cómo este elude 
el ejercicio de la justicia. En este sentido, el mismo Estado identi-
ficado como el perpetrador del terror, que fue luego investido del 
deseo de justicia, también porta “dos caras”, por lo que es el espa-
cio en el que se experimenta lo misterioso. Si bien el objetivo de la 
autora era demostrar que la relación de legibilidad entre el Estado 
y las poblaciones no es unidireccional, una de sus derivaciones –la 
flexibilidad en la caracterización de las trayectorias de víctimas y 
perpetradores– resulta crucial para comprender cómo el Estado 
coloca a los subalternos en el imperio de los sentimientos y, de este 
modo, se construye a sí mismo como “aparato racional”.

Se trata de una operación que, como señaló Merenson (2010 y 
2011) a partir del análisis de una serie de “sucedidos” que circulan 
entre los trabajadores de la caña de azúcar de la ciudad de Bella 
Unión, situada en el norte uruguayo, no compete exclusivamente 
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a los agentes estatales, sino que alcanza a otros actores, como es el 
caso de la militancia revolucionaria en los años sesenta. Los “suce-
didos”, que consisten en microrelatos escenificados que siempre 
aparentemente tuvieron lugar en el pasado remoto o reciente, per-
miten a estos trabajadores rurales –(auto)denominados “peludos”–, 
tal vez uno de los sujetos más emblematizados por la izquierda uru-
guaya, co-otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo movi-
miento, delinear nociones específicas de tiempo y política. Los 
“sucedidos”, entonces, se presentan como formas complementarias 
de reflexión que movilizan solidaridades, críticas, imputaciones y 
adhesiones que dan lugar a una serie de “f(r)icciones de recono-
cimiento”; es decir a un doble movimiento interpretativo que, al 
mismo tiempo que busca establecer una identificación –siempre 
arbitraria, diría Hall (2006)– como marca distintiva de un grupo 
social, indica un desajuste con otras identificaciones posibles. Esta 
doble condición por la que se pretende conocer y reconocer a un 
colectivo a partir de determinadas marcaciones, sostiene la autora, 
supone una “ficción” y una “fricción”: “ficción” no como falsedad, 
sino como construcción social, histórica y reguladora, portadora de 
significado, y “fricción” porque siempre implica potenciales tensio-
nes, disputas y desacuerdos de diversos tipos.

La tercera línea de trabajo o tematización, aquella que trabaja 
a partir de las intersecciones posibles entre clivajes y dimensiones 
analíticas clave, como las de género, etnia y clase, es la que resulta 
menos explorada. Sin embargo, dada la perspectiva adoptada en 
algunos de los artículos que integran este dossier, cabe mencionar 
dos textos que permiten enmarcarlos. Uno de ellos es el de Flo-
rencia Mallon (2006), que demostró el modo en que la construc-
ción de la masculinidad entre la dirigencia y la militancia del MIR 
chileno estuvo asociada a la imagen de Ernesto “Che” Guevara 
y a la figura del campesino mapuche, en su carácter ancestral de 
hombre bravo, sacrificado y explotado (2006: 204). La mixtura 
de atributos de indios, campesinos y guerrilleros, según sugiere la 
autora, delinearon la idea de un “sacrificio perpetuo” que, entre 
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otras cuestiones, explica en su trabajo las decisiones que esta orga-
nización tomó luego del golpe de Estado. Siguiendo estas inter-
secciones, el trabajo de Elisabeth Wood (2003) sobre la adhesión 
del campesinado salvadoreño al Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, destaca la importancia que tuvo en la defi-
nición de acción colectiva –y en la agencia de este actor– una serie 
de beneficios emocionales vinculados a la indignación, el orgullo y 
la dignidad. Su investigación deja entrever los rasgos atribuidos al 
“campesino” (capacidad militar, resistencia, coraje, valentía, etc.) 
como un insumo fundamental tanto a la hora de presentar la gue-
rrilla en el escenario político como de evaluar la incorporación a 
ella. 

En su conjunto, las investigaciones reseñadas hasta aquí abordan 
una serie de tópicos cruciales a la hora de identificar algunos rasgos 
de lo que aquí llamamos “memorias rurales”. En principio cabe 
señalar que, cuando hablamos de estas memorias, estamos delimi-
tando un espacio de trabajo diferente al referido por la noción de 
“memorias locales”. Aun cuando unas y otras pueden coincidir o 
superponerse, tal como vimos hasta aquí, las “memorias rurales” 
ponen en foco dimensiones analíticas que deben ser atendidas para 
trascender su conceptualización por la negativa, es decir, como 
aquello que no sucede en las ciudades ni, en términos de Williams, 
sería lo propio de un “estilo de vida” urbano. Sin pretensión de 
agotar un extenso listado de rasgos diacríticos o derivar en una 
sistematización acabada, cabe señalar algunas cuestiones relativas 
a la inscripción temporal, la distancia física y estructural existente 
entre los actores, el rol desempeñado por diversas mediaciones, y 
las formas narrativas bajo las cuales los sujetos del campo perfilan 
sus relatos acerca del pasado reciente.

Vivir en y del “campo” supone una interacción con los fenóme-
nos naturales y los ciclos productivos que circunscriben tempo-
ralidades, preocupaciones, estrategias y recursos particulares. Los 
tiempos de zafra o siembra, de lluvias o sequías, no sólo permiten 
situar o fechar “eventos críticos” pasados, también ayudan a sig-
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nificarlos e inscribirlos en una larga duración o, de lo contrario, en 
las discontinuidades y quiebres que se puedan presentar. Si bien es 
cierto que, tal como vimos, muchos de los aspectos asociados a la 
violencia política y el terror de Estado pueden rastrearse en pasa-
dos remotos que exponen relaciones de poder y subordinación de 
larga data, ello no debería conducirnos a un análisis que derive en 
la naturalización o rutinización de estas. Los estados de excepción, 
las acciones represivas, los procesos de radicalización política o de 
sindicalización rural implicaron rupturas en el orden de lo consi-
derado “normal”. Estas rupturas –que dinamizaron la emblemati-
zación de algunos sujetos, hipervisibilizaron espacios, consagraron 
relatos sobre ellos y transformaron su paisaje– indican, más que un 
juego cero entre la dominación atemporal y el exotismo coyuntural, 
la experiencia de múltiples tiempos marcados por el trabajo, la polí-
tica y la visibilidad/invisibilidad. Por ello, el riesgo de no avanzar 
analíticamente en los sentidos atribuidos al juego entre las conti-
nuidades y las disrupciones expresadas en los relatos es reducir la 
agencia de los sujetos del campo a una suerte de epifenómeno en el 
proceso histórico de subordinación o alienación o, de lo contrario, 
sobredeterminar sus trayectorias a partir de lecturas “descriptivas 
y heroicas” que los incorporan al panteón icónico de las luchas 
revolucionarias (cf. Williams, 2000). Esto último es lo que parece 
suceder cuando cuestiones como la “toma de conciencia”, la “capa-
cidad organizativa” y la “entrega militante” se miden con la vara 
del atraso y la miseria que se atribuye al “campo”; aquella que vela, 
o en el mejor de los casos disculpa lo que no encaja, presentándolo 
como el resultado de los aspectos menos deseables de quienes per-
manecen atrapados en valores y normas consuetudinarias. 

Como puede desprenderse de varias de las investigaciones men-
cionadas hasta aquí, los relatos asociados a las experiencias de vio-
lencia política, persecución y represión (para)estatal en los espa-
cios rurales no siempre se ajustan a las perspectivas de los actores 
socializados en el lenguaje de los derechos humanos, ni se acoplan 
fácilmente a los relatos hegemónicos nacionales y/o de los centros. 
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Posiblemente, las huellas que ha dejado el activo trabajo de pro-
ducción de hegemonía en los espacios rurales sea lo que nos lleve 
a pensar los relatos y recuerdos que encontramos en nuestros tra-
bajos de campo como memorias incómodas o políticamente inco-
rrectas. Nuestros interlocutores, sabemos, pueden hablarnos de “la 
guerra” y no del terrorismo de Estado, aun cuando han sido vícti-
mas de graves violaciones a los derechos humanos; pueden relatar 
con lujo de detalles fascinantes anécdotas sobre el accionar gue-
rrillero y, a continuación, considerarlos “subversivos” que venían 
“de afuera” a alterar la paz del pueblo; pueden recordar los años de 
terror como un tiempo que incluye enormes peligros, pero también 
cosechas récords, logros económicos y avances infraestructurales. 
Parte de la literatura reseñada hasta aquí encuentra que la distancia 
física y estructural existente entre los actores –es decir, la violen-
cia, el terror, y la posterior convivencia entre quienes son vecinos y 
parientes– ayudaría a comprender estas disonancias. Sin embargo, 
cabe preguntarse si la proximidad entre “víctimas” y “victimarios” 
regida por normas y reglas de vecindad es la única explicación 
posible. En este sentido, problematizar lo que percibimos como 
desacoples supone una serie de desafíos y descentramientos que no 
pretenden enfatizar la diversidad de las memorias para señalar lo ya 
obvio –su heterogeneidad–, sino defender radicalmente el espacio 
para enunciar y reflexionar acerca de la matriz constitutiva de esa 
pluralidad. 

Siguiendo estas coordenadas, las memorias rurales no son aje-
nas a los valores y moralidades asociadas a las intersecciones posi-
bles entre el mundo del trabajo y la tradición, entre las que se des-
tacan el honor, la vergüenza, la jerarquía, la reciprocidad y el valor 
otorgado a la fuerza física. Muchas veces estas se construyen en 
las mediaciones de los discursos y las adscripciones religiosas, pero 
también en las ofertadas por el Estado, las ONG, los organismos de 
cooperación y las agencias de desarrollo rural que proveen marcos 
interpretativos en mayor o menor medida consensuados a la hora 
de explicar y dar sentido al devenir histórico. Estas mediaciones, 
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como instancias de presentación e interlocución, habilitan rede-
finiciones, innovaciones e invenciones y son el resultado de una 
apropiación selectiva de la propia historia y las historias de “los 
otros”. Captar sus significados resulta fundamental para advertir, 
por ejemplo, las transformaciones materiales y simbólicas, o para 
trazar la distancia entre los enemigos construidos y los blancos 
concretos de la represión. 

Como ya señalamos, las formas narrativas bajo las cuales los suje-
tos del campo perfilan sus relatos, proponen analogías, juzgan y se 
posicionan respecto de los procesos de violencia política y represión 
suelen apelar a una larga tradición oral. Esta combina, de formas 
muy diversas, la “conciencia mítica” y la “conciencia histórica” sin 
presentarlas como excluyentes, sino como “modos complementa-
rios de estructurar los eventos pasados” (Turner, 1988: 19) situa-
dos entre lo rutinario y lo imprevisto. Así, los recuerdos que surgen 
entre cuentos, leyendas y rumores, apartados muchas veces de la 
jerga política o de las historias consagradas que estamos habituados 
a escuchar o leer, que fueron una condición de posibilidad para el 
ejercicio del terror, constituyen actos plagados de politicidad que 
señalan otro de los accesos posibles a las “memorias rurales”. 

A partir de estrategias y casos muy diversos, los trabajos que 
integran este dossier analizan procesos de construcción de memo-
rias en ámbitos rurales, tanto asociados a episodios represivos 
paradigmáticos, como a procesos de más larga duración de vio-
lencia política en América Latina. Los dos primeros trabajos que 
presentamos parten de las experiencias de grupos que no han sido 
los principales portavoces de aquel pasado: las mujeres indígenas 
que integraron una organización guerrillera en Guatemala pero no 
fueron reconocidas como “excombatientes” cuando finalizó el con-
flicto armado, y los ex soldados conscriptos enviados a combatir en 
el marco del “Operativo Independencia” en la provincia argentina 
de Tucumán. Ambos artículos abordan cómo fue vivida y sentida 
la represión política desde la perspectiva de dichos actores y cómo, 
aún hoy, resulta un desafío convertir ese conocimiento privado en 
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un reconocimiento público, integrado a las memorias nacionales y 
hegemónicas de sus países.

Concretamente, el artículo de Ana López Molina describe y ana-
liza las luchas emprendidas por un grupo de mujeres de la etnia ixil, 
una de las 21 de origen maya, para ser reconocidas como “excomba-
tientes” una vez finalizado el conflicto armado de Guatemala, que 
se extendió entre los años sesenta y noventa. Como resultado de la 
iniciativa de este grupo, hoy nucleado en una organización llamada 
Kummol, los recuerdos personales y colectivos fueron plasmados 
en un libro que buscó visibilizar sus experiencias como “mujeres 
rebeldes”, abarcando la niñez, la incorporación a la guerrilla, la vida 
en la “montaña” y el retorno a las comunidades, luego del inicio de 
los procesos de paz. A partir de la escritura de este libro colectivo, 
en el que López Molina tomó parte activa, se indaga en las maneras 
de desandar el fuerte estigma que supone haber sido construidas 
como “enemigos internos” y la dura represión sufrida, pero tam-
bién la falta de reconocimiento en tanto “combatientes” por parte 
de los integrantes de los grupos guerrilleros. Entre ambas dimen-
siones, sugiere la autora, se encuentran los desafíos que propone un 
presente marcado por la pobreza y la desigualdad. 

En tanto, el artículo de Santiago Garaño, reconstruye cómo 
las autoridades militares produjeron una “cultura del terror” en el 
“teatro de operaciones” del Operativo Independencia. Tomando 
las memorias de ex soldados conscriptos y documentos de la época, 
su artículo analiza cómo en el marco de un proceso de fuerte repre-
sión política de carácter ilegal y clandestino, el “monte tucumano” 
se convirtió en un espacio propicio para la producción y puesta 
en circulación de rumores sobre un enemigo peligroso, tildando 
a guerrilleros, activistas políticos y sociales de “fuleros”, “extre-
mistas” u “oponentes”. El artículo muestra cómo los exsoldados 
todavía buscan comprender una experiencia inédita de violencia 
estatal que los volvió, al mismo tiempo, tanto protagonistas como 
audiencia privilegiada de las puestas en escena del poder militar 
durante dicho Operativo. 
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Un segundo eje analítico en este dossier está dado por aquellos 
artículos que indagan diversos procesos de sindicalización, acti-
vismo y organización política. A partir del trabajo de campo en lo 
que fue una gran propiedad rural del nordeste brasileño, Fernanda 
Figurelli analiza una serie de relatos acerca de las experiencias 
organizativas que tuvieron lugar en el periodo previo y durante la 
dictadura militar iniciada en 1964. El artículo hace énfasis en la 
importancia de complementar el estudio de las relaciones institucio-
nales o formales de dichos procesos organizativos (el aspecto más 
explorado en la literatura existente) con el análisis de las relaciones 
interpersonales (vecinales y familiares), los valores morales y los 
circuitos de reciprocidad que también dieron forma a la “lucha más 
allá de los derechos”. Al sumar a su análisis los relatos de las muje-
res de los dirigentes sindicales (quienes no suelen ser portavoces 
habilitadas sobre lo sindical, considerado un “asunto de hombres”), 
la autora reconstruye distintos aspectos del activismo y la represión 
tan cotidianos como invisibilizados, basados en formas de estigma-
tización, humillación y deshonra que afectaron las identidades loca-
les y comunales pero que, a su vez, fueron soporte de las redes que 
permitieron preservar la vida y eludir el cerco de la represión. 

A diferencia de Figurelli, que opta por el análisis de un largo 
proceso de activismo y represión, Agustín Juncal Pérez toma un 
“evento crítico” paradigmático en la historia sindical de los tra-
bajadores de la caña de azúcar del norte uruguayo: la primera 
“Marcha por la Tierra” realizada desde la ciudad de Bella Unión 
a la de Montevideo, en 1964. Sin embargo, ambos artículos com-
parten el interés por incorporar los recuerdos de actores o sujetos 
que habitualmente no son consultados cuando se trata de acce-
der a la complejidad de las experiencias de radicalización política 
y sindicalización rural. Concretamente, el artículo de Juncal Pérez 
toma por fuente los registros fotográficos de dicha movilización y, 
a partir de ellos, recupera las “narrativas personales” de quienes la 
protagonizaron, pero también el relato del fotógrafo del diario de 
izquierda que registró el evento. En este cruce, Juncal Pérez identi-
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fica las disputas por los sentidos otorgados a los hechos narrados y 
la nominación de los actores, al mismo tiempo que reflexiona sobre 
las ventajas de “cruzar imágenes y narraciones”. 

Finalmente, Gabriela Karasik y Elizabeth Gómez analizan 
los conflictos que se producen cuando un caso paradigmático de 
represión en el espacio rural como es en Argentina el “Apagón de 
Ledesma”, ingresa en la esfera judicial tras la reapertura de las cau-
sas por delitos de lesa humanidad. El artículo aborda un actor que 
no ha sido contemplado en investigaciones anteriores: los directivos 
de la empresa Ledesma S. A. A. I., acusados de haber sido respon-
sables de la desaparición de obreros y empleados durante la última 
dictadura. A partir de sus estrategias y de las luchas jurídicas, polí-
ticas y por la memoria, las autoras reflexionan sobre los conflictos 
y dilemas que supone incorporar en los estrados judiciales el pro-
blema de la “complicidad civil” –que en este caso involucra a una 
familia con un gran poder político y económico–, al mismo tiempo 
en que abren una serie de interrogantes respecto del rol que cabe a 
los cientistas sociales en la producción de conocimiento sobre acon-
tecimientos marcados por masivas violaciones a los derechos huma-
nos, especialmente en lo que respecta a sus usos sociales y judiciales. 

El presente dossier reúne entonces una serie de artículos que 
resultan de grados de avance de investigaciones y de formaciones 
muy diversas entre sí. Pese a ello, todos sugieren diálogos y debates 
que creemos necesarios, así como tareas pendientes en una línea 
de investigación que hasta el momento ha resultado poco transi-
tada. Esperamos que esta presentación sirva como marco y primera 
aproximación a los trabajos que integran el dossier, pero también 
como una invitación a nuevas investigaciones y nuevos modos de 
reflexionar sobre las huellas de los procesos de violencia, persecu-
ción y represión (para)estatal en nuestros países de América Latina.

Silvina Merenson (CIS-CONICET-IDES / IDAES-UNSAM) 
y Santiago Garaño (UBA / UNTREF / CONICET)
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Mujeres rebeldes: 
guerrilleras 
indígenas en 
Guatemala

RESUMEN

En 2006 se llevaron a cabo encuentros de mujeres rurales 
donde se reunieron participantes de varias organizaciones, 
tanto mixtas como sólo de mujeres. En esa ocasión, afloró 
por primera vez la necesidad de un grupo de ser reconoci-
das como excombatientes. A través de la participación en 
la Red de Mujeres de Plataforma Agraria, estas conversa-
ciones fueron dando forma a una demanda específica: la de 
la palabra escrita como forma de reconocimiento. En 2007 
visitamos a las mujeres de Kumool, organización en la que 
participan las excombatientes, que querían un libro que na-
rrara su paso por la guerrilla. Este artículo recoge lo que han 
expresado, alrededor de algunos ejes (el cuerpo, los senti-
mientos y la memoria actual), así como las reflexiones sobre 
la memoria que hemos elaborado luego de participar en el 
proceso de escuchar, transcribir los relatos, organizarlos y 
ponerlos en el contexto sociohistórico guatemalteco actual. 
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memoria; genocidio.
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Rebelious Women: 
Indigenous 
Guerrilla in 
Guatemala 

Key words: 
Guerrilla; Indigenous 

Women; Memory; Genocide.

ABSTRACT

Rural women belonging to different organizations joint in 
2006 to meet and discuss. That was the first time the ex 
guerrilla women expressed their desire to be recognized 
as such. By being part of Red de Mujeres de Plataforma 
Agraria, which joins women from peasant organizations, 
this desire became a demand: recognition through written 
word. The research team visited Kumool, the organization 
from which these women take part, in 2007 and they were 
sure about wanting a book about their experiences as com-
batants, about living in the highland jungle, which made 
them what they are today. The result was more than just a 
testimonial compendium, which took many discussion time. 
We organized their stories in three blocks: the body, the 
feelings and the current situation. The present article com-
prises what the stories tell about these three topics, along 
with some reflections about memory, which are the result 
of participating in the process of listening the narrations in 
Guatemala’s sociohistory.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Las raíces de la lucha

Guatemala vivió una guerra conocida como Conflicto Armado 
Interno, cuyos principales protagonistas fueron organizaciones 
guerrilleras de corte marxista comunista y el Ejército Nacional. El 
conflicto se inició en la década de 1960 y se extendió hasta el final 
de la década de 1990. Su origen se remite a 1954, cuando la inter-
vención de Estados Unidos puso fin a una década de gobiernos 
revolucionarios durante la cual los derechos de ciudadanía fueron 
ampliados1, y que fue iniciada a partir de lo que se conoce como 
la Revolución de Octubre de 1944. Los gobiernos subsiguientes, al 
final de lo que ahora se nombra como la “primavera democrática”, 
no tuvieron el apoyo popular y fue el intento de derrocamiento 
del presidente Ydígoras Fuentes en noviembre de 1960, por parte 
de oficiales sublevados, lo que dio origen a las primeras guerrillas. 
El inicio de la década de 1980, cuando las organizaciones guerri-
lleras formaron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG)2, marcó también su éxito entre las poblaciones rurales, a 
la vez que la sostenida presencia urbana. Fue entonces que el Ejér-
cito cambió a una estrategia enfocada en las poblaciones de apoyo, 
utilizando mayores recursos financieros, humanos y de equipo 
para “quitarle el agua al pez”.

En 1985, después de una seguidilla de gobiernos militares entre 
1954 y 1984, inició la nueva era democrática, con un presidente 
civil con amplio apoyo popular. El final de la década de 1980 
también significó la búsqueda de la pacificación de la región cen-
troamericana. Se inició la negociación y firma de varios acuerdos 
(1991-1996) que atendían los problemas que se identificaron como 
los generadores del conflicto, entre estos, la situación socioeconó-
mica y agraria; la identidad y derechos de los pueblos indígenas; el 
reasentamiento de las poblaciones desarraigadas; y otros relaciona-
dos a la incorporación de la URNG a la vida política legal del país, 
el establecimiento de una comisión de verdad y el cronograma de 
desmovilización de los guerrilleros. Se finalizó con el Acuerdo de 
Paz Firme y Duradera el 29 de diciembre de 1996.

El presente artículo aborda parte de la experiencia de la guerra 
y la paz en la región ixil, al norte de Guatemala, que abarca tres 
municipios del departamento de Quiché: Chajul, Cotzal y Nebaj. 
Este último es el más urbanizado, pero no por ello registra mejores 
condiciones de vida3. En esta región, 95 % de los y las habitantes 
pertenecen a la etnia ixil, una de las 21 de origen maya que compo-
nen la diversidad cultural guatemalteca, y 60 % no habla castellano. 
La alimentación está casi exclusivamente centrada en el maíz y el 
frijol, que son cultivados por cada familia para el consumo, junto 

1 Derecho al voto femenino, a 
educación para indígenas, Código de 
Trabajo, Seguridad Social, pro-
moción de la organización gremial 
campesina y obrera, reforma agraria, 
entre otros.

2 Se formó en 1982 aglutinando a 
los frentes guerrilleros que perma-
necían activos: las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (FAR), la Organización 
del Pueblo en Armas (ORPA) y el 
Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP), además del Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT). Después 
de la firma de la paz se convirtió en 
partido político y ha participado en 
las contiendas electorales municipa-
les y nacionales.

3 El departamento de Quiché 
es el más pobre del país, según la 
Encuesta Nacional de Condiciones 
de Vida (INE, 2006). El Informe de 
Desarrollo Humano (PNUD, 2005) 
registra que el 87 % de los ixiles sub-
siste con menos de un dólar al día, y 
que junto con la etnia ch’orti’, tienen 
menos acceso a educación, salud y 
fuentes de ingreso.
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con brócoli, papa y repollo, que se comercializan en la zona. La 
mayoría de las familias no logra producir lo necesario para el año, 
por lo que se ve obligada a comprar estos productos, destino que le 
dan a buena parte de los ingresos que generan en tareas producti-
vas que por lo general se relacionan con la cosecha de café, lo que 
implica migración a las grandes plantaciones de la boca costa4 por 
dos o tres meses al año. El pago por jornal en las fincas al momento 
de la investigación (2007) era de un poco menos de dos dólares, un 
tercio del salario mínimo para trabajadores agrícolas vigente en ese 
momento. Los mecanismos de coerción para el trabajo temporal en 
las fincas de café se establecieron durante el proceso de expoliación 
posterior a la colonia, y sobre todo al final del siglo XIX, cuando 
se despojó sistemáticamente de tierra a las comunidades indígenas 
para otorgarlas a extranjeros y mestizos, considerados más capaces 
para hacerlas producir. Investigaciones como la de Colby y van 
den Berghe (1977) dan cuenta de la disminución en la capacidad 
de autoabastecimiento a partir de la implantación del peonaje y el 
trabajo forzado.

Desde entonces la región ha estado sometida a políticas econó-
micas de “desarrollo” que se basan en la acumulación de tierra y 
recursos en un núcleo de privilegiados en detrimento de la pobla-
ción trabajadora, con un trasfondo racista que atraviesa la histo-
ria guatemalteca. Los últimos proyectos previstos para la región 
incluyen exploración y explotación minera, hidroeléctricas y pri-
vatización del agua. La inversión nacional y extranjera en infraes-
tructura, turismo y artesanías ha servido poco al desarrollo de la 
región y a la consecución de demandas recurrentes como tierra y 
salarios justos5.

La historia de resistencia de los ixiles6 da explicación a las pos-
turas y decisiones actuales. La región no es ajena al conflicto, sobre 
todo alrededor del uso y posesión de la tierra, y de la disposición 
del tiempo y el cuerpo7. Durante la guerra, los ixiles (sin datos pre-
cisos de cuántos, pero con el consenso de que “casi todos”) espe-
cialmente en la década de 1970 se unieron a algunas de las varias 
formas organizativas que postulaban transformaciones estructu-
rales en el país: las Comunidades de Base de la Iglesia Católica, el 
Comité de Unidad Campesina (CUC)8, los Comités Clandestinos 
de Lucha (CCL) (base de la participación social de la guerrilla), y 
las Comunidades de Población en Resistencia (CPR)9, o se adhi-
rieron directamente al Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)10 
como combatientes o asumiendo otras tareas de comunicación y 
logísticas11. En la primera conferencia del EGP en la región, en 
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4 Situada en la ladera montañosa 
de la Sierra Madre, en el descenso 
desde el altiplano hacia la planicie 
costera del Pacífico, con elevaciones 
de 300 a 1.400 msnm.

5 Para profundizar en estos datos 
contextuales, ver: Mazariegos (2007), 
Durocher (2002) yAVANCSO 
(2008).

6 Los ixiles fueron uno de los 
pueblos más difíciles de conquistar 
al momento de la invasión española. 
Desde la colonia han sido caracte-
rizados como rebeldes y reacios a 
cooperar con las autoridades. Ver: 
Salvadó Mijangos (2003).

7 Por ejemplo, en 1936 se opu-
sieron a cumplir la Ley de Vagancia, 
que obligaba a los pequeños agricul-
tores (considerados vagos) a trabajar 
en las grandes fincas de café, y la 
Ley de Vialidad, que extendía la red 
vial para facilitar el transporte de los 
productos agrícolas de las grandes 
plantaciones. Ambos trabajos forza-
dos carecían de pago. Por oponerse, 
fueron asesinados en la plaza de 
Nebaj siete Principales, autoridad 
máxima tradicional.

8 Fundado en 1978 por campe-
sinos y campesinas, entre quienes 
figuraba Rigoberta Menchú Tum.

9 Se formaban de personas de 
diversas procedencias étnicas que 
huían a las montañas escapando de 
las masacres. Se constituyeron en co-
munidades cohesionadas que logra-
ron desarrollar formas organizativas 
para el sostenimiento de la vida y la 
satisfacción de necesidades, mientras 
vivían en la clandestinidad. Diferen-
tes gobiernos militares durante las 
décadas de 1980-1990 establecieron 
políticas para su reasentamiento, lo 
que algunas veces resultaba en su 
captura, en su búsqueda y aniquila-
miento y, en otros casos, en el rea-
sentamiento en las “aldeas modelo”, 
también conocidas como “polos de 
desarrollo”. Consistían en espacios 
controlados por el Ejército, donde 
se reasentaba población proveniente 
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Chajul, 1974, apareció la primera guerrillera ixil, Esther, vistiendo 
el uniforme verde olivo. El siguiente año, el ajusticiamiento del 
hacendado conocido como el Tigre de Ixcán inauguró la etapa de 
combate militar en la región. El Frente Ho Chi Minh fue el brazo 
armado del EGP en la zona. Por estos hechos y otros ocurridos 
desde el siglo XIX, el Ejército identificó a los ixiles como enemigos 
internos, reacios a cooperar con las autoridades ladinas y resisten-
tes al servicio militar obligatorio y, por lo tanto, rebeldes que se 
convirtieron en blanco de una fuerte represión estatal.

El final negociado de la guerra no significó justicia ni mejores 
condiciones de vida para los ixiles. Muchas organizaciones y ONG 
funcionan en la zona, algunas financiadas por iglesias evangéli-
cas de Estados Unidos, otras con dinero de otros países cooperan-
tes. Algunas tienen un discurso de reconciliación y de “borrón y 
cuenta nueva”, mientras otras buscan mejorar el acceso a la tierra y 
el fortalecimiento de las economías campesinas12. 

Para los hombres y las mujeres excombatientes que salieron 
antes de 1996, el problema fue que no aparecían en las listas que la 
URNG entregó13. Los registros mostraban que las mujeres repre-
sentaban el 25 % de quienes combatieron, pero al momento de lo 
que se conoció como la desmovilización14, sólo 400 mujeres, que 
correspondían al 15 % del total del listado, estuvieron presentes15. 
Quienes combatieron en la región ixil y asistieron a los actos de 
desmovilización se dieron cuenta de que la mayoría no obtuvo nin-
guno de estos beneficios –que en sí mismos no tuvieron los resul-
tados esperados– y fue por ello que 600 se reunieron en 1999 para 
crear la Asociación para el Desarrollo Integral en el Quiché ADIQ-
KUMOOL.

Kumool significa compañero/a. La Asociación trabaja desde 
una visión integral de resarcimiento para el pueblo indígena, que 
incluye la restitución material (tierra, vivienda e inversión); indem-
nización económica, reparación psicosocial y espiritual; rehabilita-
ción comunitaria (capacitación, becas, alfabetización bilingüe); y 
dignificación a las víctimas (resarcimiento a víctimas de violencia 
sexual, pensión para viudas, exhumaciones y reconocimiento de 
cementerios, retiro de instalaciones militares). En sus planes eco-
nómicos se han enfocado en la búsqueda de recursos técnicos y 
financieros para la producción (cultivos de autoconsumo como el 
maíz y el frijol) y la comercialización (café y hortalizas, principal-
mente). Trabajan en coordinación con otras organizaciones que les 
apoyan en lo jurídico, en la formación, y en las exhumaciones de 
compañeros caídos en combate en las montañas circundantes. Le 
dan especial importancia a la formación política y a la participación 
de bases. También se relacionan con organismos del marco institu-

de diferentes comunidades, etnias, 
regiones y experiencias relacionadas 
a la guerra. Los relatos recogidos por 
Salvadó Mijangos (2003) dan cuenta 
del control de rutinas diarias estrictas 
que iniciaban y terminaban con actos 
cívicos, organización del trabajo den-
tro y fuera de la aldea bajo estricta 
supervisión, necesidad de permisos 
escritos para salir y entrar a la aldea. 
El final era el de evitar el contacto 
y apoyo a la guerrilla, así como 
asegurar el aumento de las fuerzas 
militares a través de la organización 
de patrullas civiles con principios 
contrasubversivos. El proceso de 
organización y salida a la luz pública 
de las CPR puede encontrarse en 
Rostica (2014). 

10 Organización guerrillera nacida 
en 1972, producto de la crisis de las 
FAR. Su actividad se enfocó en el 
Altiplano Noroccidental y Central. 
Seguía los principios de la guerra 
popular prolongada, lo que permitió 
que se articulara a organizaciones so-
ciales y, más importante, construyera 
vínculos sólidos con las comunidades 
indígenas y campesinas, sus bases de 
apoyo. Las masacres cometidas por 
el ejército, así como las acciones de 
“ajusticiamiento” de terratenientes 
en las tierras bajas de Quiché les 
ganó al apoyo popular. Dirigentes 
del EGP participaron en las nego-
ciaciones de paz que dieron como 
resultado el fin de la guerra.

11 Para 1981, el EGP contabilizaba 
250 mil integrantes en sus diferentes 
frentes guerrilleros, según indica el 
REMHI (ODHAG, 1998).

12 Por ejemplo, la Fundación 
Agros, cuyos orígenes están ligados 
a las “aldeas modelo” de la década 
de 1980 en la región, sigue funcio-
nando en la zona con proyectos de 
desarrollo ligados a la exportación 
de artesanías, la agricultura de ex-
portación y el ecoturismo, pero niega 
el genocidio y desecha formas econó-
micas tradicionales por considerarlas 
subdesarrolladas (http://fundaciona-
gros.org/index.html). Por otro lado, 
Plataforma Agraria planteó, durante 
la crisis del café en la primera mitad 
de los 2000, alternativas para superar 
la crisis, en las que se involucraba al 
Estado y a los productores (ver: Rol-
dán, 2009). La Fundación Guillermo 
Toriello, creada en 1997 por disposi-
ción institucional de los Acuerdos de 
Paz, se ha enfocado en el desarrollo 
de diferentes poblaciones rurales e 
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cional creado para dar seguimiento al cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz. Han formado parte, también, de Plataforma Agraria, 
órgano multisectorial que aglutina organizaciones campesinas de 
segundo nivel, pastorales de la Iglesia católica y un centro de inves-
tigación, la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en 
Guatemala (AVANCSO). 

Memorias rebeldes16

Esta investigación, realizada en 2007, cumplió con el deseo de 
un grupo de exguerrilleras de etnia ixil, del norte del departamento 
de Quiché, quienes querían que su historia fuera relatada y no olvi-
dada. Requirió el trabajo conjunto del Equipo de Comunicación 
de Plataforma Agraria, AVANCSO y la Asociación Feminista La 
Cuerda17. La primera vez que esta demanda se planteó fue en el 
marco de encuentros de mujeres rurales en los que confluyeron 
campesinas e indígenas de diversas organizaciones de todas las 
regiones del país, en 2006. En el camino recorrido en conjunto, se 
fue gestando la forma en que esta demanda podía atenderse18. Las 
mujeres que participaron narrando su historia se unieron desde 
la adolescencia a las filas del EGP, fueron entrenadas, vivieron y 
combatieron en las montañas selváticas del departamento entre 
las décadas de 1980 y 1990. Cumplieron diversos roles dentro 
del EGP, de acuerdo a sus habilidades y capacidades: la cocina, la 
comunicación, la formación política, la atención en salud y el com-
bate directo. En esas circunstancias recibieron instrucción prima-
ria, aprendieron a leer, a escribir y a hablar el español. 

Recordar la guerra es revivir sufrimiento. Participar de este ejer-
cicio, en el presente, significó poner tiempo y recursos. Pero las 
excombatientes ixiles estaban seguras de lo que querían: un libro 
que narrara su historia. “Cuando fue la reunión en Tzalbal, en 
1997, algunas estábamos todavía en las CPR, otras fuera del Qui-
ché. No teníamos información, estábamos desconfiadas, temerosas 
o agobiadas por la pobreza y las enfermedades, por eso ninguna de 
nosotras recibió un reconocimiento como excombatiente. Pero no 
sólo nosotras estábamos en esa situación, también muchos compa-
ñeros” (Hernández et al., 2008: 7).

Ser mujeres combatientes las hizo sentirse “igualitas” a los hom-
bres. Sus relatos explican cómo eran tratadas dentro de las filas 
guerrilleras, no de acuerdo al género sino de acuerdo a las capaci-
dades. Al interpelarlas sobre los discursos alrededor de los derechos 
de las mujeres la respuesta es contundente: “No, eso no se hablaba, 
todos éramos combatientes parejos, niños, adultos, mujeres y hom-
bres” (Hernández et al., 2008: 16). En el presente eso significa 

indígenas de Guatemala. Su punto 
de partida fueron las poblaciones in-
corporadas a la legalidad después de 
años de participación en la guerrilla 
o de vivir en las CPR (http://www.
fgtoriello.org.gt/).
13 Si algunos de los y las excomba-
tientes no fueron reconocidos como 
tales y llamados a deponer las armas 
y ser beneficiarios de las políticas 
de desmovilización, se debió a la 
incapacidad de las organizaciones 
guerrilleras aglutinadas en URNG 
para llevar el control de todos los co-
laboradores. Esto, en parte, respondió 
a la necesidad de mantenerse en la 
clandestinidad, pero también al hecho 
de que muchos decidieron individual-
mente abandonar las filas guerrilleras 
para volver a sus comunidades o 
unirse a una CPR antes de la firma de 
la paz. Al regresar a sus comunidades 
perdieron los lazos para mantenerse 
informadas de lo que pasaba con las 
negociaciones y la desmovilización. 
En términos políticos, disminuyó el 
número oficial de participantes en 
la guerrilla, por lo que el número de 
involucrados se ha mantenido como 
una especulación. Para quienes parti-
ciparon y no fueron reconocidos, en 
términos identitarios les deja fuera de 
todo, porque al volver a la comuni-
dad muchos tuvieron dificultades 
para acoplarse a ella. Al respecto se 
cuenta con el testimonio de una mujer 
dirigente guerrillera, la Comandante 
Lola, quien afirma con tristeza que 
URNG no tuvo la capacidad técnica 
ni política, y menos los recursos 
económicos, para mantener registros 
ni comunicación con sus miembros. 
“Con honestidad les digo que fue 
absolutamente imposible, con el dolor 
del corazón reconozco que no había 
forma de garantizar los contactos, 
tampoco se pudo asegurar la infor-
mación, las relaciones ni la cohesión”. 
(Hernández et al., 2008: 96).

14 Los desmovilizados recibían un 
documento que les calificaba para 
obtener 10 mil quetzales en proyectos 
productivos, muebles y enseres. El 
informe de MINUGUA de 1999, 
da cuenta de que estos proyectos no 
beneficiaban a muchos y más bien 
requerían esfuerzos mayores para su 
sostenimiento. En 2002, un informe 
de OXFAM revela que quienes fueron 
desmovilizados no habían mejorado 
su condición de pobreza, padeciendo 
una situación similar a la de quienes 
no recibieron ningún apoyo.
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que siguen siendo mujeres indígenas, pero cuando preguntamos si 
son iguales que las demás mujeres nos respondieron así: “Saber… 
pero, haber estado en la montaña19… ahí nos salió nuestro miedo. 
Yo lo veo con otras mujeres, las que tienen mucho miedo no quie-
ren hablar, van a reuniones y se quedan mudas” (Hernández et al., 
2008). Poder participar en las actividades militares sin limitaciones 
por ser mujeres fue la reivindicación inicial que les permitió entrar 
y permanecer. A pesar de que son experiencias de mucho sacrifi-
cio, sufrimiento, miedo y dolor, expresan regocijo y orgullo cuando 
relatan el manejo de armas, las acciones de resistencia, el trabajo en 
equipo y la conducción de escuadras20; así como el desempeño de 
otras tareas ajenas a los roles tradicionalmente femeninos como la 
comunicación, que implicaba llevar mensajes y moverse solas, a pie 
o en transporte colectivo, entre puntos alejados, o hacer guardia 
por las noches. Las tareas relacionadas con esos roles tradicionales 
de cuidadoras y sostenes de las relaciones sociales fueron puestos al 
servicio de la organización ubicando mujeres en servicios médicos, 
formación política y organización. Cocinar, conseguir leña y lavar 
eran tareas que asumían indistintamente hombres y mujeres. Para 
el combate, la selección se basaba en las capacidades individuales. 
Una comandante afirma que las mujeres demostraron que se des-
empeñaban bien como combatientes. 

Las mujeres dentro de Kumool tienen su propia junta directiva y 
toman algunas decisiones para emprender acciones colectivas. Con 
esta investigación respondimos a una iniciativa de ellas. Nosotras, 
cinco mestizas, todas distintas en cuanto a ocupación, edad, nacio-
nalidad y experiencia, fuimos encontradas por ellas, que ya lleva-
ban un proceso reflexivo en cuanto a ser mujeres en la guerra y la 
paz. La interlocución nos dejó claro que no se trataba de hacer un 
compendio de testimonios, tampoco biografías etnográficas. Con-
seguimos una narrativa diferente al hacer énfasis en las rebeldías, 
en la mirada hacia sí mismas, comenzando por la niñez, pasando 
por la guerra y retomando el futuro. Era indispensable conocer sus 
casas, sus familias, su papel en Kumool. Hicimos reuniones, entre-
vistas individuales y visitamos sus hogares o las acompañamos a 
sus labores. El resultado final recoge sus testimonios desde el antes, 
el durante y el después de su incursión en la lucha armada, con 
sus dudas, anhelos y reclamos; sus esperanzas y sus desilusiones. 
Una narración desde el cuerpo, desde la lucha y desde la memoria 
donde se entremezclan las voces de ellas y las nuestras. ¿Cómo 
hacer para que su palabra y nuestras observaciones se articularan 
para rescatar aquellos aspectos sensibles que representan partes 
sustanciales de sus experiencias? El resultado es el libro Memorias 
Rebeldes contra el Olvido, PaasantzilaTxumb’al Ti’ Sotzeb’alK’u’l21.

15 Un recuento de los procesos 
de pacificación posteriores a los 
Acuerdos de Paz se puede encontrar 
en González Martínes (2012).

16 “Rebeldes” era como los docu-
mentos oficiales y militares se refe-
rían a los miembros de la guerrilla. 
Es una categoría que fue reapropiada 
y reivindicada por los mismos guerri-
lleros y sus colaboradores. Las mu-
jeres de Kumool y otras organizadas 
la han adoptado para ellas mismas 
porque entienden que en su historia 
personal se han rebelado ante las 
imposiciones de clase, etnia y género. 
Cuando se habla de y con “ellas” en 
este artículo se hace referencia a las 
28 mujeres que ofrecieron su relato 
para la elaboración del libro (ver 
Hernández et al., 2008).
17 El equipo de periodistas y antro-
pólogas lo conformamos: Rosalinda 
Hernández Alarcón, Andrea Carrillo 
Samayoa, Jacqueline Torres Urízar, 
Ligia Z. Peláez Aldana y la autora del 
presente artículo.

18 “Fue un proceso que empe-
zó en Uspantán cuando fuimos a 
una reunión de la Red de Mujeres. 
Comenzamos a platicar y a ver la 
posibilidad de que las compañeras de 
AVANCSO y Plataforma Agraria nos 
ayudaran. Después ellas hablaron con 
las periodistas de laCuerda. Cuando 
todas ellas vinieron las primeras veces, 
hablamos muy claro. (…) queríamos 
un libro bien hecho y completo que 
sirviera de reconocimiento de nuestra 
lucha en la montaña, que reuniera 
nuestras experiencias para poder he-
redarlo a nuestros hijos” (Hernández 
et al., 2008: 8).
19 “La montaña” es una especie 
de eufemismo para referirse a la 
pertenencia a la guerrilla. Es una 
figura que contrapone comunidad-
bosque, y que hace referencia a la 
clandestinidad abrigada por la espesa 
selva de las montañas que circundan 
los poblados del altiplano.
20 Había jefes de escuadra (puesto 
más alto desempeñado por algunas 
mujeres ixiles) con siete comba-
tientes a su cargo. El jefe de pelotón 
tenía cuatro escuadras a su cargo.

21 Hernández Alarcón, Rosalinda; 
Carrillo Samayoa, Andrea; Torres 
Urízar, Jacqueline; López Molina, 
Ana; y Peláez Aldana, Ligia Z. 
(2008). Memorias Rebeldes contra 
el Olvido, PaasantzilaTxumb’al Ti’ 
Sotzeb’alK’u’l. Guatemala: laCuerda-
Plataforma Agraria-AVANCSO.
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La historia y la memoria de las mujeres22

La memoria se inscribe en el cuerpo, en las figuras que forman 
las cicatrices, las estrías, las consecuencias de una mala alimen-
tación. El cuerpo relata la historia personal, pero lo hace también 
desde lo colectivo: es una memoria que es y no es, a la vez, propia. 
El relato de la memoria, y sobre todo de la memoria de rebeldía, 
ayuda a desnaturalizar jerarquías y costumbres patriarcales. En la 
experiencia compartida se hacen evidentes las desigualdades de 
género que son parte constitutiva de la identidad. En las narracio-
nes recogidas las mujeres entrevistadas cuestionan estas desigual-
dades y develan las luchas, las grandes, armadas, y las pequeñas, 
cotidianas, que las forman y transforman.

El cuErpo: rElatos íntimos

Los relatos sobre el cuerpo fueron difíciles de elaborar. Hay ver-
güenza y muchos temas tabú. Risas nerviosas, silencios, miradas 
esquivas. Nosotras les aseguramos respetar su privacidad, por eso 
los relatos en esta parte son anónimos, como anónimas han sido 
ellas en la historia, incluso durante la desmovilización.

Ellas comparten el haberse unido a la guerrilla siendo adoles-
centes de 12, 13 o 14 años. Desde niñas estaban viviendo en carne 
propia la política contrainsurgente: asesinato sistemático de pobla-
ciones enteras; destrucciones de viviendas, sembradillos y anima-
les (tierra arrasada); y reasentamiento en “aldeas modelo”. En los 
relatos, los padres tienen gran relevancia en la decisión de alzarse 
en armas, así como también el miedo a sufrir agresiones sexuales o 
a ser asesinadas por el Ejército. 

Esta decisión tuvo varias consecuencias en sus cuerpos. Una fue 
el cambio de vestimenta: del uso exclusivo del traje regional com-
puesto por corte (falda), güipil (blusa) y cinta en el pelo, pasaron 
a vestir el uniforme verde olivo, camisa, pantalón y botas. Además 
tuvieron educación sexual, algo que en casa no hubieran recibido. 
Ahí aprendieron sobre la menstruación, la prevención de embara-
zos y el derecho a decidir cuántos hijos y cuándo tenerlos, así como 
de elegir o no una pareja. Significó, también, cierto control, ya que 
tenían instrucciones explícitas de no sostener relaciones sexuales y 
no embarazarse23 mientras estaban en “la montaña”. Casi ninguna 
sabía sobre la menstruación. La organización guerrillera incluía 
comisiones de salud e higiene, que orientaban a hombres y mujeres, 
asistían en caso de padecimientos y otorgaban toallas para ellas. De 
todas formas, muchas lloraron al recordar la menarquia. “Si estás 
entre 10 o 15 hombres y menstruás vos, tenés que tener confianza 
con un hombre, el del mando tiene que tener una idea” (p. 60). 

22 Los extractos de los testimonios 
que aparecen en este apartado pro-
vienen del libro que resultó a partir 
de la demanda de reconocimiento 
de este grupo de exguerrilleras, y se 
indica las razones por las que son 
anónimos, se identifican con seudó-
nimos o se usa el nombre completo, 
así como el número de página en 
donde aparecen en el original.
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23 El control de la reproducción 
respondió en parte a una estrate-
gia para mantener la participación 
femenina, ya que el embarazo fue la 
mayor causa para el abandono de las 
filas. La vida en las filas guerrilleras 
abarcaba la cotidianidad, y por eso 
la preocupación por la educación 
sexual, igual que la alfabetización. 
Además, al ser casi todas adoles-
centes, vivían la menarquia en la 
montaña. Era un tema que no podía 
ignorarse. Las charlas eran dadas por 
los y las encargadas de salud.
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Gracias a esta experiencia, reconocen en el sexo el placer, además 
de la función reproductiva, aunque lo ven posible solamente con 
el marido. Por último y muy importante, aprendieron que tienen 
derecho a una vida sin violencia sexual ni doméstica, y a tomar 
decisiones sobre su cuerpo, aun cuando no siempre lo ejercen.

La división sexual del trabajo también se trastocó, según nos 
explicó un hombre que estuvo al mando: “no existe diferencia 
en el miedo y la puntería” entre ambos sexos. Ellas aseguran que 
estando en la montaña conocieron el respeto entre hombres y muje-
res. Sin embargo, reconocen que hubo mandos que quisieron apro-
vecharse de su puesto para obtener favores sexuales, pero ellas no 
accedieron. Los excombatientes reconocen que en este sentido, y 
en el combate, ellas fueron muy valientes: “Conocí combatientes 
más valientes que los compañeros donde hicimos recuperación de 
armas, las mujeres fueron las que se lanzaban a hacerlo. Las com-
pañeras tenían fuerza para cargar a guerrilleros heridos y salvarles 
la vida” (p. 53).

Los relatos sobre la niñez, es decir, antes de alzarse en armas, no 
contienen juegos, sueños ni diversión. “Yo no tengo historia por-
que no conocí a mi mamá ni a mi abuela. Cuando chiquita me 
fui a trabajar con mi papá con el azadón y el machete a limpiar 
la milpa, yo también sé moler en piedra. No me pusieron en la 
escuela, me levantaba a las cuatro de la mañana, mucho trabajo, 
desde temprano a cargar agua, barrer, hacer almuerzo, dejar (lle-
var) almuerzo” (p. 55-56).

Una de las reflexiones recurrentes en ellas es que al volver a las 
comunidades la vida volvió a ser la misma de la niñez: encerradas 
en sus casas, sin poder decidir sobre sus cuerpos, en condiciones 
de vida indignas y que atentan contra su salud, sin posibilidades de 
educación, como lo evidencian estas palabras: “mi esposo quería 
tener hijos, pues, entonces tuve los cinco, hasta seis, pero se me 
murió uno. Yo no quisiera tener tantos hijos (…)” (p. 70).

La salud es uno de los aspectos que muestra más consecuencias 
de su paso por la guerrilla y la vida que han llevado posteriormente. 
Algunas tienen heridas de bala que les provocan dolor constante, 
otras perdieron algunas partes de su cuerpo, como un ojo o un 
dedo. La salud emocional también está muy descuidada, la muerte 
les ha marcado desde antes de unirse al combate, e incluso después 
han tenido que ver hijos morir, algunos antes de nacer.

El corazón: rElatos afEctivos

Cuando hablamos de las razones y las emociones es cuando vol-
vemos a pasar por el corazón las experiencias. Las preguntas que 
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les hicimos invitaban a reflexionar sobre los motivos por los que se 
alzaron, sus aprendizajes y sus frustraciones. En esta parte, donde 
con más fuerza hablan sobre su experiencia en la guerrilla, los rela-
tos ya no son anónimos, son clandestinos. Aparecen sus seudóni-
mos, el nombre con el que fueron conocidas durante sus años en el 
EGP. Algunas estuvieron dos o tres años, otras llegaron a perma-
necer dieciocho o veinte años “en la montaña”.

Lo único que la realidad les ofrecía era hambre, muerte y dis-
criminación. No sorprende que después de sobrevivir a una masa-
cre, o a manera de prevención, muchas decidieran alzarse, como lo 
cuenta Margarita: “las balas del ejército alcanzaron a un mi her-
mano y quedó muerto, entonces me fui a la guerrilla, no le dije 
nada a mi papá, solo pensé voy a combatir, voy a aprender cómo 
se porta un arma. (…) Mi pensamiento fue que los ejércitos tienen 
que pagar porque mataron a mi hermano” (p. 78). Estela relata 
desde el recuerdo doloroso de la masacre en la que murieron sus 
abuelos, afirmando que se unió a la guerrilla para saber si le era 
posible, como mujer, tomar un arma, y por “la cólera que sentía por 
mis abuelos” (p. 79). Dentro de la organización guerrillera cono-
cieron el sueño de una Guatemala distinta, y lucharon por ello. 

Muchas huérfanas, todas sobrevivientes, encontraron en la gue-
rrilla compañía, apoyo, seguridad y comunidad. El miedo, impo-
tencia y sentimientos de venganza cedieron ante el respaldo y la 
protección que encontraron en el EGP. Algunas se unieron por 
sugerencia de los padres, como resultado de las acciones organiza-
tivas en las comunidades o como parte de una apuesta de familia, 
en la que varios miembros se alzaban. Otras llegaron como único 
recurso luego de quedarse solas y haber presenciado el asesinato 
de sus familias a manos del Ejército. Otras lo hicieron como acto 
de rebeldía, dejando la casa paterna sin permiso, y sólo regresando 
algún tiempo después para hacerles saber que estaban bien.

En los relatos se hace evidente el tránsito del odio al sentido de 
la lucha. Pocas afirman haberse unido conscientes del trasfondo 
político de la lucha, pero todas llegan a ese entendimiento de que lo 
hacían por algo todavía más grande que sus familias y sus comu-
nidades, o una venganza o ira justa. El uso de diferentes armas, 
desde un revólver hasta una ametralladora que debían transpor-
tar entre dos, les causa orgullo. Se sentían fuertes cuando estaban 
armadas y entrenadas para usar y mantener en buen estado sus 
fusiles y carabinas. Eran apenas niñas que iban creciendo y madu-
rando en medio del combate y la vida comunitaria en la montaña. 
Haber crecido así les enseñó una forma diferente de identificar su 
sexo, no ligado a las tareas del hogar y reproductivas como ocurre 
con la mayoría de las mujeres. “¿Será que puedo hacer lo que hacen 
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los compañeros?, ¿será que no seré capaz?” es la pregunta que Lina 
(p. 80) se hizo, y la que casi todas las demás se hicieron a sí mismas 
antes de dejar el hogar para ir a la montaña. Los padres y abuelos 
de muchas pensaron que no iban a poder, que su capacidad física 
se vería superada, o les hacían ver que su lugar era en la familia: 
“sos la mayor y quién va a cuidar a tus hermanos y a tus abuelos” 
(Irma, p. 80). 

A pesar de haber iniciado su vida como guerrilleras tan jóve-
nes y que era una decisión en medio de sentimientos de pérdida, 
de dolor, miedo e incertidumbre, encontraron en la organización 
armada una “madre” que se ocupaba de todas sus necesidades. 
La Comandante Lola lo expresa así: la organización “era la madre 
que solucionaba los problemas o te castigaba, si queríamos tener un 
hijo pedíamos permiso, te protegía y te resolvía si tenías un dolor, si 
necesitabas calzones o corte de pelo. La vida colectiva que tuvimos 
nos sostuvo, nos alimentó, nos dio fuerza” (p. 73).

También hay sentimientos de frustración debido a que no 
pudieron aprender todo lo que esperaban. Algunas no consiguie-
ron aprender a leer y escribir, o adquirieron nada más un español 
rudimentario. Y todas están conscientes de que después de la lucha 
y lo que implicó, ahora siguen viviendo en la misma pobreza que 
conocieron de niñas.

A pesar de su convicción de pertenecer a la guerrilla, hacen un 
reclamo porque sienten que fueron excluidas de los procesos polí-
ticos propios de las tres organizaciones que conformaban URNG, 
de las negociaciones de paz y del contenido de los Acuerdos que se 
iban firmando. Al dejar la guerrilla por decisión propia, tal como 
habían llegado, se desligaban casi por completo. Muchas regresa-
ron a sus comunidades, otras fueron a las CPR. Volver significaba 
carencias económicas y, algunas veces, burlas y hostigamiento por 
haber dejado de “ser mujeres” vistiendo pantalón y haciendo “cosas 
de hombres”. Todas tenían miedo de represalias por parte del Ejér-
cito. Se sentían desprotegidas sin sus armas y, sobre todo, de nuevo 
huérfanas24: ni URNG ni el Estado las apoyaba. Recibieron corte, 
güipil y cinta de parte de amigos o familiares. No tenían tierra ni 
medios productivos. El sufrimiento al volver era el doble que al 
dejar la comunidad. Y luego estaba la parte psicológica de recobrar 
el rol femenino, el nombre, dejar la clandestinidad.

URNG no fue capaz de mantener los contactos, la información, 
las relaciones ni la cohesión. De ahí que quienes salieron por propia 
voluntad de las filas guerrilleras luego experimentaran sentimien-
tos de abandono. “A mí no me reconocieron, yo sé de personas 
que estuvieron en la guerrilla un mes o dos y les dieron apoyos, 
ese es el problema que tengo con URNG. Se equivocó porque no 

24 El sentimiento de orfandad 
deviene de que, así como la guerrilla 
era madre, también era padre, en 
el sentido de proveer lo necesario y 
ordenar la vida cotidiana, como lo 
explicaron líderes de Kumool: “(…) 
tiene bajo su responsabilidad a unas 
personas y su deber es cuidarlas, 
orientarlas, darles formación política, 
trazar planes y plan operativo de 
ataque. (…) los mandos teníamos 
que ver lo de la ropa, la comida, el 
calzado, los tiros, el armamento…” 
(p. 60).
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detectó bien a los que combatimos tantos años ni supo los que fue-
ron heridos, perdieron su pie o su pierna, no se fijó ni se preocupó 
por todos, mujeres y hombres excombatientes” (Margarita, p. 97).

DEsEos y prácticas: rElatos DE cambio

En el momento de la investigación y en la actualidad, las y los 
integrantes de Kumool viven en condiciones indignas. Las vivien-
das carecen de servicios públicos de calidad, la mayoría aún tiene 
piso de tierra y se cocina con leña en un fuego abierto, lo que afecta 
la salud respiratoria de la familia. Mientras más alejadas de los 
centros urbanos, especialmente de Nebaj, más difícil es la vida, 
haciendo que las familias dependan enteramente de sus cultivos 
y animales. Saben en carne propia que los Acuerdos de Paz no se 
cumplieron ni respetaron. Incluso saben que los Tratados de Libre 
Comercio han deteriorado aún más sus condiciones de vida, así 
como los proyectos de “desarrollo” de la región relacionados a las 
empresas extractivas. 

La única diferencia que ven entre su vida antes y durante la 
guerra y el hoy es que ahora no son perseguidos. Para explicar esta 
desigualdad recurren al discurso revolucionario que pone la res-
ponsabilidad en los ricos y los gobiernos, pero no critican el modelo 
económico ni el sistema clientelar de partidos políticos y gobierno 
municipal: “Nosotros luchamos por sacar a los ricos, porque ellos 
tienen nuestra tierra, nos amenazan por pobres y maltratan por 
indígenas” (María de León Cobo, p. 102). Y la lucha que siguen 
haciendo desde Kumool la hacen sin esconderse y aceptando ple-
namente su identidad como excombatientes. Por eso, en esta parte 
utilizamos los nombres y apellidos de cada una de las mujeres que 
narró su historia.

En el ámbito de las relaciones de género, ven con tristeza cómo no 
hubo cambios en lo cotidiano, a pesar de que muchas tienen pare-
jas que combatieron junto con ellas. “Los hombres no compren-
den que tenemos iguales derechos. Ellos quieren que cada quien 
siga con su trabajo, nosotras cocinando, atendiendo a la familia, 
lavando la ropa y los trastos, sacando la basura. Los hombres pien-
san que no pueden tocar nuestras tareas. Si tenemos libertad de 
luchar, entonces tenemos que participar en cualquier actividad, en 
reuniones, en distintos lugares: eso significa libertad para nosotras, 
significa tiempo” (María Itzep Acabal, p. 104).

Pero no todo ha seguido igual. Además de reconocer que sí hay 
algunos frutos de la lucha armada, como el reconocimiento de 
los idiomas indígenas y la educación bilingüe, también reconocen 
un grado de autonomía organizativa. “Ya conocemos un poco de 
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nuestros derechos, por ejemplo el derecho de participar. Es bueno 
que nosotras estemos en la organización para que capacitemos a 
nuestros hijas e hijos, todas las madres lo tenemos que hacer (…). 
Los hombres siguen mandando, sólo puede haber cambio con los 
hijos chiquitos (…)” (Damasia Cha Ceto, p. 104). 

Como se mencionó, hay una Junta Directiva de Mujeres. Desde 
esta instancia, han diseñado proyectos productivos, por ejemplo, 
diseñaron un proyecto para tener un bosque energético y buscaron 
financiamiento. El proyecto no se concretó, pero sirvió como ejer-
cicio de construcción colectiva y para atisbar otros horizontes en 
cuanto a trabajo y relación con la naturaleza. Incluso la posibilidad 
de recoger la memoria de ellas como mujeres indígenas combatientes 
fue una iniciativa propia, a partir de la convicción de la necesidad de 
no olvidar y del reconocimiento de su lucha, armada y organizativa. 

Contra el olvido

Este ejercicio de memoria fue uno de escritura de la vida, por-
que cada relato inició con la carga sensible, en una primera reu-
nión donde todas lloramos, ellas sobre todo, al volver a pasar por 
el corazón lo vivido. Pero también reímos, porque se recuerda con 
todos los sentidos. Ellas narraron, nosotras escribimos, recogimos 
la pulsión de vida, desde lo más primario hasta lo más visceral. Era 
recurrente escuchar la frase “lo que viví no se me va a olvidar”. 
Pero sabemos que el olvido es parte constitutiva de la memoria. 
No pretendemos que los relatos recogidos contengan todo lo ocu-
rrido, ni exactamente cómo ocurrió. Más importante nos pareció 
recogerlo tal cual podía ser narrado en ese momento, con la inten-
ción del reconocimiento. En el relato mediado por las narradoras se 
fue expresando el contexto social, los códigos culturales, los lazos 
comunitarios. Se saben mujeres indígenas con un pasado cuyas 
huellas en el presente las distingue de otras indígenas que también 
sintieron el impacto de la guerra.

A las mujeres indígenas les cuesta hablar de sí mismas. Ver hacia 
atrás y relatar lo que han hecho, lo que han sido. Ver hacia adelante 
y elaborar lo que sueñan, lo que anhelan. En el ir y venir entre 
pasado, presente y futuro que significa la memoria, aceptando que 
en la elaboración del relato hay autocensura, embellecimiento, silen-
cios y olvidos, algo que surge con facilidad es la emoción. Reme-
morar, como proceso compartido, subjetivo, activo y compartido, 
junto con excombatientes, permitió ubicarlas en su protagonismo 
histórico, sacarlas de la figura de víctimas. La memoria femenina 
moviliza los referentes identitarios, tanto de ellas como de nosotras, 
las que hicimos el trabajo de escritura.
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Los esfuerzos en Guatemala por “recuperar memoria” o “recons-
truir memoria”, que fueron inmediatamente después de la finaliza-
ción del conflicto armado (ODHAG, 1998; CEH, 1999), recogie-
ron relatos traumáticos; son compendios de dolor, muerte, miedo. 
En este esfuerzo, quisimos profundizar en un relato de protago-
nismo, voluntad y decisión, sobre todo de mujeres, siempre presen-
tes en la historia pero también invisibles por la intersección de clase, 
etnia y género, en la sociedad y en las filas guerrilleras. A través de 
las luchas que ocurren en momentos en que el tiempo “normal” 
se rompe, como en una guerra, y particularmente las luchas de las 
mujeres o donde ellas participan, adquieren –además de su propó-
sito explícito– una capacidad de trastocar las relaciones de género 
establecidas25. Al desaparecer, aunque sea momentáneamente, las 
nociones, concepciones, construcciones y creencias que encierran a 
las mujeres en el hogar, la libertad para actuar y decidir es también 
libertad para cuestionar. Esas son las memorias rebeldes.

La rebeldía fue ser cómplices a través de la palabra y la escri-
tura, aprovechar para reunirnos y crear un espacio para acabar 
con el mutismo femenino (impuesto y autoimpuesto). La rebeldía 
ahora está en narrar, desde la voz y desde el cuerpo, un pasado que 
interpela al presente.

Epílogo

La relevancia de conocer estas memorias rebeldes es su valor 
testimonial en la actual coyuntura negacionista por la que atraviesa 
Guatemala. El 19 de marzo de 2013 se inició el primer juicio por 
genocidio y delitos contra deberes de humanidad, el primero en 
Guatemala y el primero en ser juzgado en cortes del mismo país 
donde ocurrieron los delitos26. Se encontró culpable y se sentenció 
a Efraín Ríos Montt a 80 años de prisión27. 

La parte acusadora y los testigos fueron todos ixiles. Los Pla-
nes Militares elaborados durante los gobiernos de Benedicto Lucas 
García y Efraín Ríos Montt (1978-1983) que identificaban a los 
ixiles como enemigos internos estaban diseñados para extermi-
narles y para reconcentrar a la población sobreviviente en “aldeas 
modelo”. Se pusieron en marcha formas de control de la población 
que incluían mayor presencia militar y reclutamiento forzoso, así 
como la creación de cuerpos paramilitares conocidos como Patru-
llas de Autodefensa Civil. El ataque directo y el cerco de la pobla-
ción civil cumplió el objetivo de debilitar al EGP a partir de evitar 
el apoyo popular. El Plan Sofía, diseñado para aniquilar a la pobla-
ción ixil, fue puesto en marcha por la Fuerza de Tarea Guamarkaj. 
Durante este período el encargado de las operaciones militares en 

25 Ver: López Molina (2010 y 
2013).
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26 El periódico Página 12 publicó 
un artículo al respecto, ver: Rostica 
(2013).

27 Lo ocurrido en el juicio, la 
sentencia y la posterior anulación 
pueden conocerse en FIDH (2013).
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la región era el kaibil (cuerpo élite del Ejército, reconocido como el 
más sanguinario), Otto Pérez Molina, actual presidente electo de 
Guatemala (Organismo Ejecutivo).

Ríos Montt fue juzgado junto con otro militar, jefe de inteligen-
cia de su gobierno, José Mauricio Rodríguez Sánchez. La defensa 
de ambos no litigó en el juzgado sino que interpuso cuanto recurso 
le fue posible, entrampando el juicio y llevándolo hasta un limbo 
jurídico. La sentencia fue anulada, retrocediendo el proceso penal 
hasta antes del inicio del juicio. Estas artimañas no hubiesen sido 
posibles sin voluntad política dentro del Organismo Judicial. 

El 13 de mayo de 2014, Organismo Legislativo emitió un “punto 
resolutivo”28 para la “reconciliación nacional”, instando a dejar de 
lado la discusión sobre la posibilidad jurídica y los hechos que cali-
fican como genocidio en Guatemala, porque “polariza a la socie-
dad”.

Ante un Estado que niega el derecho a la justicia y que sistemá-
ticamente viola el derecho a la vida, la rebeldía es seguir resistiendo 
desde la memoria. 
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Represión política, 
terror y rumores en el 
“teatro de operaciones” 
del Operativo 
Independencia 
(Tucumán, 1975-1977)
RESUMEN

A partir de las memorias de ex soldados conscriptos y 
de documentos de la época, en este trabajo analizaremos 
cómo se produjo una “cultura del terror” en el sur de la 
provincia de Tucumán durante el Operativo Independencia 
(1975-1977). En especial, mostraremos que el poder mili-
tar se valió de una serie de tareas de “acción psicológica”: 
la producción y puesta en circulación de rumores sobre la 
peligrosidad de la guerrilla rural y un proceso de construc-
ción del enemigo que transformó a guerrilleros, activistas y 
opositores en “fuleros”, “extremistas” u “oponentes”. Asi-
mismo, examinaremos cómo los ex soldados conscriptos, 
más de treinta años después del inicio de este operativo re-
presivo, buscan volver inteligible el conjunto de mensajes 
recibidos durante su paso por la conscripción, núcleo duro 
y enigmático de esa experiencia de represión política.
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Political Repression, 
Terror and Rumors in the 
Operativo Independencia’s 
“Theatre of Operations” 
(Tucumán, 1975-1977)

Key words: 
Operativo Independencia; 

State Terror; Rumors.

ABSTRACT

In this article, based on memories of ex-conscript soldiers 
and documents from the period, we analyze how a “culture 
of terror” was created in the south of Tucumán during Ope-
rativo Independencia (1975-1977). Especially, we will show 
how military power made use of a series of “psychological 
operation” tasks: the production and circulation of rumors 
about the rural guerillas’ dangerousness and a process of 
enemy construction where guerillas, activists and oppo-
nents were transformed into “fuleros”, “extremists” or “ene-
my”. Likewise, we will illustrate how ex-conscript soldiers, 
over thirty years later from the beginning of this repressive 
operation, seek to render intelligible the group of messages 
received during their conscription, hard and enigmatic core 
of this political repression experience.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Introducción

Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975 
las Fuerzas Armadas Argentinas desplegaron un vasto operativo 
para destruir un frente rural creado un año antes por el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP): la llamada Compañía de Monte “Ramón 
Rosa Jiménez”, que había operado desde principios de 1974 en la 
zona boscosa del sur de Tucumán1. Días antes, el 5 de febrero, la 
presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón había 
ordenado, a través de un decreto, que el “Comando General del 
Ejército procederá a ejecutar las operaciones militares que sean 
necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de ele-
mentos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”2.

Por un lado, en el marco de la llamada “lucha contra la subver-
sión”, el inicio de este operativo represivo supuso la creación de un 
“teatro de operaciones” en el sur tucumano: se extendía desde el 
río Colorado en el norte, hasta el río Pueblo Viejo en el sur, y tenía 
una profundidad de 35 kilómetros (Vilas, 1977). A esto se sumó 
la movilización de miles de soldados, oficiales y suboficiales –tro-
pas militares de las guarniciones dependientes del Comando de la 
V Brigada de Infantería que comprendía las provincias de Tucu-
mán, Salta y Jujuy– y la subordinación al Comando de la V Brigada 
del personal de Gendarmería, Policía Federal y de la provincia de 
Tucumán. Asimismo, representó la participación del Ministerio de 
Bienestar Social y la Secretaría de Prensa y Difusión en tareas de 
“acción cívica” y “psicológica”, coordinadas por el Estado Mayor 
del Ejército. De hecho, era la primera vez que los elementos progra-
máticos de la doctrina “antisubversiva” –acción represiva, cívica 
y psicológica– aparecían dispuestos en un conjunto sistemático 
(Franco, 2012). El “Puesto de Comando Táctico de Avanzada” 
estaba en la ex Jefatura de Policía de la ciudad de Famaillá, la prin-
cipal base militar –el Comando Operativo– estaba emplazado en 
Santa Lucía, y se creó una serie de Fuerzas de Tareas que se des-
plegaron en la zona sur tucumana (Vilas, 1977).

Asimismo, las autoridades militares hicieron una gran puesta 
en escena de un escenario de guerra no convencional (Isla, 2005; 
Garaño, 2011). Para ello, por un lado, utilizaron un conjunto de 
imágenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la movi-
lización de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la 
lucha; la apelación a los valores morales del “sacrificio” de la vida, 
el “heroísmo”, la “lealtad” y el “valor”; y la continuidad entre la 
gesta de la “independencia” en el siglo XIX y la “lucha contra la 
subversión” (Garaño, 2011). Por el otro, el Operativo Indepen-

1 La creación de la Compañía 
de Monte era un hito en la historia 
de esta organización revolucionaria 
creada en 1965. Luego del Cor-
dobazo, revuelta popular de mayo 
de 1969, el PRT había adoptado la 
lucha armada como estrategia para 
tomar el poder; en julio de 1970 
había fundado el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) y, casi cuatro 
años después, fundaba un frente de 
guerrilla rural. Según explicaba la 
prensa partidaria, con la creación de 
la Compañía de Monte se iniciaba 
“un nuevo período en la guerra re-
volucionaria en nuestra patria” que, 
hasta ese momento, se había desarro-
llado en las ciudades argentinas. La 
creación de la Compañía de Monte 
se vinculaba con la caracterización 
del proceso revolucionario por parte 
del PRT-ERP como antiimperialista, 
socialista e ininterrumpido (e incluía 
objetivos agrarios), combinando la 
tradición maoísta, el legado gue-
varista y la experiencia vietnamita 
(véase Carnovale, 2011). Las citas 
corresponden a la versión facsímil de 
Estrella Roja publicada como suple-
mento del diario Infobae, N° 25.

2 Decreto del Poder Ejecutivo Na-
cional Nº 261, 5/2/1975. En: www.
nuncamas.org.
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dencia representó el inicio de una nueva modalidad de represión 
oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino: Tucu-
mán fue una de las primeras provincias donde se ensayó una polí-
tica institucional de desaparición forzada de miles de personas y 
la aparición de la institución ligada con esa modalidad represiva, 
los centros clandestinos de detención (Comisión Bicameral de la 
provincia de Tucumán, 1991; Calveiro, 1998; Pucci, 2007; Cren-
zel, 2010). Este nuevo tipo de tecnología represiva practicada de 
manera masiva en Tucumán se extendería a todo el país luego del 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

Si una de las estrategias del poder soberano es la exhibición dra-
matizada y espectacular de su poder de muerte (Calveiro, 1998; 
Segato, 2004), los relatos, puestas en escena y acciones represivas 
desplegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Indepen-
dencia tuvieron distintos tipos de audiencias receptoras de aquella 
“cultura del terror”. Por un lado, las autoridades militares constru-
yeron al “monte” como aquel espacio donde se libraba una “batalla 
decisiva” contra la llamada “subversión”; su audiencia privilegiada 
era la sociedad argentina que consumía ese mensaje a través de la 
prensa, la radio y la televisión3. Por otro lado, la población del sur 
tucumano se reveló también como receptora de ese mensaje en el 
que las autoridades militares parecían afirmar que su control sobe-
rano sobre ese territorio –y su población– era total y absoluto. 

Pero, al mismo tiempo, se delineaba otra audiencia privilegiada 
del ejercicio de esa violencia moralizante y ejemplificadora: exhi-
bidos como “protagonistas”, los soldados conscriptos enviados al 
“teatro de operaciones” tucumano ante todo se convirtieron en 
espectadores de esa modalidad represiva desplegada en el sur tucu-
mano. Desde que fueron incorporados al servicio militar obligato-
rio, los conscriptos fueron permanentemente interpelados por el 
personal militar sobre la “lucha” contra la llamada “subversión” y, 
con la incorporación de diez mil soldados en el “teatro de opera-
ciones”, fueron convertidos también en audiencia de esa exhibición 
pública y dramatizada del poder de muerte. 

Este trabajo se inscribe en una serie de investigaciones que se 
han focalizado en la relación entre narración y violencia. Teresa 
Pires do Rio Caldeira (2007) destacó que el miedo, el peligro y 
la violencia, cosas difíciles de entender, hacen proliferar y circular 
el discurso. En su intento de discutir la relación entre violencia y 
narración, esta autora ha estudiado cómo se estructuran y operan 
las narrativas sobre el crimen en la ciudad de San Pablo, Brasil. 
Tomando este caso de estudio, la autora sostiene que la violen-
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3 Véase Garaño, 2011. 
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cia siempre presenta problemas de significación: “La experiencia 
de violencia rompe el significado, una ruptura que la narración 
intenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer 
proliferar la violencia” (2007: 48). Retomando los análisis de Allen 
Feldman (1991) y los de Taussig (2006) sobre el papel del simbo-
lismo en la reproducción de la violencia, sostiene que el “habla del 
crimen” tiene efecto en la (re)producción del miedo y en el creci-
miento de la violencia en San Pablo, lo que indica “la existencia de 
intrincadas relaciones entre violencia, significación y orden, en las 
cuales la narración tanto combate como reproduce la violencia” 
(Caldeira, 2007: 53). 

Por su parte, Michel Taussig (2006) realizó una valiosa reflexión 
sobre la mediación de la “cultura del terror” a través de la narra-
ción y de los problemas de escribir efectivamente contra el terror, 
a partir del análisis del “espacio de muerte” creado en la región de 
Putumayo, Colombia, durante el boom del caucho. Este antropó-
logo argumentó que esos espacios, donde la tortura es endémica y 
la “cultura del terror” florece, se caracterizan por la activa creación 
de sentidos, rumores, mitos y otras narrativas tanto por parte de 
los dominados como por los dominadores. Para este autor, la “cul-
tura del terror” se basa en, y se nutre de, silencio y mitos, sentidos 
y rumores, que van tejiendo una densa trama de sentidos basada 
en el misterio, la fantasía y el realismo mágico (Taussig, 2006). 
En este sentido, para Taussig el terror, lejos de ser un mero estado 
psicológico, es una construcción social, cuyas dimensiones barro-
cas lo convierten en un mediador por excelencia de la hegemonía 
estatal y en un medio para el control masivo de poblaciones.

Para el caso de Tucumán, desde una perspectiva etnográfica, 
Alejandro Isla y Julie Taylor (1995) analizaron el surgimiento del 
“bussismo”, el fenómeno político y electoral a partir del cual el 
represor Antonio Domingo Bussi fue elegido como gobernador de 
Tucumán en las elecciones de 19954. Los autores argumentaron 
que era una muestra de la herencia de la “cultura de la violencia” y 
del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada y poten-
ciada en democracia. Para los autores, las raíces se remontan a la 
destrucción de identidades étnicas en las culturas subalternas de 
los Andes centrales y la “cultura del terror” implantada en la zona 
de las plantaciones de azúcar. También siguiendo la propuesta de 
Michel Taussig (2006), analizaron cómo en la industria azucarera 
tucumana se crearon ficciones como la del Perro Familiar5. Sostu-
vieron que esta leyenda –con todas sus versiones– constituye una 
amplia metáfora sobre las formas de represión que incluían muer-
tes horribles y desapariciones en los ingenios azucareros, “augu-
rando un uso futuro de la ‘desaparición’ como instrumento político 

4 Véase López Echagüe, 1991.

5 “En todas las versiones se des-
cribe un ‘pacto’ entre la patronal y el 
demonio: para concertarlo se deben 
producir desapariciones o muertes de 
trabajadores. Según los relatos estos 
son encontrados descuartizados, y 
los restos macabros atribuidos a un 
festín diabólico. El hambre del diablo 
se imagina desmesurada, como el 
hambre de riqueza de las patrona-
les. Se pueden recoger infinidad de 
relatos de ‘desaparición’ de obreros 
al caer en los trapiches o en las gran-
des ollas de azúcar hirvientes. Eran 
accidentes de trabajo frecuentes en 
cada zafra, en cada año, atribuidos 
al Familiar: ‘se lo llevó’, reconocen 
resignados. Por lo que el mito está 
operando en ‘el presente’ del narra-
dor como un tropo, interpretando y 
ficcionalizando hechos cotidianos; y 
al mismo tiempo recaba los ecos de 
episodios pasados” (Isla, 1999: 36). 
“En la Argentina, el Familiar surgió 
como un componente importante del 
paisaje cultural de los ingenios de las 
provincias de Tucumán, Salta y Jujuy 
y se transformó en parte de la expe-
riencia de las diversas poblaciones 
que le proporcionaban mano de obra 
(…). Según su ubicación geográfica, 
diversos grupos describen de manera 
diferente al Familiar. En algunos 
casos es presentado como un gran 
perro negro (‘el perro Familiar’) 
o una gran serpiente (‘viborón’). 
Pero frecuentemente se describe al 
Familiar como a un ser que puede 
cambiar de aspecto y que también 
adopta la figura de un hombre blan-
co y bien vestido” (Gordillo, 2012: 
173).
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de una tradición de represión” (Isla y Taylor, 1995: 318). A su vez, 
en este mito del Perro Familiar los autores encuentran también la 
lucha obstinada por emerger con autonomía y reconocimiento en 
sus expresiones organizativas sindicales de resistencia (1995: 319)6. 
Desde una perspectiva cuantitativa y sociológica, Emilio Crenzel 
(2001) analizó las representaciones sociales, memorias colectivas 
del pasado dictatorial y motivaciones existentes entre los votantes 
y no votantes de Bussi en dichas elecciones. El autor consideró al 
“bussismo” como una identidad política exitosa en la provincia de 
Tucumán, fruto de la promisión del terror y del disciplinamiento 
social durante el período de facto. 

En este trabajo también estudiaré los sentidos, las memorias 
locales y las huellas que dichos procesos de represión y militancia 
política han dejado sobre la subjetividad de los habitantes de Tucu-
mán. En este caso, se recuperará la perspectiva de los ex soldados 
tucumanos y de aquellos enviados desde otras partes del país. Sin 
embargo, no trabajaré con relatos ficcionales –como la leyenda del 
Perro familiar– sino con el funcionamiento de una institución esta-
tal: la conscripción.

A partir de memorias de ex soldados conscriptos enviados al 
“teatro de operaciones” y de documentos de la época, en este tra-
bajo analizaré cómo fue construida esta “cultura del terror” en el 
sur de la provincia de Tucumán durante el Operativo Independen-
cia (1975-1977). En especial, se mostrará que el poder militar se 
valió de una serie de tareas de “acción psicológica”: la producción y 
puesta en circulación de rumores sobre la peligrosidad de la guerri-
lla rural y un proceso de construcción de enemigo en el que los gue-
rrilleros, activistas y opositores fueron transformados en “fuleros”, 
“extremistas” u “oponentes”. Asimismo, presentaré cómo los ex 
soldados conscriptos buscan volver inteligible el conjunto de men-
sajes cifrados recibidos durante su paso por la conscripción, núcleo 
duro y enigmático de esa experiencia de represión política, más de 
treinta años después del inicio del Operativo Independencia.

El monte y la producción de rumores 

A fines de marzo de 1975, casi dos meses después del inicio 
del Operativo Independencia, la revista El Combatiente del PRT 
denunciaba que en la provincia de Tucumán era “ampliamente 
conocida (…) la resolución de la oficialidad asesina por la cual se 
niega a los soldados toda información relacionada con la marcha 
del Operativo Antiguerrillero”7. Luego, describían el contexto de 
desinformación sistemática en la que vivían los soldados conscrip-
tos enviados a combatir a la Compañía de Monte:

7 El Combatiente Nº 160, 26/3/75.
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6 Alejandro Isla continuó pro-
fundizando estas hipótesis en otros 
trabajos de su autoría. Véase Isla 
1999 y 2005. 
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“…la incertidumbre de la desinformación, con una baja próxima que no 

termina de concretarse, colocados en medio de una brecha cada vez más 

amplia que separa a sus mandos del pueblo, acosados por una ola de rumo-

res que preanuncian el triunfo de la guerrilla, hostigados por la tropa merce-

naria de la Policía Federal, los soldados, hijos del pueblo, se ven obligados a 

participar en una guerra donde la posibilidad de muerte y de disparar contra 

sus hermanos es una realidad palpable.

Al igual que su oficialidad, son conscientes de que la Compañía de Monte 

está íntimamente ligada con el pueblo tucumano, pero ante ese hecho toman 

una actitud diametralmente opuesta a la de sus mandos: los soldados con-

fían en su pueblo. A través del pueblo, entonces, es posible saber que los 

conscriptos están ansiosos por la baja, que en casos concretos le restan auto-

ridad a los oficiales de la Federal, se niegan a patrullar las laderas por temor 

a contraer la fiebre (habría habido una muerte por esa razón en el operativo 

anterior).

Es cierto que un número no determinado desapareció de la noche a la 

mañana del acantonamiento. Pero sus compañeros son reacios a creer que se 

trate de un traslado. Hay rumores de que la falda del cerro fue minada por 

la Compañía de Monte; de que a las cortinas de humo con que procede la 

oficialidad y la suboficialidad su avance por el cerro se suma el bombardeo 

aéreo, lo que habría causado bajas civiles (…). En esta situación, un volante 

que nuestro ERP distribuyó activamente entre los soldados mereció no sólo 

un comentario aireado del Gral. Vilas ante la prensa, sino un volante de 

respuesta con pie de imprenta del Ejército Opresor, desmintiendo rumores, 

‘aclarando’ la situación de los aviones caídos, negando totalmente la posibili-

dad de que la Compañía de Monte haya planteado la rendición sin combatir, 

detractando al ERP y reafirmando la vigencia de Isabel Perón como presi-

dente. A partir de allí, sacan boletines que pegan en pizarras para desmentir 

los rumores del día”.

Contemporáneamente a este artículo, la revista del ERP Estrella 
Roja transcribía algunos de los rumores y comentarios que circula-
ban entre soldados conscriptos y personal del Ejército destinados a 
la zona sur de Tucumán: 

“Un campesino escuchó que un sargento decía a los soldados de su patrulla 

que si veían a los guerrilleros y éstos no tiraban que se hicieran los tontos 

pues si se avisaba al jefe, éste los mandaría a ellos al frente a buscarlos y se 

harían matar sin necesidad.

En un almacén donde los soldados fueron a comprar refrescos se les pre-

guntó si tenían miedo a los guerrilleros. Los soldados respondieron afirma-

tivamente, que si los guerrilleros les daban la voz de alto, ellos les entregaban 

las armas, los uniformes y todo cuanto quisieran. Porque si no nos matan y 

después los milicos te ponen una medalla pero ya estás bien muerto.

Otro comentario entre los soldados es sobre la cobardía de sus oficiales. 

Cuando andan por el monte nunca van adelante. En los camiones ponen 

a los soldados en los costados y ellos en el medio de la caja así en caso de 

emboscada tiene más posibilidades de salvarse de las balas guerrilleras.

Iban caminando dos de nuestros combatientes por una huella paralela al 

cerro, cuando de pronto se toparon con un soldado que marchaba de espalda 
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a ellos. A unos 20 metros se encontraba arrodillado otro más. Inmediata-

mente nuestros compañeros se internaron en el monte. Tal fue el temor que 

produjo en los soldados haber visto dos guerrilleros, que recién 5 o 7 minu-

tos después que ellos habían desaparecido comenzaron a barrer el lugar con 

ráfagas de ametralladora pesada”8.

Como podemos observar, el “teatro de operaciones” del Ope-
rativo Independencia se había vuelto un espacio de activa produc-
ción, circulación y recepción de rumores, mensajes y otras narra-
tivas por parte del personal militar y de los soldados conscriptos 
movilizados al monte, de la Compañía de Monte y sus activistas y 
de los pobladores de la zona sur tucumana. De hecho, a mediados 
de 1975, la revista Soldado Argentino, destinada al contingente de 
soldados, publicó un artículo titulado “Silabario contra el rumor”, 
donde denunciaba los efectos que tenía en la tropa la circulación 
de rumores: 

“El rumor es un arma que no mata, pero puede ocasionar graves daños 

sobre la moral combativa, cuidado!

Es un medio del que se vale la propaganda enemiga: la noticia falsa aparece, 

nadie sabe de dónde viene, hace referencia a un hecho posible, pero difícil de 

comprobar. Luego viene la duda…

Su enunciado es sugestivo, y a medida que se retransmite, se agregan deta-

lles que reflejan los deseos y temores de cada persona. Se extiende y prolifera 

en la clandestinidad.

Así, la mente trabaja con una falsa imagen, el conocimiento se vuelve inse-

guro y las noticias verdaderas entran en un laberinto movedizo, donde se 

confunden con las falsas.

El rumor multiplica la noticia tendenciosa. Proporciona una falsa idea de la 

realidad, tanto más importante es el objetivo que ataca, más sutil e intenso 

es su trámite.

La confusión de ideas produce una gama de vacilaciones internas que se 

proyectan hasta el exterior en forma de dudas, inseguridades, temores, 

incertidumbre, angustia.

La voluntad combativa puede decaer.

El enemigo, generalmente, lanza rumores de tipo agresivo, con un propósito 

deliberado. Su preparación tiene base técnica, falsea la verdad y busca divi-

dir a los grupos. Introduce una cuña de carácter sicológico.

Por eso sus objetivos son:

Dañar la identidad espiritual oponiendo sentimientos y negando aspiracio-

nes.

Perturbar la identidad intelectual provocando dudas acerca de nuestras pro-

pias fuerzas sobre la eficacia de nuestras armas y capacidad de los mandos.

Disminuir la moral combativa presentando como inútil nuestra actitud 

frente al enemigo”9.

En ese contexto en que el Ejército había asumido el control en la 
llamada “lucha contra la subversión”, la producción, circulación y 
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9 Soldado Argentino Nº 695, Julio-
Diciembre 1975: 54-56.
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recepción de rumores era un aspecto central para imponer entre la 
tropa una interpretación oficial sobre dicha lucha. En particular en 
el sur tucumano, como veremos, además de las formas de represión 
política (que combinaba aspectos legales y clandestinos), la pro-
ducción de rumores tenía una notable eficacia en la producción de 
esa “cultura del terror” que floreció en el “teatro de operaciones” 
del Operativo Independencia.

El rumor del helicóptero

Las FF. AA. también parecían librar una batalla por imponer su 
relato sobre el operativo represivo, apelando también a la produc-
ción y puesta en circulación de rumores y otras narrativas sobre la 
guerrilla rural. El 28 de septiembre de 1975, el diario La Opinión 
publicó una carta escrita por un capitán del Ejército, enviada desde 
el monte tucumano, donde cuestionaba la poca atención que la opi-
nión pública y el gobierno le prestaban al personal militar desti-
nado a combatir la guerrilla rural, en especial teniendo en cuenta 
que el enemigo se volvía progresivamente más poderoso: 

“Nos entristecemos de que nuestro pueblo nos haya tenido largo tiempo en 

el olvido y que aún nos tenga, porque no sabe que la guerrilla ha incremen-

tado sus efectivos en la zona de contacto a 200 hombres, en el campamento 

intermedio a 70 guerrilleros y en la zona base a 30 guerrilleros. No sabe que 

la guerrilla posee dos helicópteros que operan de noche y con niebla y que 

cumplen misiones de abastecimiento y de relevo de personal. No sabe que 

prepara la insurrección local con particular énfasis en la guerrilla urbana, la 

que será desatada durante un verano”10.

Esta carta –publicada en uno de los diarios más importantes del 
país– lanzaba a circular uno de los rumores más potentes acerca 
de la peligrosidad de la Compañía de Monte: que contaba con (al 
menos) un helicóptero11. De hecho, en octubre de 1975, frente a 
un grupo de periodistas que lo esperaban en el aeropuerto Benja-
mín Matienzo, Luciano Benjamín Menéndez reafirmó la veracidad 
de este rumor. Consultado acerca de si la guerrilla contaba con 
“armamento tan sofisticado como una fuerza regular”, contestó: 
“se ha constatado la presencia de un helicóptero que no es de los 
nuestros” (Salvi y Garaño, 2014).

De este rumor y de otros que circulaban sobre la Compañía de 
Monte, también se hizo eco la prensa partidaria del PRT-ERP. En 
una carta publicada en Estrella Roja, un militante de la Compa-

10 La Opinión, 7/10/75: 12.

11 Sobre el rumor del helicóptero, 
véase Salvi y Garaño (2014).
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ñía de Monte aseguraba que “la gente cuenta ‘hazañas’ nuestras 
extraordinarias”: 

“Como ser –detallaba– que iba un cortejo de ‘guerrilleros’ y de golpe cuando 

aparecieron los milicos, abrieron el cajón y sacaron todo tipo de armas (…). 

También dicen que tenemos un helicóptero desarmable y que lo transporta-

mos en bolsas de nailon”12.

Al hacer público el rumor, la carta de este oficial creaba un ene-
migo poderoso, al mismo tiempo que legitimaba la acción de quie-
nes emprendían la tarea de aniquilarlo. Incluso (sobre)dimensio-
naba el riesgo adicional que representaba para el Ejército –y por 
lo tanto, para todo el personal militar– disponer de un medio de 
movilidad aéreo que, a su vez, fundaba un nuevo tipo de “teatro de 
operaciones” bélicas: al tener un helicóptero no sólo podrían domi-
nar el monte, sino también abastecerlo. 

Mucho tiempo antes de leer estas fuentes documentales, haciendo 
trabajo de campo en la ciudad de Famaillá, supe de la existencia del 
(rumor sobre el) helicóptero de la Compañía de Monte. No puedo 
negar que me sorprendió cuando, en la sede donde se reunían ex 
soldados del Operativo Independencia, lo primero que me contaron 
fue que el ERP tenía un “helicóptero de color negro, desarmable, 
para dos personas”, “un armamento impresionante, que nuestro 
ejército no tenía” (por ejemplo, la mira láser que le permitía a San-
tucho ver todo lo que pasaba por la noche) y que cerca de cinco mil 
personas integraban la guerrilla rural13. Lo que a primera vista me 
pareció un mito sobre la guerrilla rural, fruto del paso del tiempo, 
tomó otra encarnadura cuando descubrí que ese rumor había sur-
gido en pleno Operativo Independencia gracias a un trabajo de 
difusión en diarios y revistas de circulación provincial y nacional.

Desde que inicié el trabajo de campo, la amplia mayoría de los 
ex soldados con los que conversé me hablaron de la existencia de 
un helicóptero que la guerrilla utilizaba para moverse en la selva 
tucumana de las laderas del Macizo del Aconquija. Me atrevería 
a asegurar que continúa funcionando como un locus que organiza 
ese conjunto de memorias sobre ese pasado de violencia política en 
el sur tucumano y, como tal, es objeto de disputas y controversias 
entre distintos actores con disímiles versiones de esa experiencia14. 
De ahí que en todas las entrevistas y charlas con ex soldados traté 
de indagar en las características del helicóptero, como una vía pri-
vilegiada para acceder a la experiencia vivida por quienes fueron 
enviados al “teatro de operaciones” durante el Operativo Indepen-
dencia.

14 Sobre las disputas en torno a 
las memorias del pasado reciente 
dictatorial, véase Jelín, 2002.
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12 “Suplemento: la vida en el 
monte”. Versión facsímil de Estrella 
Roja publicada como suplemento del 
diario Infobae Nº 25: 2-5.

13 Reconstruido en base a mis 
notas de campo, 18 de septiembre de 
2009, Famaillá.
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Durante la conversación que tuvimos en su casa en la localidad 
de Famaillá, Enrique, ex soldado de la clase 54 nacido en esa loca-
lidad, recordó que, cuando le tocaba hacer guardias, se rumoreaba 
que la Compañía de Monte planeaba atacar el Comando Táctico 
de Avanzada utilizando ese helicóptero: 

“Enrique: En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de 

junio de 1975] fue que había un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a 

invadir Famaillá. Y ahí me tocó guardias esa noche arriba en el techo. Ahí 

estábamos, alerta. Porque decían que tenían un helicóptero, los compañeros 

guerrilleros. No sé cuál habrá sido la verdad del rumor. (…)

Santiago: Y ¿cómo es esto del helicóptero? Porque sistemáticamente 

haciendo entrevistas con exconscriptos me hablan del helicóptero...

Enrique: Decían que tenían un helicóptero el ERP, no sé quiénes estaban 

acá, si el ERP o las FAP [Fuerzas Armadas Peronistas], más bien creo que el 

ERP. Es interesante dilucidar eso (…). Hablaban de eso, de que tenían [un 

helicóptero], de que había venido una vez, de que ha habido un tiroteo aquí; 

otros decían que era un helicóptero propio. No me acuerdo precisiones de 

eso, no te podría asegurar ni que existía”15.

El rumor de que la guerrilla tenía un helicóptero colaboraba en 
la construcción de un enemigo susceptible de ser objeto de violen-
cia estatal, condensando numerosos sentidos construidos acerca de 
la peligrosidad de la Compañía de Monte. Ello así debido a que, 
por un lado, sustentaba la teoría de que la guerrilla contaba con 
un potencial bélico importante para hacerle frente (e incluso hasta 
vencer) al Ejército Argentino. Por otro lado, también construía la 
noción de un enemigo que contaba con una alta movilidad que lo 
volvía tan omnipresente como escurridizo y riesgoso.

Coco, un soldado de la clase 1955, recordó cómo ese rumor no 
sólo permitió la circulación del terror, sino que desató entre los sol-
dados prácticas violentas:

“Santiago: Y, ¿es cierto que se decía que el ERP tenía un helicóptero?

Coco: Así decían, así decían…

S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...

C: Justo nos toca, (…) vamos a Famaillá, y ahí frente a la plaza, en una 

esquina está la comisaría y ahí era la base [del Operativo Independencia]. 

Estaban los militares ahí, estaban con esas bolsas afuera, esos muros que 

hacen de arena, que uno ha visto tantas veces en las películas. Un poquito 

acá y estaba una camioneta. Y en la camioneta estaba montado un antiaéreo 

y yo estaba conversando con el muchacho que estaba ahí. Yo no sé si él era 

de Mar del Plata o el grupo de Artillería era de Mar del Plata, eso no me 

acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era invierno y estábamos conversando y 

de pronto vienen corriendo dos tipos y señalaban así arriba. Y yo me tiro 

cuerpo a tierra, ahí en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahí y la mueven 

a la antiaérea y entran a darle arriba… Chuchuchu [ruido de balas] (...) 

15 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de Famaillá, el 27 de 
septiembre de 2009.
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Y algunas eran balas trazadoras, que tienen una pintura ahí, que el roce 

produce una línea, entonces está mostrando a dónde dispara. Y estaban dis-

parando a un helicóptero, sí, porque resulta que había una orden de que a 

partir de determinada hora ya no podía andar ningún [helicóptero], ya no 

eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los nuestros. Yo 

la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, bum, 

bum, ¡un ruido! bum bumbumbumbumbumbum”16.

Como sostiene Veena Das (2008) en su trabajo sobre el asesi-
nato de Indira Gandhi en la India, en 1984, los rumores tienen el 
potencial de hacernos experimentar acontecimientos, gracias a su 
capacidad de producirlos durante el mismo acto de la enunciación. 
A su vez, postula Das, en determinados contextos sociales, crean 
también las condiciones para la circulación de la incertidumbre, 
el pánico y el odio. Retomando a Homi Bhabha (2002), Das pos-
tula que el rumor presenta un doble aspecto, enunciativo y perfor-
mativo. En esta línea, en su análisis sobre la circulación de signos 
de violencia durante la última mitad del siglo XIX en la India del 
norte y central, Homi Bhabha postuló que la indeterminación del 
rumor constituye su importancia como discurso social; su adhesi-
vidad comunal intersubjetiva yace en su aspecto comunicativo; y su 
poder performativo de circulación resulta de la difusión contagiosa 
(2002: 243). Si los rumores sólo pueden ser interpretados en el 
marco de las formas de vida o de muerte en las cuales está inmerso 
(Das, 2008), la repetición del rumor del helicóptero servía para 
reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbación que 
se vivían en el “teatro de operaciones” del Operativo Independen-
cia. En este sentido, estos relatos alimentaban el círculo en el cual 
el miedo fue trabajado y (re)producido y en el cual la violencia fue 
al mismo tiempo combatida y ampliada. A su vez, estas narrativas 
se volvían emocionalmente poderosas y produjeron “efectos de ver-
dad” (Foucault, 1980) entre los soldados, suboficiales y oficiales 
del Ejército Argentino, moviéndolos a la acción. En este sentido, se 
volvían una potente fuerza política sin la cual la represión política 
en la zona sur de la provincia de Tucumán no hubiera podido ser 
llevada a cabo.

De hecho, mientras conversábamos sobre el rumor de que la 
Compañía de Monte contaba con un helicóptero, Enrique argu-
mentó: “Si hubo una cosa así [un helicóptero], no sé si se puede 
pensar que eran cincuenta. Te da una idea de otra estructura”17. Y 
luego, Enrique prosiguió su análisis sobre el potencial peligro que 
representaba la guerrilla: 

“Ese es un tema que yo todavía no tengo claro. Yo hablé el otro día con un 

compañero de la municipalidad, que vive en Buenos Aires de ese tiempo, y 

17 Todas las citas correspondientes 
al testimonio de Enrique correspon-
den a la entrevista realizada por el 
autor en la ciudad de Famaillá el 27 
de septiembre de 2009.
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16 Entrevista realizada por el autor 
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mán, el 24 de enero de 2011.
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que también tenía militancia sindical. Yo ya sabía que eran menos de los que 

se decían los que estaban realmente armados. ‘¿Cuántos crees vos que había, 

realmente armados y comprometidos en el monte?’ [me preguntó]. Yo sabía 

que el rumor era que había 3 mil y dije mil. Y sin reírse, porque podría 

haberse reído, me dijo que para él no había más de ochenta. No sé, no tengo 

cómo [saberlo]. Y no tengo contacto con gente que haya estado más cerca de 

la acción que yo… Pero es un dato interesante para saber realmente cuántos 

eran. También cuántos eran en el comienzo del Operativo [Independencia] 

y cuántos eran cuando fue el golpe de Estado (…). Pero es un dato que es 

para mí como una laguna histórica, la realidad esa”. 

Como vemos, hacer memoria implica un trabajo reflexivo donde 
distintos actores revisan su pasado y construyen sus versiones de 
esas experiencias de violencia y represión política. Sin embargo, 
permanentemente aparece el relato oficial con el que las FF. AA. 
los interpelaron durante su paso por la conscripción, apropiándose 
de algunos de sus sentidos, mientras impugnan o cuestionan otros. 
Como se puede observar, la versión oficial sobre la peligrosidad de 
la guerrilla rural era aceptada por algunos soldados más receptivos 
a la narrativa militar y rechazada por otros más escépticos en fun-
ción de trayectorias previas al ingreso al servicio militar, a partir 
de su experiencia directa en la “zona de operaciones” del sur tucu-
mano, o gracias al acceso a fuentes de información alternativas a 
las del Ejército Argentino.

“Enrique: Otro rumor que había en ese tiempo, es que la gente que había 

ayudado al vietcom –el comunismo– (…) intentó tomar contacto con la gue-

rrilla de Argentina. Pero, cuando les dijeron cuántos eran, no les interesó, 

porque era muy poca la gente que estaba comprometida. Tiene que ser una 

proporción importante en relación a la población, cosa que vos tengas el apoyo 

logístico de la población. Si no tampoco, no te sirve de mucho. Entonces como 

que ahí se frenó la supuesta ayuda. Era un rumor que se comentaba en la 

Universidad. Pero que se comentaba con la intención de… con una intención 

peyorativa. Como qué querían hacer si no eran tantos o la gente que estaba 

comprometida o interesada en cambiar las cosas eran poquitos. Era un men-

saje político. También la conclusión del rumor era un mensaje político”.

Por su parte, Enrique, a diferencia de lo que le había dicho su 
amigo y de los rumores que circulaban en la Universidad Tecnoló-
gica Nacional, recordaba otros indicios sobre la peligrosidad de la 
guerrilla. “Te tendría que relatar algo sobre algunas experiencias 
de aquí, que indicaban había algo más que eso”. Y, a continuación, 
enumeró una serie de “enfrentamientos” ocurridos entre 1975 y 
1976 a lo largo de toda la provincia de Tucumán, de los que tuvo 
noticia mientras cumplía con el servicio militar. A partir de esos 
indicios, Enrique concluía: “Y te estoy hablando de Tucumán y de 
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zonas que están en un radio de 30 kilómetros y sumamos y por ahí 
tengamos 40 personas y no estamos hablando de Santa Fe, de Bue-
nos Aires, de Córdoba. Por eso yo te digo que no sé si pueden haber 
sido tan poquitos, que algo más eran”. La pregunta sobre cuántos 
eran los integrantes de la Compañía de Monte era una manera de 
indagar, en un sentido restringido, sobre la peligrosidad de la gue-
rrilla rural, a partir de la interpretación de las puestas en escena 
del poder y de la propaganda militar y guerrillera. Y, en un sentido 
más amplio, reflexionar sobre esa experiencia desconcertante de 
violencia estatal desplegada en el sur tucumano. 

Entre “oponentes”, “extremistas” y “fuleros”

Atención tucumano
Preste atención y colabore si comprueba: 
-Que en su barrio, pueblo o paraje se radican parejas jóvenes sin hijos o con 
hijos de corta edad.
-Que esas parejas no mantienen relación con el vecindario.
-Que no se les conoce familiares.
-Que no se sabe a qué se dedican o en qué trabajan.
‘Porque esas personas pueden estar atentando contra su seguridad, la de su 
familia y la del país (…). Su información será valiosa.
Texto publicado en La Gaceta en 1975 y 197618

Junto con el rumor de que la Compañía de Monte contaba con 
un helicóptero, las autoridades militares fueron estandarizando una 
serie de formas de nombrar –y al mismo tiempo construir– a su 
enemigo. Desde que leí Santa Lucía de Tucumán. La base de Lucía 
Mercado (2005), un libro que recopila testimonios de pobladores 
de esa localidad del sur tucumano, me ha inquietado un aspecto 
central de estas memorias locales: el uso reiterado por parte de los 
habitantes de esa localidad del término “fulero” para denominar a 
los miembros de las organizaciones armadas. Lo que para mí signi-
ficaba simplemente “feo” o “fiero” (desde mi escaso conocimiento 
del lunfardo tanguero), en ese contexto local adquiría otros sentidos 
asociados, que denotaban un conjunto de estigmas no sólo en rela-
ción a los (potenciales) miembros de organizaciones armadas sino a 
todo ser “sospechoso” de ser activista político, sindical o estudiantil 
en la zona sur de Tucumán. 

Durante mi primer viaje de trabajo de campo, me dediqué a 
indagar en torno a ese término, como una ventana para reflexionar 
acerca de las memorias locales de esa experiencia de represión polí-
tica. Incluso, era una manera de empezar a establecer una relación 
entre un investigador nacido en Buenos Aires y mis interlocutores 
tucumanos, tanto de la ciudad de San Miguel de Tucumán como 
de las localidades del sur de la provincia. En este sentido, seguir 
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18 Citado en López Echagüe (1991: 
164).
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el hilo del término “fulero” se volvió un indicio para indagar en 
distintas perspectivas sobre la experiencia vivida en el “teatro de 
operaciones” del Operativo Independencia. 

En la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán, pude encontrar una definición 
de “fulero” en el Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy: 
“fulero-a. adj. lunf. Dícese de las cosas que son feas, de mala cali-
dad, pobres. Cuando se aplica a personas, por excepción, significa 
cobarde, individuo de no fiarse, malo, falso” (Abad de Santillán, 
1976: 234). Junto a esta definición, una investigadora tucumana 
me explicó qué sentidos implícitos conllevaba ese término para los 
tucumanos: “Es una palabra muy tucumana. No confíes, quiere 
decir, te puede meter en problemas. Y en los años setenta adquiere 
una acepción muy específica, de guerrillero”19. Ni bien nos pusi-
mos a hablar, lo consulté sobre el uso del término “fulero” y Nés-
tor, un soldado de la clase 54, trajo a su memoria la manera en que 
el personal del Ejército Argentino lo utilizaba: 

“Es que el término fulero es muy de campo tucumano, es muy del campo, y 

significa persona tramposa, no confiable. Y sí, era un término que usaba la 

gente. Y sí, los militares en ese sentido desplegaron toda una serie de argu-

mentos tratando de caracterizar[los] como fuleros, como gente extremista, 

gente extraña y siempre toda ocasión era propicia para hacer referencia”20.

Vemos entonces que las autoridades militares se apropiaron de 
ese modismo tucumano, que ya tenía un sentido negativo muy 
fuerte en la zona sur de la provincia de Tucumán. Y, en función de 
esos sentidos previos asociados al término, se volvió una forma tan 
eficaz a la hora de nombrar y al mismo tiempo estigmatizar a los 
militantes de izquierda y a los acusados de ser guerrilleros, como 
todavía se puede observar en los relatos analizados.

Sin embargo, seguramente también adquirió ese sentido debido 
a que el PRT era un partido revolucionario, clandestino y “de 
cuadros” (Pozzi, 2004: 169). Cuando los militantes ingresaban a 
este tipo de organizaciones, sus actividades partidarias quedaban 
bajo la sombra del secreto para preservar la vida propia y la de los 
miembros de la organización frente a la represión política (Tello, 
2005)21. En este sentido, Néstor me explicó cómo percibía ese tipo 
de militancia clandestina: 

“El PRT no tenía mucha presencia vistosa. El PRT siempre tuvo una carac-

terística que sus militantes que actuaban oscuramente, en el sentido que no 

aparecían. El PRT ha tenido militantes con los cuales nosotros hemos hecho 

alianzas, por ejemplo, en alguna situación, que nunca se definieron como el 

PRT y que uno los descubrió después que eran del PRT. Se enmascaraban 

19 Reconstruido sobre la base de 
mis notas de campo, San Miguel de 
Tucumán, el 11 de septiembre de 
2009.

20 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, el 19 de septiembre de 2009.

21 Es decir, la actividad partidaria 
estaba “compartimentada” y había 
un funcionamiento celular: se oculta-
ba al común de la gente y era conoci-
da solamente por los “responsables”, 
militantes jerárquicamente superio-
res que “atendían políticamente” a 
una célula de tres o cuatro personas 
y mantenían la comunicación hacia 
arriba y hacia abajo en la estructura 
partidaria (Pozzi, 2004). Sin embar-
go, si bien la clandestinidad impli-
caba una restricción (un secreto), 
también permitía seguir participando 
políticamente, mantener un “trabajo 
legal” (Tello, 2005).
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en algún grupo. Con el PRT la situación no era una relación directa sino 

que siempre estaba como algo que no se decía, como algo oscuro, era una 

presencia difícil de medir. Es difícil medir la presencia del PRT. Y con el 

paso del tiempo, uno va a ir descubriendo: ‘ah, aquel mira en realidad estaba 

militando en el PRT y nosotros no sabíamos’”22.

De manera análoga a la figura del partisano analizada por Carl 
Schmitt (1963), los militantes del PRT-ERP eran “combatientes 
irregulares”, caracterizados por apelar a tácticas del ocultamiento, 
la clandestinidad y la oscuridad. Por su parte, en ese contexto de 
sospecha generalizada, Enrique me contó que autoridades milita-
res lo acusaban de ser “mono” por haber nacido en la zona sur 
de la provincia, donde había operado desde 1974 la Compañía de 
Monte del PRT-ERP. Cuando le pregunté por el término “mono”, 
indagamos juntos en las distintas formas de denominación que el 
personal militar utilizaba para nombrar a su enemigo:

“Santiago: ¿A quién le llamaban monos?

Enrique: A los subversivos. 

S: En Santa Lucía se hablaba de los fuleros...

E: Sí, acá también, lo mismo, sí, sí, sí, los fuleros. En cambio, en el lenguaje 

al que yo tenía acceso por el tema de haber estado en el Comando de Opera-

ciones, se le decía el oponente, no se le decía el enemigo ni el guerrillero. No, 

se le decía el oponente, en una muestra de civilización y consideración hacia 

al rival. 

S: ¿Y quién hablaba de los monos, entonces? 

E: Los oficiales y suboficiales jóvenes…

S: Y, ¿por qué lo de monos?

E: Y, sería porque andaban en la selva. Además mono se dice mucho aquí en 

la zona. 

S: Y lo de fulero, ¿cómo lo recordás?

E: Y, fulero porque hace fullería, no sé si en tu provincia se usa la palabra, 

¿no?

S: Fulero en el tango se usa, que quiere decir, feo, fiero. 

E: Fulero es cuando es atorrante, tramposo, ladino, clavador, cagador.

S: Medio delincuente, lo que nosotros le decimos malandra.

E: Sí, fulero, es fulero, es gatillo.

S: La gente hablaba de los fuleros.

E: No, la gente no, la gente decía guerrilleros, la gente decía guerrilleros. No 

decían ni subversivo. Porque de última subversivo vos le estás dando una 

intención de subvertir un orden, por ejemplo, es una cosa medio pretenciosa, 

pero dentro de lo posible. 

S: ¿Y extremistas?

E: También decía extremista la gente. (…) Después cuando ves cómo son las 

experiencias, ya te enfrías un poco, decís: ‘¿y por qué esto?’, y buscás en el dic-

cionario. Me acuerdo que yo buscaba hasta en inglés cómo se decía en inglés 

‘guerrillero’, y se dice ‘red shirt’, ‘camisa roja’. Porque quería saber de dónde 

nacían esas expresiones para definir cierta actitud o cierto segmento…”23.
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22 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, 19 de septiembre de 2009.

23 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de Famaillá, el 27 de 
septiembre de 2009.



62    |      Clepsidra

Frente a la denominación de “fulero”, el uso del término “mono” 
para referirse a los miembros de la guerrilla ilumina otro aspecto 
de este proceso de construcción del enemigo: la deshumanización y 
animalización del otro como condición de posibilidad para el ejer-
cicio de la violencia24. Cada forma de nombrar a los miembros de la 
guerrilla incorporaba nuevos sentidos que, al enlazarse, construían 
distintas facetas de ese enemigo. Durante una conversación con 
Fito, un exsoldado de la clase 55 nacido en la ciudad de San Miguel 
de Tucumán, pude conocer cómo esa animalización del guerrillero 
habilitaba prácticas violentas de aniquilación:

“Santiago: Entonces, ¿eran muchos los guerrilleros que estaban en el monte? 

¿Cuántos eran?

Fito: Bueno, eran muchos, pero, por ejemplo, a mí me ha tocado un caso... 

No es que estaban todos juntos, estaban separados y usaban mucho la estra-

tegia de estar arriba de los árboles, siempre estaban arriba de los árboles. Por 

eso nosotros teníamos un guía que él nos enseñaba, por ejemplo, ese árbol 

tiene que estar claro [muestra un árbol que está en la cuadra de enfrente]. Si 

ese árbol está oscuro, es porque ahí adentro está alguien. El tipo tenía una 

vista terrible, y bueno, pasábamos la ametralladora y caía la gente. Él sabía. 

S: ¿Y por eso le decían los monos? ¿Porque andaban en los árboles?

F: Y, claro, porque ellos se metían arriba de los árboles, siempre en las copas 

de los arboles estaban ahí. Porque arriba de esos árboles tenían armamentos 

que eran de afuera y te volteaban gente, soldados, como si nada”25.

En sus trabajos sobre las guerras y las formas de represión des-
plegadas por Estados Unidos luego del 11 de septiembre de 2001, 
Judith Butler (2006 y 2010) mostró diversos mecanismos que pro-
dujeron como resultado que hubiera ‘sujetos’ que no eran comple-
tamente reconocidos como sujetos y ‘vidas’ que no fueron del todo 
reconocidas como vidas que valiera la pena preservar. Ello los con-
virtió en seres menos dignos de derechos y expuestos de manera 
directa a la violencia de Estado y, al mismo tiempo, como no mere-
cedores de un duelo u obituario. 

Como se puede observar en nuestro caso de estudio, la cons-
trucción del enemigo amalgamaba un conjunto de rumores sobre 
su peligrosidad y el riesgo que representaban para soldados, sub-
oficiales y oficiales; su elaboración como “oponente”; la estigma-
tización de los guerrilleros como “fuleros”; y su animalización 
como “monos”. Y, al mismo tiempo, este conjunto de operaciones 
de poder producía marcos culturales mediante los cuales aprehen-
der determinadas vidas como vidas que valieran o no la pena ser 
preservadas. Al clasificar a los guerrilleros como “monos” no sólo 
se los animalizaba y se los excluía del universo de seres reconoci-
dos como “humanos” y, por lo tanto, sujetos de derecho. En ese 

24 Numerosas investigaciones en 
los más diversos contextos latinoa-
mericanos han mostrado el uso de 
clasificaciones, imágenes y metáforas 
que animalizan a los seres que son 
objeto –no sujetos– de violencia 
estatal o política (véase, entre otros, 
Uribe Alarcón, 2004; Da Silva Cate-
la, 2007; Pita, 2010). 

25 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, el 24 de enero de 2011.
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mismo movimiento de estigmatización se habilitaba una exposi-
ción diferencial de esas “vidas irreales” a la violencia de Estado y 
a la muerte. 

Un simulacro

Conocí a Néstor a través de varios profesores de la Universidad 
Nacional de Tucumán (UNT). Era vox populi entre sus colegas 
que, en su paso por la conscripción, había sido enviado al monte 
tucumano durante el Operativo Independencia. A diferencia de 
otros relatos de ex soldados (que destacaban una disposición al 
“sacrificio por la patria” en el monte tucumano), Néstor ofreció 
otra versión sobre esa experiencia de violencia extrema en el “teatro 
de operaciones”. Recordó que, cuando fue enviado al monte tucu-
mano, se le presentó el dilema de qué hacer frente a la posibilidad 
de matar en un enfrentamiento: “En todo caso opté por pasar por 
cobarde antes que ir matando ahí gente, que uno no sabe qué iba 
a pasar. Aparte los famosos combates que hubo en el monte eran 
un desastre total”26. Si bien no había participado de ninguno de 
estos “combates”, otros soldados le habían contado su experiencia 
directa. Por ejemplo, uno le relató que durante una “emboscada”, 
debido al “nerviosismo” reinante entre el personal militar, un sol-
dado disparó, se armó la balacera y se terminaron “emboscando 
entre ellos”: “Eran situaciones muy frecuentes. Eran más los que 
morían por accidentes que los que morían en combate. Y en ese 
enfrentamiento, murió el sargento Moya. ¡El Sargento Moya tiene 
un pueblo ahora, muerto en combate! Y lo mataron sus propios 
compañeros”, recordó Néstor. 

Asimismo, también rememoró que, a los pocos días de llegar al 
cuartel jujeño en junio de 1975, recibieron la noticia de que un sol-
dado conscripto de su Batería había muerto en la “zona de opera-
ciones” del Operativo Independencia. Pocos días después se ente-
raron qué había sucedido realmente: 

“El tipo se había mandado una cagada, entonces, le habían estaqueado, ahí 

en el suelo, estaba estaqueado y para joderle más la vida le habían puesto una 

capa de lluvia del Ejército arriba, estaba tapado, para que no vea nada. Y en 

verano para que se cague de calor. (…) Y un camión hizo marcha para atrás 

y se lo llevo puesto y murió. Otro muerto en combate. Y bueno, en aquel 

tiempo decirle a los padres: ‛Su hijo murió en combate’. ¿Qué van a hacer 

los padres? Nada”.

En Famaillá, en la casa de María, una activista política que 
estuvo detenida durante la última dictadura, conversé en nume-
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septiembre de 2009.
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rosas oportunidades con un grupo de ex soldados de las clases 53 
y 54, nacidos en la zona sur de Tucumán, que a su vez también 
habían sido secuestrados durante los años setenta. Durante estas 
charlas, Julio y Juan Carlos Santucho me contaron cómo vivieron y 
sintieron –y hoy recuerdan– la experiencia de haber nacido y vivido 
en la zona sur de Tucumán, siendo testigos de la presencia gue-
rrillera en la zona así como de los sucesivos operativos represivos 
de las FF. AA. En especial, dedicaron una gran parte de nuestras 
charlas a denunciar que el Ejército había realizado una puesta en 
escena de un escenario de guerra: para ellos había sido un “simula-
cro de guerra”27.

En el clima de efervescencia política de fines de los sesenta y 
principios de los setenta, Juan Carlos recordó que en su momento 
el ERP había tenido “un boom de popularidad tremendo”. Por 
ejemplo, en Santa Lucía, donde tenía “mucha más facilidad para 
convivir” por su cercanía al monte, todos los domingos “bajaban” 
desde el monte a la cancha para jugar al fútbol con los pobladores. 

“Juan Carlos Santucho: Ahora cuando llegó el Ejército, ya entró a cambiar 

la cosa, la relación con el ERP. Después de lo de Zaraspe, después de lo del 

sargento Ibarra, cambió la relación porque bueno, ya los muchachos que se 

pintaban ven que es algo serio esto. Ahí es donde la gente cambió y empezó 

a ver, a recostarse, porque ya la clase política anteriormente a la venida del 

Ejército, los punteros políticos, los dirigentes políticos de Amado Juri, de las 

comunales y todo, trataban de volcar la gente para que recueste donde es el 

poder. (…). Cuando el Ejército empezó a dar, no daba bolsones, pero así una 

barra de queso, daba esos dulces de membrillo que venían en barra, daba los 

dulces de batata esos redondos, te daba arroz, te daba fideos, te daba maíz 

molido, te daba bolsas de leche de esas que venían en bolsas de 50 kilos, te 

daban leche en polvo para la familia, te daban eso como bolsón. Entonces tu 

familia recibía eso y ya estaba con el Ejército y no estaba con los otros. Que 

no estaba con los otros que venían a pedirle, si tenían una torta, le tiraban 

unos mangos, cuando le daba una torta o si tenía algo que lo colabore con 

los víveres, esas cosas. Pero el Ejército entró con todo eso a ganarse, para 

congratularse con la gente. Ahí hubo un cambio”.

27 Todas las citas de este apartado 
referidas al diálogo con Juan Carlos 
y Julio corresponden a la entrevista 
realizada en la ciudad de Famaillá, el 
18 de septiembre de 2009.
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En este clima de tareas de fuerte represión, estigmatización a los 
guerrilleros y sospecha generalizada, Juan Carlos Santucho recordó 
que “la gente ha aplaudido mucho la venida de Isabel” e incluso 
había colaborado con el Ejército delatando a vecinos de Famaillá. 

“La misma gente, la misma gente, decía: ‘esos que están allá viviendo son 

fuleros, ahí hacían reuniones’. Y esa gente, esa es la carne podrida que com-

praban los mentideros de inteligencia militar. Iban y te hacían re-cagar en 

tu casa, porque vos habías recibido como vos, a un estudiante; o porque se 

reunían a hacer un asado con los compañeros. Ha llevado también a que 

haya un montón de errores y horrores en esta situación”. 

“Era un desbande, era un ajuste de cuenta, se cobraron muchas 
cosas, los que llamamos la burguesía de Famaillá contra el prole-
tariado de Famaillá”, agregó Julio, demostrando cómo la violencia 
política se convirtió no sólo en una vasta estrategia del poder sino 
que operó como un modo de resolución de los conflictos a nivel 
local.

Luego de contarme sobre su paso por la conscripción, Juan 
Carlos y Julio recordaron cómo, a partir del inicio del Operativo 
Independencia, las autoridades militares fueron construyendo el 
estigma en relación a los militantes en organizaciones revoluciona-
rias y, en particular, cómo surgió el término “fulero” para referirse 
a ellos. 

“Juan Carlos Santucho: Es cuando llegan los militares, recién le empiezan a 

llamar fuleros porque los militares inculcan a la gente: ‘Ustedes no se metan 

con los fuleros porque van a ser boleta’. 

Santiago: ¿Y vos decís que ahí surge lo de los fuleros? 

Juan Carlos: Porque el Ejército y la misma clase política les pone ese mote, 

los fuleros, para desvirtuar toda ideología, para desvirtuar todo pensamiento 

digamos reivindicativo. Le pone fuleros, como si fuesen delincuentes, gatos 

[ladrones] de gallina o alguna cosa, malas personas. Pero si no eran mala 

gente, eran profesores de la facultad, eran gente catedrática, eran gente estu-

diada, eran gente educada. El ERP no estaba constituido por vándalos. 

Julio: Todos no eran obreros de surco. Había gente de buenas ideas, de buen 

estudio. Había ideología y buena ideología. Entonces a los que los han incor-

porado han sido a los pobres para que se pueda hacer grande el grupo de 
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lucha, nada más. Si no, porque había gente inteligente, había doctores, había 

ingenieros, curas, toda clase de gente.

Juan Carlos: Eran gente culta. El mote de fulero lo hace aparecer a la gente 

esta como que eran delincuentes comunes. Entonces la psicosis colectiva de 

la gente empezó a tornarse a ese lado. Entonces lo denunciaban como que 

eran los fuleros. Yo te digo que en el Ejército, en la Policía Federal, no así en 

la Gendarmería, lo tengo que decir, sí había delincuentes, que llegaban a tu 

casa y no te quedaba un anillo de oro, no te quedaba un reloj, y encima, si 

podían, te violaban a tu mujer, te violaban tu hija”.

En este sentido, Juan Carlos y Julio buscaron revertir el estigma 
que pesaba sobre los militantes en organizaciones armadas, desta-
cando que eran los miembros de las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad quienes cometieron delitos atroces a partir del inicio del 
Operativo Independencia. Cuando les pregunté cuántos militantes 
integraban la Compañía de Monte, Juan Carlos me explicó: “no 
eran muchos”, y señaló que había, como máximo, 270 activistas 
“en todo el teatro de operaciones” del Operativo Independencia. A 
su vez, rechazó la versión oficial elaborada por el Ejército en torno 
a que en el monte tucumano se libraba una “guerra”: “El Ejército 
no hacía enfrentamientos con ellos sino que realmente cuando los 
baqueanos de ellos detectaban un grupo, avisaban al Ejército. El 
Ejército lo primero que hacía era mandar helicópteros, fijaban bien 
la posición y le tendía una emboscada, un cerco y ahí los mataban 
en una emboscada”. “Eso no era guerra, como decían que había 
guerra aquí en la provincia”, asintió Julio recordando el tipo de 
“acciones” de la guerrilla, como por ejemplo, que “el Errepe y los 
Montoneros atacaban al Ejército para chorrear armamento” y no 
“grandes batallas”.

Al igual que Néstor, Juan Carlos me explicó que era muy común 
que se produjeran “enfrentamientos” entre las distintas patrullas 
del Ejército que venían en direcciones opuestas por las sendas del 
monte: 

“Por la noche, oración cerrada, se encontraban o rozaban en el camino y…. 

‘Alto, quién vive, quién vive’, se hacían re-cagar a tiro. ¿Me explico? No 
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era un copamiento de la guerrilla, se hacían re-cagar entre ellos. Venían 

con el baqueano, con el guía, y él, como conocía, decía: ‘ahí hay gente, hay 

movimiento, todos cuerpo a tierra, tiren’. Y hasta que le avisaban que eran 

de los mismos soldados, se mataban entre ellos. Eso es lo que sucedía en el 

monte, que mayormente han tenido muchas bajas por esa situación casual, 

de enfrentamiento entre el mismo Ejército, porque todo era un desbande”.

Cuando les pregunté por el nombre de los distintos pueblos que 
construyó el General Bussi en la zona del pedemonte, que llevaban 
el nombre de oficiales, suboficiales y soldados “caídos” durante el 
Operativo Independencia, Juan Carlos Santucho me explicó que el 
Teniente Berdina era el “primer oficial que muere, ellos dicen, en 
combate”. Sin embargo, recordó que, según supo a través de pobla-
dores de la zona, su muerte había sido “dudosa”: 

“Otros dicen que él iba para esa zona de Caspinchango, por la noche, salía 

de servicio y se iba a buscar la mina, y el amante de la mina de celos lo ha 

matado (…). Es decir, hay dos versiones, de que lo ha matado la guerrilla y 

otra que lo ha matado el amante. Según la gente de ahí, de Caspinchango, 

ha sido así, lo ha matado un vago que después lo han hecho desaparecer, lo 

han hecho cagar matando (…). En las zonas rurales no había luz eléctrica, 

imagínate la oscuridad, el monte. El monte ahora está muy allá, muy arriba 

del cerro el monte, antes era muy aquí nomás, salías de Fronterita y en bici-

cleta te ibas y entrabas al monte. Ahora está muy urbanizada la zona, la ruta 

y todas esas cosas. (…) Para mí que no, es como dice la gente de ahí, que no, 

que no lo mató la guerrilla”.

“Por eso te digo que había una mentira para disfrazar lo que se 
estaba haciendo contra la población, contra la clase política”, agregó 
Juan Carlos. Para demostrar que se trataba de una puesta en escena 
que ocultaba un sistema de desaparición forzada de personas, Juan 
Carlos y Julio recordaron el masivo asesinato de dirigentes políti-
cos, sindicales, estudiantes secundarios y universitarios, y obreros. 
En este sentido, denunciaron que estos secuestros, desapariciones 
y asesinatos eran fraguados como “enfrentamientos” en el “cerro” 
como si fueran “extremistas”, “subversivos”. Antes bien, Julio des-
tacó que se trataba de “gente trabajadora, pobre, luchadora, sindi-
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calistas, que nada que ver con la guerrilla, nada que ver con des-
truir una nación, sino que reclamaban por sus ideales”. “Esa ha 
sido la gente que ha aparecido muerta de la guerrilla. Han sido 
30.000 desaparecidos, secuestrados y torturados. No ha sido que 
han muerto en batallas. No, nada de eso. Era todo verso, por eso yo 
le sigo llamando guerra sucia”, sentenció Julio. “Mayormente era 
algo como un simulacro de guerra”, concluyó Juan Carlos.

A modo de conclusión

Pero, ¿por qué el “teatro de operaciones” del sur tucumano se 
volvía un espacio tan propicio para la producción y circulación de 
rumores entre soldados, personal militar y pobladores de la zona? 
Por un lado, esa multiplicación de mensajes, rumores y relatos se 
volvió contagiosa debido a que se convirtió en un medio para lidiar 
con las experiencias desconcertantes y con la naturaleza arbitraria 
e inusitada de la violencia estatal. El monte tucumano, convertido 
en “teatro de operaciones”, se volvía un espacio donde los mensajes 
proliferaban porque estaba marcado tanto por un fuerte “compa-
ñerismo”, fruto de la convivencia prolongada en el monte, como 
por un omnipresente riesgo de muerte (en cualquier momento 
podía ocurrirle cualquier cosa)28. En este sentido, los rumores se 
volvían exorcismos contra la censura, la desinformación y la incer-
tidumbre sobre el destino individual y colectivo y la amenaza de 
muerte. Frente a una experiencia de conscripción que desafiaba los 
supuestos del servicio militar, el “habla del monte” buscaba reorga-
nizar simbólicamente ese mundo, restablecer el orden y el sentido, 
en un espacio-tiempo donde la posibilidad de morir y matar era 
omnipresente. 

Pero, por otro lado, a lo largo de este trabajo hemos mostrado 
cómo la “cultura del terror” en el sur tucumano se ha basado y 
nutrido de silencios, pero sobre todo de la producción y puesta en 
circulación de rumores. A partir de febrero de 1975, las FF. AA. 
desplegaron un vasto “poder desaparecedor” de lo disfuncional, de 
lo incómodo y de lo conflictivo, que circuló y atravesó el “teatro 
de operaciones” del Operativo Independencia. El sur tucumano se 
convirtió en un espacio donde el terror atravesó todo el tejido social 
y el poder militar hizo una exhibición de su poder soberano: toda 

28 Este análisis se basa en trabajos 
sobre la producción, circulación y 
recepción de rumores en el contexto 
de prisión política argentina durante 
el estado de sitio, entre 1974-1983 
(De Ípola 1982 y 1997; Garaño, 
2009). Si bien no se puede crear 
un paralelismo que iguale la cárcel 
con el monte tucumano, aplanando 
sus notables diferencias, sí creo que 
ambos espacios estaban organizados 
por la circulación de rumores.
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la población estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del 
Estado29. En este sentido, la sociedad argentina funcionó como caja 
de resonancia de ese “poder desaparecedor”, ya que no sólo permi-
tió la circulación de los sonidos y ecos de ese poder sino también se 
volvió su destinataria privilegiada.

Esta modalidad represiva se valió de una faceta secreta, oculta y 
negada –la represión en los centros clandestinos de detención, tor-
tura, desaparición y muerte– y otra que exhibía, mostraba y espec-
tacularizaba en los “enfrentamientos” fraguados, en la aparición 
de cuerpos masacrados en la vía pública o en el monte tucumano, 
en los grandes operativos de secuestros y detención de opositores 
en las grandes ciudades y en el sur tucumano, etc. Junto con esta 
faceta destructiva, el Operativo Independencia tuvo una produc-
tiva: las FF. AA. asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad 
tucumana, y el sur tucumano se volvió un espacio de transforma-
ción y reestructuración de las relaciones sociales. En este sentido, la 
producción de una “cultura del terror” se volvió un medio para el 
control masivo de la población tucumana así como para imponer la 
dominación estatal en una zona previamente disputada por la gue-
rrilla rural, pero sobre todo, de fuerte activismo sindical y político a 
partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966. Es decir, el 
terror se convirtió en un poderoso dispositivo de disciplinamiento 
social, en una herramienta para la creación de una sociedad orde-
nada, controlada y paralizada. 

Sin embargo, pese al estigma que las autoridades militares cons-
truyeron en torno a los militantes de izquierda, a los guerrilleros y 
a todo ser “sospechoso” de colaborar con la Compañía de Monte, 
en el sur tucumano se libran batallas por la memoria. Ello así por-
que, permanentemente interpelados por el personal militar y como 
audiencia privilegiada del ejercicio represivo, casi cuarenta años 
después, el peso de la versión oficial sobre la “guerra” librada en el 
monte tucumano todavía opera entre los pobladores del sur tucu-
mano como la memoria dominante. Y son algunos ex soldados, 
la mayoría de los cuales fueron también secuestrados durante la 
dictadura, los portavoces de un relato que cuestiona, impugna y 
denuncia que, tras bambalinas de la puesta en escena de un escena-
rio de guerra en el sur tucumano, se implementó un sistema repre-
sivo de carácter ilegal y clandestino. 

29 Sobre este modo de conceptuali-
zar el “poder desaparecedor”, véase 
Calveiro, 1998: 59 y 147.
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“Hombres de su 
casa”: recuerdos de la 
sindicalización rural en el 
Nordeste de Brasil durante 
la década del sesenta

RESUMEN

El artículo se basa en un trabajo de campo realizado en las 
tierras de una gran propiedad rural del nordeste de Bra-
sil hoy desaparecida, y explora las reconstrucciones que los 
antiguos habitantes del lugar realizan de sus experiencias de 
sindicalización en los momentos previos y durante la dicta-
dura militar de 1964. El texto muestra cómo esas recons-
trucciones dan cuenta de vivencias complejas en las que se 
entrelazan valores morales –como los de ser un “hombre 
de la casa” y no un “ladrón”–, circuitos de reciprocidad, 
relaciones vecinales y familiares y la construcción de nuevos 
derechos y posiciones institucionales que tenían lugar a una 
escala más amplia. Entender esas vivencias implica un es-
fuerzo analítico por entretejer elementos que muchas veces 
los estudios sociales consideran por separado.
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Grande do Norte; memoria.
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“Men of their House”: 
Memories of the 
Rural Unionization in 
Northeastern Brazil 
during the 1960s

Key words: 
Rural Unionization; Rio 

Grande do Norte; Memory.

ABSTRACT

This article is based in a fieldwork conducted in the lands of 
a large rural property, now defunct, located in northeastern 
Brazil. I explore the reconstructions of ancient locals about 
their experiences of unionization, before and after the mi-
litary coup in 1964. I would like to demonstrate how these 
reconstructions show complex experiences that intertwined 
moral values – for instance, to be a “man of the house”, 
not a “thief” -, circuits of reciprocity, neighborhood and 
family relationships, and the construction of new rights and 
institutional positions in a larger scale. I understand these 
experiences involve an analytical effort to weave elements 
that are often separated by other social studies. 

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Un recuerdo se reconstruía frecuentemente entre antiguos mora-
dores de una gran propiedad rural del nordeste de Brasil cuando 
contaban sus experiencias de sindicalización antes y durante el 
golpe militar: “rapaban la cabeza”, “como si fueran ladrones de 
gallina”1, mencionaban más de una vez en sus historias. Entre 
expulsiones, persecuciones, huidas, tiros y encarcelamientos, la 
rapada de cabeza no se presentaba como una cuestión menor. Por 
el contrario, despuntaba como una de las secuelas más reiteradas 
en los relatos.

Aquello había llamado mi atención, no había comprendido aún 
los significados que el hecho de aparecer públicamente con la cabeza 
descubierta traía. Quien tuviera su cabeza rapada sería visto por 
sus vecinos y parientes menos como un luchador, como podría ser 
visto desde otras posiciones sociales, que como un ladrón; caería así 
en un completo desprestigio. Con esto, el mundo moral entraba en 
juego. La rapada de cabeza ponía en primer plano la definición de 
reputaciones, lo cual, si lo miramos desde la perspectiva de Bailey 
(1971), también involucraba políticas cotidianas, valores compar-
tidos y relaciones personales; estos factores, centrales a la hora de 
hablar de una comunidad en los términos del autor, eran parte del 
relato de los exmoradores. Las reputaciones se volvían protagóni-
cas en la narración de sus experiencias sindicales, generando con-
figuraciones particulares de los eventos que durante los períodos 
dictatorial y predictatorial ocurrían en el país. 

La centralidad que los exmoradores dieron a las rapadas de 
cabeza puso en foco la importancia que en la reconstrucción de 
los recuerdos sobre la sindicalización adquiría el orden moral en el 
cual vivían. No sería posible entender la política sindical de aque-
llos años sin considerar dicho orden.

¿Cuál es la naturaleza de aquella obligación que impele a los 
hombres a dar, a recibir y a devolver?, se pregunta Mauss (2009) 
respecto de las sociedades de la costa del Pacífico y de sistemas 
jurídicos antiguos a la hora de dar cuenta de fenómenos híbridos, 
compuestos de elementos no sólo económicos, sino también mora-
les, políticos, domésticos, mágicos, jurídicos, estéticos; irreducti-
bles unos a otros. Quisiera en este texto navegar por la estela de ese 
gran legado con la intención de traer a la luz imbricaciones que, ya 
sea por una mirada exotizante de la comunidad, o por hacer caso 
omiso a las especificidades en pro de una “generalidad”, no siempre 
son tomadas en serio. Me refiero a los entretejidos que los exmora-
dores de una antigua propiedad rural ponen en juego cuando refie-
ren a sus experiencias de sindicalización como trabajadores rurales 
en los momentos previos y durante el golpe militar de 1964. 

1 Todas las traducciones al cas-
tellano de citas bibliográficas y de 
entrevistas fueron realizadas por la 
autora.
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Mi objetivo es centrarme en los entrelazamientos de valores 
morales, circuitos de reciprocidad, relaciones vecinales y familiares 
y la construcción de nuevos derechos y posiciones institucionales 
que tenían lugar a una escala más amplia. Como señala Palmeira 
en un llamado a considerar la importancia de las relaciones perso-
nales en todos los niveles de la actividad política: “[Se trata] de ver 
cómo ciertas relaciones fundadas en la reciprocidad, generadoras 
de obligaciones entre personas, se articulan con las relaciones insti-
tucionales, vinculadas al ejercicio de papeles sociales preexistentes, 
y cómo ambas se influencian mutuamente” (2009: 126).

Intentaré mostrar cómo todos aquellos elementos se trenzaban 
en la vivencia de los moradores tornando vanos en este punto los 
esfuerzos analíticos por delimitar formas puras, por distinguir lo 
que fuese de su mundo y lo que no, lo que fuese del mundo del 
derecho y la legislación institucional y lo que fuese de la comuni-
dad, de las relaciones personales y de los valores “locales”. En las 
reconstrucciones de los exmoradores la moral, los derechos y otros 
elementos se unen para dar lugar a híbridos y nos invitan a aden-
trarnos al análisis no desde maneras dicotómicas o delimitaciones 
en mosaico de la “sociedad”, sino desde la experiencia “contami-
nada” de las personas.

De manera que en este trabajo abordo los procesos de sindicali-
zación de trabajadores rurales y los efectos que la dictadura militar 
en Brasil tuvo entre los habitantes de una región agraria. En ese 
abordaje sugiero la necesidad de considerar, por un lado, aquellos 
aspectos que adquirieron rango institucional y ganaron difusión a 
una escala provincial o nacional –y que son los normalmente enfa-
tizados en estudios sobre la cuestión–, tales como los modos de 
organización de los trabajadores rurales en Rio Grande do Norte, 
las fuerzas políticas que actuaban en torno a esos procesos organi-
zativos, las formas de represión y de persecución de los sindicaliza-
dos así como de defensa de estos últimos, entre otros factores. Pero 
también sugiero tener en cuenta, por otro lado, y de modo central, 
aquellos aspectos, generalmente invisibles a una mirada atenta a 
temáticas de sindicalismo y represión, que nos hablan de relaciones 
de género, etarias, entre vecinos y entre estos y sus patrones, entre 
esposos y esposas, entre madres e hijos, entre cuñados, entre her-
manos y hermanas, que impregnan las posibles generalizaciones 
y regularidades institucionales con modos particulares de relacio-
narse socialmente y de ser vividas tales regularidades. Mi objetivo 
es así dar cuenta del entrelazamiento de cuestiones inseparables 
en la vida de las personas que, sin embargo, los análisis sociales 
tienden a discriminar, y reflexionar con esto sobre lo indispensable 
de entrelazar también nuestras clasificaciones y escalas analíticas2.
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Belém y el sindicato

La propiedad a la que me refiero, en portugués la fazenda, llevaba 
el nombre Belém3. Presentaba grandes dimensiones y se delineaba 
sobre un territorio que al presente se encuentra demarcado por 
siete municipios. Poco a poco se fue desagregando hasta desapare-
cer. Gran parte de las tierras que la conformaban se divide hoy en 
varias comunidades (término con el que sus habitantes se refieren a 
esos lugares) pobladas por un número importante de exmoradores 
que compraron allí pequeños terrenos. También un fragmento de 
ella es actualmente un asentamiento de reforma agraria, llamado 
Jorge Fernandes, que resultó de una ocupación organizada por el 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, ciudad referente 
de la región donde Belém se extendía. Localizada al sur del estado 
de Rio Grande do Norte, en la zona agreste, entre sus principales 
producciones se contaban el algodón y la cría de ganado. 

Además del dueño (el fazendeiro) y de su familia, en Belém 
vivían moradores, definidos como tales en función del vínculo par-
ticular con la propiedad (Palmeira, 1977)4. Como observa el autor 
citado respecto de la región cañera del Nordeste de Brasil, estos 
recibían una casa de morada, lo que suponía la posibilidad de hacer 
un rozado en el que se plantaba lo necesario para la subsistencia 
familiar. En Belém, los moradores también producían algodón, 
cultivo comercial que era obligatoriamente vendido al dueño en 
condiciones desfavorables. En menor cantidad criaban animales de 
granja para autoconsumo. Como contrapartida por la casa, debían 
dar al propietario un día de trabajo gratis todas las semanas (la 
diaria) y anualmente debían pagar un foro, definido por los exmo-
radores como un arrendamiento.

El deber de trabajar gratis para el propietario es un elemento 
fundamental del sistema de morada, y Belém no era una excepción 
en este sentido. Dicha obligación conformaba un mecanismo que, 
como señala Heredia (1986), garantizaba a las grandes propieda-
des rurales la mano de obra necesaria y su reproducción5. Para des-
cribir el sistema en el cual vivían, los moradores de Belém utilizan 
la categoría “esclavitud” (escravidão) y a veces la de “cautiverio” 
(cativeiro). No me detendré en los sentidos que tales categorías 
ponen en juego, ni en los análisis realizados al respecto por otros 
investigadores (ver Figurelli, 2011), simplemente las utilizaré en 
este texto para hacer referencia al tiempo que, según los antiguos 
moradores, ya no existe en Belém, y que, de acuerdo con quienes 
fueron parte de las experiencias sindicales, termina a partir de tales 
experiencias.

2 Este artículo deriva de una 
etnografía multisituada basada en un 
trabajo de campo realizado en el es-
tado de Rio Grande do Norte, Brasil, 
durante el año 2009. Dicho trabajo 
incluyó, por un lado, entrevistas a 
antiguos propietarios, empleados y 
moradores de la propiedad rural aquí 
tratada (Belém), a antiguos y actua-
les dirigentes políticos del estado, así 
como a funcionarios de instituciones 
públicas relacionadas con el tema. 
Por el otro, se basó en la indagación 
en archivos referentes a los procesos 
de sindicalización rural en el estado 
y en diversas instituciones deposita-
rias de datos sobre la propiedad y la 
región focalizada, como la Federação 
dos Trabalhadores na Agricultura 
do Estado do Rio Grande do Norte 
(FETARN), el Centro de Direitos 
Humanos e Memória Popular, el Ar-
quivo Público Estadual do Rio Gran-
de do Norte, el Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária 
(Superintendência Regional de Rio 
Grande do Norte) y la Archidiócesis 
(Pastoral da Comunicação), todas 
estas localizadas en Natal, y el Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais, la 
Casa de Cultura, el Primer Cartório, 
la Vara Cível, la Prefeitura Municipal 
y la Secretaria de Saúde, localiza-
das en la ciudad que en el artículo 
denomino Bom Jesus. Finalmente, 
la permanencia durante varios 
meses en las tierras donde antes se 
erigía Belém y la convivencia con 
sus actuales habitantes, la mayoría 
de ellos antiguos moradores de esa 
propiedad rural, constituyó la fuente 
más importante del trabajo realizado.

3 En este artículo, todos los nom-
bres de personas y los de la mayoría 
de los lugares fueron cambiados, aun 
cuando son citados por otras fuentes.

4 En la fazenda también existían 
trabajos que posicionaban en una 
más alta jerarquía a quienes los 
desempeñaban, como el vaquero, que 
se encargaba del ganado del pro-
pietario, o quien le administraba los 
almacenes. Tal como Johnson (1971) 
observa en la fazenda de Ceará, en 
Belém ambos trabajadores, y otros 
versados en determinada especia-
lidad (carpinteros, herreros, etc.), 
no dejan de ser, al mismo tiempo, 
moradores. Otra figura central en la 
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En 1961 los moradores de Belém comenzaron a participar del 
proceso de sindicalización que ocurría en diferentes estados de Bra-
sil. Durante ese año fue creado el sindicato de trabajadores rurales 
de Bom Jesus, uno de los primeros surgidos del trabajo de sindica-
lización rural emprendido en la década del sesenta por actores vin-
culados a la iglesia católica de Rio Grande do Norte. De acuerdo 
con Cruz (2000), el Serviço de Assistência Rural (SAR) había sido 
fundado a fines de los años cuarenta como un órgano que permitió 
extender el trabajo social eclesiástico hacia el medio rural, lo cual 
ocurrió en un contexto de reconversión de la iglesia católica, que 
hasta entonces había estado aliada a los intereses de los propieta-
rios rurales. En la década del sesenta se creó en el seno del SAR 
un sector de sindicalización rural, que fue integrado por diversas 
organizaciones vinculadas a la iglesia, como el Movimento de Edu-
cação de Base (MEB), la Escola de Serviço Social, las diversas 
parroquias, el “Jornal A Ordem” y la Emissora de Educação Rural, 
entre otras, e incluyó, además de eclesiásticos, a estudiantes, profe-
sionales y otros. Eso contribuyó a que en Rio Grande do Norte la 
iglesia imperara entre las demás fuerzas políticas que actuaban en 
el campo y se disputaban la hegemonía del movimiento, tales como 
la Liga Camponesa y el Partido Comunista Brasileiro. 

El trabajo de fundación de sindicatos asociados a la iglesia se 
concentró en el litoral y se extendió luego a las otras regiones del 
estado (Cruz, 2000). En mayo de 1962, el mismo año en que fue 
creada la Federação dos Sindicatos de Trabalhadores Rurais do 
Rio Grande do Norte (FETARN), el sindicato de Bom Jesus, 
junto a los otros seis que hasta la fecha habían sido creados por este 
movimiento, obtuvo el reconocimiento oficial del Ministério de 
Trabalho (Jornal A Ordem, 1962). También durante esos años, y 
a partir de la creación del sindicato de Bom Jesus, se fundó la dele-
gación sindical (delegacia sindical) de Belém. Como explicó Jorge 
Fernandes, un líder sindical del estado que tuvo gran participación 
en Belém y cuyo nombre dio origen al del asentamiento mencio-
nado anteriormente, en la década del sesenta la organización se 
daba a través de la fundación de sindicatos y delegaciones: “El sin-
dicato tenía cinco, seis municipios, que eran delegaciones, que se 
organizaban los trabajadores, allá, en delegaciones del sindicato de 
tal lugar. En la medida en que se iba formando el proceso, se iban 
desvinculando del sindicato: vos tenías una delegación sindical y la 
delegación iba preparando un proceso de sindicalización”.

De acuerdo con él, la ciudad de Bom Jesus se convirtió en lugar 
de reuniones durante el período de fundación del sindicato. Con 

estructura de la fazenda es el adminis-
trador del propietario, quien ya no es 
considerado un morador. En Belém 
se mencionan un administrador 
central y otros capangas que se distri-
buían a lo largo de la propiedad. Para 
fazendas de ganado en el nordeste de 
Brasil, ver, entre otros/as, Cascudo 
(1956), Johnson (1971), Bastos (s/f), 
Almeida y Esterci (1977a, 1977b).

5 Para comprender las relaciones 
sociales de morada en diversas regio-
nes de Brasil y sus formas específicas 
de dominación, ver, entre otros/
as, Sigaud (1971, 1979); Palmeira 
(1977, 1979, s/f); Heredia (1986); 
Bastos (s/f).
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pocos concurrentes al comienzo, tales reuniones fueron gradual-
mente aumentando su envergadura. Se encontraban todos los 
lunes, día que los trabajadores del campo se dirigían a la feria en 
la ciudad. A lo largo de ese proceso, los trabajadores de Belém se 
irían arrimando a las asambleas y los líderes sindicales comenza-
rían a hacer reuniones dentro de la fazenda para motivarlos a ser 
parte de la organización. Hasta que un día, observa Jorge Fernan-
des, uno de ellos se asoció y desde allí se fueron asociando muchos 
otros. Cuando ya eran varias las personas sindicalizadas de Belém, 
comenzaron los intentos de fundar la delegación en ese lugar. Poco 
a poco los problemas de la propiedad fueron ganando las reuniones 
del sindicato. Belém era considerada uno de los mayores latifundios 
del estado, cuyos dueños poseían el poder político de la región, se 
presentaba como un símbolo de poder que, con la acción sindical, 
se iba transformando en un símbolo de la lucha y la resistencia.

Asuntos, conversaciones y sociabilidades

Si miramos ese mundo institucional que estaba naciendo sin 
tomar en cuenta las relaciones familiares, vecinales y de parentesco 
de los moradores, corremos el riesgo de perder de vista los signi-
ficados que los procesos de sindicalización y de represión política 
tuvieron para las personas del lugar, no sólo para quienes se incor-
poraron directamente a la sindicalización, también para quienes no 
lo hicieron. Pienso específicamente en las mujeres de Belém y sus 
vivencias de esos eventos, las cuales serían fácilmente borradas si 
desatendiésemos aquellas relaciones. Comerford (2003) nos per-
mite ver la importancia de ese tipo de relaciones en el sindicalismo 
rural, y coloca en primer plano aspectos generalmente descuidados 
en investigaciones sobre la cuestión.

La sindicalización en el campo, y su persecución y represión, 
no fueron acontecimientos ajenos para las mujeres de Belém, como 
tampoco para muchos de los vecinos del lugar que no estuvieron 
directamente involucrados. Fuera de las posiciones institucionales 
y de las relaciones y procesos más visibles, a partir de aquí se abre 
un mundo personal y cotidiano que, a la hora de pensar sociológi-
camente la sindicalización, no se visualiza inmediatamente. No es 
fácil que quienes no estuvieron formalmente envueltos se habiliten 
a hablar del tema, a pesar de haberlo vivido desde un ámbito dife-
rente, como el de las relaciones vecinales. En el caso de las mujeres, 
no se hallan autorizadas para referirse a ello si lo que está en juego 
es una entrevista, o cualquier otra situación no definida por rela-
ciones personales, si bien esto no es exclusivo de las cuestiones que 
aluden al sindicato.
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Mi primer recorrido por el asentamiento “Jorge Fernandes” 
me ofrecería una experiencia que se reiteraría luego. Antônio de 
Ribeiro no estaba cuando llegamos con Evandro a su casa. Evan-
dro fue presidente de la asociación del asentamiento y es hijo de 
Gregório, antiguo morador de Belém y presidente del sindicato de 
trabajadores rurales de Bom Jesus. Antônio de Ribeiro también es 
un antiguo morador de Belém que durante la década del sesenta 
participó de las actividades sindicales, fue perseguido en la dicta-
dura y tuvo que huir a São Paulo. En aquella ocasión, nos atendió 
su esposa Fátima y ante su ausencia sugirió que volviéramos más 
tarde para encontrarlo. Me enteré en ese momento que además de 
ser la antigua compañera de Antônio, su novia cuando él había 
tenido que partir a São Paulo, Fátima era del lugar, y esos datos me 
despertaron un gran interés en conversar con ella. 

Sin embargo, mi propuesta encontró reticencias tanto por parte 
de ella como de Evandro. Este último no veía la relevancia de 
entrevistarla y le parecía mejor que hablara más tarde con Antônio 
quien, en su opinión, me daría un relato más completo. Fátima, por 
su parte, me dijo no recordar aquello que yo preguntaba y que era 
Antônio quien sabía del tema debido a su vinculación con el sindi-
cato. Mis preguntas se relacionaban con el fin, durante el período 
de sindicalización, del trabajo gratuito que los moradores realiza-
ban para el propietario y con las persecuciones durante la dicta-
dura. Le dije a Fátima que además de la experiencia de su esposo 
también lo que ella había vivido en esa época era importante para 
mi trabajo. Respondiendo que ella no sabía contar bien ese asunto y 
que tampoco recordaba mucho, accedió, sin embargo, a mi pedido. 
Nos hizo pasar a la sala de su casa y comenzó a narrar. 

Su relato me sorprendió por la cantidad de detalles. Contó 
extensamente su vivencia de la huida del marido, como también 
las experiencias que desde pequeña tuvo en las tierras de Belém. 
Ante aquel vasto relato se hizo claro que la recomendación puesta 
en Antônio no se trataba tanto de lo que uno o el otro recordara o 
supiera sobre el tema que mis preguntas traían, sino de posiciones 
sociales, de un lugar que le correspondía ocupar a él y no a Fátima. 
Antônio era considerado el contador de esa historia, que ya había 
relatado antes a otras personas. De acuerdo con ellos, además de 
haberla vivido, él también poseía el arte necesario para narrarla. 
Por otra parte, Antônio era un varón, y eran los varones los que 
de preferencia tomaban la palabra en situaciones públicas como las 
que se constituían durante una entrevista, donde alguien de afuera 
preguntaba cuestiones que serían conocidas afuera. 

Lo que me ocurrió con Fátima me pasó con varias mujeres. Ellas 
me recomendaron hablar con sus maridos o vecinos, quienes, en su 
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parecer, podrían explicarme mejor sobre reuniones de sindicato y 
asuntos al respecto. Sin embargo, al mismo tiempo que me dieron 
esa recomendación, y siempre luego de aquello, también fueron 
elocuentes sobre los asuntos que decían no conocer con detalles.

Las relaciones de género afectan los relatos sobre sindicatos de 
trabajadores, y las normas de comportamiento femenino y mas-
culino en el lugar nos ofrecen así un primer panorama del tema: 
el sindicato es idealmente un asunto de hombres. Si dejásemos la 
investigación a ese nivel, veríamos del sindicato aquello que hace 
a las relaciones más formales, donde los varones tienen un lugar 
destacado. Veríamos en él un mundo masculino. Pero si damos 
un paso más y consideramos la charla en voz baja de las mujeres, 
aquella que ocurría una vez aclarado quién/es sería/n la/s persona/s 
adecuada/s para hablar del asunto, veremos que éste no es distante 
para ellas, sino que es parte de sus experiencias. Esos relatos vela-
dos de las mujeres (Abu-Lughod, 1999) nos muestran vivencias 
que quedarían ocultas si nos atuviésemos a mirar los aspectos ins-
titucionales de la lucha. Tales vivencias superan lo institucional 
para entrar al ámbito de las relaciones entre vecinos/as, familiares 
y parientes.

Con las mujeres cobran centralidad relaciones diferentes para 
pensar la organización sindical. En este punto, vemos que el pro-
tagonismo que las formas de sociabilidad de Belém toman en los 
relatos sobre el tema no es exclusivo de ellas. Cuando me pregunto 
qué es lo que reconstruyen las personas del lugar sobre sus expe-
riencias de sindicalización en la década del sesenta, aparece ante 
mí su vivencia de nuevas normas morales ligadas a la ley, al derecho 
y a la lucha de los trabajadores, que se entrelaza con un sistema de 
valores y prácticas en el que no es posible perder de vista las formas 
esperadas y cotidianas de comportamiento de los/as habitantes de 
Belém, sus circuitos de reciprocidad y el sistema de morada que 
regulaba las relaciones con el patrón.

Para mostrar dicho entrelazamiento me centraré en la experien-
cia de Antônio de Ribeiro y consideraré algunos recuerdos de otros 
antiguos moradores. Veremos cómo en sus reconstrucciones con-
fluyen diferentes vivencias: femeninas, familiares, vecinales e insti-
tucionales. A partir de esa confluencia, los relatos sobre la organi-
zación sindical en el lugar se acercan al reconocimiento, no sólo de 
los/as entrevistadores/as y lectores/as “de afuera” interesados por 
la historia de la lucha sindical, sino también de varios habitantes de 
Belém.
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Cuando la lucha comenzó

“Mira, voy a hablar, ya estás grabando, ¿no? Cuando comenzó 
la historia de nuestra lucha acá, que me hice entendido, que entré 
a la lucha. Nací en 1940, con quince años ya comencé”, expresó 
Antônio al inicio de su relato. Al preguntarle si había trabajado 
para el propietario, me habló de su entrada a la lucha: “¡Ave María! 
Que mi padre trabajó todo el tiempo, hasta que el cambão [la dia-
ria] se terminó; sólo iba una persona de la casa, y yo también iba, 
los días que mi padre no iba me mandaba, hasta que un día fui y 
comenzó su rabia [la del propietario], porque yo me rebelé con él 
y entré en esta lucha por esa causa”. La entrada de Antônio en la 
lucha trae a colación un momento de entendimiento que ocurre a 
sus quince años, en el cual sale de la esfera de trabajo familiar y se 
vincula directamente con el propietario y con el trabajo obligado 
que este imponía. Dicha entrada también trae enfrentamientos 
cara a cara con el patrón y sentimientos, como la rabia, que hacen 
de las relaciones personales un elemento central en el comienzo de 
su participación sindical.

En aquella ocasión su padre estaba enfermo y le dijo a Antônio 
que fuera a la diaria. Cuando este llegó a destino, fue a limpiar la 
palma: “un hambre terrible, lloviendo, matorral grande… Enton-
ces agarré un surco, treinta hombres trabajando”. En un momento, 
Antônio se descuidó y con su azada cortó un brote. Al ver aquello, 
“el viejo”, el “dueño de la tierra”, que estaba allí, exclamó: 

—¡Ehhh, mande a ese muchacho acá! —Antônio se acercó y el dueño le 

preguntó: 

—¿De quién sos hijo?

—Soy hijo de Don Joaquim.

—¿Y por qué tu padre no vino?

—Porque está enfermo.

—¿Y estabas ciego que no viste el brote de palma? ¿Metiste la azada y cor-

taste? ¡Sinvergüenza!

—Téngame respeto.

—¡¿Cómo andaré que no te doy una paliza?! ¡Andá a trabajar!

Pero Antônio volvió a cortar otra planta: “me descuidé, lloviendo, la azada 

agarró de nuevo otra palma”. El viejo lo vió y gritó:

—¡Eeehhh, vení, vení acá, vení rápido, rápido! —Antônio se arrimó nueva-

mente, y el patrón dijo: 

—¡Te voy a pegar, sinvergüenza!

—Usted tiene hijos, vaya a pegarle a su hijo, a mí no” —respondió Antônio.

—¡Cortaste el brote de palma, sinvergüenza! ¡Andate, andate ahora mismo!

—Me voy (...). Usted tiene derecho a echarme, ahora, a pegarme, no. Usted 

no es mi padre.
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Cuando explica el porqué de su entrada a la lucha, además de 
poner en cuestión el trabajo gratis para el propietario, el control 
constante de este último, la lluvia, el hambre, la obligación de que 
aún en caso de enfermedad del padre alguien de la familia fuera a 
trabajar y otras dificultades que daban cuenta de un trabajo pesado 
e insatisfactorio, Antônio destaca ciertos valores –como el respeto y 
lo impropio de la amenaza de golpear a un hijo ajeno– que estaban 
siendo burlados. 

“Y desde ese día comencé, entonces comencé mi lucha”, señaló 
Antônio. El episodio marcaba para mi interlocutor un comienzo 
que tuvo su auge con la fundación del sindicato: “con el tiempo de 
don Gregório, con el tiempo de Jorge Fernandes, con el tiempo mío y 
de los amigos, en la época, en 1962, acá, nosotros fundamos el sin-
dicato”. Aquello representaba una ruptura, el tiempo había dejado 
de ser de los esclavos para ser del sindicato y de cada uno de ellos, 
de quienes habían iniciado la lucha. De acuerdo con Antônio, ese 
fue el tiempo en el que Jorge Fernandes se hizo presente en el lugar 
y comenzó a realizar reuniones explicando lo que era el sindicato. 
La lucha comenzó con dieciocho personas. Poco a poco los habi-
tantes de Belém se sumaron e hicieron crecer el sindicato. Su sede 
se estableció en un terreno donado por la Iglesia, donde continúa 
actualmente. Allí sólo había una mesa y algunas sillas de madera. 
Era dificultoso obtener dinero para comprar lápiz y papel y regis-
trar a las personas que se asociaban, y también lidiar con ese len-
guaje escrito en el que había que plasmar las listas de nombres 
y de números de identidad, en tanto muchos de ellos no estaban 
alfabetizados.

La organización se filtró en el flujo diario y con esto, al menos 
para quienes entablaron lazos en la organización, el sindicato no 
fue vivido como “externo”, en el sentido dado por Palmeira (2009) 
y Heredia (2009) al hablar de la percepción de “la política” en 
diversas comunidades rurales, sino que, entre lazos sociales que 
impregnaban su cotidianeidad, como aquellos de amistad, este se 
hizo parte de las relaciones que constituían la vida de todos los días.

A partir de entonces los moradores comenzaron a realizar el car-
net sindical, a pagar a la entidad y a adquirir los derechos que hoy 
tiene el trabajador, me dijeron varios habitantes de Belém, entre 
ellos/as Vilma y su esposo Ivaldo, quienes desde pequeños mora-
ron allí y asistieron a las reuniones sindicales que se hacían bajo la 
sombra de los anacardos. “El sindicato era un buen documento 
para nosotros, para todo el mundo”, me explicó Vilma y su marido 
agregó: “El sindicato es un documento para el tema de tener que 
jubilarse, un documento para el tema de tierra, para el tema del 
que está enfermo y tiene que ir al hospital”. Entrar al sindicato y 
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adquirir derechos son actos que se plasman en un documento, cuya 
materialidad se torna central (y explica los entierros del carnet sin-
dical que se hacían durante los momentos de mayor persecución 
de los moradores sindicalizados). El reconocimiento social vuelve 
al documento dador de derechos, este comunica y no sólo de un 
modo referencial, posee una fuerza ilocucionaria que constituye 
la ciudadanía de quien lo posee (Peirano, 2006). De este modo, 
en Belém, el carnet sindical erigía a las personas que lo poseían en 
trabajadores rurales con derechos.

La llegada del sindicato se vincula con la llegada de los dere-
chos, y marca un antes y un después (Sigaud, 1971, 1979). Para 
los habitantes de Belém, el sindicato hablaba, entre otras cosas, de 
los derechos del agricultor, del trabajador, los cuales se plasmaban en 
un documento. El “tiempo en que comenzó el movimiento sindical” 
refiere a la entrada en el mundo de la ley y los documentos, un 
mundo que ayudó a poner en cuestión muchas de las normas que 
regulaban las relaciones con los patrones. Era algo nuevo a lo que 
hubo que acostumbrarse y no fue simple hacer de esos derechos y 
documentos una costumbre o un cambio en la sabiduría. Los patrones 
reaccionaron contra el sindicato y contra los trabajadores que se 
afiliaron a la organización. De acuerdo con los últimos, los pro-
pietarios alegaban que el sindicato era de comunistas –palabra que 
entre los moradores de Belém adquiría un tono altamente peyora-
tivo– y quería tomar o invadir las tierras que no le pertenecían. Fue 
con ese argumento que atacaron la lucha por los derechos de los 
trabajadores rurales.

Ocurrieron entonces diversos enfrentamientos. Entre ellos, los 
intentos de expulsar a los moradores sindicalizados de la propie-
dad. Los dueños de la fazenda procedían tanto por notificaciones 
judiciales, legalmente aceptadas, como por amenazas o agresio-
nes. Ante eso, los moradores exigían el derecho a la indemnización 
por los bienes producidos en la propiedad (A Ordem, 1962). Pero 
la cuestión era un poco más compleja. El dueño “puso en manos 
del juez, el juez me mandó a llamar”, dijo Manoel de Bete, un 
antiguo morador de Belém que había sido elegido como uno de 
los representantes del sindicato. Una vez delante del juez, decidió 
enfrentarlo: “El primer comunista de Brasil es usted, ¿sabe? Por-
que quiere robar mi sudor (...). Soy pobre, pero tengo mis dere-
chos”. El propietario había querido ocupar su roza sin dejarle ven-
der lo que había plantado, convirtiéndose en un ladrón y poniendo 
en jaque las reglas que codificaban la relación entre uno y otro. “Él 
nunca tuvo rabia de mí, pero nunca confié en él (…). Nunca salí 
corriendo, nunca tuve miedo, pero nunca confié en él”, dijo Manoel 
refiriéndose al propietario. En los enfrentamientos que comenza-
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ban a darse, las relaciones cara a cara con el patrón, la confianza, 
el miedo, las obligaciones y deudas entre dueños y moradores y la 
ruptura de los códigos que hasta entonces regulaban sus relaciones 
cobraban gran importancia.

Cuando Antônio huyó

La llegada del golpe de 1964 o, como mencionaron más fre-
cuentemente los moradores de Belém, de la revolución, marca una 
diferencia en los relatos. Ya no se habla de un tiempo de liberación de 
la esclavitud; los enfrentamientos comienzan a ceder el lugar a las 
persecuciones, a las prisiones, a las huidas, a las cabezas rapadas.

Ya había entrevistado a Antônio de Ribeiro y antes a su esposa 
Fátima. Pasado un tiempo, Teresinha, la esposa de Gregório, en 
cuya casa me hospedé, me contó que había estado conversando con 
Antônio, su vecino. En esa ocasión le preguntó si me había dicho 
sobre su casamiento y la demolición de su casa, y él le respondió 
que no me había hablado mucho “de esa parte”. Teresinha propuso 
entonces acompañarme un día a lo de Antônio para que profundi-
zara sobre aquello. Era algo por lo que ella también había pasado: 
aunque su casa no había sido demolida, sí debió salir de allí.

Teresinha y otros vecinos de Antônio sabían de su historia. 
Algunos sabían que le habían demolido la casa; otros, que había 
tenido que irse. También sabían de los demás trabajadores que en 
esa época fueron presos y perseguidos, nada de eso les era ajeno. 
Antônio había tenido que huir a São Paulo. “Vi la hora en que salió 
y no volvió a casa”, de ese modo, Fátima, su esposa, me introdujo 
al tema que ambos narraron con detalles.

Antônio era un joven de poco más de veinte años y se estaba por 
casar. Había pedido un terreno de Belém al propietario, este se lo 
había cedido y Antônio había comenzado a construir la casa donde 
viviría con Fátima. Pero con toda la rabia que le tomó a Antônio 
por su participación en el sindicato, el propietario ordenó la demo-
lición y Antônio perdió su vivienda. 

Episodios como ese también fueron contados por otros exmo-
radores, como Manoel de Bete. “Acá no había confianza”, destacó 
Manoel, y me habló de un joven que se estaba por casar y había 
hecho una casa de barro a la orilla del río. El propietario lo había 
autorizado. Sin embargo, con rifle y revólver, este y sus capangas 
fueron un día hacia aquella flamante casa y la tiraron abajo. “Acá, 
mi hija, había que tener paciencia y coraje (…). Salían de todos 
lados para matarnos, tirar la casa abajo”, señaló. También Gre-
gório habló sobre el tema y mencionó lo dificultoso que se había 
hecho construir casas en Belém en ese “tiempo difícil”, coincidente 
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con el momento de su casamiento. Teresinha, por su parte, me 
contó de cuando uno de los dueños los expulsó de la casa a la que 
ella y Gregório fueron a vivir luego de casados, e incluso llega-
ron a derrumbar algunas de la zona: “Fue el tiempo en que Josias 
Melo no quiso a nadie más allá, en la orilla del río, entonces: ‘¿para 
dónde voy?’. Lloraba todo el día para no salir de la orilla del río. No 
quería salir, estaba tan bien mi casa así, tan linda”.

El sistema de morada comenzaba a resquebrajarse. La casa es 
un elemento fundamental de ese sistema, representa no sólo el 
lugar donde se habita, sino también el fondo donde los moradores 
plantan los productos para su subsistencia, así como supone una 
relación específica con el dueño de la propiedad (Palmeira, 1977). 
También implica la posibilidad de alcanzar la mayoría de edad, es 
decir, de casarse, adquirir casa y rozado y dejar de depender del 
padre (Heredia, 1979; Garcia Jr., 1983). No sorprende que esta sea 
una referencia fundamental en la reconstrucción de los episodios 
que se daban en aquel momento. La casa se volvía un centro de dis-
putas entre propietarios y moradores, las cuales giraban en torno a 
las demoliciones, las expulsiones y las negaciones a los pedidos de 
morada, pedidos que hasta entonces eran parte de las normas de 
convivencia.

Además de ser un centro de disputas, la casa también se consti-
tuye en un punto recurrente cuando los moradores invocan deter-
minados valores morales. Durante la revolución, Manoel de Bete 
y otros habitantes de Belém sindicalizados fueron presos cuatro 
días y lograron salir de allí por ayuda de una colega del sindicato. 
Luego, Manoel denunció su encarcelamiento y, ante la injusticia, le 
dijo sin miedo al delegado de policía: “Mirá, quiero saber por qué 
fui preso, no soy ladrón, no soy criminoso, no soy deshonesto, no soy 
nada de eso, soy hombre de mi casa”. La situación significaba en 
aquel contexto una considerable humillación y deshonraba a quien 
era un “hombre de su casa”, dejándole una huella. Así, definirse 
como “hombre de la casa” no tiene una importancia menor si tene-
mos en cuenta los significados que se ponen en juego en el sistema 
de morada, los cuales involucran el trabajo, las relaciones familiares 
y con el patrón.

Retomemos la experiencia de Antônio. Además de perder la casa 
que había construido, tuvo que irse y no volvió hasta que pasaron 
algunos años. La noche que se fue, señaló Fátima: “agarraron al 
compadre Zé Silva [otro morador sindicalizado de Belém], agarra-
ron a Manoel de Bete y ahí dijeron: ‘vamos a matar a Antônio de 
Ribeiro’”. Antônio estaba en la casa de quien todavía era su novia. 
El hermano de Fátima había presenciado el momento en que la 
policía se llevaba a Zé Silva y supo allí que se llevarían al grupo del 
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sindicato. Como el hermano no era del sindicato, pudo correr hacia 
la casa de Fátima y avisarle a Antônio.

“Antônio, corré, que ya agarraron a Zé Silva”, le dijo su cuñado. 
A Zé Silva le dispararon en el pie y lo llevaron preso. “Estaban 
agarrando a mis amigos”, señaló Antônio. Trataron a los agricul-
tores que luchaban por sus derechos, a los trabajadores, “como si 
fueran ladrones de gallina”, y raparon sus cabezas, exponiéndolos 
a una gran humillación. De acuerdo con Antônio, los propietarios 
querían con eso provocar miedo, querían que la lucha terminase, 
porque “el patrón pensaba que nosotros, los del sindicato, estába-
mos para tomar su tierra”.

A Antônio no pudieron apresarlo, huyó, y tuvo que hacerlo de 
noche. Cuando su cuñado llegó corriendo y muy asustado para avi-
sarle lo que estaba ocurriendo, su novia le dijo: “Antônio, andate, 
andate que te van a agarrar y van a rapar tu cabeza también y te 
van a dar unos palos y te van a tirar por ahí”. Ya habían ido a su 
casa, pero Antônio no estaba allí. Eran las siete, señaló Fátima, 
estaba oscuro, en aquella época no había energía eléctrica. Antônio 
recordó que luego fue hacia su casa y encontró a su madre, que le 
dijo: “váyase, muchachito”. Él no tenía dinero y ella le dio todos 
los bienes que podrían servirle. Antônio juntó entonces su ropa, 
la puso en una bolsa y se dirigió hacia la casa de su hermana y 
su cuñado, también en Belém, pero distante de donde estaba. De 
acuerdo con Fátima, su marido corrió de noche por la orilla del río, 
si lo hubiese hecho por el camino principal lo habrían interceptado. 

“¿Adónde vas?”, le dijo su hermana cuando él llegó, “me voy”, 
respondió Antônio y le contó la historia, “pero no tengo dinero”, 
agregó. Su hermana, que en ese tiempo negociaba en Bom Jesus, 
tomó una cartera que tenía guardada y le dio su dinero. Como 
señaló un líder sindical de Rio Grande do Norte: “[a diferencia de 
otros sindicalistas] Antônio no tuvo esa protección de la iglesia para 
huir, para esconderse, la protección fue de la familia”6.

Antônio pidió luego a su cuñado que fuera a comprar pasajes a 
Bom Jesus. “Sólo hay un pasaje para vender ahora, para que vayas 
allá a Natal, a la Terminal Vieja”, le dijo su cuñado cuando retornó. 
Antônio tomó ese pasaje y se fue. Cuando llegó a la Terminal Vieja 
de Natal compró otro hacia São Paulo. “Me voy”, dijo. No sabía 
hacia dónde se dirigía. 

Tuvo que irse y no pudo casarse en ese momento. “Huía a São 
Paulo, pasé un montón de tiempo allá, cuando todo terminó volví 
y estoy acá hasta hoy”. Luego se casó con Fátima: “ya no lo espe-
raba”, señaló ella, “entonces él llegó y todo anduvo bien, nos casa-
mos”. Pocas referencias hay en la reconstrucción de Antônio (y de 
sus vecinos y familiares) acerca de su período en São Paulo, tal vez 

6 La cita corresponde a una 
entrevista del proyecto “Memória 
Camponesa e Cultura Popular” reali-
zada por Moacir Palmeira a Antônio 
de Ribeiro en el año 2008.
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porque no existen lazos sociales que para él hoy tornen significativo 
aquel período.

“¿Y cuando Antônio se fue, los patrones no venían?”, le pregunté 
a Fátima. “No, no venían, no, después que salieron esos tres, ellos 
no vinieron, porque antiguamente los propietarios tenían rabia del 
sindicato porque daba derechos al agricultor y ellos no querían que el 
trabajador tuviese derechos”, me respondió. “Sin embargo, cuando 
Antônio volvió, su sufrimiento continuó —prosiguió Fátima—; se 
quedaron con rabia con él y fueron un día a darle una paliza, pero 
ese día él no estaba en casa, y tampoco molestaron a nadie de casa”.

Antônio se refugió entonces en lo de su tía durante un período 
y luego en lo de su hermana. Además, al volver, pleiteó al propie-
tario durante cinco años por la demolición de su casa. “Entonces, 
decidí que no quería más la causa”. Según Antônio, los patrones 
comenzaron a entender que los trabajadores del sindicato no eran 
comunistas e hicieron su propio sindicato patronal. El patrón dejó 
de tenerle rabia, le dio una casa y hoy es su amigo. “Pasó el tiempo 
y ellos no tenían más rabia pasada la revolución. En la revolución 
murió (...) mucho luchador que moraba en la propiedad (…), per-
dimos a muchos amigos en ese tiempo, rapaban la cabeza, decían 
que éramos comunistas…”, señaló.

La organización sindical de los moradores trajo consigo el 
mundo de los derechos, pero quienes integraban el sindicato, ade-
más de constituirse como trabajadores, también se habían cons-
tituido como moradores, y así como pensaban sobre los derechos 
del trabajador y se vinculaban con sus amigos del sindicato y de la 
lucha, también mantenían relaciones con sus vecinos/as, sus espo-
sas, sus madres, sus padres, sus hermanas/os, sus cuñados/as, y 
mantenían además una relación compleja con el patrón. Así como 
las experiencias de sindicalización impregnan todo aquello, todo 
aquello también impregna esas experiencias y entra a jugar en las 
reconstrucciones que sobre ellas hacen las personas de Belém. La 
internalización de los derechos hace posible la narrativa de la lucha 
de Belém, pero esta lucha no se entiende si no se toma en cuenta el 
mundo más allá de los derechos.

Consideraciones finales

La llegada del sindicato de trabajadores rurales marcó el “tiempo 
en el que comenzó el movimiento sindical”, que también era el 
tiempo de quienes entraron a la lucha. Éste se opone al tiempo de los 
esclavos e inicia la lucha por la liberación. Entre las personas reco-
nocidas para contar esa lucha se hallan exmoradores que participa-
ron más formalmente de aquellas experiencias mediante las cuales 
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entraron al mundo de los derechos, de los documentos y papeles que 
materializaban esos derechos y los constituían como trabajadores 
rurales. 

Sus relatos sobre el nacimiento de la organización sindical se 
funden con los de sus propias experiencias en aquellos años. Esas 
narrativas se adhieren a la vida de todos los días y muestran la 
organización desde una perspectiva que los vecinos del lugar reco-
nocen. La concurrencia a las reuniones debajo de los árboles del 
lugar, la huida de Antônio de Ribeiro a São Paulo, el encarcela-
miento de los demás y las demoliciones de casas, entre otras, eran 
cuestiones que los habitantes de Belém conocían desde sus lazos de 
vecindad; ellos sabían lo que había ocurrido con sus vecinos como 
sabían lo que estaba ocurriendo en el lugar donde vivían. Manoel 
de Bete, por ejemplo, se había enterado de sus jóvenes vecinos que 
habían visto su casa caer por orden del propietario, mientras que 
Teresinha y los otros habitantes de Belém estaban al tanto de que 
Antônio había tenido que irse o de que su casa había sido demo-
lida. La lucha, la creación del sindicato y la dictadura impregnan 
las vivencias en el lugar y se dejan bañar por una moral compartida 
entre quienes allí vivían.

En las narraciones acerca de la huida de Antônio, por ejemplo, 
podemos ver que las relaciones familiares y vecinales y los circuitos 
de reciprocidad implicados en esas relaciones se vuelven centrales. 
El relato de su persecución durante la dictadura no se separa de la 
narración sobre la casa que estaba construyendo para casarse, el 
noviazgo que mantenía, la ayuda de su madre, de su hermana y de 
sus dos cuñados. En esa dinámica familiar y vecinal que su huida 
implica, las mujeres toman un lugar protagónico. Fátima, en aquel 
momento la prometida de Antônio, cuenta aquello en primera per-
sona. Si bien no es la voz autorizada para hablar del tema, cuando 
lo hace por mi pedido comienza a contar su propia experiencia 
y hace de la lucha una experiencia también de las mujeres. A su 
vez, Teresinha le sugiere a Antônio que me cuente sobre su casa y 
su casamiento perdidos, enfatizando aquel aspecto que tan cerca 
estaba de sus propias vivencias. Con la voz de las mujeres (y no 
sólo de estas, también con el relato de Antônio) la familia de los 
moradores aparece, y lo hace en los momentos más críticos de la 
dictadura, los de mayor protagonismo femenino, los momentos de 
gran sufrimiento. 

La experiencia de las mujeres, la de los hombres y la lucha sin-
dical hallan aquí un punto de encuentro. Ellas adquieren un lugar 
destacado en la narrativa sindical feminizando el relato mascu-
lino de la dictadura, que también se hace del ámbito de lo vecinal. 
Cuando consideramos los procesos sindicales en toda su comple-
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jidad, incorporando tanto los derechos y la organización legal de 
los trabajadores como sus experiencias, sus relaciones personales, 
familiares, vecinales, de morada y el mundo moral en el que vivían, 
la organización sindical, aparentemente masculina, se enreda con 
la vivencia de las mujeres.

Durante su organización, los moradores comenzaron a vivir 
rupturas en los modos de relación acostumbrados. Nuevas identi-
dades, como la de trabajador, tomaban forma, nuevas reglas, como 
los derechos, adquirían espacio, pero no por eso se deshacían las 
demás normas y relaciones identitarias que los moradores veían, 
día a día, ser burladas por los propietarios. “No era posible tener 
confianza en el fazendeiro”, dijo Manoel de Bete. Por su parte, 
Antônio de Ribeiro vio quebrar las reglas del sistema de morada 
cuando su nueva casa, que él había construido como lo hacía todo 
joven por contraer matrimonio, fue demolida por el propietario. 
Ellos, que eran “hombres de su casa”, estaban siendo ahora, en su 
constitución como trabajadores con derechos, perseguidos, encar-
celados y rapados como meros “ladrones de gallina”. Entre otras 
cosas, los propietarios los estaban humillando, estaban atacando 
una identidad construida en la relación con sus vecinos y también 
con sus patrones. 

En la reconstrucción de aquellas experiencias, por ejemplo, 
Manoel de Bete responde a esos ataques y reivindica su moral. 
Señala el carácter deshonroso que asumían las agresiones de los 
dueños, quienes, como ladrones, se querían apropiar de una forma 
no acostumbrada de los productos de su trabajo. Como personas 
en las que no se podía confiar, atacaban cuando el adversario estaba 
indefenso. En su propósito de aclarar por qué lo trataron como a 
un criminoso resalta lo paradójico de muchos de los tratamientos 
a los que debió someterse en esa época, episodios excepcionales y 
atemorizadores que de modo repentino le ocurrían. Manoel se pre-
senta como un trabajador con derechos que supo, sin miedo, hacer 
frente a las injusticias de Belém, pero además, y de modo central, 
como un buen morador, un hombre de su casa.

¿Cómo dar cuenta de las persecuciones de los trabajadores sin 
considerar la rabia que ellos veían en el propietario? ¿Cómo pensar 
la entrada de Antônio en el sindicato sin mirar su sentimiento de 
rebeldía? ¿Cómo entender los ataques hacia los moradores sindica-
lizados sin atender a los miedos que aquello podía generar? ¿Cómo 
pensar los encarcelamientos sin tener en cuenta las rapadas de 
cabeza y la humillación que eso traía? ¿O las huidas de los trabaja-
dores sindicalizados sin mirar el sufrimiento de los moradores y su 
familia así como la protección de esta última? En fin, si asumimos 
que los discursos sobre sentimientos se vinculan a la política en 
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un sentido amplio del término (Abu-Lughod, 1999), ¿cómo pen-
sar entonces, de modo satisfactorio, la constitución de derechos sin 
tomar en cuenta los sentimientos personales, los valores morales y 
las relaciones que día a día las personas de Belém recreaban?

Los relatos de los exmoradores sobre la dictadura y antes dan 
cuenta de imbricaciones entre esferas aparentemente separadas, 
aquella de las leyes y el derecho nacional, institucional e “imperso-
nal” y la esfera de las relaciones personales, vecinales, familiares, 
de género y de morada. El derecho se hacía parte del mundo moral 
de los habitantes de Belém; se vivía a partir de los enfrentamientos 
con el patrón, de las experiencias de lucha, así como de los lazos 
de amistad que se constituyeron con la organización. A su vez, el 
mundo moral se filtraba en la vivencia de los derechos, la cual no 
escapa del resto de las relaciones entre las cuales se fue forjando. 
Uno se hace del otro, las relaciones vecinales y familiares, los cir-
cuitos de reciprocidad y los valores morales de los habitantes de 
Belém se tornan parte de las experiencias sindicales, de la lucha 
de los trabajadores contra sus patrones, y esta lucha también se 
inmiscuye en las relaciones vecinales y se hace parte del universo 
de significaciones de los habitantes de Belém. 
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Memorias a la 
intemperie: la 
primera marcha por 
la tierra en Uruguay

RESUMEN

Este trabajo analiza uno de los sucesos más significativos 
de las marchas cañeras: la represión policial ocurrida el 7 
de mayo de 1964. El objetivo central es examinar la cons-
trucción de narrativas personales producidas a partir de las 
fotografías. El artículo se sustenta en la presentación de dos 
tipos de materiales. En primer lugar, exhibe las fotografías 
publicadas al día siguiente de los hechos por el diario El 
Popular y, en segundo lugar, expone los testimonios de los 
protagonistas. En particular, el texto se detiene en las narra-
ciones de los integrantes de la Unión de Trabajadores Azu-
careros de Artigas (UTAA) y del autor de las fotografías. El 
trabajo concluye con la relevancia de los aportes del mate-
rial gráfico a la reconstrucción de las trayectorias personales 
de los implicados como también a la memoria colectiva de 
los asalariados agropecuarios en Uruguay.  
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Memories Under 
the Open Sky: First 
March for Land in 
Uruguay

Key words: 
Rural workers; Photographs; 

Memories.

ABSTRACT

This paper deals with the analysis of one of the most sig-
nificant incidents of the sugar cane cutters march: the poli-
ce repression that occurred during the 7th May 1964. The 
main objective is to analyze the construction of personal na-
rratives from photographs. The article is based on the pre-
sentation of two types of materials. First, it shows the photo-
graphs published the day after the events by the newspaper 
El Popular and, second, it exposes the memories of the main 
players. Particularly, the text makes focus on the narratives 
of the members of the Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA) and the photographer. The paper conclu-
des by pointing out the importance of the contribution of 
graphic material for the reconstruction of the personal sto-
ries of those involved as well as the collective memory of 
rural workers in Uruguay.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Introducción

A principios de los sesenta, el sindicalismo emergente en las 
plantaciones de caña de azúcar en los alrededores de Bella Unión 
(la ciudad más norteña del país) generaría un impacto inédito en la 
población uruguaya. En 1961, Raúl Sendic (por entonces un joven 
procurador) comenzó a asesorar a los trabajadores de caña de azú-
car que fundaron la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 
(UTAA) y que, tres años más tarde, realizaron una marcha hacia 
Montevideo reclamando “tierra pal que la trabaja”. Estos hechos 
ingresarían en el “espacio simbólico” de algunas fracciones de la 
izquierda uruguaya, impulsado por el posterior liderazgo de Sendic 
dentro del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (Gon-
zález Sierra, 1994; Rosencof, 2006; Marchesi, 2006; Blixen, 2010; 
entre otros).

El presente trabajo se centra en la primera marcha por la tierra 
(1964) que los integrantes de UTAA llevaron a cabo para reclamar 
el acceso a un latifundio “improductivo” de 30.000 hectáreas como 
forma de evitar las vulnerabilidades de la estacionalidad laboral. 
Más específicamente, el artículo propone recuperar las narrativas 
personales de los acontecimientos del 7 de mayo cuando un grupo 
de integrantes de UTAA fueron reprimidos por las fuerzas policia-
les frente al Palacio Legislativo (Montevideo).

El objetivo del artículo es hacer manifiestos los testimonios de 
los protagonistas: por un lado, de los peludos1 de Bella Unión que 
vivieron y padecieron la represión policial y, por otro lado, del 
fotógrafo que documentó los sucesos en imágenes. De esa forma, 
se pretende indagar las potencialidades de las fotografías periodís-
ticas en la construcción de la memoria de los asalariados agrope-
cuarios y, al mismo tiempo, analizar la articulación entre lo que 
las imágenes muestran y la construcción de narrativas personales 
que los protagonistas realizan.

El texto se estructura en cinco apartados. En el primero se 
exponen los métodos y materiales con los que se elabora el tra-
bajo. El segundo apartado expone, brevemente, la situación de las 
organizaciones sindicales rurales en Uruguay hace más de medio 
siglo. El tercero tiene la finalidad de presentar, sucintamente, el 
contexto previo a la realización de la marcha cañera de 1964. En 
el cuarto apartado ya se ingresa directamente en el análisis de las 
imágenes y testimonios de la represión policial contra los peludos. 

1 Peludo es el término con que 
se autoidentifican los trabajadores 
rurales de caña de azúcar y sus fa-
miliares. Merenson (2010c) plantea 
que “proviene de la analogía con el 
tatú. Como este animal de la zona, 
los cortadores caminan encorvados 
sobre la tierra, ennegrecidos por la 
melaza adherida a la piel después de 
cortar la caña de azúcar previamente 
quemada” (Merenson, 2010c: 116). 
Por más detalles, ver: Merenson 
(2010a, 2010b, 2010c y 2009).

2 El proyecto fue orientado por la 
Dra. Magdalena Broquetas (Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, UDELAR) y financiado 
por el Espacio Interdisciplinario 
(UDELAR).  

3 Vale consignar que el proyecto 
también incluyó el relevamiento de 
fuentes gráficas en repositorios pri-
vados: álbumes familiares, Primera 
Colección Aníbal Barrios Pintos 
(Biblioteca Nacional) y el Fondo Pri-
vado El Popular (FPEP) del Centro 
de Fotografía de Montevideo (CdF). 
Sólo se obtuvieron resultados de 
imágenes de álbumes familiares en el 
caso de María Julia Alcoba (obrera 
textil vinculada a los trabajadores del 
arroz y caña de azúcar). En síntesis, 
no se pudieron identificar documen-
tos gráficos privados entre integran-
tes de sindicatos rurales de la época.
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4 Blanchet (1989) señala que una 
entrevista se encuentra dentro de 
los acontecimientos de la palabra. 
Los speech events abarcan diferentes 
situaciones (conferencias, conver-
saciones) entre las que se encuentra 
la entrevista. El propósito es extraer 
información sobre la biografía de un 
individuo (acontecimientos vividos 
por esa persona). En particular, 
la entrevista de investigación se 
define por ser una entrevista entre 
dos personas: un entrevistador, que 
dirige y registra, y un entrevistado. El 
objetivo es favorecer la producción 
de un discurso lineal del entrevistado 
sobre un tema definido en el marco 
de una investigación.

5 En total, se realizaron 12 
entrevistas abiertas (entre los meses 
de noviembre de 2013 y febrero 
de 2014) con protagonistas de las 
marchas cañeras. Para este trabajo 
se seleccionarán algunos de esos 
testimonios.

6 Las fotografías en su condición 
documental pueden ser clasificadas 
en tres categorías: a) la fotografía do-
cumental, b) la fotografía periodís-
tica y c) la fotografía privada. En la 
primera el objetivo sería testimoniar 
o informar sobre lo que la imagen 
representa. A diferencia de ello, la 
fotografía periodística tiene como 
misión la comunicación a través de 
un mensaje visual pero que está en 
compañía de un texto. Finalmente, 
la fotografía privada se compone 
justamente de imágenes creadas 
por individuos para su uso privado. 
Sin embargo, vale resaltar que los 
límites entre los tres “tipos” resultan 
porosos. Por ejemplo, una fotografía 
puede adquirir en un caso el rasgo 
de documental y en otro caso ser 
periodística (Del Valle Gastaminza, 
2002).

Finalmente, un último apartado se dedica a exponer las principa-
les conclusiones del trabajo.

Métodos y materiales

Los materiales (fotografías y narrativas personales) que se pre-
sentan en las siguientes páginas fueron recopilados en el marco 
de la investigación “Sindicalismo rural en Uruguay: memoria e 
identidad desde la fotografía (1940-1973)”2. El proyecto tuvo dos 
grandes etapas. Una primera instancia estuvo destinada a relevar, 
identificar y sistematizar fuentes gráficas en la prensa escrita de 
tres medios de la izquierda uruguaya (Semanario El Sol, Diario 
El Popular y Diario Época) durante el período comprendido entre 
1955 y 19643. La segunda etapa consistió en la realización de entre-
vistas abiertas4 a personas vinculadas a los sindicatos rurales en el 
período señalado, con la intención de generar información com-
plementaria a la obtenida en las imágenes previamente relevadas5. 

De Miguel y Ponce de León (1998) señalan la relevancia de 
las fotografías como herramientas de análisis social debido a la 
posibilidad (cada vez más creciente) de registrar una multiplicidad 
de hechos y ritos sociales. En ese sentido, Pierre Bourdieu (1997) 
planteaba que una de las ventajas de la fotografía radica en su pecu-
liaridad de brindar un “efecto de realidad” a los acontecimientos. 
De esa manera, la fotografía se transforma en un dispositivo fun-
damental en los procesos de construcción de identidad y memoria, 
tanto de individuos como de colectivos sociales. Pero, además, sus 
características la convierten en un importante documento social 
(Del Valle Gastaminza, 2002). No obstante, podría decirse que 
una de las principales limitaciones de la fotografía resulta de la 
situación paradójica por la cual las palabras dominan el mundo de 
la imagen. Es decir, muchas veces las fotografías adquieren “sen-
tido” con una leyenda o un pie de página que nos indica qué es lo 
que hay que “ver” (Bourdieu, 1997). 

Este artículo toma como documento principal las fotografías 
periodísticas de El Popular (8/05/1964)6 y su análisis se sustentará 
en la propuesta metodológica expuesta por Del Valle Gastaminza 
(s/f; 2002), quien presenta distintas posibilidades analíticas de las 
fotografías sobre la base de sus múltiples dimensiones. Así, en un 
primer nivel podríamos relevar tres tipos de fotografías: a) sin refe-
rente identificable pero con texto aclaratorio; b) con referente iden-
tificable y con texto aclaratorio; y c) con referente identificable sin 
texto aclaratorio. En un segundo nivel se puede realizar un examen 
documental, orientado en tres direcciones: a) estudiando su mor-
fología; b) identificando el tipo de documento; y c) analizando su 
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contenido. Sobre este último punto (análisis de contenido) existen 
diferentes propiedades que es necesario precisar: la denotación, la 
connotación y la información de contexto (Del Valle Gastaminza, 
s/f). La denotación permitirá describir los aspectos principales de 
la imagen en cuanto a sus componentes (¿qué? ¿quién? ¿dónde? 
¿cuándo?). Por su parte, la connotación residirá en la determina-
ción de aquellos elementos que no aparecen de forma referencial en 
las imágenes pero que estas pueden sugerir. Finalmente, la infor-
mación contextual será necesaria para precisar el análisis de conte-
nido, de modo de interpretar los significados de las imágenes. Este 
trabajo se centrará en la contrastación entre análisis de contenido 
y las “narrativas personales”7 de los protagonistas. Las imágenes 
fueron utilizadas como el principal mecanismo de estímulo, pro-
moción e incursión de tales narrativas referidas a los acontecimien-
tos del 7 de mayo de 1964.

“Lo saben los cañeros, lo sabe el peón rural... viene, viene, ven-
drá”8

Entre los años cuarenta y cincuenta, con el envión de la segunda 
posguerra, el país se colocaría ante la región como un “país modelo” 
a partir de la construcción de un Estado de bienestar social (Rilla, 
2008). En este período se fortaleció la industrialización por susti-
tución de importaciones (iniciada desde mediados de los treinta) 
y fue acompañada por notorias modificaciones en la composición 
y perfil de la clase trabajadora. Al mismo tiempo, se crearon ins-
trumentos de legislación laboral y nuevas estructuras sindicales 
(Porrini, 2005; Errandonea y Costábile, 1969). A modo de ejem-
plo, la acción sindical fue claramente impulsada por la sanción de 
la Ley de Consejos de Salarios (Ley 10449) de 1943 que estableció 
ámbitos tripartitos de negociación de salarios y condiciones de tra-
bajo (Porrini, 2005).  

Sin embargo, los asalariados agropecuarios no fueron incluidos 
en la mayoría de las leyes laborales sancionadas, durante esas dos 
décadas, para los asalariados privados9. A esto se debe sumar la 
existencia de un dispositivo disuasorio de la acción sindical en el 
medio rural: la distribución de “listas negras”. Este mecanismo 
operaba como un “efecto rumor” entre los empleadores al inte-

7 Jelin (2014) plantea que las 
“narrativas personales” engloban 
una diversidad de contextos de 
enunciación, y sostiene que “las 
preguntas de quien entrevista y el 
contexto institucional en el que se 
enuncia tienen efectos, ‘producen’, 
ya que en última instancia se trata de 
una coproducción más que de una 
herramienta para ‘sacar’ lo que está 
escondido o guardado” (Jelin, 2014: 
142).

8 Fragmento de “Viene, viene”. El 
texto pertenece a Washington Bena-
vides y la música a Héctor Numa 
Moraes (1970).

9 Para los asalariados agropecua-
rios se creó un régimen especial de 
carácter fragmentario. En 1946, se 
sancionó el Estatuto del Trabaja-
dor Rural (Ley 10809) que marcó 
fuertes asincronías con el resto de 
los asalariados privados del Uruguay 
(industria y comercio). No obstante, 
algunos sectores rurales lograron 
avances en la legislación laboral y 
social, entre ellas: el Decreto-Ley 
10318 creó la Caja de Trabajado-
res Rurales (1943); la Ley 10471 
extendió ámbitos tripartitos a los 
trabajadores de montes, bosques 
y turberas (1944); la Ley 12379 
otorgó salario mínimo y conformó 
una comisión mixta para los tambos 
(1957). A estas prácticas legislativas, 
se sumó la extensión de la regulación 
de la jornada laboral en ocho horas 
para los trabajadores de las arroceras 
(Ley 9991 de 1940) (Guerra Daneri, 
1983).
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rior de los territorios agrícolas y negaba la posibilidad de empleo 
a los  trabajadores “sospechosos” de tener ideas de agremiación. 
Es necesario advertir que la represión de la actividad sindical en el 
medio rural era habitual, incluso alcanzó signos de violencia física 
por parte de los empleadores o mediante la intervención policial 
y/o militar (González Sierra, 1994). No obstante, los asalariados 
agropecuarios pudieron generar estructuras sindicales con relativa 
estabilidad hacia mediados de los años cincuenta. 

Una de las razones que explican los avances del sindicalismo 
rural fue la presencia de organizadores externos que actuaron como 
“palancas” para sostener la agremiación (Rocha, 1993)10. En esos 
años, los sindicatos rurales confluyeron en sus estrategias respecto 
a sus asuntos más imperantes. La realización de marchas hacia 
Montevideo se convirtió en un mecanismo propicio, frecuente y 
eficaz para visibilizar sus reclamos11. El objetivo era exponer, en la 
esfera pública, las condiciones de vida y trabajo que se padecían en 
el sector agropecuario. 

La primera marcha hacia Montevideo fue realizada por los peo-
nes de tambos en 1956, al año siguiente sería el turno de los asala-
riados de las arroceras y finalmente, ya ingresando en los sesenta, 
fueron los trabajadores de caña de azúcar quienes llegaron a la 
capital en cinco oportunidades (entre 1962 y 1971) generando un 
fuerte impacto en la sociedad uruguaya. A diferencia de las ante-
riores marchas, los peludos se caracterizaron por dos rasgos sin-
gulares: por un lado, sus marchas se extendían durante los largos 
meses en que duraba el desempleo estacional (la mayoría trabajaba 
durante la cosecha de caña de azúcar). Por otro lado, tuvo la pecu-
liaridad de que los trabajadores llegaban a Montevideo en compa-
ñía de sus familias: hombres, mujeres, niños y ancianos conforma-
ban una especie de “éxodo” en procura de obtener soluciones a sus 
necesidades más inmediatas12.    

Para el sur, el norte está lejos...

En 1941, la introducción del cultivo de caña de azúcar significó 
para Bella Unión el inicio de una serie de transformaciones pecu-
liares en la historia agrícola del país (Moraes, 1990)13. En particu-
lar, la conformación del complejo agroindustrial azucarero implicó 

10 Varios militantes de izquierda 
(principalmente dentro de estruc-
turas partidarias) tuvieron un papel 
destacado en la organización y apoyo 
de asalariados agropecuarios. Entre 
ellos, se puede destacar a Orosmín 
Leguizamón, María Julia Alcoba 
y Manuel Toledo en los arrozales; 
Raúl Rezzano con los remolacheros; 
Pedro Aldrovandi y José Zinola con 
los peones de tambos. El caso de 
Raúl Sendic resulta singular porque 
se movió en varios territorios: en los 
arrozales, con los peones remolache-
ros y más tarde en los cañaverales 
de Constitución y Bella Unión. Para 
más detalles sobre estos “militan-
tes” pueden consultarse los trabajos 
de Leibner (2011); Blixen (2010); 
González Sierra (1994), entre otros.

11 Para más detalles, ver: González 
Sierra (1994).

12 Para más detalles sobre las mar-
chas cañeras, ver: González Sierra 
(1994) y Merenson (2009; 2010c).

13 Bella Unión es la ciudad más 
norteña de Uruguay, limítrofe con 
Argentina y Brasil, se ubica a más 
de 600 quilómetros de Montevideo. 
Sobre la creación del complejo azu-
carero, ver: Moraes (1990). 
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la emergencia de dos nuevos “tipos” de actores sociales: por un 
lado, los cañeros, productores de caña de azúcar y propietarios de 
los medios de producción, y por otro lado, un proletariado agrí-
cola conocido bajo la designación de peludos (Moraes, 1990: 185). 
Veinte años tuvieron que pasar, desde la primera zafra cañera, para 
la fundación de la UTAA14. En ese proceso fue primordial el apoyo 
de Raúl Sendic15, un “casi” abogado que, en su calidad de procu-
rador, asesoraba a los trabajadores rurales en los aspectos legales en 
diferentes zonas del país (Blixen, 2010; González Sierra, 1994)16. 
Al mes siguiente de la creación de UTAA, la dirigencia comenzó a 
mover las “piezas” en Montevideo para que el Ministerio de Tra-
bajo enviase una inspección a las cañeras del norte, pero tras obte-
ner magros resultados decidieron declarar la huelga el 4 de enero 
de 1962 (Moraes, 1990; González Sierra, 1994; Merenson, 2009). 

En este contexto, varios estudios ubican una serie de eventos, 
ocurridos en 1962, que abrieron un ciclo represivo hacia los peludos 
(Moraes, 1990; González Sierra, 1994; Rosencof, 2006; Blixen, 
2010; Merenson, 2009 y 2010a). Dentro de ellos, pueden desta-
carse los siguientes: en enero se llevaron a cabo diversos desalojos 
del campamento que los trabajadores habían instalado en los már-
genes del arroyo Itacumbú durante la huelga; en abril se produjo 
la toma de la empresa Compañía Agrícola e Industrial del Norte 
(CAINSA); en mayo se realizó la primera marcha hacia Monte-
video por varios reclamos laborales; y en junio, ya en Montevi-
deo, se originaron inconvenientes que enfrentaron a los peludos de 
UTAA con integrantes de la Central Sindical Uruguaya (CSU). 
Ese enfrentamiento culminó con un disparo de bala que impactó 
en una mujer que caminaba en las proximidades del local sindical 
y ocasionó su muerte. La acusación recayó sobre los peludos y el 
resultado inmediato fue la detención masiva de varios integrantes 
de UTAA (incluyendo a Raúl Sendic). 

Dos años después, entre el 20 de febrero y el 29 de junio de 1964, 
se desarrolló la segunda marcha cañera que fue, al mismo tiempo, 
la “primera marcha por la tierra”. Si bien el sindicato no abando-
naba sus reclamos sobre las condiciones de trabajo, avanzaba en 
una demanda novedosa para el caso uruguayo: la expropiación de 
un latifundio de 30.000 hectáreas con el propósito de crear coope-
rativas entre los asalariados de caña de azúcar, en el marco de la 
Ley 11029 del Instituto Nacional de Colonización (INC)17.

Este sucinto y rápido repaso realizado permite brindar el con-
texto en el que se propone ingresar en las “narrativas personales” 
que los protagonistas, a partir del vínculo con las imágenes foto-
gráficas, realizan sobre la represión del 7 de mayo de 1964.

14 UTAA fue fundada el 3 de 
setiembre de 1961. Nació en oposi-
ción a una organización sindical ya 
existente: la Federación Nacional de 
Trabajadores Azucareros (FENE-
TA), filial de la Central Sindical 
Uruguaya (CSU) (Moraes, 1990).

15 En la introducción del libro 
Sendic escrito por Samuel Blixen 
(2010) se lo describe en los siguien-
tes términos: “Raúl Sendic fue un 
agitador, un luchador social, un 
político, un dirigente partidario y un 
organizador sindical; un combatiente 
y un jefe guerrillero; un teórico y un 
conductor” (Blixen, 2010: 9). A lo 
anterior, vale agregar que de joven 
fue integrante del Partido Socialista 
(donde solía escribir columnas para 
Semanario El Sol) y, posteriormente, 
lideraría el Movimiento de Libera-
ción Nacional-Tupamaros (MLN-
T). El MLN-T (1963) fue un 
movimiento guerrillero que intentó 
tomar el poder mediante la lucha 
armada. En 1972, fue derrotado por 
el ejército nacional. 

16 Además de la presencia de 
Sendic resultaron baluartes, en 
la formación de UTAA, algunos 
trabajadores con experiencia sindical 
previa en la Unión de Regadores y 
Destajistas de El Espinillar (URDE), 
entre ellos: Julio Vique, Severiano 
Peralta y Jorgelino Dutra. URDE 
fue un sindicato de trabajadores de 
caña de azúcar del ingenio de El 
Espinillar, perteneciente a la empresa 
estatal ANCAP, ubicado en el Pueblo 
Constitución (departamento de 
Salto). Esta localidad se ubica a 
poco más de 100 quilómetros de 
Bella Unión. Para más detalles, ver: 
González Sierra (1994).

17 Uruguay, a diferencia de la ma-
yoría de los países latinoamericanos, 
no realizó una Reforma Agraria. No 
obstante, los debates respecto a la 
concentración de la  tierra desataron 
a comienzos del siglo XX profundos 
debates, retomados en diferentes mo-
mentos. En 1948, luego de casi diez 
años de discusiones parlamentarias, se 
creó un Ente Autónomo denominado 
Instituto Nacional de Colonización 
(INC) cuyo propósito era “promover 
una racional subdivisión de la tierra y 
su adecuada explotación, procurando 
el aumento y mejora de la producción 
agropecuaria y la radicación y bienes-
tar del trabajador rural” (Art. 1 de la 
Ley 11029).
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“Aserrín... aserrán, los cañeros ya se van / piden pan no le dan / 
piden tierra y le dan palos”18

Durante los meses que los trabajadores de caña de azúcar estu-
vieron en Montevideo existieron movilizaciones que suscitaron 
múltiples intervenciones policiales. González Sierra (1994) con-
firma que en 1964, entre mediados de abril y los primeros días de 
junio, se produjeron inconvenientes entre policías y peludos cada 
vez que estos acudieron al Palacio Legislativo (parlamento nacio-
nal). El 7 de mayo, según la descripción de Ruben Santana (2013), 
era una “tarde como hay tantas, había una reunión especial en el 
Parlamento”. En efecto, se reunía la comisión que tenía a su cargo 
el estudio de la expropiación de tierras (González Sierra, 1994). 
Santana narra que los integrantes de UTAA acudieron al Palacio 
Legislativo y una vez allí: “plantaron” su bandera, instalaron car-
pas e hicieron fuego para un “puchero”. Posteriormente, concurrió 
el Presidente de la Cámara de Senadores “con un par de milicos” 
para notificarles que deberían desalojar la zona. Ante la indigna-
ción, los peludos preguntaron las razones de ello y la respuesta fue 
sencilla: se “daba un mal aspecto a los que pasaban por ahí”19. La 
decisión de UTAA fue permanecer en el lugar. Al anochecer la 
situación se volvió más tensa: por un lado, comenzaron a arribar 
más policías (muchos de ellos a caballo) y, por otro lado, llegaban 
cada vez “más compañeros” porque “ya se había corrido la noticia 
y empezaron a llegar obreros y estudiantes para estar junto a noso-
tros”. Del testimonio de Santana se desprende que sobre las 11 de 
la noche los policías ya habían cercado a los trabajadores. En ese 
escenario, un peludo arrojó una piedra que impactó en el comisario 
y se armó una “batalla campal”. La represión policial culminaría 
con integrantes de UTAA heridos y procesados20.  

La prensa de izquierda se hizo eco de esos acontecimientos 
con imágenes y noticias en sus portadas. Los diarios El Popular y 
Época (8/05/1964) y el semanario El Sol (15/05/1964) abordaron 
los hechos. La imagen 1 muestra a los policías golpeando (a sabla-
zos) a un grupo de personas y la imagen 2 capta el preciso instante 
en que varios policías (liderados por uno que se halla encima de un 
caballo y dos que están llevando sus manos a los bolsillos del pan-
talón) rodean a otro grupo de personas. Las imágenes pertenecen 
a la portada de El Popular del 8 de mayo de 1964, día siguiente de 
los acontecimientos.

18 Fragmento de una canción que 
cantaban los niños y niñas que par-
ticipaban en las marchas de UTAA  
(Entrevista a Matilde Severo, 2 de 
diciembre de 2013).

19 Los sucesos están narrados sobre 
la base del libro Memorias de un 
peludo, de Ruben Santana (2013). 

20 El lugar de los hechos es donde 
hoy se encuentra el edificio anexo del 
Palacio Legislativo (instalación de las 
oficinas de los representantes nacio-
nales de la Cámara de diputados). 
En aquel entonces era un terreno 
baldío. El saldo de esa represión fue-
ron dos peludos con heridas de bala 
y la detención de 8 integrantes de 
UTAA, entre ellos, Nicolás Estéves 
(Ver: González Sierra, 1994: 197; 
Alcoba, 2014: 120).
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Imagen 1 (arriba). Imagen 2 (abajo). 

Reproducción del diario El Popular, Uruguay: “La policía baleó a los cañeros. ¿Es esa la respuesta del gobierno al reclamo de 
tierras para trabajar?”, 8 de mayo de 1964, portada. Fotografía: Aurelio González
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Si bien no se cuenta con un referente identificable, el texto sí 
brinda información complementaria: 

“Estas dos reveladoras notas gráficas muestran el preciso instante en que 

la policía, al mando del Dtor. de Seguridad Regueiro –al que vemos con 

la mano en el bolsillo–, inicia la criminal agresión contra los trabajadores 

cañeros, que junto con sus mujeres e hijos habían acudido frente al palacio 

Legislativo para reclamar tierras para trabajar. Puede apreciarse cómo la 

policía cerca a los trabajadores, a los que obliga a colocarse contra una pared, 

para luego, a mansalva, iniciar la agresión. La policía intentó detener al cro-

nista gráfico de EL POPULAR que obtuvo estas fotografías” (El Popular, 

8/05/1964, portada).

Sin las notas complementarias, la tarea de contextualizar espa-
cial y temporalmente los acontecimientos sería demasiado ardua. 
Al tenerlas a disposición, se puede precisar el lugar del episodio, los 
reclamos que están en juego, así como también identificar a algu-
nas personas que aparecen en el registro gráfico. De ese modo, se 
puede establecer que los hechos se desarrollan en las inmediaciones 
del Palacio Legislativo por un grupo de trabajadores, sus mujeres 
y sus hijos que reclaman por tierras y son reprimidos por la policía 
que lidera una persona: el inspector Regueiro. 

La narración de Nélida Fontora permite establecer algunas dis-
tinciones sobre las situaciones que los peludos tuvieron que expe-
rimentar entre Montevideo y las ciudades del interior21. De ese 
modo, expresa que: “La diferencia es que aquí [Montevideo] es 
más grande, hubo más represión, acá fue donde a Severiano Peralta 
lo internaron, a donde se baleó, a donde nos sacaron a sablazos. En 
los departamentos del Interior nos esperaban al fichaje”22. 

El testimonio refiere al caso de Severiano Peralta, dirigente de 
UTAA que había sido brutalmente golpeado por la policía días 
antes (25/04/1964) en las cercanías del Palacio Legislativo. De esa 
forma, la represión fue vivida en Montevideo aunque, como señala 
Fontora, en el interior debieron “sufrir” los fichajes policiales. Ante 
esto, surge de las entrevistas que durante los fichajes quedaba evi-
denciado que muchos “no sabían firmar” o que “no tenían una 
cédula”.

Por otra parte, el caso de Matilde Severo introduce la narra-
tiva de una niña de 4-5 años, quien había concurrido a la marcha 
acompañando a sus padres y a sus cuatro hermanos. El 7 de mayo, 
ante los rumores de desalojo, los peludos decidieron que las muje-
res embarazadas, niños y ancianos fueran a alguno de los loca-
les de sindicatos o gremios estudiantiles que apoyaban la “marcha 
cañera” en Montevideo. En ese contexto, Matilde y sus hermanos 

21 Vale recordar que la marcha ca-
ñera de 1964 partió de Bella Unión 
y fue atravesando varias ciudades 
del litoral uruguayo hasta llegar a 
Montevideo.

22 Entrevista a Nélida Fontora, 4 de 
diciembre de 2013.
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fueron con los estudiantes del Instituto Escuela Nacional de Bellas 
Artes, pero al respecto recuerda que:

“Empecé a llorar, no paraba, quería ir con mi madre y me acuerdo que 

los chiquilines se pusieron nerviosos y me llevaron al Palacio [Legislativo]. 

Cuando quise [acordar] estaba entremedio de las patas de los milicos de la 

republicana, cuando vi a mi madre me prendí de la pollera, porque usaba 

pollera larga, y ahí podía haber quedado ahí nomas porque... el impacto que 

te causaba la violencia que había ahí, yo andaba entremedio de las patas de 

los caballos de los milicos. [Después] siempre me generó ver la republicana 

como que te queda, te choca un poco. Fue una represión muy grande”23.

Volviendo a la edición de El Popular, también deben apuntarse 
dos elementos adicionales. Por un lado, la información textual evi-
dencia una cierta tensión entre las designaciones utilizadas para 
referirse a los trabajadores rurales del norte del país, dado que el 
texto utiliza “cañeros”. En el apartado anterior, se pudo percibir 
que Moraes (1990) presenta a los “cañeros” como los propietarios 
de los medios de producción en antagonismo a los peludos (asalaria-
dos). Sin embargo, se encuentra que el periódico utilizaba la expre-
sión “cañeros” para designar a los trabajadores rurales y no para 
referirse a los empleadores (productores de caña de azúcar)24. Por 
otro lado, la noticia enfatiza la labor del reportero gráfico que en 
su acción de registrar las imágenes fue perseguido por los policías. 

El autor de las fotografías es Aurelio González (fotógrafo de El 
Popular), quien al verlas comienza un relato sobre la producción de 
los registros gráficos25. Ese día, durante la mañana ya había empe-
zado a “correr el rumor” entre algunos allegados de que los peludos 
serían desalojados del terreno baldío durante la noche por la poli-
cía. Aurelio estaba “al tanto” de los comentarios, pues mantenía 
una buena relación con varios de los integrantes de UTAA desde 
196226. En tal sentido, fue con varias horas de antelación a las 
inmediaciones del Palacio Legislativo e hizo lo siguiente: golpeó la 
puerta de una casa donde atendieron dos “señoras viejitas” y, para 
que le dejaran subir a la azotea, inventó “un cuento” de que que-
ría tomar una fotografía del paisaje capitalino. Consiguió ingresar 
y, con la luz solar a su favor, caminó por los techos, reconoció el 
terreno y preparó las posibles alternativas de salidas (sabía, por 
su labor diaria, que si resultaba reconocido sería perseguido por 
los policías). Durante muchos minutos se mantuvo en la azotea a 
pesar de los insistentes llamados de las dos señoras. En la noche, los 
rumores de desalojo se convirtieron en hechos que Aurelio Gonzá-
lez recupera en los siguientes términos: 

23 Entrevista a Matilde Severo, 3 de 
diciembre de 2013.

24 Esto también puede verse en la 
conformación en 1963, en Monte-
video, de una Mesa de Apoyo a los 
cañeros y que, como advierte Moraes 
(1990), es en alusión a los peludos.

25 Aurelio se define como un “fo-
tógrafo militante”. Su labor ha sido 
de las más destacadas en la fotografía 
periodística del Uruguay. En el con-
texto que antecede al golpe militar de 
1973, siendo fotógrafo del diario El 
Popular, decidió esconder los rollos 
de negativos ante la eventualidad 
de su destrucción a manos de los 
militares. El archivo fue recuperado 
en 2006 y actualmente es custodiado 
por el Centro de Fotografía (CdF) 
de la Intendencia de Montevideo. Se 
calcula que se trata de 70.000 negati-
vos de 35 mm, de los cuales han sido 
numerados más de 37.000 fotogra-
mas. Para más detalles sobre la labor 
militante de Aurelio González, puede 
consultarse Gilio (2006).

26 Aurelio había concurrido a Bella 
Unión durante la huelga de 1962 
como cronista gráfico de El Popular. 
La buena relación mantenida con los 
peludos fue corroborada por varios 
exintegrantes de UTAA.
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“Vino la orden de desalojo. Y estos [cañeros estaban] apretados contra el 

muro. Entonces, yo estaba allí y tenía que sacar la foto con flash porque con 

esa poca luz, por más película sensible que tuviera no me daba para sacar. 

(...) Entonces, cuando estaba en el asunto yo agarré y saqué, ‘pum’. Saque 

una foto y me escondí, no me vio nadie. Sentí que dijeron: ‘¿qué pasó?’. 

‘Como un cortocircuito...’, dijo alguien. Se vio una luz pero no sabían qué 

había pasado. Pero vino esto otro [indica la segunda fotografía] y empezaron 

a arrear a la gente a los sablazos y se sintieron tiros y yo tenía que sacar otra 

foto más... y ahí fue donde me descubrieron. Cuando fue otro fogonazo, 

[gritaron] ‘le están sacando fotos’. Bueno, no te imaginas...”27.

En su narración se encuentra un desarrollo minucioso de los ins-
tantes posteriores. Mientras los policías intentaban subir al muro 
lindero, él “escuchaba sus gritos de fondo” y también sus “queji-
dos” porque, con la oscuridad de la noche, trastabillaban con todo 
tipo de obstáculos. Con poco margen de tiempo, Aurelio González 
aprovechó para huir desde una de las azoteas hacia el patio de una 
casa, ingresó a una vivienda por la puerta de la cocina y tras pedirle 
a una señora que no gritase (porque obviamente se había asustado 
con la escena) salió corriendo por la puerta principal hacia la calle. 
Una vez en el exterior de la casa, siguió corriendo en dirección 
del sindicato de transporte, ubicado a una escasas cuadras, donde 
se resguardaría para, posteriormente, continuar su rumbo hacia la 
redacción del diario. Allí llegaría con su cámara que contenía las 
dos notas gráficas publicadas el 8 de mayo de 1964 en El Popular.  

En el caso de las entrevistas con los peludos se encuentra una 
nítida asociación (casi inmediata) entre fecha, lugar y un aconteci-
miento: la herida de bala de Ana María Silva. Tales resultan ser los 
testimonios de Walter González y Nicolás Estéves: 

“Es cuando nos avanzan ellos. Nosotros pasamos toda la tarde tirando pie-

dras para el lado del muro. Yo me acuerdo que gritaban ‘no se asusten, pelu-

dos, que son balas de goma’. (...) Y miro para el costado, yo estaba tirando 

piedras también, en la puertita para entrar, que era angostita, y dijimos 

‘vamos a hacer frente’ y cuando miro para el costado cae Ana María”28.

“Eso fue en el sesenta y cuatro. Tiraron a Ana María y dos más... los otros 

fueron unos rozones de bala pero a esta gurisa le atravesaron la pierna y la 

dejaron renga para toda la vida”29. 

La imagen 3 presenta otro fragmento de la portada que El Popu-
lar publicó el 8 de mayo de 1964. El titular era “La policía baleó a 
los cañeros ¿es esa la respuesta del gobierno al reclamo de tierras 
para trabajar?”.

27 Entrevista a Aurelio González, 
18 de noviembre de 2013.

28 Entrevista a Walter González, 3 
de febrero de 2014.

29 Nicolás Estéves, 10 de noviem-
bre de 2013.
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El texto complementario decía: “la adolescente Ana María Silva, 
de 15 años, es transportada luego de ser herida de un balazo por 
un policía, que hizo fuego a mansalva contra hombres, mujeres y 
niños”. (El Popular, 8/05/1964, portada)30.

Ana María Silva nació en Uruguayana, su padre se dedicaba 
a las tareas productivas fuera del hogar mientras que su madre 
criaba a sus hijos. En 1958, tras un breve paso por Barra do Quaraí 
(localidad brasileña de Rio Grande do Sul situada en la frontera 
con Bella Unión) llegaron al ingenio de CALPICA para trabajar 
en la caña de azúcar. Ana María estaba relacionada a todo tipo de 
tareas laborales desde pequeña. Comenzó como niñera en CAL-
PICA, pero poco tiempo después se vinculó a diferentes cultivos: 
primero algodón, luego maíz y, finalmente, caña de azúcar. En los 
cañaverales trabajaba toda la familia Silva, pero cobraban como si 
fueran “un solo trabajador”, y si bien era su padre el que mantenía 
el diálogo con el patrón, era su hermana mayor quien se encargaba 
de cobrar los bonos porque su padre no sabía leer ni escribir. Sin 
embargo, la relación con el patrón empezó a deteriorarse cuando 
su padre se afilió al sindicato ya que “nunca escondió que era de 
UTAA”. A partir de ese entonces, los problemas con el patrón 
empezaron a ser cada vez más frecuentes y en 1962, luego de la pri-
mera marcha de UTAA, los despidieron. A raíz de ello, se fueron 
a Bella Unión y en 1964 toda la familia, menos su hermana mayor, 
partieron a la “marcha por la tierra” hacia Montevideo31.

Al ver las fotografías, Ana María Silva manifiesta un reparo con 
las informaciones del diario. En realidad “tenía 14 años porque 

Imagen 3. 

Reproducción del 
diario El Popular, 8 
de mayo de 1964. 
Fotografía: Aurelio 
González.

30 Sobre este hecho de 1964 se tejió 
una versión alternativa de los suce-
sos, que sale a la luz en Merenson 
(2010a), y plantea que: “Osvaldo me 
contó –y otros/as lo ratificaron– que 
se dice que la bala que  hirió  a  su  
mujer  no  provino  del  arma  de  un  
policía,  sino  que  fue  un  tiro  que  
se  le escapó  a  un  peludo.  El  peludo  
al  que  el  sucedido  adjudica  el  
accidente  tampoco  es “cualquier” 
peludo, es uno de los militantes de 
la UTAA que se sumó a la direc-
ción del MLN-T en el exilio y 
fue desaparecido en la Argentina, 
en 1978. Aun cuando las pericias 
balísticas publicadas en la prensa 
del período no dejan mucho lugar a 
las dudas  –la bala provino  de  un  
arma  reglamentaria–, este  sucedido  
circula  entre  mis  anfitriones/as”. 
(Merenson, 2010a: 158).

31 Ese año su hermana mayor se 
casó y por eso no fue a la marcha. 
Ana María recuerda que si no se 
hubiese casado también habría ido 
porque “mi padre decía vamos a 
cortar aquel monte y vamos a cortar, 
¿no? No había quien dijera que no. 
Nadie podía decir que no, era lo que 
él quería” (Entrevista a Ana María 
Silva, 2 de febrero de 2014).
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mi cumpleaños es el 18 de diciembre”. En el acto de rememora-
ción que se genera al observar la fotografía plantea sentimientos de 
“rabia” porque: “A mí como que me usaron, ¿te das cuenta? Por-
que cuando me balearon, brutas carteleras en los diarios: ‘gurisa 
baleada’ no sé qué, no sé cuánto. Todos los diarios hablaban de lo 
mismo, ¿no? Pero, ¿después? Nada más. Porque ni siquiera UTAA, 
ni siquiera UTAA me reconoce”32.

Volviendo a los hechos del 7 de mayo de 1964, Ana María 
recuerda que inmediatamente después de recibir el “balazo” la 
tuvieron que trasladar al Sindicato Médico del Uruguay para inter-
venirla quirúrgicamente:  

“Cuando me desperté ya estaba operada porque... me operaron enseguida, 

según ellos sacaron la bala pero según decía mi padre hubiera sido mejor 

que me hubieran quebrado, porque si me hubieran quebrado yo tenía... pero 

como me agarró los tendones, por eso es que el pie me quedó todo arrollado, 

¿viste cómo tengo el pie? El dedo gordo lo tengo tocando acá en este [el dedo 

más chico del pie] porque la bala se metió en el tendón”33. 

Los días siguientes la derivaron al campamento ubicado en 
Facultad de Medicina para “estar bien cuidada” pero allí volvería 
a tener un inconveniente como consecuencia de una infección de 
estafilococo. Los médicos llegaron a evaluar la decisión de “cortar 
la pierna” aunque, finalmente, no fue necesario. No obstante, las 
secuelas ya resultaban notorias.  

Como se mencionó en el apartado anterior, la marcha de UTAA 
culminó el 29 de junio de 196434. Sin embargo, Ana María Silva 
no partió rumbo a Bella Unión porque debería seguir con nuevas 
intervenciones y tratamientos para su pierna. Hasta los 17 años se 
siguió realizando operaciones y no se “animó” a colocarse una pró-
tesis en su pierna por “miedo” a quedar paralítica. En Montevideo, 
sus primeros 2-3 años los pasó en la casa de María Julia Alcoba y 
José Díaz35 pero “después sí, a los dieciocho ya empecé a trabajar 
y no paré más”. Varios años siguió en la capital uruguaya: “me 
quedé allá, me casé allá, tuve a mis hijos allá, todos mis hijos son 
de Montevideo” y a mediados de los ochenta emprendió el regreso 
a Bella Unión. 

Durante los años de dictadura, Ana María se quedó en Mon-
tevideo y María Julia comenzaría el exilio en 1974, primero hacia 
Argentina y después a España. Pasarían más de dos décadas para 
que se encontraran nuevamente. Fue en Bella Unión, en la casa 
de Ana María, durante una visita de María Julia. En un reciente 
libro suyo, Alcoba narra algunos pasajes de ese encuentro, treinta 
años después del episodio del “balazo”: “¿A quién le reclama ella 

32 Entrevista a Ana María Silva, 2 
de febrero de 2014.

33 Entrevista a Ana María Silva, 2 
de febrero de 2014.

34 El regreso se produjo en un 
clima de tensión debido a que el 11 
de junio de 1964 tres dirigentes de 
UTAA (Nelson Santana, Julio Vique 
y Ataliva Castillo) fueron capturados 
luego de intentar asaltar un banco 
montevideano. Ese malogrado inten-
to puso, por la vía de los hechos, fin 
a la permanencia de los peludos en el 
campamento montevideano de las 
calles Cuñapirú y Guaviyú.

35 En ese momento, José Díaz ya 
era abogado de UTAA mientras que 
María Julia Alcoba era obrera textil 
y militante del sindicato de rama. 
Ambos estaban vinculados al Partido 
Socialista (PS).
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esa invalidez, por el balazo recibido a los quince años de edad, 
por un policía que ni siquiera sabe quién es? ¿A quién le reclama? 
¿A qué gobierno? ¿A qué institución?” (Alcoba, 2014: 150). Las 
preguntas también se las hizo Ana María durante mucho tiempo, 
tampoco encontró respuestas. 

Pasarían otros veinte años para que se volviera a encontrar con 
María Julia: fue el 28 de abril de 2014. Esta vez el escenario no 
fue la casa de Ana María, como tampoco la de María Julia, sino el 
cementerio de La Teja en Montevideo donde acudieron a la conme-
moración de los 25 años del fallecimiento de Raúl Sendic. Allí, se 
reunieron para recordar y homenajear a la persona que, quizás sin 
saberlo, las había unido para siempre. En aquel abrazo se fundían 
sentimientos que, cargados de afectos y sentimientos, recorrieron 
más de medio siglo desde lo ocurrido el 7 de mayo de 1964 durante 
la “primera marcha por la tierra”.   

Conclusiones

El trabajo tuvo como finalidad exponer los sucesos de la repre-
sión contra los integrantes de la UTAA la noche del 7 de mayo de 
1964. La presentación se hizo desde las fotografías publicadas en 
el diario El Popular (8/05/1964) e intentó presentar los testimonios 
de sus protagonistas surgidos justamente a partir de las imágenes. 
En ese sentido, el artículo se propuso avanzar en el papel que las 
fotografías desempeñan como documento dentro de los estudios 
sociales orientados a recuperar las experiencias y memorias del 
pasado de las organizaciones sociales: por ejemplo, los sindicatos 
rurales.   

En los siguientes párrafos se proponen algunas conclusiones 
generales del artículo. En primer lugar, parece necesario reflexionar 
sobre los hallazgos que surgen del contraste entre fotografías y tes-
timonios respecto de las designaciones hacia los asalariados agro-
pecuarios. Resulta evidente que, como consta en varios estudios 
antecedentes (Merenson, 2010c; 2010b; 2010a; 2009) e incluso en 
las entrevistas realizadas para este trabajo, la inmensa mayoría de 
los trabajadores de caña de azúcar y sus familias se autoidentifican 
como peludos. Ahora bien, en los sesenta, en Montevideo se realiza 
una construcción social del mismo sujeto bajo la denominación de 
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cañeros. En esa dirección, se pudo comprobar que las notas escritas 
que acompañan las fotografías de El Popular se referían hacia estos 
trabajadores como cañeros. Esto incluso puede encontrarse en otras 
formas de comunicación hacia la población montevideana: por 
ejemplo, en la influyente crónica de Rosencof (2006) titulada “La 
rebelión de los cañeros”. En síntesis, los montevideanos muchas 
veces denominaron a los asalariados de caña de azúcar como cañe-
ros, en otros casos como peludos y en alguna que otra oportunidad 
usaron las dos acepciones indistintamente.  

En segundo lugar, las fotografías son una fuente documental 
que permite establecer sentidos más “reales” de ciertos hechos, así 
como estimular la producción de discursos lineales y continuos 
sobre determinados acontecimientos. En el recorrido del artículo 
se pudieron repasar, principalmente, estos elementos a través de 
dos casos puntuales. Por un lado, mediante el testimonio del foto-
gráfo de El Popular (Aurelio González) en relación a sus experien-
cias ya que, en cierto modo, se pudo “rescatar” el escenario en el 
cual se movió para conseguir los registros gráficos publicados en el 
diario. La memoria del entrevistado no libra únicamente el papel 
de fotógrafo sino también deja entrever su intenso rol de militante 
social, sin el cual la imagen no existiría. 

Por otro lado, las fotografías también proyectan narraciones 
sobre los episodios de la herida de bala de Ana María Silva. En el 
caso de la propia Ana María, las fotografías actúan como estímulo 
para los testimonios factuales y sentimentales de su historia per-
sonal. Al mismo tiempo, permite reconstruir la trayectoria perso-
nal desde la inflexión que significó el incidente del “balazo” en el 
devenir de su vida. Así, resultó necesario exponer la relación que se 
generó entre Ana María y María Julia Alcoba.

Finalmente, debe señalarse que la metodología cualitativa basada 
en cruzar imágenes y narraciones personales permitió aportar una 
pieza más a la construcción de la memoria de UTAA. De ese modo, 
esta perspectiva metodológica resultaría ser una herramienta válida 
y útil para contribuir con la historia de los asalariados agropecua-
rios en Uruguay a los que oportunamente González Sierra (1994) 
calificó como los “olvidados de la tierra”. 
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La empresa Ledesma y la 
represión en la década de 
1970. Conocimiento, verdad 
jurídica y poder en los juicios 
de lesa humanidad

RESUMEN

En este trabajo se analiza el contexto y las características del 
proceso represivo en la década de 1970 relacionado con el 
accionar de la empresa Ledesma en la provincia de Jujuy, 
Argentina. En el contexto del juzgamiento por crímenes de 
lesa humanidad de sus directivos, se exponen las principales 
características del contexto social, económico y político de 
Jujuy y la empresa Ledesma en la década de 1970, así como 
el análisis de los procesos de validación judicial y social en 
el contexto de los juicios. Basado en el anclaje explícito de la 
defensa en la “verdadera” historia de Ledesma y las “distor-
siones” del recuerdo, se analiza la forma en que los debates 
sobre la validación del conocimiento sobre el presente y el 
pasado pueden afectar los procesos judiciales y sociales.
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Ledesma Company and 
Political Violence in the 1970s.
Knowledge, Judicial Truth 
and Power in Prosecution of 
Crimes against Humanity

Key words: 
Prosecution of Crimes 

against Humanity; 

Corporations; Social 

Struggles; Memory.

ABSTRACT

In this paper, the context and characteristics of the political 
violence during the 1970s related to the actions of the com-
pany Ledesma (province of Jujuy, Argentina) are discussed. 
In the context of prosecution of corporation crimes against 
humanity, we propose two related research lines. One is an 
approach to the main features of social, economic and poli-
tical context of Jujuy and Ledesma company around 1970, 
the other being an analysis on both the judicial and social 
validation process. Debates on the validation of knowledge 
about past and present times will be developed, based on 
the importance of the “true” story of Ledesma and “distor-
tions” of memories.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Presentación

El inicio de los juicios de lesa humanidad en Jujuy en julio de 
2012 reactivó un debate que excedió ampliamente el ámbito jurí-
dico para interpelar a toda la sociedad jujeña. Un elemento clave 
en ello ha sido la inclusión de los directivos de Ledesma S. A. A. 
I.1, una empresa directamente comprometida con el golpe militar 
y la represión local, que en la provincia de Jujuy ha representado 
históricamente el poder económico y político. 

La complicidad de las grandes empresas con la dictadura se 
extiende en muchos casos a su responsabilidad en la represión de 
sus trabajadores y las poblaciones de su entorno, lo que plantea 
desafíos específicos a la justicia y a las ciencias sociales. Este trabajo 
expresa los avances de una investigación surgida en la coyuntura 
de los juicios como un aporte a las querellas y al ministerio público 
fiscal. Nuestro objetivo inicial era solamente producir materiales 
científicamente fundados para enfrentar las afirmaciones erró-
neas o fragmentarias sobre la historia y el accionar de la empresa 
Ledesma. Pronto identificamos otras cuestiones que requerían ela-
boraciones conceptuales y aproximaciones empíricas de las cien-
cias sociales pero que fueran apropiables por el campo judicial, en 
el que operan nociones de prueba y verdad asociadas a los acuerdos 
y los debates jurídicos antes que a los de las ciencias sociales. 

Se presentan las características del proceso sociohistórico que 
enmarca los hechos de represión en Ledesma en la década de 1970 
atendiendo a su dimensión procesual y a las conexiones orgánicas 
entre ámbitos geográficos y sociales. Dado el anclaje explícito de la 
defensa en la postulación de una “verdadera” historia de Ledesma 
que demostraría la inocencia de sus directivos y descalificaría los 
testimonios de las víctimas y testigos, se consideran algunas de las 
formas de validación judicial y social del conocimiento sobre los 
hechos del pasado que se han puesto en juego en esta situación. 
Finalmente, se presentan algunas consideraciones sobre la influen-
cia que la continuidad de dispositivos panópticos sobre la población 
en el área de dominio de la empresa puede ejercer sobre las causas.

Hecho y contexto: algo más que camionetas

El Ingenio Ledesma es el corazón de la empresa de ese nombre y 
el de una gran área de la zona subtropical de Jujuy que está tacho-
nada de poblados y ciudades en medio de plantaciones de caña 
de azúcar, citrus, frutas tropicales, y de lo que queda de una selva 
todavía imponente. Libertador Gral. San Martín es la sede de la 
planta industrial y el centro agrario, actualmente es la cuarta ciu-

1 Evitaremos en lo posible escribir 
el nombre completo de la empresa 
(Ledesma S. A. A. I.) cuando el con-
texto no dé lugar a ambigüedades. 
Sin embargo, como el nombre “Le-
desma” se aplica tanto a la empresa, 
al departamento donde se ubica, e 
inclusive a la ciudad de Libertador 
Gral. San Martín, en la mayor parte 
de los casos resultará inevitable califi-
car el término.
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dad de la provincia de Jujuy con casi 47.000 habitantes. Ledesma 
S. A. A. I. es aún hoy la principal fuente de empleo y la propietaria 
casi excluyente del territorio del departamento donde se la nombra 
usualmente como “la empresa”. 

Al terminar la década de 1970, la mecanización de la cosecha de 
caña de azúcar era un hecho consolidado igual que la disolución 
de los viejos lotes rurales, la urbanización en una escala inédita, la 
transferencia al Estado de los servicios de salud y educación que la 
empresa presentaba como su ‘acción social benefactora’2. Tras esos 
resultados se esconden procesos político-económicos complejos, 
luchas sociales y políticas y procesos represivos a diferentes escalas 
y un importante número de secuestrados y detenidos-desapareci-
dos relacionados con la empresa Ledesma. 

La apertura de los juicios de lesa humanidad en julio de 2012 ha 
implicado la acusación de los principales directivos de la empresa 
Ledesma en la década de 1970 por su responsabilidad en varios 
delitos que incluyen los hechos conocidos como “El Apagón de 
Ledesma”, pero no se limitan a ellos. La expresión se refiere a las 
numerosas detenciones y secuestros orquestados por la empresa 
en Libertador Gral. San Martín (o “Ledesma”) y Calilegua entre 
el 20 y el 27 de julio de 1976. En las diversas causas se acusa a la 
empresa de haber tenido responsabilidad directa (y no sólo anuen-
cia, tolerancia o beneficios posteriores) en los hechos represivos 
realizados en el territorio bajo su dominio (incluyendo los del Apa-
gón). 

Aun bajo las usuales condiciones de destrucción u ocultamiento 
de pruebas de la represión durante la dictadura militar, existen evi-
dencias de todo tipo sobre la responsabilidad de los directivos de 
la empresa. Sin embargo, los planteos de la defensa3 discuten su 
validez apoyándose centralmente en afirmaciones de “tono histó-
rico” (ofreciendo a la vez sus propias pruebas) sobre la viabilidad 
empírica y la racionalidad de los hechos juzgados. 

Los principales argumentos de la defensa son que en la década 
de 1970 la situación que anteriormente los hacía excederse en 
su “función de Estado”, cuando la empresa controlaba todos los 
aspectos de la vida de los trabajadores y del funcionamiento de los 
núcleos poblacionales, ya había sido superada por la “acción social 
transformadora” de la empresa en todos sus aspectos, orientada 
solamente por el deseo de modernizar la producción y la vida social 
local; que no está fundada la suposición de que tuvieran interés o 
los pudiera beneficiar la desaparición de personas, en particular del 
sindicato y del intendente de Libertador Gral. San Martín (Are-
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2 El corpus que denominamos “la 
versión de la Empresa” (de su pasa-
do y su presente) fue reconstruido 
sobre la base de folletería, comunica-
dos de prensa y un amplio conjunto 
de materiales producidos bajo la 
responsabilidad de la empresa, en 
particular el libro que publicaron en 
2008 por su centenario. En este cor-
pus incluimos los dichos y escritos 
de Blaquier en su blog, sus discursos 
y entrevistas.

3 El corpus que denominamos “la 
defensa” fue reconstruido a partir 
de los escritos relacionados con la 
Causa Aredez, “Fiscal Federal N° 
1 solicita acumulación (Aredez, 
Luis Ramón y otros)”, la Causa 
Burgos, “Fiscal Federal N° 1 solicita 
acumulación (Burgos, Luis y otros)”, 
del Juzgado Federal N° 2 de Jujuy, y 
otros escritos disponibles en el Cen-
tro de Información Judicial (cij.gov.
ar), así como declaraciones públicas 
de los abogados a cargo de la defensa 
técnica de Blaquier y Lemos.
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dez), con quienes no existía enemistad alguna; que no es cierto que 
se hubieran usado vehículos e instalaciones de la empresa en los 
procedimientos; que es falso que tuvieran alguna incidencia sobre 
la empresa de energía y las fuerzas de seguridad; que los testimo-
nios que afirman lo contrario son meras apreciaciones subjetivas. 
Y por supuesto, que no tenían relación alguna con el gobierno de la 
dictadura y su plan económico y represivo y que no fueron benefi-
ciados por él.

Más allá de las causas en curso actualmente, es importante no 
perder de vista el proceso más amplio en que aquellas se insertan. 
No es asunto menor el hecho de que las víctimas de la represión en 
esta empresa y en Mina Aguilar (y en las poblaciones de sus res-
pectivos entornos) representen los colectivos de más peso relativo 
entre los desaparecidos de Jujuy. 

Aun cuando el número de víctimas reales seguramente es 
mayor, en el área de Ledesma hay registros de más de 40 desapa-
recidos y un gran número de detenidos, seguramente más de 2004. 
La represión en la empresa Ledesma y el departamento del mismo 
nombre, como en el resto de las empresas y el país, comenzó en los 
últimos años del gobierno democrático y muestra un proceso de 
continuidad luego del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Este 
año y 1977 son los que registran la mayor proporción de dirigen-
tes sindicales desaparecidos y asesinados en la Argentina (Cieza, 
2012b: 232). En el área de Ledesma hay continuidad en el proceso 
represivo y el perfil de las víctimas desde 1974 hasta los primeros 
años de la dictadura. 

La represión comenzó en 1974 en el contexto de la lucha 
emprendida por el Sindicato de Obreros y Empleados del Inge-
nio Ledesma (SOEIL) y la Obra Social. Luego del golpe mili-
tar, la represión cobró intensidad sin perder su focalización en los 
militantes gremiales y políticos, mayoritariamente ligados con la 
empresa Ledesma, pero se amplió de los principales dirigentes a 
los militantes gremiales, políticos y sociales, así como a familiares 
de los primeros. 

La empresa Ledesma en el banquillo de los acusados

En los juicios de Jujuy, junto a otros acusados pertenecientes 
a las fuerzas de seguridad del Estado durante la dictadura, están 
implicados los principales directivos de la empresa Ledesma en el 
período de los hechos5. La marcha y el acto final del 24 de marzo 
de 2012 en San Salvador de Jujuy, con más de 70.000 personas de 
organizaciones sociales y de derechos humanos en la calle, fueron 
un factor clave para poner fin a más de una década de mora y com-

4 El número de víctimas regis-
tradas va cambiando (siempre en 
aumento) a medida que avanza el tra-
bajo de los organismos de derechos 
humanos, el de los juicios y el de 
autoconocimiento de la sociedad y de 
conocimiento de la historia reciente 
en general. Si hasta hace poco tenía-
mos registrados 105 desaparecidos 
en Jujuy, los registros actuales indican 
por lo menos 126. Hasta ahora 
tenemos registros de 80 detenciones 
(43 de las cuales terminaron en des-
aparición) en Ledesma o relaciona-
das con militancia gremial ligada a la 
empresa. En estas cifras, como en el 
análisis posterior, ante la duda opta-
mos por la cifra más conservadora. 
Consideramos que no es adecuado 
pensar la cuestión de la mejora del re-
gistro en términos de “error”, sino de 
expresión de un avance en el proceso 
de conocimiento.

5 Blaquier ha continuado como 
presidente del directorio de la 
empresa Ledesma hasta hace poco 
tiempo, cuando fue reemplazado por 
uno de sus hijos. Lemos era Admi-
nistrador General en el período bajo 
juzgamiento.
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plicidad del sistema judicial. El inicio de los juicios de lesa humani-
dad en julio de 2012 cambió sustancialmente la situación que había 
caracterizado a Jujuy como “capital de la impunidad”6. El llamado 
a indagatoria en mayo de 2012 a Blaquier, el directivo de una de 
las empresas más poderosas de la Argentina, la más importante a 
lo largo de toda la historia de Jujuy, y notorio representante civil 
de la dictadura argentina, generó un debate social que desbordó el 
ámbito jurídico. 

Los juicios de lesa humanidad en la provincia abarcan un con-
junto de causas que implican tanto a miembros de las fuerzas de 
seguridad y de la iglesia como de empresas privadas. El enjuicia-
miento de los directivos de Mina Aguilar y Ledesma que en la 
década de 1970 tuvieron responsabilidad directa sobre la represión 
de sus trabajadores y la población de los territorios bajo su con-
trol cobra un significado clave en el proceso de Verdad y Justicia 
argentino por el carácter civil de los principales acusados. La com-
plicidad con la dictadura de empresas como Ledesma, Acindar, 
Astarsa, Ford o Mercedes Benz (cf. Basualdo, 2006; Cieza, 2012a; 
Verbitsky y Bohoslavsky, 2013) plantea desafíos específicos a la 
justicia e interpela a las ciencias sociales (cf. Verbitsky y Bohosla-
vsky, 2013).

A poco de ser procesado, Carlos Pedro T. Blaquier afirmaba 
en una Carta Abierta de julio de 2012 que “sobre la base de una 
interpretación sesgada del contexto político económico vigente en 
la década del 70 el juez concluyó que Ledesma habría aportado 
camionetas a las fuerzas de seguridad durante la dictadura”7. Aun-
que previsible, igualmente debe señalarse que la defensa técnica de 
los directivos de Ledesma se ha orientado desde el comienzo a tra-
tar de demostrar el carácter aislado y puntual de los hechos de las 
acusaciones y a cuestionar u ofrecer elementos de prueba desde esa 
misma posición. Su argumentación se orienta así a calificar como 
“contexto” a los procesos y relaciones sociales en que los “hechos” 
bajo juicio cobran sentido. 

Se ha establecido ya a nivel internacional que en los juicios de 
lesa humanidad “la verdad de los hechos individuales no debe bus-
carse de manera fragmentada, sino que debe alcanzarse en función 
de la totalidad del sistema”, en este caso, el plan sistemático de 
represión de la dictadura militar asociado a la implementación de 
un proyecto económico, social y político más amplio8. La evalua-
ción de los elementos probatorios no solamente reconoce que exis-
tió un proceso sistemático de eliminación de elementos de prueba, 
sino que promueve un abordaje totalizador de los diferentes hechos 
llevados a la justicia. En ese marco ha cobrado nueva importancia 
el reconocimiento de las características del contexto de relaciones 

6 Aunque desde 2003 se reabrie-
ron procesos por los crímenes de lesa 
humanidad en distintas partes del 
país, las causas de Jujuy estuvieron 
demoradas hasta la renuncia del Juez 
Federal Carlos Olivera Pastor.

7 Un editorialista de La Nación 
criticaba que en este caso se le pre-
tendiera “asignar culpabilidad sobre 
la base de meros indicios y presun-
ciones y de un pretendido ‘contexto’ 
general de la Argentina de los años 
70. Se evita así la responsabilidad de 
tener que probar ‘más allá de toda 
duda razonable’” (Ventura, Adrián, 
“Polémico trámite en el juicio a 
Blaquier”, La Nación, 20-08-2013).

8 Cf. v. gr Juzgado Federal N° 3 
de La Plata, Etchecolatz, Miguel Ol, 
03/05/06, LLBA 2006, 938 (citado 
en Causa Aredez).
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sociales más amplio (el ordenamiento social, económico y político 
nacional e internacional) y el funcionamiento del plan a diferentes 
niveles geográficos e institucionales. 

Sin embargo, todavía hay una brecha entre el avance coperni-
cano que implica el reconocimiento judicial del carácter de fenó-
meno colectivo de las acciones represivas durante la dictadura, y la 
definición empirista y fetichista del “hecho” y la “prueba” que lo 
confirmaría judicialmente. A diferencia de las formas de proble-
matizar y delimitar prácticas, hechos y procesos en las diferentes 
perspectivas de investigación social, en el ámbito del derecho la 
delimitación del “hecho” es jurídica, ya que su recorte tiene rela-
ción con el precepto legal que lo encuadra (Santacruz, 2013). 

En varios juicios se ha logrado establecer los diferentes grados 
de responsabilidad penal de los miembros de las fuerzas armadas 
y de seguridad a partir de la consideración de sus acciones en el 
marco de formas de ejercicio de poder específicas, bajo particula-
res estructuras jerárquicas y de funcionamiento. El proceso de Ver-
dad y Justicia ha conseguido aplicar el derecho bajo formas que no 
anulan ni las responsabilidades de los miembros subalternos (como 
en las derogadas leyes de obediencia debida) ni los de la conduc-
ción, ya sea un alto mando de una Fuerza, el jefe de un Grupo de 
Tareas o el director de un penal. Sin ser las únicas, las teorizacio-
nes de Claus Roxin sobre los “aparatos de poder organizados” (cf. 
Muñoz Conde, 2000) ya han permitido en varias causas la consti-
tución del cuadro probatorio aun cuando haya habido una política 
sistemática de no registro y supresión de las pruebas9. Sin embargo, 
esas teorizaciones no parecen aplicarse fácilmente a los juicios que 
implican a las empresas civiles y sus directivos, porque sus formas 
de ejercicio de poder sobre la sociedad civil y de presión e influen-
cia sobre el aparato del Estado tienen características diferentes a las 
de las fuerzas armadas y de seguridad.

Entendemos que es posible exponer y demostrar adecuadamente 
las conexiones orgánicas entre los hechos represivos en el territo-
rio dominado por la empresa y las transformaciones estructurales 
emprendidas por ellas y por/bajo el plan de la dictadura, y que para 
ello no es necesario contar con una improbable orden escrita o un 
video que muestre a Blaquier o a Lemos dando órdenes de secues-
trar militantes. La adecuada consideración de las acciones “pun-
tuales” (el secuestro de militantes, la circulación de camionetas, la 
donación de combustible a Gendarmería, el corte de electricidad 
durante los secuestros de julio de 1976 en Libertador y Calilegua, 
etc.) requiere problematizarlas como parte integral de prácticas, 
hechos y procesos más amplios. Por un lado, se trata de establecer 
fehacientemente las conexiones orgánicas entre ámbitos geográfi-

9 Cf. una aplicación en el alegato 
de la querella de la Secretaría de 
DD. HH. de la Nación, en la causa 
Aredez, 7-03-2013, a cargo del Dr. 
Juan Manuel Sivila.
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cos y sociales, o en términos de Eric Wolf (2001) entre formas de 
ejercicio de poder (interpersonal, táctico y estructural). Simultá-
neamente, se requiere la consideración procesual de los hechos en 
los marcos temporales adecuados, relacionando los marcos coyun-
turales y episódicos con los de mayor duración en los que aquellos 
se insertan.

La defensa técnica insiste en tomar las acusaciones de las causas 
como cuestiones puntuales sin conexión. Para lograr este objetivo 
presenta una argumentación en el marco de una versión de la his-
toria (nacional, provincial, local) “a medida” de sus intereses, en la 
que pretende enmarcar su accionar a través del tiempo. Al mismo 
tiempo, trata de instalar en los juicios recortes arbitrarios de los 
“hechos”, procesos y marcos temporales. La relación entre valida-
ción y legitimación jurídica y social se vuelve en sí misma objeto de 
intervención y, en nuestro caso, de indagación.

Contrapunto de una historia a medida

Todas las evidencias señalan que las transformaciones estruc-
turales y el proceso de represión no se iniciaron el 24 de marzo de 
1976 sino que se insertaron en procesos y tendencias en curso por 
lo menos desde la década anterior, tanto en relación a los procesos 
de transformación capitalista en Argentina y Jujuy, como a la pro-
testa obrera y el diseño represivo. La comprensión de la conexión 
orgánica entre los grandes grupos económicos y el plan econó-
mico y político de la dictadura requiere considerar la relación entre 
poder estatal y aparato del Estado. El Estado –explica Therborn 
(1982)– es la expresión concentrada de un conjunto complejo de 
relaciones de clases, mientras que el poder estatal se ejerce a través 
de un sistema de aparatos de Estado. Los desajustes entre estos 
aspectos del Estado inciden en las características de la lucha de 
clases y plantean cuestiones específicas respecto de la organización 
del Estado y sus formas. Este encuadre permite comprender por 
qué y cómo los intereses de las grandes empresas –en este caso 
Ledesma– fueron ampliamente beneficiados por las políticas eco-
nómicas que se desarrollaron desde 1976 (y que expresan procesos 
y tendencias que venían desarrollándose desde antes), y el induda-
ble peso determinante del componente represivo para la realización 
de sus intereses. 

Los procesos generales que atravesaba la sociedad argentina en 
la década de 1970, caracterizados por un proceso de expropiación 
habilitado por la naturaleza autoritaria y violenta del gobierno, son 
el marco ineludible para comprender el desarrollo de la empresa 
Ledesma, el incremento de sus utilidades y las transformaciones 
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productivas10. Este contexto estructural y las implicancias que esto 
tuvo para el desenvolvimiento económico de la empresa permiten 
desmentir fácilmente las argumentaciones pretendidamente excul-
patorias de la defensa, en el sentido de que no se habrían benefi-
ciado económicamente con la dictadura.

Desde mediados de la década de 1970, la actividad productiva 
recibió un nuevo impulso en Jujuy. En 1977 la Ley de Promoción 
Industrial del gobierno provincial favoreció a algunas empresas 
como Citrinor, Celulosa Jujuy, Ledesma, Altos Hornos Zapla, 
Mina Aguilar, Cooperativa Tabacalera, entre otras. En 1980, Jujuy 
todavía ocupaba el quinto lugar entre las provincias con mayor 
peso de la población empleada en la industria manufacturera, pero 
ese peso disminuyó en adelante. En las décadas siguientes se pro-
dujo una reestructuración del sistema productivo, caracterizado 
por un proceso de concentración económica, despidos de trabaja-
dores, el cierre de numerosas empresas y el fortalecimiento de unas 
pocas, como Ledesma (Gómez, Kindgard et al., 2000). A diferen-
cia de lo que sucedía a nivel nacional, la producción manufactu-
rera aumentó su participación en la generación de PBG. Ledesma 
lideró el crecimiento en las ramas de los productos alimenticios, 
bebidas y tabaco, y de fabricación y producción de papel, en las 
que se dio un proceso de concentración industrial (Stumpo, 1992). 
En el período 1975-1982, el PBG de la provincia de Jujuy continuó 
creciendo a tasas generalmente más altas que las del país en su con-
junto, aunque –en contraste con las afirmaciones de la empresa– no 
fue acompañado por un proceso de redistribución de la riqueza. 
En 1980 el 38 % de los hogares de Jujuy tenía necesidades básicas 
insatisfechas, y las situaciones de mayor pobreza se concentraban 
en la zona del Ramal11.

La represión en la empresa Ledesma y su entorno se encuadra 
en procesos regionales y provinciales más amplios. En el marco 
de la doctrina de la seguridad nacional adoptada por las Fuerzas 
Armadas, desde la década de 1960 las provincias de Salta, Jujuy 
y Tucumán fueron consideradas como focos de riesgo de “brotes 
subversivos” con potenciales consecuencias a nivel nacional12. Este 
marco ayuda a entender las características del diseño represivo, 
incluyendo la creación de las secciones de Gendarmería Nacional 
en 1966 en los territorios de los dos grandes ingenios del norte. 

En términos de las causas, hay testimonios y documentación 
que indican que la empresa Ledesma aportó vehículos y combusti-
bles a las fuerzas de Gendarmería para los operativos de represión. 
La defensa y la empresa desmienten la coordinación privilegiada 
con esa fuerza en la represión local. Afirman que no tienen nada 
que ver con la creación de las secciones de Ledesma y Orán, que 

10 Cf. un desarrollo más amplio de 
este apartado en Gómez y Karasik 
(2013).

11 Departamentos Ledesma, San 
Pedro y Sta. Bárbara.

12 El análisis del Plan Represivo se 
basa en Míguez (2013).
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habrían sido creadas para “controlar los pasos fronterizos y los 
movimientos migratorios, entre los meses de marzo a diciembre de 
todos los ingenios de Salta y Jujuy”, y con las que ellos colaboraron 
por ley. 

En el contexto de la creciente movilización obrera argentina, 
desde la segunda mitad de 1960 venía en aumento la conflictividad 
de los gremios azucareros en Tucumán, Salta y Jujuy y la fortaleza 
de la Federación Azucarera Regional. La crisis de sobreproduc-
ción azucarera en 1965 arrojó como resultado el cierre de nume-
rosos ingenios y despidos en Tucumán, donde se instaló la idea de 
penetración guerrillera e “infiltración marxista”. También se temía 
el desarrollo de brotes insurreccionales en los ingenios de Salta y 
Jujuy. La identificación de un campamento del Ejército Guerrillero 
del Pueblo en Orán (Salta) fue expuesto como una amenaza que 
podía extenderse y fue utilizado por las Fuerzas Armadas para pre-
sionar al gobierno a que cree un comando militar conjunto para 
reprimir los “brotes insurreccionales”. El plan de lucha de ese año 
de la CGT, con la toma de numerosos establecimientos fabriles a 
lo largo de varios meses, fue considerado como un movimiento 
subversivo. En 1965 las autoridades de Gendarmería sostenían 
la existencia de un plan de invasión desde Bolivia que pretendía 
“reclutar adeptos entre los ingenios, especialmente de San Martín 
del Tabacal y tal vez de Ledesma, y reunirse por el norte con la otra 
columna para crear una ‘zona liberada’” (citado en Míguez, 2013: 
82). Fue ese el marco en que se crearon las secciones Ledesma y 
Orán de Gendarmería Nacional, como una herramienta más del 
combate del “enemigo interno”, que en ese caso amenazaba los 
intereses azucareros.

Desde 1959 no cesaron los conflictos obreros en Jujuy, en los que 
los trabajadores del azúcar tuvieron un papel muy activo. En estos 
conflictos fueron momentos clave la suspensión de la molienda 
durante la huelga nacional de 1963, el paro de julio a octubre de 
1965 y los conflictos de 1966 en El Piquete (luego de los cuales 
se desarmaron los lotes), hasta que la política de la “Revolución 
Argentina” con Onganía y la crisis de sobreproducción azucarera 
trajo más desempleo y protesta obrera en todas las provincias azu-
careras. En 1969, año del Cordobazo, hubo despidos en todas las 
ramas y Ledesma no fue excepción, mientras que en 1970 y 1971 
las huelgas de los trabajadores del azúcar de Salta y Jujuy se suma-
ron a las de otros sectores como los trabajadores de Altos Hornos 
Zapla, Mina Aguilar y los docentes y empleados públicos. En este 
último año se registró el episodio conocido como Jujeñazo13. En 
1974 y 1975 en Ledesma comenzaron los despidos y secuestros de 
los delegados de secciones y lotes de la empresa, los miembros de 

13 Cf. registros de los conflictos en 
Jujuy, Dirección de Estadísticas Pro-
vinciales (1971); Fleitas y Kindgard 
(2006); Gómez y Kindgard (2006) 
e Iñigo Carrera y Gómez (2011); en 
los dos últimos se presentan también 
análisis procesuales en los que nos 
apoyamos.
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la comisión directiva del SOEIL y de la Obra Social, y sus asesores 
legales y médicos (Nelli, 1988; Fidalgo, 2001). Las detenciones 
ilegales continuaron en Ledesma luego del golpe militar. Fue con-
tundente el peso que adquirió entre las víctimas del área el perfil de 
militantes de los espacios gremiales relacionados con la empresa, a 
los que se sumaron militantes políticos y sociales de un territorio 
constituido por su dominio. 

Cañaverales y camionetas en Ledesma 
“...aquí la gente nace en el hospital de la compañía, vive en las casas de la com-

pañía, va a las escuelas de la compañía, trabaja en la compañía, transita por 

las calles de la compañía, asiste a la iglesia de la compañía donde comulga con 

una hostia elaborada en la panadería de la compañía, muere en el hospital de la 

compañía y lo entierran en el cementerio de la compañía en un cajón fabricado 

en la carpintería de la compañía. Entonces, si sustituimos la palabra compañía 

por la palabra ‘Estado’ tenemos una sociedad comunista perfecta” (Blaquier, 

blog personal).

En este apartado presentamos el análisis de los emplazamientos 
productivos y residenciales de la empresa Ledesma desde su con-
ceptualización como sistema de fábrica con villa obrera (SFVO). 
Esta conceptualización habilita un abordaje multidimensional y 
procesual del sistema de relaciones y permite la vinculación analí-
tica de diversos niveles de relaciones sociales y formas de ejercicio 
de poder. Permite ver de un modo integrado los procesos del con-
texto social, económico y político más amplio de las décadas de 
1960 y 1970 y los que se desarrollaron en el territorio unificado por 
el dominio de Ledesma en el período. A este nivel socio-territorial 
puede captarse con más precisión el proceso represivo.

Leite Lopes ha desarrollado la conceptualización de SFVO para 
analizar el sistema estructurado en torno a un establecimiento pro-
ductivo que da origen a un grupo poblacional, asociado con la fija-
ción de la mano de obra y el disciplinamiento en el trabajo y en la 
vida cotidiana de los obreros. 

“El resultado es un sistema concreto de relaciones sociales, un sistema de 

dominación particular en el que, al contrario de lo que sucede en la industria 

capitalista ‘típica’, la empresa invade y domina no solo la esfera de la pro-

ducción sino también la esfera de la reproducción de los trabajadores” (Leite 

Lopes [1976] 2011: 20)14.

Como otras empresas en los primeros tiempos del desarrollo 
de la industria y la agricultura de plantación, Ledesma debió dar 
respuestas al reclutamiento y el mantenimiento de una población 

14 Leite Lopes desarrolló este 
concepto –heredero de otros como 
el de industry o companytowns– en 
su investigación sobre un ingenio 
azucarero en Pernambuco, Brasil. A 
partir de él Neiburg (1984) analizó el 
caso de la empresa Loma Negra en 
Olavarría (Bs. As.). Este apartado se 
apoya en gran medida en una aplica-
ción del concepto al caso del Ingenio 
Ledesma, en Karasik (2005) y en 
Gómez y Karasik (2013), donde se 
lo aplica a un período temporal más 
amplio.
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de trabajadores desvinculada de sus bases alimentarias15. Tuvo que 
responder tanto a las cuestiones de la organización del trabajo como 
a las que hacen a la reproducción de los trabajadores y sus fami-
lias (residencia, salud, educación, sociabilidad), la infraestructura 
de los emplazamientos y la cuestión del disciplinamiento y control 
de la población. El carácter relativamente cerrado y parcialmente 
autosuficiente de sus primeras etapas se ligó con formas particula-
res de organización del espacio, ejercicio de poder y control sobre el 
territorio, que superpusieron el dominio privado y el estatal. Así lo 
explicaba Blaquier al asumir la presidencia de la empresa Ledesma 
en 1970: “la empresa tuvo que hacerlo todo: lo que hubiese corres-
pondido hacer al Estado y también lo que hubiese correspondido 
hacer a otros particulares”16. 

Por las características del desarrollo del capitalismo y el Estado 
jujeño, muchas de las conquistas obreras y derechos establecidos 
por la legislación nacional llegaron tardíamente o de un modo aco-
tado. Durante mucho tiempo los ingenios fueron espacios en los 
que las patronales aplicaban sus propias leyes en los emplazamien-
tos productivos (fábricas y sembradíos) y en los núcleos de pobla-
ción urbana y rural ligados a él y dependientes hasta la década 
de 1970 casi exclusivamente de la empresa. Así, Pueblo Ledesma 
y Libertador Gral. San Martín (donde el primero se subsumió) 
se conformaron sobre esa dependencia inicial, potenciada por el 
hecho de que sus residentes han sido durante mucho tiempo tra-
bajadores de la empresa, que ocupa hoy un lugar privilegiado en el 
empleo local.

La cabal comprensión del proceso represivo y la responsabilidad 
de la empresa requiere no perder de vista el SFVO y sus conflicti-
vas transformaciones en el período. Aunque pesaron varios facto-
res, la empresa siempre ha insistido en presentar la tecnificación y 
la urbanización de la década de 1970 como un proceso realizado 
por su buena voluntad, para superar el atraso, para modernizarse, 
para no ser más los “dueños de esa ciudad ni tutores de sus habi-
tantes”17. Las transformaciones abarcaron profundos cambios en el 
proceso productivo, la organización social del trabajo, las pautas de 
control de la mano de obra y un amplio proceso de urbanización18. 
Aquí está el núcleo de lo que la empresa presenta como su “acción 
social transformadora” que la defensa expone como evidencia de 
inocencia. 

Debe recordarse que el eje de la actividad productiva de la 
empresa Ledesma en torno a la producción de azúcar implica 
notorias variaciones estacionales en la demanda de trabajo. Hasta 
avanzada la década de 1960 la cosecha requería la llegada de miles 
de zafreros. La producción agrícola y la residencia de los trabajado-

15 Cuestiones de espacio nos 
impiden extendernos sobre estas 
primeras etapas y los mecanismos de 
incorporación al trabajo asalariado 
de poblaciones indígenas y campesi-
nas del Chaco, Jujuy, Salta, Catamar-
ca y La Rioja, aunque señalaremos 
el peso dominante de mecanismos 
de coacción extraeconómica en la 
formación del mercado de trabajo 
azucarero de Salta y Jujuy, situación 
que recién comenzó a cambiar con el 
Estatuto del Peón en 1944 y el pero-
nismo. Para evitar citar un amplísimo 
listado de textos sobre una proble-
mática que ya tiene sus “clásicos” 
(Ian Rutledge, Carlos Reboratti, 
Luis María Gatti), nos remitimos a 
la bibliografía reseñada en Karasik 
(2005).

16 Blaquier, Carlos Pedro T. [1980] 
(2013). Blog personal. Disponible 
en: carlos-pedro-blaquier.com. Fecha 
de la última consulta: septiembre de 
2013.

17 Blog personal de Blaquier [1980] 
(2013). En un folleto de la empre-
sa un poco posterior, un directivo 
decía “Anteriormente se necesitaban 
17.000 hombres para la cosecha. 
Toda esa estructura pasada requería 
poblaciones rurales, las que ascen-
dían al número de doce. En ellas 
vivían temporariamente los 12.000 
bolivianos que llegaban a la zafra en 
trenes especialmente contratados. 
Todo eso –erradicado en la actua-
lidad– se transformó en un pueblo 
donde vive la gente fija de Ledesma 
(Libertador Gral. San Martín) en 
5.000 casas que la empresa destinó 
a viviendas de su personal” (Ing. 
Van Balen Blanken, en: Ledesma, 
ca.1983); cf. Karasik (1991).

18 El análisis de estas transforma-
ciones parte del realizado en Karasik 
(1987).
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res del surco estaba organizada de acuerdo con el sistema de lotes 
(colonias rurales). El lote era la base de un esquema de organiza-
ción y control del trabajo y la vida cotidiana de corte autoritario, 
donde estaba la casa del lotero (administrador) y las viviendas para 
los técnicos, los capataces y los trabajadores del surco, tanto los 
caseños (permanentes) como los zafreros y otros temporarios19.

En 1970 se dio el empuje final al proceso de mecanización. 
Además de cuestiones de productividad y eficiencia, deben con-
siderarse otros factores asociados con los cambios, ya que había 
tecnología disponible hacía tiempo. Scott Whiteford había obser-
vado que la mecanización de las cosechas en los ingenios de Jujuy y 
Salta a comienzos de la década de 1970 se debía también al temor 
de “que las demandas de los trabajadores por salarios más altos y 
mejores condiciones de vida puedan tener éxito, haciendo subir el 
costo de la producción más de lo que costaría mecanizar la cose-
cha” (Whiteford, 1981: 38). Desde comienzos de los años setenta 
había crecientes dificultades en la gestión de los lotes, al tiempo 
que se venía intensificando el accionar del sindicato. El nivel de 
los salarios había aumentado y los trabajadores venían reclamando 
mejoras en sus condiciones de trabajo y residencia. El jornal básico 
del obrero de ingenio venía creciendo desde 1970 hasta llegar al 
máximo entre 1973-1975; en 1976 cayó abruptamente, los valores 
mínimos se alcanzaron en 1979 (C. E. P. A., 1984: cuadro 12).

En este contexto se introdujo tecnología ahorradora de mano de 
obra en todas las actividades, entre las cuales la de mayor impacto 
fue la cosecha de caña, que expulsó a miles de zafreros. Se hizo un 
reordenamiento integral de la producción, que dejó de apoyarse en 
el lote para organizarse por departamentos según tarea (riego, cul-
tivo, cosecha, herbicidas). Se desestructuraron los lotes como lugar 
de residencia permanente y se produjo un amplio movimiento de 
redistribución de población dentro del departamento, con el desa-
rrollo y aliento de planes de vivienda social. 

El sistema se fue “disolviendo” dando lugar al surgimiento de 
diferentes núcleos urbanos (Neiburg, 1984: 84), como Libertador 
Gral. San Martín, y también Calilegua, Fraile Pintado y Caiman-
cito20. Este proceso se puso en marcha en 1973, con la creciente 
privatización de las viviendas de la empresa, la construcción del 
barrio San Francisco y sus cinco mil viviendas, la transferencia del 
sistema educativo en 1975 y el de salud en 1978. La construcción 
de viviendas con financiamiento público que la empresa realizó 
a través de la Fundación Ingenio Ledesma cambió la fisonomía 
de Libertador Gral. San Martín, igual que las intervenciones en 
otros núcleos cercanos del departamento como Fraile Pintado o 
El Talar. La empresa Ledesma no perdió su omnipresencia en la 

19 Cf. descripciones de estas 
cuestiones en el Ingenio Ledesma en 
Nelli (1988) y Karasik (1991).

20 Cabe agregar que el carácter en-
clavado y dependiente de la empresa 
de los núcleos urbanos se asocia 
también con la concentración y el 
monopolio regional de la propiedad 
territorial en el departamento y áreas 
vecinas de Santa Bárbara.
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ciudad de Libertador Gral. San Martín, ni su fuerte ascendiente 
sobre las reparticiones y empresas de servicios locales y las fuerzas 
de seguridad. Todavía se mantiene en Libertador la centralidad del 
ingenio y la mansión de los propietarios (la Rosadita), pegados al 
área del Barrio Ingenio, en una distribución del espacio que toda-
vía recuerda las jerarquías y posiciones sociolaborales en relación 
al ingenio, mientras que el tiempo sigue marcado por las sirenas 
de los cambios de turno y las oleadas de bicicletas que van a las 
fábricas, cerca de donde proviene el olor dulzón y fermentado del 
bagazo.

El proceso de disolución del SFVO guarda directa relación con 
las luchas obreras y las exigencias gubernamentales para hacer 
cumplir las leyes sobre responsabilidades de vivienda y prestacio-
nes de salud de las empresas de más de 200 trabajadores, que los 
ingenios habían eludido por más de veinte años. Nuevamente fue 
crucial el papel de las dos instancias gremiales locales, el SOEIL y 
la Obra Social. El triunfo en el sindicato de la lista Marrón condu-
cida por Melitón “el Chaqueño” Vázquez y otros dirigentes conso-
lidó una estrategia de lucha activa en todos los sectores, incluyendo 
por primera vez a los zafreros. Al mismo tiempo, la Obra Social del 
Ingenio venía luchando fuertemente por el cumplimiento de la ley 
de salubridad por parte de la empresa21.

La empresa insiste en negar toda relación entre su “acción social 
transformadora”, los cambios antes presentados, la represión y la 
dictadura militar. 

“Todos estos cambios se dieron con el telón de fondo de los violentos conflic-

tos sociales y políticos de la década de 1970, que en la zona tuvieron su punto 

álgido con la denominada “Noche del Apagón” de julio de 1976. Las infun-

dadas y contradictorias versiones sobre el supuesto apoyo de la empresa a 

los operativos de las Fuerzas de Seguridad –que dejaron un saldo de treinta 

desaparecidos– son un triste recordatorio de aquellos años de violencia (…)” 

(Ledesma, 2008:109).

En cambio, el análisis al nivel del SFVO permite explicar la rela-
ción entre mecanización, urbanización y transferencia al Estado de 
los servicios de salud, educación y con otros factores económicos 
y sociopolíticos de peso, y la orquestación de acciones represivas 
en su territorio. Muestra también el solapamiento entre dominio 
privado y estatal que Blaquier concibe como “funciones propias del 
Estado” y el momento en que este solapamiento asume una nueva 
forma a partir de la “modernización” de las pautas de residencia y 
urbanización. También aquí pueden desmentirse las afirmaciones 
de que en el período de los hechos la empresa ya no cumplía “fun-
ción de Estado” alguna, i. e., que carecía de influencia o mando 

21 La comisión directiva de la Obra 
Social estaba presidida por Hugo 
Coya Condorí (actual presidente de 
la Asociación de Ex Presos Políticos 
de Jujuy), único sobreviviente de 
esa comisión. Tanto su asesor legal 
(Patrignani) como uno de los aseso-
res médicos (Aredez) se encuentran 
desaparecidos.
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sobre la prestación de electricidad, que no poseía poder propio de 
policía ni mando sobre las fuerzas públicas, etc. Las consideracio-
nes de Blaquier sobre la inexistencia de “enemistad” con algunos 
de los secuestrados o sobre lo infundado de suponer que las des-
apariciones lo beneficiaran se complementan con su insistencia en 
señalar que no hay razones para suponer alguna relación con “esos 
hechos aberrantes”, afirmando que los sindicalistas secuestrados 
en el Apagón habrían sido solamente dos. Los testimonios y otras 
evidencias cobran su pleno sentido en el marco del conocimiento 
disponible sobre las modalidades de ejercicio de la violencia (inclu-
yendo la amenaza) por parte de la empresa Ledesma a través del 
tiempo. 

A lo largo de todo el siglo XX, y en el período bajo análisis, hay 
evidencias del apoyo de la fuerza pública, que incluye la interven-
ción conjunta del ejército y la policía de la provincia para controlar 
el descontento obrero en Ledesma y otros ingenios (Fleitas y Kind-
gard, 2006). También contamos con evidencias sobre las formas 
de control en los lotes y otros emplazamientos por fuerzas privadas 
del ingenio. Hacia 1970, el cuadro descripto por Whiteford para 
controlar el descontento de los trabajadores incluía la presencia de 
“gente armada”. Se refirió también a la acción del personal de la 
empresa en los lotes indicando el clima de “campo de concentra-
ción” que percibió en ellos (Whiteford, 1981: 36)22. Hay testimo-
nios sobre las formas de control y ejercicio de poder sobre los traba-
jadores en el período previo al golpe23 así como otros ya durante la 
dictadura (algunos de ellos emitidos durante los presentes juicios).

Son contundentes las evidencias disponibles sobre la trama de 
la “arquitectura de la vigilancia” y la fluidez de la influencia de la 
empresa sobre el poder público y las estructuras locales, tanto antes 
como después del golpe militar. Todo refuerza lo afirmado sobre el 
uso de camionetas y trailers de la empresa así como de su autori-
dad sobre el accionar de las fuerzas de seguridad y las empresas de 
servicios públicos “cedidas” al Estado en su territorio. Por su parte, 
las tareas de inteligencia a cargo de la empresa y la elaboración de 
las listas de personas a reprimir, no sólo se confirman por los tes-
timonios de diversos testigos sino por la contundente relación de 
las víctimas con militancia gremial ligada a la empresa, así como 
militancia política y social en el territorio bajo su dominio.

Ya indicamos que hay continuidad en el proceso represivo y 
comentamos el perfil de las víctimas de Ledesma desde 1974 hasta 
los primeros años de la dictadura. Señalamos también el paso de la 
casi exclusividad de militantes de espacios gremiales relacionados 
con la empresa desde 1974 hasta el golpe militar, a una situación en 
la que, manteniéndose el claro predominio de los militantes y acti-

22 En Nelli (1988: 28) figura 
un testimonio de un trabajador y 
dirigente gremial de Ledesma en 
el mismo sentido. Una de nosotras 
registró en su trabajo de campo la 
continuidad de ese tipo de clima en 
los lotes a fines de la década de 1980, 
después de finalizada la dictadura 
(Karasik, 1987: 11). Poco antes de la 
publicación de este trabajo, alguien 
que trabajaba en el ingenio le hizo 
saber que “a la empresa” no le iba a 
gustar que se publicara un texto don-
de decía que en los lotes había “clima 
de campo de concentración”.

23 Cf. Nelli (1988). 

24 Desde 1974 hasta el golpe de 
1976 registramos 16 víctimas de 
Ledesma (12 de las cuales están 
desaparecidas), todas con militancia 
gremial relacionada con la empresa. 
Entre el 24 de marzo y fines de junio 
de 1976 registramos 9 detenciones 
(7 de ellas culminaron en desapari-
ción); 3 tenían militancia gremial (2 
eran asesores médicos del sindicato, 
incluyendo a Aredez, que desapare-
ció luego de una detención posterior, 
en 1977), de los otros sólo sabemos 
que eran docentes y estudiantes. En 
julio de 1976 hemos registrado por 
lo menos 54 víctimas (de las cuales 
24 están desaparecidas). Conocemos 
el perfil de apenas 40 de las víctimas 
de julio: más de la mitad eran (o 
habían sido hasta hacía poco) tra-
bajadores de la empresa Ledesma, 
y otro tanto eran militantes de los 
espacios gremiales locales (el sindi-
cato y la obra social de los Obreros y 
Empleados del Ingenio Ledesma) y 
regionales (la Federación Azucarera 
Regional); los otros eran militan-
tes o activistas de otros espacios y 
familiares de víctimas. Julio comenzó 



    |    125

vistas en estos espacios, se amplía de modo más general a militan-
tes y activistas políticos y sociales, y a familiares de las víctimas24.

Entre el conocimiento y la validación social

El desarrollo de los juicios de lesa humanidad en Jujuy ha tras-
cendido el ámbito judicial para interpelar a toda la sociedad. Por 
un lado, ha habido diversas acciones públicas en apoyo o rechazo 
al juzgamiento de los directivos de Ledesma. Por el otro, también 
ha trascendido el debate sobre los argumentos de la acusación y la 
defensa.

Estos procesos, en principio extrajudiciales, no dejan de incidir 
en las prácticas judiciales, en las que la validación de las pruebas 
pone en juego un conjunto de cuestiones que hacen al mismo pro-
ceso hegemónico. Junto a los actores más visibles en estas acciones 
y debates (la empresa y sus aliados económicos e ideológicos, los 
organismos de derechos humanos y las organizaciones sociales) 
también hay otros que juegan un papel, entre ellos los cientistas 
sociales. 

La importancia que ha cobrado en la defensa de Blaquier y Lemos 
la presentación de los cambios de la década de 1970 como “acción 
social transformadora” torna muy relevante el proceso de legitima-
ción de esa “historia” de Ledesma. En 2008 la empresa publicó un 
lujoso libro institucional por el centenario de la empresa. Ledesma, 
una empresa centenaria fue el foco de una operación político-ideo-
lógica más amplia que fue más allá de lo meramente propagandís-
tico, si consideramos que la defensa lo presentó como prueba en las 
causas. Blaquier ha insistido en su validez por haber sido realizado 
por “un grupo de investigadores independientes, especialistas en 
historia y fotografía”, de quienes indicó los nombres y la afiliación 
institucional y resaltó su condición de científicos del CONICET 
y de universidades25. El relato textual y visual del libro se presenta 
como base de sustentación de los planteos de la defensa, que sos-
tiene que los testimonios que indican conexiones entre la empresa y 
la represión en la década de 1970 se apoyan en “un mito construido 
por apreciaciones subjetivas contaminadas por el paso del tiempo”. 
Así, cuando la empresa presenta “su historia”, esta sería objetiva y 
verdadera por haber sido encargada a profesionales reconocidos, y 
cuando esa historia responde a otros criterios es presentada como 
ideológica. Lejos de ello, el texto describe ciertos hechos aislados, 
presenta una versión naturalizada e incompleta de las condiciones 
existentes y reproduce las visiones predominantes sobre ella, que 
son las que la empresa ha venido difundiendo desde hace años26.

con el secuestro de un obrero de la 
empresa, luego el de once jóvenes 
de Ledesma en Tucumán (2 el 10 de 
julio, 7 el 17 de julio); del 20 hasta el 
27, aproximadamente, comenzaron 
las detenciones masivas en Calilegua 
y Ledesma (por lo menos 20). De los 
jóvenes secuestrados en Tucumán no 
sabemos mucho más allá de que casi 
todos eran estudiantes de la Univer-
sidad, que por lo menos alguno tenía 
vínculos familiares con un detenido y 
varios habían apoyado la lucha por la 
recuperación del sindicato. Sabemos 
sin embargo que de los dos estudian-
tes de la UNT secuestrados a fines 
de mayo en esa provincia, uno era 
empleado de Ledesma y otro (que 
era hijo del chofer del sindicato) era 
dirigente del Comedor Universitario.

25 El libro se hizo entre 2006 y 
2008. Mateo Goretti de la Fundación 
Ceppa fue “coordinador de la obra 
y redactor final” del libro, basado en 
informes de Fernando Rocchi (Uni-
versidad Torcuato Di Tella), Gustavo 
Paz (Universidad de Buenos Aires 
y CONICET) y él mismo. Rocchi y 
Paz dirigieron al grupo de gradua-
dos de la Universidad Torcuato di 
Tella que hizo el trabajo de archivo 
y la investigación de base. En los 
créditos se menciona a quienes 
tomaron las numerosas fotografías 
del libro (entre ellos, Mito González 
Tramontini, docente de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias Sociales 
de la UNJu).

26 En septiembre de 2012, en 
medio de un conflictivo debate 
en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias Sociales de la Universi-
dad Nacional de Jujuy, el Consejo 
Académico repudió un tramo de 
la página 109 del libro donde se 
afirmaba la inocencia de la empresa 
en los hechos de represión durante 
la dictadura. Aplaudimos el repudio, 
pero entendemos que no se trata 
simplemente de discutir el contenido 
sustantivo del libro. El punto es la 
participación de investigadores y 
fotógrafos en un material propa-
gandístico de una empresa acusada 
por delitos de lesa humanidad, en el 
que las credenciales de los primeros 
otorgarían “legitimidad científica” 
a un texto que quizás difiera de los 
informes entregados, y las fotografías 
de profesionales “independientes” 
aportarían verosimilitud e impacto 
estético y emocional al libro.
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Entre otras investigaciones que la defensa de Blaquier habría 
consultado, parece hacer uso sistemático de una que versa sobre las 
“memorias locales y memorias oficiales” del Apagón de Ledesma. 
Se trata de una investigación de Ludmila Da Silva Catela (2003) 
realizada en 2001 y 2002 en esta zona sobre “la génesis social del 
recuerdo sobre el ‘Apagón’, la diversidad de versiones y sus razones 
prácticas”. Aunque aborda la memoria como fenómeno social y 
no como fuente histórica, el hecho de que verse sobre situaciones 
y personas relacionadas con los juicios, incluyendo a víctimas y 
testigos directos o de contexto de la represión en Ledesma le da un 
especial significado a este trabajo27.

Cabe recordar que la defensa viene cuestionando fuertemente 
los testimonios de las víctimas y sobrevivientes de la represión, des-
calificándolos por el grado en que –según afirma– el sufrimiento o 
el odio afectarían su adecuación a los hechos del pasado, agregando 
sospechas sobre su validez por el tiempo transcurrido. Insiste en 
la existencia de supuestas contradicciones en las declaraciones de 
algunos testigos en la identificación de vehículos o personal de la 
empresa en los secuestros (en particular Olga Aredez –una de las 
principales organizadoras de las marchas del Apagón– y su fami-
lia), en la atribución infundada a la empresa de tener interés en la 
represión hacia algunas personas del medio, en la inconsistencia 
de las diferentes versiones sobre los hechos, en que algunos testi-
monios describen situaciones de las que en realidad no han sido 
testigos.

Sin citarlo hasta ahora, la defensa ha hecho énfasis en algunas de 
las cuestiones que el trabajo mencionado plantea sobre las memo-
rias del Apagón, que en términos generales sostiene que sobre ese 
episodio de represión de fines de julio de 1976 se consiguió impo-
ner una memoria oficial cristalizada, en un relato que impone una 
fecha y una lectura sobre el acontecimiento centrada en la repre-
sión a obreros que trabajaban en la empresa Ledesma. La defensa 
ha fortalecido su “guión” tomando algunas de las cuestiones que 
el trabajo de Da Silva Catela plantea: que aunque algunos testimo-
nios señalaban diferentes fechas de ocurrencia del Apagón, Olga 
Aredez habría jugado un importante papel en legitimar ciertas 
“fechas, personajes y acontecimientos”, aquellas que constituirían 
la memoria oficial del Apagón (basado en “un recuerdo oficial, 
estampado en el libro Nunca Más”) (2003: 81), que en la zona 
circulan de un modo subterráneo otras memorias, locales y orales 
que a diferencia de las anteriores corresponden a quienes vivieron 
la experiencia. En el trabajo se habla, entre otras cosas, del grado 
en que las memorias dominantes encuadran y vigilan las versiones 
sobre esos hechos, que “las memorias son construidas, manipula-

27 Además de entrevistas cortas con 
diferentes personajes que viajaron 
desde Buenos Aires para la marcha, 
realizó 13 entrevistas en profundidad 
(a madres de desaparecidos, ex pre-
sos del Apagón, un abogado defensor 
de presos políticos, hermanas de 
desaparecidos, exsindicalistas de la 
región, esposas de presos y desapa-
recidos y jóvenes que desde Buenos 
Aires viajaron para participar de la 
marcha).
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das, retocadas” (2003: 79), de la presencia de “peleas por presti-
gio, envidias personales, posiciones políticas antagónicas, diversas 
emociones y construcción de victimización” en el proceso de cons-
trucción social de la memoria (2003: 82, 91).

La estrategia de la defensa rearticula de un modo falaz las 
reflexiones de la antropología y otras ciencias sobre el carácter 
selectivo y posicionado de las formas de recuerdo, sobre la variabi-
lidad de los relatos sobre el pasado, sobre las experiencias y versio-
nes que expresarían esos relatos, los procesos de legitimación de la 
memoria social. 

Las consideraciones de los testimonios producidos bajo condi-
ciones de entrevista pueden deslizarse fácilmente a aquellos pro-
ducidos en los juicios, pero son de hecho las mismas personas. La 
misma intercambiabilidad entre los términos memoria e historia 
que se observa en el campo académico y en el social fortalece esta 
operación, aun cuando cada uno designe formas diferentes de arti-
cular el pasado y la temporalidad, en el marco de distintas formas 
de validar el conocimiento de la realidad28.

Esta cuestión se muestra bajo otra luz si consideramos, como 
señala Pilar Calveiro (2006), que la pregunta por la validez his-
toriográfica –o mejor dicho la pretensión de fidelidad respecto del 
pasado– de los testimonios de las víctimas se entronca con la de su 
capacidad para establecer “verdades” jurídicas.

De otro orden son las consideraciones que Da Silva Catela (2003) 
realiza sobre las causas y procesos que han construido al Apagón 
como un “emblema de la represión a la clase trabajadora”, sobre el 
carácter no explicado de la responsabilidad que el ingenio tendría 
en ella y sobre el hecho de que la versión oficial sería diferente a la 
de “quienes vivieron la experiencia”. La reflexión sobre el primer 
hecho recorre también consideraciones en torno al efectivo carácter 
de trabajadores y militantes gremiales de las víctimas de Ledesma 
(que ya hemos considerado), que expone a través del análisis de la 
denuncia de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA) al Juez 
Baltasar Garzón en 199829. Las potenciales consecuencias de un 
análisis que afirma que la persecución gremial no continuó bajo 
el golpe resaltan al recordar que la denuncia era justamente sobre 
complicidad patronal-militar, sintetizando evidencias que debían 
permitir establecer, según decía la presentación, “la existencia de 
un plan concertado por los grandes grupos económicos y las fuer-
zas armadas para implementar el terrorismo de estado y el genoci-
dio con el objetivo de disciplinar socialmente a la clase trabajadora” 
(citado en Basualdo, 2006: 20). 

Desde el punto de vista de los juicios, las acciones de apoyo o 
rechazo al juzgamiento de los directivos de Ledesma pueden verse 

28 La renovación de los abordajes 
historiográficos y antropológicos 
de la memoria es inseparable de los 
procesos que han llevado al centro 
de la escena el carácter político de 
la memoria. Uno de los principales 
focos de análisis de los “trabajos de 
la memoria” en la Argentina y otros 
países sudamericanos ha sido el rela-
cionado con los gobiernos dictato-
riales de las décadas de 1970 y 1980 
y los crímenes del terrorismo de 
Estado (cf. Jelin, 2002; Visacovsky, 
2007; Chama y Sorgentini, 2010). 
Cf. debates constituyentes del campo 
y algunas de sus transformaciones a 
la luz de los problemas de la relación 
entre memoria e historia en Chama y 
Sorgentini (2010); Crenzel (2010) y 
Franco y Levín (2007).

29 Según su análisis, ocurrido el 
golpe “los pocos obreros que habían 
tenido o tenían algún tipo de activi-
dad gremial fueron despedidos de la 
empresa Ledesma” (Da Silva Catela, 
2003: 83).
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como disputas sobre la legitimidad social de la acusación y el juz-
gamiento. Desde el inicio se han dado expresiones de apoyo a Bla-
quier por parte de miembros de los principales grupos económicos 
del país, homenajes, agasajos y hasta premios científicos. También 
se ha desplegado una intensa actividad en su apoyo y de descalifica-
ción de los juicios de lesa humanidad a través de notas y editoriales 
en los principales diarios de Buenos Aires que los diarios de Jujuy 
han reproducido y amplificado. Por su parte, también ha habido 
acciones de apoyo a los juicios en general y al juzgamiento de Bla-
quier, tanto en Jujuy como en el resto del país, lo que lo vuelve un 
tema presente e instalado en agendas políticas y culturales. 

En la zona de influencia directa de la empresa, esta disputa ha 
tomado estado público e interpela directamente a la población 
local. Hay que señalar la importancia de la posición de la empresa 
en la zona de Libertador, Calilegua y comunidades vecinas, sobre 
las que ejerce una amplia influencia en el presente. Frente al juz-
gamiento de Blaquier y en defensa de la empresa Ledesma ya ha 
habido declaraciones y marchas en contra. En Libertador Gral. 
San Martín se han hecho tres “abrazos en defensa de Ledesma”, 
en los que pobladores, intendentes locales y organizaciones vecina-
les han marchado para “defender la principal fuente de trabajo de 
la región”30.

Las acciones locales de apoyo a Blaquier requieren considerar 
la importante posición de la empresa como principal dadora de 
empleo y propietaria territorial del departamento, pero también es 
necesario complejizarla. A pesar de los cambios que analizamos 
antes, en la zona puede verificarse la continuidad de un esquema 
panóptico de poder, especial pero no exclusivamente en las loca-
lidades más cercanas, acompañado y legitimado por la ejecución 
sistemática de acciones de asistencia, servicios y promoción social, 
cultural y deportiva31. La realización de un “Estudio Anual de 
Percepción” desde 2004 da forma a una de las estrategias visibles 
de captación de información sobre la población32, mientras que el 
informe de espionaje sobre la Marcha del Apagón del 2005 con-
firma la continuidad y fortaleza de acciones sistemáticas de inteli-
gencia33. Luego del allanamiento de abril del 2012 cuando se halló 
ese informe, se pudo ver la actividad febril de retiro de documen-
tación de la Rosadita y otras edificaciones, así como la construc-
ción de un muro alrededor de aquella34. Por estas y otras formas se 
constituye un esquema de vigilancia omnipresente y perceptible, 
situación que enmarca (sin explicarlas plenamente) las acciones 
locales de apoyo público a la empresa, la limitación a las manifes-
taciones de rechazo a la política de la empresa y al juzgamiento de 
Blaquier, y especialmente la incidencia en las potenciales declara-

30 Los dos primeros fueron en julio 
y agosto de 2012 (al inicio de los jui-
cios) y el tercero en agosto de 2013, 
luego del procesamiento de Blaquier.

31 Cuestiones de espacio impi-
den desarrollar la multiplicidad de 
acciones de asistencia, servicios y 
promoción social, cultural y depor-
tiva orientadas a los trabajadores 
de la empresa y los pobladores de 
las localidades del área así como 
a los municipios y a su política de 
Responsabilidad Social Empresaria 
desde 2004.

32 El trabajo se realiza con un 
equipo de once personas que se hos-
pedan con familias de la comunidad 
durante el período de relevamiento.

33 Cabe señalar que Ludmila Da 
Silva Catela figura entre las perso-
nas identificadas en el informe de 
espionaje por su participación en la 
marcha del 2005.

34 Enzeti, Daniel. “Blaquier 
sigue vaciando archivos”, Tiempo 
Argentino, 13 de junio de 2012. 
Disponible en: tiempo.infonews.
com/2012/06/13/argentina-
78228-blaquier-sigue-vaciando-
archivos-para-evitar-que-lo-vincu-
len-con-la-dictadura.php. Fecha de 
última consulta: noviembre de 2014.
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ciones judiciales de pobladores locales que podrían ser testigos de 
hechos o de contexto.

Para finalizar, queremos señalar la complejidad que implica 
la tarea judicial en relación a la demostración de la complicidad 
patronal con la dictadura y la importancia del aporte de diversas 
líneas de investigación desde las ciencias sociales. Una de ellas es la 
que propone este trabajo, que busca relacionar conceptual y empí-
ricamente las transformaciones estructurales con el proceso repre-
sivo y la dimensión local de su ocurrencia, para así aportar a la 
demostración judicial de la responsabilidad empresarial sin dejar 
de considerar el contexto en el que suceden los juzgamientos. 

En la búsqueda de herramientas que permitan avanzar en el 
ineludible diálogo con el campo de lo jurídico, con sus propias 
nociones de lo que se considera prueba y verdad entendemos que 
la aplicación de herramientas analíticas como la de SFVO y afines 
ofrece un gran potencial para el encuadre probatorio de procesos 
locales de represión orquestados por empresas. Pero hay mucha 
tarea por realizar en la elaboración de formas de acercamiento del 
análisis de hechos delimitados en las causas judiciales a las for-
mas de problematizar y delimitar las prácticas, hechos y procesos 
en las ciencias sociales. Asimismo, el abordaje de los procesos de 
validación jurídica y social puede resultar clave para el trabajo de 
la justicia, llamando la atención una vez más sobre los impactos 
potenciales de nuestra práctica como cientistas sociales. 
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Buscar justicia 
es apostar por la vida

Por Enrique Andriotti Romanin*

Hugo Cañón fue fiscal del Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca y, como tal, investigó los crímenes de lesa 
humanidad cometidos por el V Cuerpo del Ejército y 
la Marina en el sur de la provincia de Buenos Aires, 

Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del 
Fuego. Ha sido una figura clave en la conformación de 
la Comisión Provincial por la Memoria, que presidió 

hasta octubre de 2014. En esta entrevista relata, a partir 
de sus vivencias y de su paso por la fiscalía, algunos hitos 
significativos del proceso de memoria, verdad y justicia 
que se ha dado en Argentina durante la posdictadura.
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Enrique Andriotti Romanin: ¿Cuándo y 
cómo comenzaste a vincularte a los dere-
chos humanos?

Hugo Cañón: Yo empecé a estudiar en La 
Plata en 1966, recién salido del secunda-
rio. La Plata era un mundo diferente, un 
ámbito de libertad muy grande, un espacio 
fantástico de participación. Fue una época 
linda el año 1966, antes del golpe de On-
ganía. En esos años armamos un grupo de 
estudio que pretendía ser de formación de 
dirigentes, pero en realidad tenía que ver 
con un grupo de egresados de la Facultad 
de Bellas Artes de La Plata que reunía a 

militantes muy avanzados y comprometi-
dos. Yo entré a ese grupo por una compa-
ñera de estudios, Elbita Ramírez Abella, 
que está desaparecida. Justamente se está 
juzgando el caso de ella en La Plata, en el 
juicio por el centro clandestino de deten-
ción de La Cacha. Y de ese planteo empe-
zamos a ver cómo se pretendía modificar la 
realidad, tener incidencia en el ámbito uni-
versitario. Empezó desde aquella época y 
siguió después del golpe de Onganía, sobre 
todo en 1967 y 1968. 

Simultáneamente, después del servicio mi-
litar, que hice en el año 1968, comencé a 
trabajar con gente que se vinculaba con 
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militancia, actividad y despliegue. Desde 
lo gremial, lo estudiantil y con amigos que 
luego desaparecieron –como es el caso de 
un compañero que trabajaba mucho con 
obreros de fábrica en Berisso, por ejemplo– 
empecé mi militancia. 

La llegada de la dictadura en 1976 me en-
contró alejado de la Universidad. Yo había 
dejado el estudio y lo reanudé justamente 
cuando había comenzado la dictadura, con 
la finalidad de irme de La Plata. Así que 
me recibí y me fui al interior de la provin-
cia de Buenos Aires, a la ciudad de Tres 
Arroyos. Ni bien recibido me anoté en una 
lista que había en la Corte. Tenía mis du-
das acerca de si realmente la usaban o no 
para seleccionar a los que aspirábamos a 
ingresar al Poder Judicial. Al poco tiempo 
de inscribirme, me avisaron que había dos 
vacantes en la provincia de Buenos Aires: 
una en Trenque Lauquen y la otra en Tres 
Arroyos. En ese momento me pregunté: 
¿cómo se hace esto? Y me presenté direc-
tamente al juez y a él le gustó el gesto, me 
designó como secretario del Juzgado Ci-
vil y Comercial de Tres Arroyos. Allá me 
mantuve en un ámbito ajeno al que trabajé 
siempre y al que volví después, que era el 
Derecho Penal. Me quedé trabajando en 
un juzgado civil, sin hacer ningún tipo de 
intervención. Por entonces, en 1980, el úni-
co espacio de libertad que tenía para tra-
bajar era el Colegio Nacional donde daba 
clases de secundario y las escuelas de nivel 
terciario de formación docente. Y entonces 
hice una especie de paréntesis. 

sectores del movimiento obrero. Tengamos 
en cuenta que 1968 fue un año muy espe-
cial. Fue la época del Mayo Francés, de la 
invasión soviética con los tanques en Che-
coslovaquia, de la masacre de Tlatelolco 
en México: un montón de acontecimientos 
que nos movilizaban mucho a los jóvenes y 
nos hacían más participativos. Y en 1968 
comenzamos una militancia más intensa, 
también con participación en la Facultad 
de Derecho de La Plata. Teníamos dirigen-
tes como Agustín Tosco y profesores muy 
interesantes, desde Alfredo Palacios a Sil-
vio Frondizi o Julio César Cueto Rúa, que 
fue un gran maestro dentro del Derecho. 
Después esta efervescencia comenzó a de-
bilitarse con el golpe de Estado, pero igual 
continuó en la Facultad de Derecho. 

Por entonces, en el año 1969, ingresé al Poder 
Judicial por concurso y comencé a trabajar 
fuertemente en el gremio de Judiciales, en 
la formación del gremio, ya que no tenía ni 
personería gremial todavía, tenía solamen-
te personería jurídica. Fui delegado de base 
e integré la Comisión Directiva. En 1971, 
participamos en la reunión de gremios com-
bativos de Córdoba, fuimos tres dirigentes 
de la gremial judicial bonaerense: dos del 
PC y yo. Y estuvimos en Córdoba, al lado 
de los grandes dirigentes como Agustín 
Tosco, René Salamanca y Atilio López. El 
planteo que se hacía en esa época era muy 
fantástico, se debatía si la revolución en Ar-
gentina iba a ser nacional y social o social y 
nacional. Se creía que la revolución estaba 
a la vuelta de la esquina. Se había produci-
do el Cordobazo, fue una época de mucha 
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Eran momentos muy duros en La Plata, muy 
difíciles, había compañeros que estaban en 
la clandestinidad o estaban siendo busca-
dos, y venían a quedarse en casa, que era 
un lugar “legal” entre comillas, y servía 
para darles cobertura. Y todo eso a uno le 
genera una sensación muy terrible, que es 
lo que figura en los reglamentos militares: 
el uso del terror. En los reglamentos que 
nos entregó Acdel Vilas, cuando declaró en 
Bahía Blanca en 1987, dice que para po-
der orientar a la población en función de 
los objetivos que los militares buscaban ha-
bía que generar miedo. Cuando se genera 
y se difunde, surge el terror y la población 
puede ser orientada en el sentido que ellos 
buscan. Y eso lo aplicaron con acción psi-
cológica. El terror es paralizante, porque 
con el miedo uno puede generar adrenali-
na, puede tener alguna vía de escape, pero 
con el terror uno no sabe qué hacer. Yo es-
taba en el año 1975 en España y los pa-
rientes me decían que me quedara a vivir 
allá por todas las cosas que pasaban con la 
Triple A, pero opté por volver y pasé mo-
mentos muy duros.

E. A. R.: ¿Cómo llegás a la Fiscalía en Bahía 
Blanca?

H. C.: A inicios de la transición, el cargo de 
Fiscal General en Bahía Blanca estaba va-
cante, pues habían propuesto a una perso-
na de Neuquén que primero dijo que sí y 
después no aceptó porque tenía que trasla-
dar a la familia. Entonces me proponen a 
mí. Un juez le dice mi nombre a la gente de 

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS  |  “Buscar justicia es apostar por la vida” 

El terror es paralizante, porque con el miedo uno puede generar adrenalina, 
puede tener alguna vía de escape, pero con el terror uno no sabe qué hacer. Yo 
estaba en el año 1975 en España y los parientes me decían que me quedara a 
vivir allá por todas las cosas que pasaban con la Triple A, pero opté por volver y 
pasé momentos muy duros.

HUGO CAÑÓN

Nació en Bahía Blanca en 1947. Se graduó de aboga-

do en la Universidad Nacional de La Plata. En 1986 

fue designado Fiscal General Federal de Bahía Blanca, 

cargo que desempeñó durante 23 años. Como fiscal, 

pidió en 1986 el avocamiento de la Cámara Federal 

de Bahía Blanca e inició la investigación por los críme-

nes de lesa humanidad cometidos en jurisdicción del V 

Cuerpo de Ejército y de la Marina en la zona de Puer-

to Belgrano. Además, cuestionó en 1987 la llamada ley 

de Obediencia Debida por inconstitucional, al igual 

que el indulto a procesados dispuesto por el presiden-

te Carlos Menem e impulsó, en 1999, la investigación 

en el marco de lo que se ha denominado “Juicio por 

la Verdad”. En colaboración con las investigaciones 

iniciadas por el juez Baltasar Garzón, titular del Juz-

gado de Instrucción Nº 5 de la Audiencia Nacional 

de España, realizó aportes probatorios para el escla-

recimiento de los hechos cometidos en la jurisdicción 

del V Cuerpo de Ejército y fue testigo en el juicio al 

represor Adolfo Scilingo llevado adelante en España.

Integró la Comisión de Fiscales denominada “Comi-

sión de Derechos Humanos del Ministerio Público 

Fiscal”, destinada a desarrollar trabajos de coordi-

nación y colaboración en todas aquellas causas vin-

culadas a violaciones a los derechos humanos en el 

período 1976-1983, y particularmente colaboró con 

los fiscales italianos en el juzgamiento vinculado con 

el Plan Cóndor.

Hasta octubre de 2014, presidió la Comisión Provin-

cial por la Memoria (provincia de Buenos Aires). Ha 

recibido numerosos premios y distinciones interna-

cionales por su compromiso con el esclarecimiento de 

los hechos ocurridos en el marco del terrorismo de 

Estado.
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la Coordinadora radical, me proponen al 
entonces secretario de Justicia Ideler San-
tiago Tonelli, quien me invita a reunirme 
con él y me ofrece el cargo. Todos mis ami-
gos me decían que no aceptara, que era un 
disparate ir a la Justicia Federal, un lugar 
vinculado con los militares, con la dicta-
dura, donde parecía imposible hacer nada. 
Inclusive mi esposa no me dijo ni que sí 
ni que no. Me dijo “lo que vos decidas, yo 
te voy a acompañar”. Tuvo un buen ges-
to, pero tampoco le agradaba la idea. Por 
entonces yo veía que era un espacio para 
vincularme a la lucha contra los resabios de 
la dictadura. 

Este interés en realidad nació antes, después 
de la guerra de Malvinas. Un día estaba en 
la ruta, en Tres Arroyos, manejando solo 

con el auto y escucho en la radio el tema de 
Víctor Heredia “Todavía Cantamos”, y me 
puse a llorar desconsoladamente pensando 
justamente en todos los que no estaban. Y 
me prometí a mí mismo dedicar el resto de 
mi vida a algo que en aquel momento no 
tenía una denominación como hay ahora 
de “Verdad, Justicia y Memoria”. No sabía 
cómo era el camino a recorrer. Y me dije: 
“me voy a involucrar para que se sepa qué 
ocurrió”. Yo sabía, tenía información, in-
clusive tuve un archivo que guardé en mi 
casa y que no recuperé, con información 
documentada de muchas acciones desple-
gadas por las organizaciones guerrilleras 
que demostraban que era falso lo que se 
informaba en los comunicados oficiales. 
Entonces había cosas que resultaba muy 

LOS JUICIOS POR LA VERDAD

A mediados de la década del noventa comenzaron a 

realizarse en distintas ciudades de la Argentina (Bahía 

Blanca, Ciudad de Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Re-

sistencia, La Plata, Mendoza, Mar del Plata, Salta y Ju-

juy) los llamados “Juicios por la Verdad”. Su realización, 

en el marco de la vigencia de las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final y de los indultos a quienes co-

metieron crímenes durante la dictadura militar que go-

bernó la argentina entre 1976 y 1983, constituyó una 

innovadora modalidad de Justicia transicional pues en 

ningún otro sitio del mundo se habían realizado proce-

sos en el ámbito de la justicia penal únicamente con el 

objetivo de la búsqueda de la verdad. 

Inicialmente estos juicios fueron impulsados por algunas 

organizaciones de derechos humanos como el Centro de 

Estudios Legales y Sociales (CELS) y la Asamblea Per-

manente por los Derechos Humanos (APDH), pero con 

posterioridad su realización fue apoyada por familiares 

de desaparecidos, por la mayoría de las organizaciones 

de derechos humanos de Argentina y por distintos jue-

ces y fiscales comprometidos con la búsqueda de la ver-

dad y la justicia. 

El desarrollo de estos juicios generó conflictos entre el 

Estado, los organismos de derechos humanos y otros 

actores civiles y militares interesados en promover u 

obturar una revisión del pasado de violencia política y 

terrorismo de Estado en Argentina.

En el marco de estos juicios, numerosos testigos pudie-

ron dar cuenta de las características de la represión a lo 

largo del país, reconstruir lo acontecido con numerosos 

casos de desaparición forzada y denunciar públicamente 

a los partícipes civiles de la represión. A su vez, distintos 

miembros de las Fuerzas Armadas debieron compare-

cer ante los estrados judiciales por primera vez desde 

la sanción de leyes e indultos que impedían la revisión 

y castigo de los crímenes cometidos. En algunos casos, 

quedaron detenidos por períodos cortos ante su negati-

va a cooperar con la búsqueda de la verdad. 

Aunque su duración, en la mayoría de los casos, fue 

breve, algunos de estos juicios continuaron por mucho 

tiempo –como el juicio de La Plata, que continúa con 

sus audiencias– y constituyeron importantes instancias 

de acumulación de pruebas que se utilizaron para dis-

tintos juicios penales, desarrollados a partir de 2006, 

contra civiles y militares involucrados en el terrorismo 

de Estado.
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difícil conocer porque había que contras-
tarlas con la versión oficial. Pero para eso 
había que marcar un camino, porque es-
taba muy formateada la mentalidad de la 
gente. Pese a que nosotros estábamos in-
formados, a uno le quedaba la esperanza 
de que los desaparecidos estuvieran vivos, 
aunque eso comenzó a diluirse en el año 
1979, cuando Ricardo Balbín dijo que es-
taban todos muertos. 

Hasta ese momento circulaban informalmen-
te versiones de que estaban con vida, que 
estaban en la Patagonia, en un campo ce-
rrado, qué sé yo. A partir de ahí comencé 
con este rumbo. Por eso, el espacio de la 
Fiscalía me pareció muy interesante. Sin 
embargo, las Cámaras del país, salvo la de 
Capital Federal que juzgó a las tres prime-
ras juntas militares, no movían un dedo. Y 
los fiscales tampoco. Los fiscales de Cáma-
ra que movíamos las causas de todo el país 
éramos doce o trece: el de Rosario, Fráve-
ga, que era un buen hombre con intencio-
nes de hacer algo; el de La Plata, creo que 
era Tierno, que tenía un hijo desaparecido. 
El resto se mostraba reticente y, en algu-
nos casos, había estado vinculado a la re-
presión, como Otilio Romano, que después 
fue camarista y que ahora está preso en 
Mendoza, o Víctor Montti, que años des-
pués intervino en el Juicio por la Verdad de 
Mar del Plata y fue denunciado por los or-
ganismos de derechos humanos a causa de 
su vinculación con la represión dictatorial.

E. A. R.: En perspectiva, ¿cuáles considerás 
que fueron los principales desafíos que en-
frentaste en tanto Fiscal General Federal 
de Bahía Blanca durante los primeros años 
de la democracia para lograr avanzar en la 
verdad y la justicia acerca de los crímenes 
cometidos? ¿Cómo pudieron llevarse ade-
lante las primeras causas en Bahía Blanca? 

H. C.: En abril de 1986 me nombraron Fis-
cal General Federal de Bahía Blanca, y me 
pregunté ¿qué hago ahora? Porque las cau-
sas estaban desparramadas por todo el país. 
Había causas en el Juzgado Federal, en los 
tribunales militares, en los juzgados milita-
res, en el Consejo Superior de las Fuerzas 
Armadas. Lo que hice fue ir a la Cámara 
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional Federal de la Capital Federal, 
que había hecho el Juicio a las Juntas en 
1985. Me reuní con cuatros jueces: León 
Carlos Arslanián, Jorge Valerga Aráoz, An-
drés D’Alessio y Ricardo Gil Lavedra. Ellos 
me contactaron con el juez de la Corte Su-
prema de Justicia, Jorge Bacque, y a través 
de él conseguí que me mandaran máquinas 
electrónicas –lo que era una avanzada para 
la época, porque no había computadoras–, 
que me asignaran horas extras y contrata-
ran a dos secretarios, porque yo no tenía 
nada, ni personal tenía. Y ahí comenzamos 
a armar toda la estructura y a trabajar. 

En diciembre de 1986, pedí el avocamiento de 
la Cámara. Recordemos que por la ley que 
sancionó Alfonsín, la 23049, si el Consejo 
Superior de las Fuerzas Armadas –que te-

Después de Malvinas, un día 
estaba en la ruta, en Tres Arroyos, 
manejando solo con el auto y escucho 
en la radio el tema de Víctor Heredia 
“Todavía Cantamos”, y me puse a 
llorar desconsoladamente pensando 
justamente en todos los que no estaban. 
Y me prometí a mí mismo dedicar el 
resto de mi vida a algo que en aquel 
momento no tenía una denominación 
como hay ahora de “Verdad, Justicia 
y Memoria”. No sabía cómo era el 
camino a recorrer. Y me dije: “me 
voy a involucrar para que se sepa qué 
ocurrió”. 
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nía a su cargo las causas contra militares 
acusados por violaciones de derechos hu-
manos– no avanzaba en el juzgamiento de 
los delitos cometidos por el Estado durante 
el “Proceso”, las Cámaras Federales po-
dían evaluar si había demora o no y, even-
tualmente, avocar, es decir, hacerse cargo 
de juzgar. Eso es lo que había hecho la Cá-
mara Federal de Buenos Aires para juzgar 
a las Juntas. La de Bahía venía dando pró-
rroga, yo pedí el avocamiento en diciem-
bre de 1986 y la Cámara resolvió avocar. 
Entonces pedimos todas las causas que 
estaban en los juzgados militares de Neu-
quén, Viedma y Bahía Blanca. Eran muy 
perversos porque citaban a las víctimas y 
las llevaban a los mismos lugares donde ha-
bían estado detenidos para interrogarlos. 
Una cosa terrible. Y con todo ese paquete 
armamos lo que se llamó “Causa Once”.

Inicialmente no tuvimos apoyo. La Cámara 
inclusive estaba dividida porque eran tres 
jueces. Es una historia larga, por cómo 
se fue conformando la Cámara. Entre los 
jueces que la constituyeron, Luis Alberto 
Cotter fue quien más impulsó el juicio. Fi-
nalmente, por dos a uno, la Cámara nos 
dio la razón.

Por entonces el apoyo de los medios era nulo. 
Aunque el diario La Nueva Provincia más 
que pelear contra nosotros, nos ignoró. 
Este diario al principio me respetó. Mi an-
tecedente personal era bueno, porque mi 
hermano había trabajado en las radios en 
Bahía Blanca y, tal vez por eso, en el am-
biente del periodismo me respetaban. Re-
cién en el año 2000, cuando la Cámara de 
Casación nos quitó el expediente del Juicio 
por la Verdad, ahí sacaron una columnita, 
decía algo así como “Cañón se quedó sin 
municiones”. Pero en general no nos mo-
lestaron.

E. A. R.: En noviembre de 2014 se cumplie-
ron quince años del inicio de las audiencias 
del Juicio por la Verdad de Bahía Blanca. 
¿Cómo se llegó a realizar ese juicio?

H. C.: La realización del Juicio por la Verdad 
supuso mucho trabajo. Antes de comenzar-
lo hicimos una conexión con la querella del 
juicio que, por entonces, llevaba adelante el 
juez Baltasar Garzón en España. Concre-
tamos la entrevista con Garzón y le llevé la 
documentación que poseíamos acerca de lo 
ocurrido en Bahía Blanca. Teníamos todo 
el trabajo realizado desde el año 1986, que 
fue una documentación riquísima. Todas 
las declaraciones indagatorias, de genera-
les, de coroneles que tuvimos presos e in-
dagados. Conocíamos todo el diseño de lo 
que era la estructura operacional, tanto del 
Ejército como de la Marina. Teníamos mu-
chísimas declaraciones testimoniales, tanto 
prestadas en el juicio como también ante 
la Fiscalía, que seguimos acumulando des-
pués del cierre de la persecución penal. Así 
que el material era muy vasto. Y para lograr 
un Juicio por la Verdad con una visibilidad 
significativa tratamos de presentarlo en la 
Cámara con un formato que permitiera 
entender cuál era el plan de exterminio, 
cómo se había ejecutado, cómo funciona-
ba el terrorismo de Estado. Inclusive para 
la primera audiencia hice invitaciones for-
males para que asistieran autoridades como 
el arzobispo de la Arquidiócesis de Bahía 
Blanca, Rómulo García. Tengo guardada 
la carta de él, diciendo que no podía asistir 
y que agradecía la invitación. Pero insinua-
ba que debía recorrerse un camino de ver-
dad, de justicia que siempre es reparador. 
La tengo guardada porque es interesante.
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E. A. R.: Si tuvieras que hacer una evalua-
ción sobre este Juicio por la Verdad, ¿cuáles 
dirías que fueron sus resultados más signi-
ficativos? ¿Qué considerás que aportó?

 
H. C.: Lo que generó fue muy fuerte. Du-

rante las audiencias hubo testimonios muy 
intensos y profundos que conmovieron, 
que produjeron un sacudón fuerte en la so-
ciedad. En la calle, la gente me paraba y me 
decía “no aflojen, qué suerte que se sabe 
todo esto”. Por algo a mí me hacen ame-
nazas por el Juicio por la Verdad en el año 
1999, y no por el juicio de 1987, cuando 
metimos preso a Acdel Vilas y compañía. 
Al día de hoy, yo duermo con el teléfono 
desconectado por la noche, me acostumbré 
porque sonaba el teléfono a las dos o tres de 
la mañana y venía la amenaza. Me acuerdo 
que el entonces ministro del Interior, Fede-
rico Storani, me puso custodia y, al final, 
era más arduo andar con la custodia. La 
mejor garantía es que te conozcan, que se-
pan tu trayectoria y que sepan que si aten-
tan contra vos tienen que pagar un costo 
político muy alto. 

Jurídicamente fue muy importante porque 
finalmente se pudo demostrar, en forma 
totalmente certera, la existencia del centro 
clandestino de detención “La Escuelita”, 
la metodología de funcionamiento que res-
pondía a pautas orgánicas, que la gente de 
Inteligencia era la que manejaba la cuestión 
tanto para los interrogatorios como para 
decidir la suerte de cada uno de los deteni-

dos. También se comprobó que había gru-
pos operativos que actuaban en función de 
las directivas que impartían desde Inteli-
gencia. O sea, se fijaban objetivos o blancos 
para capturar y los operativos actuaban. 
Eran grupos conformados por gente de 
distintos puntos del país. Ese es un dato in-
teresante que surgió de las audiencias y fue 
admitido por los militares. Era gente que 
venía desde distintos cuerpos del Ejército, 
de distintas unidades militares y, también, 
algunos venían de Tucumán o del litoral. E 
incluso se supone que provenían de alguna 
otra fuerza de seguridad, como Gendar-
mería. 

El juicio sirvió como un disparador para im-
pulsar nuevas denuncias y como una ma-
nera de seguir acumulando pruebas que 
derivaran en el futuro en condenas concre-
tas. Lo que pasó con el represor Julián Co-
rres es un ejemplo de esto. Recuerdo que lo 
citamos para el lunes posterior a la asun-
ción de Fernando de la Rúa, en diciembre 
de 1999. Corres fue a declarar, comentó 
que le decían “El Laucha”, aunque –como 
siempre pasaba con los militares– dijo no 
recordar absolutamente nada de esa épo-
ca. Después, gracias a un testimonio, lo 
pudimos identificar como miembro de un 
grupo de tareas. Los militares se sintieron 
amenazados. En cierto modo, eso también 
explica por qué ese Juicio por la Verdad no 
continuó. Hay un problema incidental en 
relación a la decisión de la Cámara de re-
levar de juramento a un testigo y la Cáma-
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ra de Casación demandó el incidente. Nos 
pidió todo el expediente, con el objetivo de 
paralizar el juicio. Yo me oponía y propuse 
que la Cámara mandara solamente foto-
copias y retuviera el original. Y la Cámara 
dijo: “si hay un alzamiento contra la Cá-
mara de Casación no se puede hacer”, y 
yo decía: “pero tratemos políticamente el 
tema, no envíen los originales, mandemos 
fotocopias de todo”. Y no se animaron. 
Mandaron el expediente y ahí se frenó el 
Juicio por la Verdad. 

E. A. R.: ¿Y después decidieron volver a pe-
dir las actuaciones? Te pregunto esto por-
que en otro Juicio por la Verdad, en Mar 
del Plata, ocurrió algo similar y lograron el 
retorno de la causa en 2004. ¿Ustedes con-
sideraron que ya no tenía sentido volver a 
ese formato?

H.C.: Nosotros pedimos muchas veces por 
el retorno de la causa, pero no nos hacían 
caso. Años después, a mediados de 2004, 
la composición de la Cámara ya era más 
complicada, no había mucha voluntad de 
hacer los juicios. El juez que más lo im-
pulsaba era Luis Alberto Cotter, que fue 
presidente de la Cámara todo el año 1987, 
como lo fue también cuando comenzaron 

los Juicios por la Verdad en 1999. La falta 
de presidencia de él se sentía. 

E. A. R.: Por entonces te integraste a la Co-
misión Provincial por la Memoria. ¿Tu 
participación se vinculó con los Juicios por 
la Verdad?

H.C: La Comisión Provincial por la Memoria 
de la provincia de Buenos Aires arrancó en 
1999 y me invitaron a integrarla enseguida, 
habrá sido en el año 2000; estaba en pleno 
juicio, y me integro en ese momento. La ta-
rea de la Comisión Provincial inicialmente 
estaba vinculada a los Juicios por la Ver-
dad: lo dice la ley que la crea, que explicita 
que su función es justamente acompañar y 
apoyar los juicios, con el fin de utilizar el 
archivo de la ex Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res (DIPBA) y aportar pruebas desde ese 
archivo. Por entonces, preservar el archivo 
era una preocupación. También la Cámara 
Federal de Apelaciones de La Plata dictó 
una medida de no innovar para preservar 
el archivo de la ex DIPBA1, por considerar 
que los documentos allí existentes podrían 
aportar pruebas para los Juicios por la Ver-
dad que se estaban desarrollando. 

La Comisión se originó para conservar el ar-
chivo, porque en la provincia de Buenos 
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1 El archivo de la DIPBA reúne documentos sobre la actuación de dicha fuerza entre 1932 y 1998. El Archivo fue desclasificado, se en-
cuentra bajo custodia y gestión de la Comisión Provincial por la Memoria. Para más informaciones, ver http://www.comisionporlamemoria.
org/archivo/?page_id=3.
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Aires estaba Carlos Ruckauf como gober-
nador y Aldo Rico como ministro de Segu-
ridad, y temíamos que con ese gobierno se 
perdiera todo el archivo que se había des-
cubierto en el año 1998. Ahora fijate que 
las casualidades históricas existen, porque 
las cosas se van dando de una manera im-
pensada, de un modo más azaroso que pla-
nificado. 

Por ejemplo, Garzón decretó la captura de 
Augusto Pinochet un poco al boleo, porque 
el encargado de negocios que estaba a car-
go de la embajada de Gran Bretaña –quien 
se sentía en deuda porque le había fallado 
a Garzón en una tramitación de un tema 
de narcotráfico– le avisó que Pinochet po-
día levantar vuelo en cualquier momento 
e irse de Londres y que, si quería tomar 
alguna medida al respecto, tenía que apu-
rarse. Garzón captó el mensaje y se puso a 
redactar la detención un viernes por la tar-
de, cuando quedaba un solo empleado en 
el juzgado y sin el expediente. Así, empezó 
a redactar de memoria una captura inter-
nacional contra Pinochet citando un solo 
caso, que era el que recordaba para des-
cribirlo, jugando con la diferencia horaria 
y con la gestión que hacía este encargado 
de negocios para que llegara allá y orde-
nara la detención a Pinochet. Y Garzón se 
fue a su pueblo y le avisó al ministro del 

Interior de España para que al presidente, 
José María Aznar, que estaba volando para 
Lisboa, no lo esperaran los periodistas con 
una sorpresa de qué pasó con la captura de 
Pinochet y él no supiera nada. Bueno, algo 
parecido pasó acá en relación a la Comisión 
Provincial por la Memoria. 

Felipe Solá era vicegobernador y designó 
como funcionario a un terrible represor 
de la dictadura. Entonces se armó un es-
cándalo público y se pidió que el vicego-
bernador separara al represor de ese cargo. 
Entonces el vicegobernador pidió una en-
trevista con nosotros para justificarse por 
ese guardaespaldas que tenía. Y hay una 
discusión interna dentro de la Comisión 
Provincial por la Memoria de si lo recibía-
mos o no a Solá. Yo voté en contra, para 
no recibirlo, pero perdimos 6 votos contra 
4. Así que se lo recibió. Yo estaba con toda 
la carga de broncas, me senté al lado de él 
y me dediqué a machacarlo y machacarlo. 
Él se justificó diciendo que en realidad no 
lo sabía, que lo había separado inmediata-
mente del cargo, que estaba a nuestra dis-
posición. Entonces, ahí sale lo del edificio 
de la ex DIPBA y él ofrece, como un gesto, 
darnos el edificio en comodato inmediata-
mente por decreto2. Y le dijimos: “no, de 
ninguna manera, por decreto no, por ley”. 
Entonces salió por unanimidad la ley que 
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2 En 2001 el gobierno bonaerense cedió para la utilización por parte de la Comisión Provincial por la Memoria la casa situada en calle 54 
número 487 de la ciudad de La Plata. Allí habían funcionado hasta 1998 la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires (DIPBA). Dicho inmueble es actualmente la sede de la Comisión.
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nos da todo el edificio y el archivo de la DI-
PBA. Por eso digo, a veces las casualidades 
son muy importantes porque por un hecho 
secundario como ese vino el gesto político, 
y a partir de ahí una medida que fortaleció 
a la Comisión.

E. A. R.: Claro, a veces creemos que todo 
se mueve por una lógica, que lo ocurrido 
forma parte de un plan, sobre todo cuando 
se mira retrospectivamente.

H. C.: Claro, y no es todo tan matemático. 
Después sucedió algo parecido. Pasado 
el tiempo queríamos tener un espacio de 
exposiciones porque vino el pintor Carlos 
Alonso, que tiene a su hija desaparecida, y 
nos ofreció darnos en préstamo todas sus 
pinturas referidas a la hija. Entonces se nos 
ocurrió que teníamos que tener un espacio 
para hacer muestras y presentar esta obra 
que es tan importante. Empezamos a in-
tentar que nos dieran algún edificio. Había 
edificios de la Municipalidad, del gobierno 
provincial, pero en malas condiciones. Y 
en una reunión con el ministro de Econo-
mía, Gerardo Otero, en la que estábamos 
hablando del presupuesto que tenía que 
darnos la provincia a la Comisión por la 
Memoria, salió el tema. Pero salió tangen-
cialmente, porque no era el tema principal 
de conversación. Otero dijo que tenía la 
residencia que corresponde al ministro de 

Economía y que no la utilizaba. Y así nos 
dio el comodato que sigue hasta el día de 
hoy, ya hace 10 o 12 años, un comodato 
permanente. Es una casa hermosísima, con 
vitraux y piscina al fondo. Se transformó en 
un lugar donde se hacen exposiciones, se 
muestra cine, vienen escuelas de todos la-
dos, es la sede del Museo de Arte y Memo-
ria de La Plata. Así que conseguimos un 
espacio maravilloso, todo a partir de una 
conversación informal con un ministro.

E. A. R.: Actualmente, desde distintos sec-
tores políticos se sostiene que, en relación a 
los derechos humanos, hubo cosas que co-
menzaron a cambiar a partir del año 2003. 
Una vez contaste tu experiencia acerca del 
modo en que se anularon las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, anulación 
que permitió retomar el juzgamiento de los 
crímenes cometidos por los militares. Ten-
go la sensación de que también se trató de 
un proceso no tan calculado como parece 
retrospectivamente. Según tu impresión, 
¿fue algo planificado o hubo más bien con-
tingencia?

H. C.: Me acuerdo que a comienzos de 2003, 
durante la campaña electoral, flotaba la idea 
de que se iban a anular las leyes. En 2003 
tuvimos una entrevista con Néstor Kir-
chner, pero no creíamos mucho de lo que 
pasaba, si era un gesto auténtico o un ges-

En 2003, tuvimos una entrevista con Néstor Kirchner, pero no se podía creer mucho 
de lo que pasaba, si era un gesto auténtico o de campaña electoral. En la reunión 
que tuvimos con él, fui muy duro y le dije que si esto era una mera declamación 
y después no se concretaba, iba a significar una revictimización muy fuerte para 
todos los familiares y las víctimas. En ese momento, se desactivaron los juicios 
de Madrid y acá en Argentina no pasaba nada, así como no había pasado nada en 
1998, cuando se derogaron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final: como no 
se anularon, la derogación no tuvo un efecto jurídico. Y tanto lo presioné, que en un 
momento Kirchner me dijo: “Les juré a mis hijos que si acá no hay posibilidad de 
juzgarlos, los meto en un avión y los mando a España”.
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to de campaña electoral. Y, por eso, en la 
reunión que tuvimos con él, fui muy duro 
en el sentido de decirle que si esto era una 
mera declamación y después no se concre-
taba, iba a significar una revictimización 
muy fuerte para todos los familiares y para 
las víctimas que habían estado presas y tor-
turadas. En ese momento, se desactivaron 
los juicios de Madrid y acá en Argentina 
no pasaba nada, así como no había pasado 
nada en 1998, cuando se derogaron las le-
yes de Obediencia Debida y Punto Final: 
como no se anularon, la derogación no tuvo 
un efecto jurídico3. Y tanto lo presioné, que 
en un momento Kirchner me dijo: “Mire, 
doctor, les juré a mis hijos que si acá no hay 
posibilidad de juzgarlos, los meto [a los res-
ponsables por violaciones de derechos hu-
manos] en un avión y los mando a España”. 
Y acto seguido agregó: “yo esto me lo estoy 
jugando en serio”. Y yo seguía dudando to-
davía. Me acuerdo que una Madre de Plaza 
de Mayo me decía que no era broma, que 
venía en serio. Y lo pude verificar, una vez 
asumida la presidencia, cuando nos invita a 
la Casa de Gobierno en el momento en que 
él firma el decreto de promulgación de la 
Ley de Nulidad. No había prensa, no había 
nada. Allí vi un gesto de comunicación en-
tre él y una Madre de Plaza de Mayo, y era 

como el hijo hablando con la madre. Me 
tuve que ir detrás de un cortinado a llorar, 
porque lo sentí como un gesto auténtico, 
me conmovió.

A propósito de esto, anoche me metí en una 
red social y encontré algo que me llamó la 
atención. Te conté antes que una compa-
ñera, Elbita Ramírez Abella, fue la que me 
conectó con mi primer grupo de militan-
cia y que está desaparecida. Al marido lo 
mataron cuando llegaba a Berisso. Tam-
bién están desaparecidos su hermana y su 
cuñado, y una prima, hija de un abogado 
de apellido Ramírez Abella. Ocurre que, 
fortuitamente, en esta red social me encon-
tré con el hijo de Elbita Ramírez Abella. 
Ahora tendrá 39 años. La cuestión es que 
en su página está publicada la invitación 
al casamiento de los padres, de esta mujer 
desaparecida. Y ahí me encuentro una foto 
de Arturo, el esposo de Elbita, con Nés-
tor Kirchner en la playa, tomada durante 
los primeros años de la década del seten-
ta. Entonces, capaz nos hemos visto en la 
Facultad con Kirchner también. Yo no me 
acuerdo de él, sí me acuerdo de Cristina, de 
haberla visto en la Facultad. 

E. A. R.: Es interesante lo que contás porque 
permite pensar en trayectorias compar-
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3 A diferencia de la anulación de las leyes, la derogación realizada en 1998 no tenía efectos retroactivos y, por ende, no permitía reabrir 
procesos contra los militares. Sólo tenía efectos a futuro y, por lo tanto, un carácter simbólico con respecto a los crímenes cometidos por la 
dictadura de 1976-1983.
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tidas entre Néstor y Cristina Kirchner y 
distintas personas vinculadas a la militan-
cia política y social de los años setenta que 
fueron desaparecidas durante la dictadura. 
Para vos, ¿esto explica el compromiso del 
gobierno de Kirchner con la causa de los 
derechos humanos?

H. C.: Cuando muchos dicen que Néstor y 
Cristina no tenían compromiso con el tema 
de los desaparecidos y lo usaron política-
mente desde el año 2003, yo digo que no 
es cierto porque a mí me consta que en los 
actos por los compañeros desaparecidos de 
la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional de La Plata, en 1997, cuando se 
colgaron las fotos de los desaparecidos en 
todas las paredes, los únicos políticos pre-
sentes eran Néstor y Cristina Kirchner, que 
estaban en un rinconcito al fondo. Y yo me 
saludo con ellos ya desde aquella época.

E. A. R.: ¿Cómo evalúas estos últimos diez 
años respecto de las políticas públicas acer-
ca de las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas durante la dictadura?

H.C.: Para mí es muy significativo el avance. 
Es cierto que se podría haber hecho más, 
pero si no se daba una política como esta, 
una política de Estado, todo lo que se hizo 
podía haber terminado con lo que Me-
nem proponía: demoler la ESMA y hacer 
una plaza de la reconciliación. No hubiera 
pasado nada de nada. Ahora, en cambio, 
tenemos juicios y condenados. Algunos 
dicen: “no se condenaron a todos”. No, a 
todos no, pero hay juicios que son únicos 
en el mundo. Y eso, sin apoyo del Estado, 
no hubiera sido posible. Es más, el otro día 
hicimos la señalización de la Base Naval de 
Puerto Belgrano4. Y ahí me acordé del dis-
curso de Kirchner, cuando inauguró allá la 

Me acuerdo de un diálogo, durante el 
gobierno de Menem, con el almirante 
Joaquín Estela. Fue un día de la 
Armada, el 17 de mayo de 1998. Después 
de su discurso le dije: “ustedes tienen 
que dar la lista de desaparecidos, el 
camino es ese”. Y él, mirando el suelo, 
me decía: “pero es tan difícil, doctor, 
tendríamos que conversarlo”. O sea 
que estaba admitiendo que las listas 
existían.

4 La Base Naval de Puerto Belgrano, más conocida como Puerto Belgrano, es la principal base de la Armada Argentina. Se encuentra 
situada en el sur de la provincia de Buenos Aires, junto a la ciudad de Punta Alta y a pocos kilómetros de Bahía Blanca. Durante la última 
dictadura militar funcionó allí un centro clandestino de detención.

5 La celebración cristiana de Semana Santa se realiza entre los meses de marzo y abril. El 16 de abril de 1987, durante la semana de 
celebración de dicha fiesta, se produjo la sublevación de un grupo de oficiales y suboficiales, los carapintadas, encabezados por el Teniente 
Coronel Aldo Rico, como reacción contra los juicios que se seguían a militares en actividad. Tras lograr la adhesión de otros regimientos y 
frente al rechazo mayoritario de la población, que se movilizó en repudio, los militares amotinados negociaron con el presidente Alfonsín y 
depusieron su actitud pocos días después.



    |    145

escuela de suboficiales. Fue en noviembre 
de 2006 y dijo que los nuevos oficiales que 
estaban estudiando tenían que llevar en 
sus manos la Constitución Nacional en un 
lado, y en el otro, la patria. Y, por otra par-
te, dijo que no tenían que cargar la mochila 
ensangrentada de los genocidas de la dicta-
dura militar. Así que esos gestos políticos 
eran muy fuertes.

Me acuerdo de haber ido antes a Puerto Bel-
grano, yo siempre iba a los actos oficiales. 
La presencia nuestra estuvo en la época 
de los juicios, en plena Semana Santa de 
19875, en plena impunidad con Menem, 
siempre estuvimos presentes para no ceder 
ese espacio. En cada acto oficial que había, 
yo hacía que me respetaran el cargo que era 
el de Fiscal de Cámara. Y me acuerdo de 
un diálogo, durante el gobierno de Menem, 
con el almirante Joaquín Estela; fue un día 
de la Armada, el 17 de mayo de 1998. Tras 
su discurso, conversé con Estela, que des-
pués fue jefe del Estado Mayor de la Arma-
da bajo la presidencia de Fernando De la 
Rúa. Y yo le decía: “ustedes tienen que dar 
la lista de desaparecidos, el camino es ese”. 
Y él, mirando el suelo, me decía: “pero es 
tan difícil, doctor, tendríamos que conver-

sarlo”. O sea que estaba admitiendo que las 
listas existían. Como también me lo admi-
tió el Teniente General Ricardo Brinzoni, 
designado como Jefe del Estado Mayor 
General del Ejército después de que asu-
mió De la Rúa, cuando fue a Bahía Blanca 
a poner en funciones al jefe del V Cuerpo 
de Ejército. Justo en ese momento estába-
mos por comenzar el Juicio por la Verdad, 
y tuvo un gesto político interesante, porque 
cuando hizo el recorrido frente a todas las 
autoridades paró frente al Presidente de la 
Cámara y frente a mí para darnos la mano 
cuando estaban todas las cámaras de tele-
visión filmando.

E. A. R.: Pero, poco tiempo después, el 
mismo Brinzoni expresó públicamente su 
preocupación por el avance de los juicios 
internacionales y de los juicios por la ver-
dad, bregando por hacer conocer también 
el pasado de violencia política de los seten-
ta y diciendo –como dicen quienes apoyan 
a los culpables de violaciones de derechos 
humanos– que eso permitiría conocer una 
“verdad completa” sobre el pasado.
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Firma del convenio entre la CPM, el 

INCAA, la Universidad de Quilmes y la 

Facultad de Periodismo de La Plata para el 

registro audiovisual del Juicio de La Cacha.
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H. C.: Sí, pero de todas maneras en la charla 
que tuvimos ahí con Brinzoni, sabiendo que 
el primer citado a declarar en el Juicio por 
la Verdad era el Teniente Coronel Corres, 
dijo: “el Teniente Coronel va a estar el día 
lunes”. Y eso fue lo que sucedió. Después, 
cuando vieron que la presentación ante el 
Tribunal no era una mera formalidad pro-
tocolar adoptaron una posición diferen-
te. Pero también en esa conversación que 
tuve con él a solas me dijo: “mire, doctor, 
en ninguna unidad militar hay documen-
tación de aquella época, pero no descarto 
que esté guardada en alguna caja fuerte 
de algún general”. Me estaba mandando 
el mensaje de que estaba guardada, pero 
no la íbamos a encontrar en los cuarteles. 
Pero la tenían. Y si nosotros con el archivo 
de la ex DIPBA y el archivo de Prefectu-
ra que secuestramos en Ingeniero White 
tenemos un aporte documental enorme, 
imaginemos lo que debe estar guardado en 
otros lugares. Al archivo de Prefectura ha-
bían empezado a quemarlo para evitar que 
lo encontráramos. Fui con todo el equipo 
de Fiscalía y le dije al secretario que fuera 
al lugar donde estaban quemando los do-

cumentos. Y había fichas de estudiantes 
y profesores semi quemadas que pudimos 
secuestrar. Hice abrir el departamento de 
Inteligencia, decían que no encontraban las 
llaves y entonces empecé a dar órdenes. A 
los milicos cuando les das órdenes, obede-
cen. Y finalmente abrieron. Y encontramos 
una documentación riquísima, y pensé: 
“¿cómo me la llevo?”. Empezamos a car-
garlas y nos llevamos todas esas carpetas, 
que son las que aparecen ahora como prue-
ba en el juicio por los crímenes cometidos 
en el centro clandestino “La Escuelita”, en 
Bahía Blanca. Aparecen también pruebas 
del accionar represivo de la Marina, y su 
vinculación con los intereses del diario La 
Nueva Provincia.

E. A. R.: ¿Cómo ves la agenda futura en re-
lación a los derechos humanos? ¿Qué con-
siderás que debería profundizarse?

H. C.: Creo que viene una disputa muy gran-
de porque hay que preservar lo logrado. 
Siempre hay cosas para hacer, la agenda 
es interminable. Porque además estás dis-
putando poder con quienes quieren negar, 
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esconder, suavizar los crímenes. Así que se 
necesita una consolidación permanente. Fi-
jate vos, incluso en Alemania tienen abierta 
una fiscalía para investigar los crímenes del 
nazismo y siempre aparecen los rebrotes de 
reivindicación o negación del Holocausto. 
Ahora descubrieron en Polonia las cámaras 
de gas subterráneas del campo de extermi-
nio de Sobibor. Estaban tapadas, plantaron 
árboles encima y ahora pudieron rescatarlo 
los antropólogos, encontraron todo el cam-
po.

Lo que digo es que yo pensaba morirme sin 
ver, por ejemplo, los juicios, y los vi. Así 
que no descreo de nada. Todo es posible. 
Es más, te cuento una anécdota. Había una 
chica, hija de desaparecidos que tiene, ade-
más, el hermanito desaparecido, que fue 
apropiado. Vino desde Neuquén, allá por 
el año 2004, cuando estábamos reanudan-
do los juicios y me dijo: “vengo porque me 
trajeron, porque tengo que venir, pero en 
realidad no creo nada, no creo en la Justi-
cia, ni creo que pase nada”. En aquel mo-
mento, le dije: “mirá, yo tampoco sé si va a 
pasar algo o no va a pasar nada, pero lo que 
sí sé es que los que secuestraron y mataron 

a tus viejos y se apropiaron de tu herma-
no apostaron a la muerte, y nosotros con 
este camino de escarbar, de buscar justicia, 
tratar de saber cómo fueron las cosas, es-
tamos apostando por la vida”. Me miraba 
incrédula y me decía: “puede ser”. Pasó el 
tiempo, nació una hija de ella y me escribió 
un mail donde me dice: “Estoy pensando 
en lo que usted me dijo y ahora que nació 
mi hija estoy reconsiderando una serie de 
cosas”. El 12 de septiembre del 2012, cuan-
do fue la sentencia del primer juicio por de-
litos de lesa humanidad en Bahía Blanca, 
nos abrazamos y lloramos juntos porque se 
dio la condena, la reclusión perpetua para 
los que mataron a sus padres. Y después 
me dijo: “ahora falta mi hermano”. Y sí, es 
cierto, siempre falta, es interminable esto. 
Pero después de que apareció el nieto de 
Estela Carlotto, no podés descartar nada. 
Y yo creo, como ocurrió con ese campo de 
exterminio de Polonia, que quieren borrar 
lo sucedido, pero la verdad aflora. Además, 
ese es el sentido de la vida, si no, ¿qué ha-
cés? Te pegás un tiro o te jubilás antes de 
tiempo. 

Hugo Cañón con 

Adolfo Pérez Esquivel 

y Chicha Mariani en el 

acto de incorporación 

de Mariani como con-

sultora académica de 

la Comisión Provincial 

por la Memoria, 2014.
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El nuevo libro de 

Ana Longoni es, 

antes que nada, una 

entrada múltiple y 

polifónica al cora-

zón de una época 

en disputa, nuestros 

“sesent a- setent a”. 

Una época vertigi-

nosa y compleja que, 

sin embargo, ha sido 

aplanada y simplifi-

cada en discursos que buscaron o bien denigrar su 

desmesura mesiánica y violenta (como contra-mito 

sobre el que fundar el mito “democrático”), o bien 

exaltar el heroísmo sacrificial de esa edad de oro 

de la política revolucionaria (como mito con el que 

legitimar inercias “de izquierda”). Los “sesenta-

setenta”, agobiados bajo el peso del mito o del anti-

mito, aún restan como enigma por interrogar, tanto 

más inquietante cuanto que en ellos se fraguaron 

las pasiones e incertezas que aún hoy nos habitan. 

Este libro propone una mirada sin resentimientos 

de aquellos años. Su ecuanimidad, sin embargo, 

lejos está de la actitud neutra y neutralizadora del 

historicismo. Al sustraerse de la hagiografía y de 

la demonización, no busca un mero atenerse a los 

“hechos” “tal cual ellos fueron”, sino que más 

bien ensaya una multiplicación proliferante de los 

relatos que permita devolver esos años a los vai-

venes de proyectos y opciones que no pueden ser 

reducidos o pacificados tras eslóganes unilaterales 

o juicios sumarios. El libro confía en que la única 

manera de emancipar esta época de su neutraliza-

Vanguardias: mito, historia y actualidad
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ción es devolviéndola a la complejidad irreductible 

de su multívoca historicidad. Y esta es, justamente, 

la secreta política del libro: la disolución del mito en 

el espacio de la historia como ejercicio preparatorio 

para la reactivación de la verdad (aún no dicha) de 

aquellos años. 

El contexto específico de su intervención es el 

de las tensiones entre “arte e izquierdas” en esa 

época. La historiografía ya disponible sobre “cul-

tura y poder”, sobre “intelectuales y política” en 

los años sesenta-setenta ha insistido (en voces 

insoslayables como las de Oscar Terán, Silvia Sigal 

o Beatriz Sarlo, entre otras) en asentar la tesis 

según la cual la cultura atraviesa en esos años un 

acelerado proceso de “modernización” que luego, 

sobre todo como reacción al golpe de 1966, muta 

en proceso de “radicalización” en el que la diversi-

dad y la “autonomía” del “campo cultural” se ven 

fagocitadas por la lógica unilateral de la política. 

La cultura, de este modo, participa del “espiral 

de violencia” que preparó la catástrofe, al negarse 

como esfera específica de mediación de las tensio-

nes sociales, ahora crudamente expresadas en la 

violencia de las armas. 

La política de este libro permite complejizar ese 

relato unilineal. No pretende negar el proceso de 

radicalización, sino que muestra que éste involucra 

una complejidad que las historiografías fundantes 

no habían dejado ver (tan ancladas en las mutacio-

nes ideológico-políticas de los ochenta “democráti-

cos” y en su necesidad de refundación de la “auto-

nomía” intelectual perdida). El libro muestra que 

en medio del vértigo de esa “radicalización” con-

vivieron opciones múltiples, irreductibles al simple 
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“pasaje a la política” o al “abandono del arte”. Los 

setenta no son aquí meramente los años del anti-

intelectualismo y de la negación (auto)sacrificial 

de la cultura, sino al mismo tiempo, un laboratorio 

experimental con formas alternativas de la cultura 

y de la política, irreductibles a la mera separación 

(moderna) entre ambas. Ni mera autonomía, ni 

mera absorción en la política: esta doble negación 

trabaja implícitamente a lo largo del libro, abriendo 

un terreno de experiencias poco frecuentadas en 

la historiografía sobre aquellos años, políticas del 

arte que se resisten a ser pensadas desde la norma-

lizadora diferenciación de las distintas “esferas de 

validez” modernas. Múltiples nombres, acciones 

y opciones van delimitando este territorio irregu-

lar, los años sesenta-setenta, que ya no podremos 

recorrer con la cómoda secuencia modernización-

radicalización-colapso (autonomía-heteronomía-

catástrofe). En este sentido, este libro es una pieza 

fundamental para diseñar nuevas memorias (ya no 

“ochentistas”) de aquella época.

Se organiza en tres grandes partes. La primera 

encara de manera frontal el problema de las rela-

ciones de nuestra actualidad con ese pasado: “De 

cómo nos interpela hoy esta historia”. Es central el 

capítulo 3, titulado “El mito de Tucumán Arde”. 

Reaparece así un episodio fundamental del cruce 

entre arte e izquierdas, un episodio que Longoni 

contribuyó decisivamente a rescatar hace ya casi 

quince años en Del Di Tella a “Tucumán Arde” 

(editado con Mariano Mestman en 2000). Sin 

embargo, si el contexto de aquel trabajo era el del 

olvido y la invisibilidad de aquella experiencia, el 

libro que reseñamos se publica cuando “Tucu-

mán Arde” ha ingresado en el canon de la histo-

ria del arte y del activismo artístico, y cuando el 

“arte político” se vende bien en el mercado. Si en 

el 2000 se rescataba esa experiencia del olvido y la 

desidia, hoy se la intenta redimir de esa forma más 

insidiosa y sutil de olvido que es la canonización. 

Y aquí se activa la estrategia general del trabajo: 

necesitamos (nosotros y ese pasado) más historia(s). 

De manera que a lo largo del recorrido se habla 

poco de “Tucumán Arde” y mucho de la tupida 

trama de experiencias, estrategias y apuestas de la 

que esta expresión es una entre otras. 

La segunda parte lleva el elocuente título 

“Ganar la calle, copar el museo”. El capítulo 6 

(“El museo en la calle”) reconstruye una expe-

riencia (“Arte e ideología en CAyC al aire libre, 

septiembre de 1972”) que replicaba el movimiento 

anti-institucional generalmente atribuido a las van-

guardias, llevando el arte a una plaza pública; el 

7 (“La calle en el museo”) reconstruye una pre-

sentación colectiva (“Proceso a nuestra realidad, 

agosto de 1973”) que traza el movimiento inverso, 

trasladando un muro de la calle (con pintadas y 

pegatinas referidas a Trelew y a Ezeiza) a una sala 

del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Lo 

que esta parte tira por tierra es toda “teoría de la 

vanguardia” definida esquemáticamente como el 

mero “ataque a la institución arte” (según la influ-

yente teorización de P. Bürger), y más bien muestra 

que ese ataque convivió siempre con una serie de 

estrategias de “copamiento” u “ocupación táctica” 

que buscaron instrumentalizar las instituciones de 

la cultura, desde sus bordes y límites, como “caja 

de resonancia” de sus propias iniciativas. 

La tercera parte, “Políticas artísticas”, desplaza 

la mirada desde los artistas politizados hacia las 

posiciones sostenidas por los partidos y organizacio-

nes de izquierda en relación al arte. Se estudian las 

“iniciativas internacionalistas” suscitadas en el eje 

Cuba-Santiago de Chile, legatarias del viejo inter-

nacionalismo de izquierdas; los oscilantes debates 

sobre “realismo y vanguardia” en el PCA; las polí-

ticas artísticas del trotskista FATRAC y la lógica 

apropiacionista del PRT; la reivindicación del pueblo 

como sujeto creador en el maoísmo y el peronismo, 

y el consecuente borramiento tendencial de la noción 

de “vanguardia”. Nuevamente, se trata de un trabajo 

que no busca establecer fronteras fijas sino más bien 

mostrar la variada gama de oscilaciones y matices, en 

este caso en el roce entre las decisiones de una van-

guardia artística que se politiza y las lógicas de una 

vanguardia política que propone políticas culturales. 

En esa oscilación, nada está decidido de antemano. 

Ni siquiera en los “radicalizados” años setenta. 

RESEÑAS
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Uno de los tantos 

dilemas que nos 

presenta el pasado 

cercano al momento 

de intentar histo-

rizarlo es, precisa-

mente, la situación 

de cercanía que even-

tualmente podemos 

llegar a tener con 

quienes protagonizan 

los hechos sobre los 

que queremos dar cuenta. Algo no tan sencillo de 

resolver que se profundiza si, además de historia-

dores/as, somos militantes o participamos acti-

vamente en alguna organización cuyo campo de 

acción se encuentra vinculado al proceso que que-

remos estudiar. Porque al poner el cuerpo día a 

día en la calle y pretender analizar el presente que 

nos atraviesa, nos enfrentamos a contradicciones 

y encrucijadas éticas, políticas y personales que 

sólo pueden ser sorteadas mediante la reflexión 

crítica y la rigurosidad metódica propia del oficio. 

El trabajo de Enrique Andriotti Romanin es un 

ejemplo de cómo esto último puede ser logrado.

En su letra queda en evidencia el compro-

miso personal del autor con la problemática que 

lo ocupa y preocupa, y no por ello pierde la dis-

tancia necesaria para analizar los pormenores de 

una trama que, a la distancia, puede aparentar 

ser compacta y homogénea; pero que al acercar la 

lente expone una serie de nudos propios de las tie-

rras de Frigia. El autor conoce el terreno en el que 

Lo que el juicio nos dejó 
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se mueve, y se nota. Lo vive, sabe de pormenores, 

grandezas y miserias, y no es ingenuo a los dife-

rentes tipos de intereses que se ponen en juego en 

el campo que analiza. Y logra, al hacerlo, no des-

cuidar la importancia que tiene el proceso frente 

a las acciones de los sujetos que lo protagonizan.

En Memorias en conflicto, Andriotti Romanin 

presenta una reescritura de su tesis doctoral, en 

la cual se propuso analizar las tensiones y luchas 

políticas que atravesaron y dieron forma al Juicio 

por la Verdad realizado en Mar del Plata entre 

2000 y 2008. Y si algo pone en escena a lo largo 

de su estudio es, precisamente, la compleja trama 

que identifica a ese gran actor colectivo que con-

forma el movimiento de Derechos Humanos; una 

trama en la que se pusieron (y se ponen) en tensión 

luchas políticas por las memorias y significaciones 

de un pasado en permanente reconstrucción. 

Desde el inicio de su escrito, el autor propone 

un recorrido cronológico que pareciera anticipar 

una mera descripción de tal acontecimiento, pero 

inmediatamente lo contrario queda en evidencia 

al encontrarnos con un relato que se sostiene sóli-

damente gracias, sí, a una descripción, pero que 

llega a ser tan detallada, densa y minuciosa que 

logra un contundente efecto explicativo (a pesar 

de que brinda pocos nombres propios e imposi-

bilita con ello que nos informemos mejor). A lo 

largo de los seis capítulos que componen su libro, 

Andriotti Romanin despliega el mapa marpla-

tense de los Juicios por la Verdad siguiendo una 

secuencia temporal que va desde un repaso por 

la génesis del movimiento de derechos humanos 
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en plena dictadura, hasta la culminación de los 

juicios y sus consecuencias. Gradualmente, y a 

medida que el mapa se va abriendo, el relato va 

ganando en complejidad y análisis, especialmente 

cuando se detiene a analizar la manera en la que 

se conformó la Comisión del Juicio por la Verdad 

(CJV), así como los mecanismos de decisión, los 

debates y las tensiones que se suscitaron en su 

seno a lo largo de todo el proceso hasta su ruptura 

y división en 2007. 

A Andriotti Romanin le interesa problematizar 

y lo logra; y al hacerlo deja abiertas interesantes 

entradas para el debate y la reflexión. Una de ellas 

es cuando da cuenta de la discusión que se generó 

hacia adentro de la CJV al tener que seleccionar 

los casos que iban a ser debatidos a lo largo del 

juicio y, con ello, qué período sería el que se iba a 

analizar (p. 95 y ss). Como dice el autor, decisio-

nes de este tipo implican “establecer qué sentido 

del pasado se quería presentar en el juicio”, toda 

que vez que ellas conllevan silencios, omisiones y 

recortes en los relatos que se construyen. Y esto, 

en un proceso judicial como el que analiza, cuyo 

objetivo primordial era “conocer la verdad de lo 

que sucedió”, obliga a pensar en torno a cuál es 

el alcance de esa “verdad”, e incluso a preguntar-

nos/interpelarnos respecto a cuánta verdad esta-

mos dispuestos a conocer como sociedad y, sobre 

todo, como militantes. 

También problematiza al poner sobre las 

tablas un elemento que no escapa a la dinámica 

del movimiento de derechos humanos del resto 

del país, esto es, la intervención del actor esta-

tal como protagonista activo del colectivo. En su 

reconocido trabajo fundacional, Elizabeth Jelín 

proponía a la vuelta del siglo una hipótesis por 

entonces previsional, en la que conjeturaba que 

cuando “el Estado no desarrolla canales institu-

cionalizados oficiales y legítimos que reconocen 

abiertamente los acontecimientos de violencia del 

Estado y represión pasados, la lucha sobre la ver-

dad y sobre las memorias apropiadas se desarro-

llan en la arena societal” (Jelín, 2002: 61). Dos 

lustros más tarde y a la luz de los juicios realiza-

dos en diversas partes del país, la pregunta que 

retorna es hasta qué punto las tensiones y luchas 

que se desarrollaban en la arena societal no se 

profundizaron al ser trasladadas al ámbito insti-

tucional oficial (los estrados judiciales), a partir 

de la intervención (¿intromisión?) de un nuevo 

actor político –el Estado en general, y el gobierno 

nacional en particular– que encontró (o supo 

construir) una decisiva fuente de legitimación en 

un movimiento dinámico y complejo como el de 

los derechos humanos, que hasta entonces había 

prescindido de su presencia. Un actor que intro-

dujo necesariamente elementos disruptivos en el 

seno del movimiento y que, sin dudas, exacerbó 

los ya existentes hasta polarizarlo, tal como deja 

en evidencia el análisis que presenta Andriotti 

Romanin. 

RESEÑAS
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Al principio de esta 

novela asistimos a 

la represión que sufre 

Segismundo Cabrera, 

fotógrafo del diario 

argentino La repú-

blica, en medio de una 

multitud que protesta 

en Londres, y enton-

ces queda varado en 

aquella capital euro-

pea, adonde ha ido 

a cubrir la Tercera Cumbre por la Preservación 

del Medio Ambiente. Segismundo, enviado por el 

diario, va a tener que postergar su viaje de regreso 

y volverá solo, ya que su colega, quien ha perdido 

todo contacto en medio de la represión policial, 

no tiene modo de enterarse cuál ha sido su des-

tino. Finalmente Segismundo vuelve a Buenos 

Aires pero, en realidad, aquello que alteró su esta-

día laboral londinense se vuelve un inesperado y 

amargo contratiempo que anticipa algo más pro-

fundo, que se acentuará con el retorno a su hogar 

argentino: la dislocación de su identidad y el equí-

voco y gradual proceso de revisión y recomposi-

ción de la misma, aquello que leemos en el relato.

Desde sus párrafos iniciales, esta novela pone 

sobre la mesa, cual cartas que se van entremez-

clando y reordenando en el juego de la escritura y 

lectura, piezas fundamentales que luego adquie-

ren una altísima cantidad de matices cuando 

los/as lectores/as aceptan el pacto y juego que la 

narración y la historia que cuenta les proponen. 

En busca de redescubrir aquello que nos constituye
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Al comienzo Segismundo no parece vivir como 

se vive cuando la vida es sueño. Pero a medida 

que la novela comienza a desplegarse, al ser tras-

tocado en las seguridades anteriores tras esa expe-

riencia londinense y su retorno a Buenos Aires, su 

existencia comienza, lentamente, a volverse como 

un sueño cuya materia de vigilia debe comenzar 

a recomponer para tratar de comprender aquello 

que le ha venido sucediendo. Al volver a su hogar, 

su esposa, Lola, ya no está; y aún más, ella no le 

ha dejado ningún indicio de su decisión de aban-

donar el hogar. Eso era algo, desde la percepción 

de la realidad de Segismundo,  inimaginable hasta 

el momento en que sucede; aunque, como tam-

bién suele ocurrir, ya era anunciado por señales 

que recién en el presente adquieren su imprevisi-

ble patentismo anticipatorio.

De manera inesperada, todavía cuando él siga 

en su departamento y haya sido Lola quien se haya 

ido, Segismundo de un momento a otro queda en 

la intemperie identitaria, porque todas sus certe-

zas acerca de su vida se ven trastocadas, cambian, 

se alteran de manera intensa y profunda. A partir 

de esto, entonces, compartimos un extraño pro-

ceso de revisión de identidades, que es una de las 

cuestiones centrales que, a nuestro criterio, esta 

narración pone en escena. 

El collage de materiales discursivos, de regis-

tros, de géneros –la narración, fragmentos de 

conversaciones, citas de diversos textos, diarios, 

reportajes transcritos, y fotos… pero de manera 

muy especial las narraciones, diarios y fotos–, 

vuelven a esta novela una ruptura de la linealidad 
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que abre fisuras, de distintos tiempos y distintos 

espacios, que permiten explorar el espesor de las 

vivencias, experiencias, contradicciones, necesi-

dades y deseos que han hecho a esas identidades y 

memorias en crisis que aquí se exploran. 

Como fotógrafo que acompaña a periodistas 

a cubrir las noticias, aparecen a partir de Segis-

mundo las catástrofes que han puesto en crisis 

identidades en los diferentes pasados del país –

memorias de la represión y los desaparecidos, u 

otras tragedias colectivas que trastocaron inespe-

radamente lo previsto como la de Cromañon, aquí 

transformada en su nombre pero reconocible–, y 

desde su sensibilidad se resignifican, adquieren 

otra dimensión. Uno de los tantos aciertos de la 

narración es trabajar diferentes registros para 

manifestar esta complejidad de problemas y fenó-

menos. Pero además esa diversidad de géneros y 

registros nos permiten apreciar todo lo que sucede 

en torno, como si estuviéramos en la mirada, en 

la piel, en la sensibilidad de Segismundo. Así la 

narración busca transmitirnos, quizá hacernos 

vivir, la intensidad de las experiencias de cómo el 

protagonista ha vivido y vive el mundo.

Las pérdidas, y el duelo y la melancolía en que 

está sumergido Segismundo lo llevan, lentamente, 

a buscar vestigios del pasado para recuperarse, 

para recomponerse. Pero, por lo dicho, es como si 

nosotros pudiésemos acompañarlo casi desde su 

perspectiva, y casi poder comprender así qué le 

está pasando, cómo está experimentando lo que 

se cuenta. Mérito notable en una narradora que, 

de esta manera, logra explorar una subjetividad, 

una psicología masculina, con aguda verosimili-

tud, volviendo penetrante y creíble este universo 

de su novela.

Un nuevo accidente que lo deja con muletas 

hace que Segismundo vuelva a curiosear viejas 

fotos que ha guardado. De manera obsesiva, hus-

mea algunas de las cajas, y allí recupera las fotos y 

un diario de viaje de unos diez años atrás, cuando 

con unos pocos dólares se había ido solo de 

mochilero por Argentina, Chile, Bolivia y Perú, 

para llegar al Cuzco y al Machu Pichu. Releyendo 

aquello que había escrito en su diario y mirando 

las fotos, recupera parte de su identidad, cuando 

aún no era un reconocido profesional, cuando 

todavía no había iniciado esta vida reciente que 

ahora se ha desmoronado. 

Si la primera parte de la novela se titula Ruinas 

y la segunda Diario, la última significativamente 

se llama Raíz. Desde aquí pueden surgir en el lec-

tor preguntas de este estilo: ¿Cuáles momentos 

y territorios de nuestras existencias nos han per-

mitido adquirir ciertos sentidos fundamentales y 

nos han hecho ser quienes realmente somos? ¿Es 

posible recuperar aquellos sentidos entre el sin-

fín de trayectos y experiencias que han nutrido 

y traman nuestra vida, que además todavía sigue 

deviniendo? Este tipo de interrogantes indican un 

tipo de lectura e interpretación filosófica, exis-

tencial y hasta psicológica, pero no está de más 

enfatizar que estos son algunos de los códigos 

hermenéuticos, por cierto muy interesantes, que 

signan de por sí el texto. Pero asimismo, en su 

última parte aparece, de manera muy sugestiva, 

una visión apocalíptica de nuestro planeta como 

un ecosistema amenazado por catástrofes causa-

das por las propias responsabilidades humanas, lo 

cual se entrelaza con la disforia y crisis individual 

y grupal a las cuales hemos accedido y accedemos 

por medio de la narración que venimos leyendo. 

El pozo y las ruinas, con destreza y versatili-

dad literarias, trabajando en la riqueza del len-

guaje géneros, discursos e imágenes, y con un 

montaje que además sintoniza con algunas de 

las innovaciones más apreciadas en la narrativa 

contemporánea, asume realizar estas exploracio-

nes en/desde sus personajes y, por consiguiente, 

nos sumerge en un mundo narrativo que de esta 

manera asimismo nos interpela. 

RESEÑAS
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La inquietud inicial 

por la temática de 

la muerte en antropo-

logía hizo que con el 

tiempo se fuera cons-

tituyendo un campo 

específico de estudio, 

desde una perspectiva 

comparativa en sus 

principios, a un énfa-

sis etnográfico en los 

últimos años. Aunque 

en algunos estudios se 

resalta la importancia de la presencia del cuerpo 

en el contexto ritual, son pocos los trabajos que lo 

ponen en el foco de atención. Por otro lado, tene-

mos también la consolidación de la antropología 

del cuerpo, que se preocupa por reflexionar sobre 

el rol de las corporalidades, destacándose los tra-

bajos que entienden las experiencias del cuerpo 

en la vida social, sus significados culturales, y 

su capacidad prerreflexiva, pero siempre consi-

derando al ser humano vivo. En este sentido, el 

mayor logro de la compilación que aquí se reseña 

radica en hacer público un interés, un proyecto y 

varios avances de investigación que, reforzando la 

necesidad de poner en escena el cuerpo muerto, 

impulsa a la consolidación de un campo bien 

específico de estudio. 

El libro es el resultado de una jornada organi-

zada por el proyecto “Los cadáveres de la violen-

cia de masa y los genocidios”1. Un proyecto, un 
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encuentro científico y un libro se alzan para dejar 

una base sustentable y provocadora al mismo 

tiempo. La propuesta del grupo de investigación 

radica en encontrar en las funciones simbólicas 

y materiales asignadas a los cuerpos muertos la 

clave para la comprensión de procesos de produc-

ción de violencia de masa y genocidio. En este sen-

tido, la propuesta de un diálogo fructífero entre 

diferentes disciplinas y contextos sociales invita a 

prestar atención en un análisis comparativo que, 

aunque no está desarrollado en esta compilación, 

se declara como inevitable y necesario. 

En una primera instancia, nos encontramos 

con trabajos que reflexionan sobre temáticas muy 

relacionadas entre sí: el concepto de lesa huma-

nidad y dignidad humana y su vínculo con el 

cuerpo (Caroline Fournet); la posibilidad de dar 

cuerpo a los desaparecidos de la Argentina dic-

tatorial a través del Derecho (Sévane Gribian); y 

la necesidad de pensar el cadáver desde la crimi-

nología (Jon Shute). En una segunda instancia, 

un médico legista (Marc Taccoen) nos propone 

pensar las funciones principales del trabajo de la 

medicina forense. 

Dentro de este marco que pone acento sobre la 

restitución, un historiador (Jean-Marc Dreyfus) 

reflexiona sobre la misión francesa encargada de 

buscar e identificar los cadáveres de deportados 

en Alemania. Poniendo énfasis en el tratamiento 

político de los muertos, el autor advierte una 

búsqueda diferenciada de los cuerpos. Otro his-

toriador (Robert Jan van Pelt) hace una valiosa 
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reconstrucción de la historia de los crematorios 

de Auschwitz II-Birkenau y demuestra de qué 

manera la planificación y creación de los hornos 

patentados para los crematorios envolvió una 

horrorosa negación de la cremación en masa. 

En los últimos artículos, tres antropólogos/

as entienden al cuerpo desde una perspectiva 

simbólica, política y ritual. El primero (Nigel 

Eltringham), que analiza el caso del genocidio 

en Ruanda, propone una mirada sobre la rela-

ción entre ocultamiento y exhibición, atendiendo 

a la calidad discursiva de la disposición de los 

cuerpos. La segunda (Anne Yvonne Guillou), se 

focaliza en la integración sagrada entre cuerpo y 

tierra, que provoca una continua comunicación 

entre vivos y muertos. Del último artículo (el de 

Elizabeth Anstett) se destaca una preocupación 

por las representaciones de las fosas comunes 

y las exhumaciones en las fosas del Gulag de la 

Rusia postsoviética, advirtiendo la necesidad de 

entender la vida política y religiosa de los restos 

humanos. 

Entonces, tenemos un libro que enlaza la 

temática de la violencia y la muerte a través de 

un mismo eje: el cadáver/el cuerpo muerto. Estos 

aportes, que contribuyen por sus miradas dis-

ciplinares y sus casos específicos, provocan a la 

reflexión. Por ejemplo, llama la atención la forma 

en que algunos autores hablan de cadáveres y 

otros prefieren hablar de cuerpos muertos. Sería 

interesante, como se sugiere en la introducción 

del libro, ver la posibilidad de profundizar sobre 

la diferenciación analítica de estos conceptos, uno 

que podría hacer referencia solamente a la mate-

rialidad, y otro, a los significados culturales que 

los atraviesan.

Pero así como tenemos una base dispara-

dora, esta compilación contribuye valiosamente 

a los estudios que desde las ciencias sociales se 

interesan por las problemáticas de los países que 

fueron atravesados por gobiernos dictatoria-

les que violaron sistemáticamente los derechos 

humanos, como el caso argentino. Por un lado, 

propone ampliar el campo de reflexión (por el 

aporte interdisciplinario y contextual) y por el 

otro, refuerza la propuesta de entender el estudio 

de la muerte y las prácticas mortuorias como un 

vehículo adecuado para comprender la manera en 

que diferentes sujetos sociales se relacionan con 

los dramas sociales y le dan sentido a la historia 

compartida. Por último, en el caso de la antropo-

logía en particular, sería sumamente interesante, 

como sugerimos al principio de esta reseña y reto-

mando fundamentalmente los aportes de los últi-

mos tres artículos, pensar una antropología de la 

muerte desde los cuerpos, para hacer un abordaje 

de la corporalidad que pretenda abarcar tanto la 

materialidad de los cuerpos muertos como los 

significantes culturales, producto de las relacio-

nes recíprocas que se dan entre el cuerpo en tanto 

materialidad y las significaciones y experiencias 

vividas por diferentes sectores de la sociedad.

Concluyendo, esta valiosa compilación, pro-

ducto de un primer congreso y que promete 

próximas producciones, nos invita a participar 

en la construcción de un campo de estudio en sí 

mismo a partir de la divulgación de sus hallazgos 

y propuestas y la contribución de nuevos interro-

gantes y diseños de investigación. 
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