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Presentacion Aclepsidra

Desde épocas remotas, medir el tiempo ha sido una obsesion de la humanidad. Medirlo significa
utilizarlo, controlarlo, pero también volverlo humano. Hacer ingresar 1o cosmico de las noches y los
dias, las estaciones, las muertes, 1os nacimientos, al mundo cotidiano de lo practico, a las acciones de
los hombres y mujeres en el breve espacio de sus vidas. Mucho antes de que €l reloj se convirtiera,
tal como afirmo Lewis Mumford, en la maqguina clave de la revolucion industrial, la humanidad media
el tiempo con herramientas tal vez mas rusticas, acaso menos exactas, pero que le proporcionaban
medios para que el paso inexorable de log acontecimientos no se disolviera en el olvido.

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por los griegos, ha sido uno de
esos instrumentos, paradojicamente hoy casi olvidado. Algunas de sus cualidades se asemejan a las
de lamemoria humana; a la compleja construccion que el trabajo de la memoria realiza en las socieda-
des actuales, muchas veces yendo a contrapelo de las aceleradas transformaciones que proporciona
la tecnologia, otras veces adoptando esas mismas tecnologias para el resguardo, la conservacion y la
resignificacion de los hechos del pasado.

La Clepsidra mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de liquido en pasar de un
recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra
debe volverse sobre si misma. Del mismo modo, la memoria congtruye una y otra vez lo sucedido en
el pasado. Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda construccion memorial
es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba alll (restos, huellas, marcas de un pasado que ya no
estd) y crea otras maneras de entender v elaborar lo que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sustituto para medir el tiem-
po en la noche, cuando los relojes de sol perdian su utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad
nocturna de las memorias, que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias
de la actualidad, otras veces prohibidas, y otras dejadas de lado o silenciadas por historias oficiales y
dominantes. Las memorias subterraneas de las que ha dado cuenta Michael Pollak se construyen en
esas zonas oscuras del hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches
de la censura, de la verguenza o de la insignificancia.

Clepsidra, el nombre elegido para esta revista, hace finalmente alusion a la cualidad fluida y cam-
biante de las memorias sociales, enlazadas al discurrir constante del tiempo y de las practicas huma-
nas. Tal como ha enseniado Maurice Halbwachs, la memoria colectiva es una construccion realizada
desde un presente. Y son los sucesivos presentes, desde los que se construyen las memorias, 1os que
aportan los desafios culturales, politicos v sociales que las atraviesan y las constituyen. kstos “trabajos
de la memoria”, para utilizar la categoria de Elizabeth Jelin, se desarrollan en una multiplicidad de es-
cenarios y contextos, impulsados por diversos tipos de actores sociales, con distintas escalas geogra-
ficas y temporales, y variadas modalidades vy formas de accion. Las luchas por las memorias y por los
sentidos del pasado se han transformado hoy en un campo de accion social en plena expansion, que
atraviesa por periodos de intensa actividad y otros de aparente calma, segun las coyunturas historicas
v la capacidad de movilizacion de los distintos actores que toman a su cargo los emprendimientos
memoriales. Es este amplio conjunto de acciones sociales y marcas simbolicas el que nos propone-
mos analizar e historizar desde esta publicacion.




EDITORIAL

Con su numero 3, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de
Estudios sobre Memoria, cample con uno de los propositos
fundamentales trazados desde el inicio de su publicacion:
incorporar a los debates temas poco tratados, surgidos de
trabajos recientes, que tensionan los limites del campo de
investigaciones a la vez que reflejan nuevas preguntas y ex-
periencias sociales a tener en cuenta. Este es el caso del Dos-
sier sobre “Memorias rurales en Ameérica latina”, preparado
para el presente numero por Silvina Merenson y Santiago
Garafo. A diferencia de los Dossiers tematicos publicados
en los nimeros anteriores —acerca de testimonios y de espa-
cios memoriales— que se asentaban en discusiones que llevan
anos marcando el campo de los estudios sobre memoria e
historia reciente, este Dossier apuesta justamente a ampliar
el horizonte de reflexiones incorporando un eje poco traba-
jado y visibilizado en este tipo de investigaciones.

Esto ha implicado al mismo tiempo un desafio y una di-
ficultad. El desafio consistid en configurar un eje de debates
reuniendo trabajos, objetos y abordajes que no necesaria-
mente habian entrado en dialogo previamente y cuyos lazos
de unidén no eran del todo evidentes. En ese sentido, la minu-
ciosa introduccién que Merenson y Garafio han preparado
para este Dossier permite visibilizar estas lineas de trabajo y
delimitar problemas de investigacion en la tematica. El texto
no es solamente una introduccion para los articulos que se
leeran en la revista, sino que constituye un aporte especifico
en pos de construir este eje, sistematizando producciones
anteriores que han avanzado en esta linea y que son inelu-
dibles para su configuracion como campo problematico. LLa
dificultad radic6 en armar un Dossier tematico a partir de
investigaciones inéditas, con trabajos incipientes, algunos to-
davia en curso. Varios textos de gran interés para esta linea
problematica no pudieron ser publicados por encontrarse
todavia en proceso o por haber sido ya publicados en otros
lugares. Por todo esto, lejos de pretender operar como un es-
tado exhaustivo de la cuestidn sobre el tema, este Dossier se
propone abrir un conjunto de preguntas, sefialar los avances
realizados y sobre todo, illuminar un area de vacancia.

Como queda aclarado en la introduccidn, si bien los pai-
ses abarcados son Guatemala, Argentina, Brasil y Uruguay,
muchas de las fuentes empiricas y tedricas para pensar estos
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procesos se han originado en otros paises latinoamericanos
(Pera, Chile, Colombia, entre otros). Especificamente, aun
cuando no contabamos con un articulo que lo representara,
quisimos que el caso de Peru estuviera presente en este nu-
mero de la revista Clepsidra. Por esta razon, la foto de tapa
y de presentacion del Dossier, tomada por Claudia Alva, se
refiere a LLa Cantuta, una de las tantas masacres cometidas
por el Ejército peruano, en este caso contra un profesor y un
grupo de estudiantes universitarios en julio de 1992. En es-
pecial, esta foto registra las luchas emprendidas por familia-
res de aquellas victimas contra la impunidad de este crimen,
uno de los casos por los que se logré condenar al expresiden-
te Alberto Fujimori y pedir su extradicion desde Japon. A su
vez, esta imagen también nos ha permitido incorporar uno
de los paises que fueron paradigmaticos en lo que refiere a
la violencia y represion politica en zonas rurales en el Cono
Sur y sobre el cual se han elaborado trabajos fundantes en
esta linea de estudios del pasado reciente.

En definitiva, este Dossier subraya la dimension politica
de memorias generalmente poco visibilizadas en los em-
prendimientos memoriales nacionales y en las narrativas
mas consagradas. Creemos que estimular trabajos sobre las
memorias en espacios rurales sera una manera de generar
conocimiento sobre una de las modalidades de la represion
politica en los paises latinoamericanos acerca de la que toda-
via sabemos muy poco. Esto quizas se deba a la capilaridad
y masividad de la violencia de Estado en dichos espacios
alejados de los grandes centros urbanos, al hecho de que
las huellas del terror atin persisten entre los campesinos y
a la dificultad para acceder a espacios institucionales donde
denunciar lo sufrido. Al mismo tiempo, también hemos in-
tentado valorizar la dimension politica del recorte tematico,
proponiendo una especificidad tedrica y metodologica para
su estudio al sistematizar una serie de cuestiones analiticas
que pueden servir para pensar Otros casos y procesos, de
otras latitudes, a la luz de una mirada comparativa.

En este niumero también ofrecemos, en la seccion Entre-
vistas/Conferencias, un dialogo con el exfiscal Hugo Cafion,
uno de los protagonistas de los Juicios por la Verdad argenti-
nos y pieza fundamental en muchos de los avances judiciales
que ha tenido nuestro pais con respecto a los crimenes de
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lesa humanidad. En esta entrevista, realizada por Enrique
Andriotti Romanin a mediados de 2014, Canon relata tan-
to los procesos politicos y judiciales que jalonaron las tres
ultimas décadas como sus propias anécdotas y recuerdos,
colmados de emocion, que denotan un hondo compromiso
con el tema de los derechos humanos y la memoria de la
dictadura, en el que se destaca su pertenencia a la Comision
por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.

Clepsidra inicia su segundo afio de existencia con dos
Dossiers tematicos en preparacion, realizados a partir de
convocatorias abiertas. Se ha recibido una gran cantidad de
propuestas que estan siendo evaluadas para los nimeros 4 y
5:se trata de un Dossier sobre “Procesos judiciales y memo-
ria en América Latina” y otro sobre “Cuerpos, arte y memo-
rias”. Queremos agradecer a nuestros/as lectores/as, a todas
las personas que colaboraron en difundir estas convocatorias
y a quienes respondieron a ellas.

Por ultimo, la publicacion de este tercer niimero de Clep-
sidra coincide cronologicamente con el 40° aniversario del
llamado Operativo Independencia, uno de los primeros ope-
rativos represivos ejecutados de manera directa por el Ejérci-
to Argentino a partir de febrero de 1975. Fue en la zona sur
de la provincia de Tucuman, donde se ensay6 la metodologia
que luego se extenderia al resto del pais: la desaparicion for-
zadas de personas, fundante y fundacional del terrorismo de
Estado. Esperamos que este nimero de Clespidra colabore
en la consolidaciéon de un campo de estudios que considera-
mos central en nuestras sociedades atravesadas por un pasa-
do doloroso que todavia esta presente.

Claudia Feld
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MEMORIAS RURALES: AVANCES Y DESAFIOS
PARA LOS ESTUDIOS SOBRE EL PASADO RECIENTE
EN AMERICA LATINA

A comienzos de la década de 1970, cuando ya muchos de los
paises latinoamericanos atravesaban el in crescendo de la violencia
politica y (para)estatal, Raymond Williams publicaba The Coun-
try and the City. En ¢€l, la dicotomia “campo-ciudad” vehiculiza el
analisis de las transformaciones operadas por el capitalismo sobre
la sociedad inglesa. Si el campo, sefialaba el autor, “atrajo sobre
si la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud
simple”, pero también asociaciones con el atraso y la ignorancia; la
ciudad “fue concebida como centro del progreso: de erudicion, de
comunicacién, de luces”, en el que transcurre la vida mundana y la
ambicion (Williams, [1973] 2001: 25). “Campo” y “ciudad” indi-
caban entonces dos estilos de vida distintos pero conectados entre
si, que tienen una historicidad densa basada en experiencias, ideas
y relaciones de poder diferenciales.

Parte del analisis emprendido por Williams inspira y nos ayuda
a explicar las razones de este dossier. Como el binomio en cues-
tion, aquel otro que lo abarca —“tradicion/modernidad”— organizo
las distintas aproximaciones disciplinares a los fenbmenos socia-
les, definiendo temas, preguntas y espacios de investigacion que
ganaron mayor o menor visibilidad o trascendencia en las ciencias
sociales (cf. Velho, 2007). Sin pretensiones de abarcar la totalidad
de la literatura, en lo que sigue trataremos de dar cuenta de un
recorrido posible, relativo a algunos de los abordajes de los espacios
rurales latinoamericanos desde los afnos sesenta para luego intro-
ducir el lugar que encontro6 en ellos el tratamiento de los procesos
de violencias politicas y (para)estatales. Vale insistir en este punto:
lejos de reponer toda la bibliografia existente, nos detendremos en
aquellas investigaciones que nos permiten enmarcar y hacer dialo-
gar los articulos que componen este dossier.

Desde la década de 1960, buena parte de la produccion de las
ciencias sociales sobre los espacios rurales latinoamericanos se con-
centro en el cruce entre estructura social y politica para compren-
der dos “cuestiones”: la indigena y la campesina. En academias
como la mexicana y la colombiana, el debate con el marxismo no



so6lo orientd la produccion de conocimiento sobre la caracteriza-
cion del capitalismo agrario, sino también las reflexiones relativas
a la transformacion de la realidad social (Ariosa y Sanchez, 2010:
232). Intervenciones como las de Orlando Fals Borda (1963, 1968,
1970) y Rodolfo Stavenhagen (1969), entre otros, estuvieron lejos
de circunscribirse al ambito académico; mas bien acompafiaron el
creciente proceso de movilizacion politica y social que derivo en el
nacimiento de importantes organizaciones campesinas ¢ indigenas
que reinstalaban en el espacio del Estado-nacion las luchas por la
tenencia de la tierra, la reforma agraria y las consabidas demandas
de derechos culturales y comunales. “Solidarios”, “indigenistas”,
“campesinistas” se empenaron en demostrar que las relaciones de
los grupos indigenas y campesinos con las sociedades nacionales
no consistian en diferencias culturales, sino en relaciones jerarqui-
cas que justificaban la explotacion econdémica, siendo esta una de
las dimensiones cruciales del “colonialismo interno” que caracteri-
zaba a Latinoamérica.

Las preguntas por el estatus politico y social del campesinado!, el
grado y el desarrollo de la conciencia de clase entre el proletariado
indigena, o los procesos de organizacion y sindicalizacion entre
trabajadores de diversas agroindustrias encontraron respuestas en
trabajos de campo atravesados por la violencia, la persecucion y
la represion. Hoy, a modo de ejemplo, sabemos de las acusaciones
de “ser un agente de la contrainsurgencia” que recibidé June Nash
(2008) a fines de los afios sesenta en Bolivia mientras estudiaba el
sistema de explotacion en las minas de estafio; de las constantes
visitas de los gendarmes de la frontera argentina a Miguel Bar-
tolomé (2007) mientras compilaba cantos mapuche en el sur del
pais; o sobre la detencion y tortura de Santiago Bilbao y el allana-
miento de la oficina de Hebe Vessuri, eventos que a mediados de
la década de 1970 pusieron fin a los trabajos de ambos antropolo-
gos en la provincia argentina de Tucuman (cf. Visacovsky, 2002 y
Guber, 2010).

Introduccion | Memorias rurales: avances y desafios... | Silvina Merenson y Santiago Garaio

1 Desde el surgimiento del sistema
capitalista, el debate acerca del cam-
pesinado no ha dejado de suscitar
polémicas. Como “cuarta clase”
ubicada entre la clase media rural

y los asalariados (Delich, 1972),
como “sociedad parcial con una
cultura parcial” (Redfield, 1956) o
como “un sector de baja clasicidad”
(Shanin, 1983), entre otras muchas
caracterizaciones, la definicién de la
categoria “campesino” ocup6 a una
innumerable cantidad de autores.



2 El“Grupo de Trabajo sobre
Procesos de Articulacion Social”
coordinado por Ester Hermitte
problematiz6 el rol de distintos
actores que hoy conocemos como
“mediadores”; asi como distintos
clivajes, representaciones y escalas
para explicar procesos de movilidad
social (Ackerman), las relaciones
interétnicas en el marco nacional
(Cardoso de Oliveira), las concomi-
tancias sociopoliticas de los sistemas
simbolicos (Miller) o la transmision
de la propiedad fundiaria y sus rela-
ciones con el orden normativo entre
pequenos productores (Archetti y
Stolen). Todas estas investigaciones,
entre otras, integran el libro Procesos
de Articulacion Social, compilado por
Esther Hermitte y Leopoldo Bartolo-
mé (1977).

3 En este periodo, dentro de lo que
podrian considerarse las discusiones
con los abordajes marxistas clasicos,
cabe apuntar las criticas entabladas
a los nuevos tipos de poblacion en
el campo identificados por Lenin, a
la necesaria relacion de dependencia
politica entre el campesinado y el
partido sefialada por Kautsky y a las
lecturas chayanovianas relativas a la
produccion doméstica y el aspecto
social del individuo a nivel utilitario.
Al respecto véase Merenson (2008).
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Se trata de experiencias de trabajo de campo que como otras, en
otras latitudes, interpelaron fuertemente las posiciones y los com-
promisos politicos asumidos por investigadores que se pregunta-
ron por el sentido o los usos del conocimiento que producian (cf.
Vessuri, 2002 [1973] y Nash, 2010) en tiempos en los que “rurali-
zacion y clandestinidad iban de la mano” (Guber, 2010: 201) y los
“movimientos, tanto tedricos como practicos [procuraban] en la
poblacion del campo apoyo para proyectos politicos radicalizados”
(Ratier, 2004). Quienes en este periodo “hablaban a la academia,
a la politica y a la necesidad social” (Guber, 2010: 202) lo hacian
para denunciar la explotacion y la dependencia, pero también para
discutir con las izquierdas y las vanguardias latinoamericanas algu-
nos de los posicionamientos que minusvaloraban la importancia de
los sistemas de creencias para los lazos de solidaridad comunales,
o consideraban que las estrategias de adaptacion, integracion (Rut-
ledge, [1973] 1987), o articulacion social?* (Hermitte y Bartolomé,
1977) alejaban a los actores del campo de la lucha de clases. Sin
duda, sus trabajos fueron una pieza clave en la tarea de desustan-
cializar la nocién de “identidad” como sinbnimo de “autenticidad”
y “pureza” presente hasta entonces en los estudios agrarios clasi-
cos, pero también en varias de las caracterizaciones que primaban
entre amplios sectores de las izquierdas intelectuales y urbanas?.

Los analisis que en este periodo problematizaron dimensiones
y categorias clave —tales como “productor”, “trabajador”, “cam-
pesino” o “chacarero”— permitieron sefialar que los sujetos socia-
les del campo se constituyen de una manera compleja y positiva,
que perfila la oscilacion entre su sustancialismo y el mecanicismo
que los define como grupos que viven en una transicion teleold-
gica entre puntos fijos y predefinidos ahistoricamente. Desde este
posicionamiento, la continuidad casi excepcional en la region de las
investigaciones desarrolladas por Moacir Palmeira (1966 y 1971),
Lygia Sigaud (1979) y Beatriz Heredia (1979) sobre los proce-
sos de transformacion del sistema de plantation azucarero en el
nordeste de Brasil, propusieron nuevos abordajes que alcanzaron



temas como la relacion tierra-trabajo, la dominacion y las formas
de coercion social, los conflictos, la idealizacion del pasado y el
acceso a derechos enunciados en nuevos lenguajes. Entre los méri-
tos de estas investigaciones de largo aliento se encuentra una pre-
misa fundante de lo que seran futuras reflexiones: el &mbito rural,
en este caso el sistema de plantation, no puede ser pensado solo
en términos agricolas y productivos (cf. Lopes, 2013). Se trata de
una lectura que en Argentina recuperaran, entre otros, investiga-
dores como Hugo Ratier (2004, 2006), Roberto Ringuelet (1999 y
2002) y sus colaboradores para abordar los movimientos sociales,
asociativos y corporativos en los anos noventa, década que inicia
los estudios sobre la denominada “nueva ruralidad”.

La agropecuaria moderna y las actividades no agricolas, la femi-
nizaciéon del trabajo rural, las alternativas a la desocupacion en el
campo, las relaciones con el entorno urbano y la revalorizacion de
lo rural como “natural” son algunos de los temas que integran la
agenda de la “nueva ruralidad”. Desde entonces, ¢l trabajo preca-
rio, las protestas agrarias y la accion colectiva ganaron terreno en la
sociologia rural, tal como demuestran los estudios para Argentina,
Brasil y Uruguay de Norma Giarracca (1999 y 2001), Maria José
Carneiro (1998) y Diego Pineiro (2001 y 2008) respectivamente.
Sin embargo, mas alla de las perspectivas criticas sobre el caracter
“novedoso” de estos fenomenos (Giarracca, 2001; Ratier, 2000),
los procesos de construccion de las memorias de las violencias poli-
ticas y los terrorismos de Estado en los espacios rurales no han
derivado en una linea de investigacion destacada. Pese a la robusta
tradicion investigativa minimamente resefiada hasta aqui, y aun
cuando los recuerdos del pasado han sido materia prima para el
abordaje y la conceptualizacion de los actores, los procesos de colo-
nizacion y los analisis de los modelos de desarrollo agrario y sus
transformaciones, hoy son pocas las investigaciones que problema-
tizan estas y otras cuestiones atendiendo a los registros y las sedi-
mentaciones histéricas de los procesos de violencia politica, per-
secucion y represion (para)estatal. En este sentido, pese al “boom
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memorialista” al que asistimos desde fines del siglo XX, salvo algu-
nas excepciones, las luchas y disputas seguidas en torno a dichos
procesos en contextos rurales resultan un terreno por explorar.

Entre mediados de los afios noventa y comienzos de este siglo,
una serie de investigaciones comenzaron a indagar diferentes
dimensiones de los procesos asociados a la violencia politica, la
persecucion y la represion (para)estatal en espacios rurales. Aun
cuando puede resultar algo esquematico y arbitrario, digamos que
este corpus bibliografico puede agruparse segiin tres grandes lineas
de investigacion o tematizacion. LLa primera incluye los trabajos
que abordaron estos espacios en términos de “memorias locales”
o “comunales”, periféricas en relacion a las que habian sido pri-
vilegiadas en los estudios sobre el pasado reciente hasta entonces,
especialmente en el Cono Sur. LLa segunda retine los trabajos que
hacen foco en lo que podriamos enunciar como los efectos sociales
de la represion y violencia en contextos rurales. LLa tercera, final-
mente, agrupa los textos que tematizan las intersecciones posibles
entre clivajes y dimensiones analiticas clave, como las de género,
etnia y clase.

En la primera linea de investigacion o tematizacion cabe mencio-
nar la compilacion publicada en la coleccion “Memorias de la repre-
sion”’, coordinada por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, titu-
lada Luchas locales, comunidades e identidades. El eje central de este
volumen se encuentra en los procesos de construccion de memorias
en comunidades ubicadas territorial, simbolica y politicamente lejos
de las ciudades capitales y los grandes poderes centrales. 1.os traba-
jos reunidos tienen por denominador comun esta distancia, mas que
la delimitacién de un sector social, geografico o cultural especifico.
Es posible entonces que esta opciéon ayude a explicar las razones
por las cuales, en algunos de los articulos, “local” y “rural” fun-
cionan como sinénimos. Sin embargo, mas allad de esta precision,
estos articulos resultan fundamentales en tanto avanzan en las for-
mas que asumio la estrategia contrainsurgente en ambitos rurales,
que no siempre fueron tenidas en cuenta en los estudios centrados



en las logicas represivas enmarcadas en la Doctrina de Seguridad
Nacional. Veremos en ellos el modo en que espacios marginales/
periféricos en relacion a los Estados-nacion fueron convertidos en
“centrales” cuando se tratd de ensayar estrategias represivas; cOmo
distintos “montes”, “montanas’ o “selvas” fueron escenarios en los
que las fuerzas militares libraron “batallas centrales” a fin de ani-
quilar distintos focos de las guerrillas rurales. Pero también cémo,
con posterioridad a los hechos, una serie de “eventos criticos” (cf.
Das, 1997) ocurridos en estos escenarios se transformaron en casos
paradigmaticos de la represion politica en el ambito rural que alcan-
zaron repercusion nacional e internacional.

Entre ellos, Ponciano del Pino (2003) estudio la trama de la vio-
lencia y las formas de recordar el asesinato de ocho periodistas en
enero de 1983 en la comunidad de Uchuraccay, hecho que se con-
virti6 en uno de los acontecimientos emblematicos de la violencia
politica en el Perti. Su articulo muestra, a partir de este asesinato
del que fueron acusados los miembros de la comunidad, la repro-
duccion a nivel nacional de discursos e imagenes dominantes sobre
el “indio” como un ser “salvaje” y “primitivo”, capaz de perpetrar
un crimen sin sentido, sélo explicable en virtud de la ignorancia
o el atraso. Centrandose en las historias personales y comunales
de estos campesinos —silenciadas bajo los discursos dominantes de
otros actores— el texto analiza como, diez anos después del hecho,
la decision de regresar a la comunidad fue producto de un complejo
proceso que encontrd en Sendero LLuminoso al enemigo comun. El
poder de agregaciéon condensado en este actor, seflala Del Pino,
hizo posible que las acusaciones y los conflictos familiares queda-
ran al margen restituyendo el sentido comunal, profundizado ahora
en la mediacion del discurso y la experiencia evangélica asociada al
perdon y el olvido. Por su parte, también en Peru, Leslie Villapolo
Herrera (2003) indagd en el complejo proceso de construccion de
memorias por parte de la comunidades indigenas ashaninka, cono-
cidas en el escenario nacional por haber sido la “cuna” de Sendero
Luminoso en esa regién y, luego por haber formado parte de los
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grupos encargados de colaborar con el Ejército en su lucha contra
la guerrilla.

Si el articulo de Del Pino nos lleva a reparar en el rol desempe-
fiado por una serie de agentes que funcionan como mediadores,
el articulo de Villapolo Herrera introduce una dimension anali-
tica clave, que articula la nocion de “violencia” con la tempora-
lidad. La autora seflala que, mas que un pasado en si, la violen-
cla es una experiencia que se inscribe y reactualiza en la trama
local de relaciones en el presente. Esto, sugiere la autora, marca un
clima de rechazo general a la posibilidad de tematizar la violencia
fundada, entre otras cuestiones, en la desconfianza que genera el
Estado. Pero también en cierto orgullo ligado al hecho de haber
sido parte de la derrota de Sendero LLuminoso, un mérito no reco-
nocido cabalmente por las autoridades militares. En virtud de ello,
el articulo sostiene que las memorias de este periodo no pueden
desligarse de un presente en el que los indigenas temen tanto ser
encarcelados por las violaciones a los Derechos Humanos, como a
las represalias que puedan ejercer los ex mandos senderistas con
quienes aun conviven. De este modo, los escenarios posibles pro-
yectados del pasado al futuro ponen en evidencia las fracturas que
dificultan los mecanismos para resolver los conflictos al interior de
una comunidad dividida.

En esta misma linea, Kimberly Theidon (2004) problematiz6
las formas de recordar el pasado cuando la violencia extrema se
produjo “entre projimos”. Es decir, en contextos en los cuales la
distancia fisica y estructural (Evans-Pritchard, 1997) entre los
actores se torno borrosa e imprecisa. Tomando las memorias de la
poblaciéon campesina de Ayacucho, Pera, Theidon indagd la con-
vivencia entre victimas, perpetradores y campesinos, considerados
por la autora como ‘“un tercer fuego”. Su etnografia, que avanza
sobre las estrategias sociales y psicologicas elaboradas para afrontar
hechos sumamente traumaticos, da cuenta de una serie de narra-
tivas que anclan en una larga duracion racista, pobladas por cuen-
tos y figuras miticas que suturan tiempos histéricos. Entre ellas, la



figura del “terruco” —como sinénimo de senderista, término deri-
vado del castrense ‘“terrorista’—, que es evocado como un “gringo
sanguinario” que actia encapuchado. Tal como veremos en otros
trabajos, se trata de categorias nativas que, como parte de las tec-
nologias represivas aplicadas, contribuyeron a la configuracion de
un oponente tan poderoso como externo a la comunidad —aun-
que fuertemente infiltrado—, que fomento la delacion y la sospecha
entre vecinos y parientes.

La coexistencia diaria entre victimas y victimarios, sostiene
Claudio Barrientos (2003), construye una memoria prisionera de
los hechos de violencia que no permite la total reivindicacion de
las primeras —construidas como heroicas o, en su defecto, como
inocentes o indefensas—, ni la exposicion abierta de los segundos
o de quienes delataron a sus coterraneos. Su trabajo de campo en
tres comunidades rurales del sur de Chile, que primero ingresaron
en el imaginario nacional y regional como una zona de fuerte pre-
sencia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) para
luego transformarse en un espacio emblematico en la lucha contra
el “extremismo”, toma un “evento critico” por guia: el asalto a un
retén de carabineros en Neltume -realizado por los campesinos
para defender a las autoridades constitucionales derrocadas— que
legitim6 la represion que se venia construyendo discursivamente
desde antes del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Su
analisis, centrado en el despliegue discursivo y teatral que puso en
escena la accion militar y el golpe de Estado en la zona, mostro el
modo en que las Fuerzas Armadas fueron produciendo la imagen
de un enemigo cuyo peligro era proporcional al despliegue repre-
sivo de los militares, y cuya represion debia ser ejemplificadora
para los campesinos y, a la vez, un acto preventivo de salvacion
para la Nacion en su totalidad. Fue ante esta “version oficial”, en
los primeros afios de la transicion, que las organizaciones de dere-
chos humanos de la region y los familiares de los desaparecidos
buscaron reivindicar la dignidad y humanidad de los campesinos,
desandando las representaciones que los daban por victimas o por
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culpables de su destino, en tanto habrian propiciado la violencia
desencadenada sobre si mismos.

Este contrapunto entre “narrativas oficiales”, “memorias hege-
monicas” y “memorias locales”, atravesadas por la oposicion
publico-privado, fue la puerta de acceso elegida por LLudmila Da
Silva Catela (2003) para abordar el “Apagén de L.edesma”, nomi-
nacion por la que se conoce el secuestro de unas 400 personas —de
las cuales 55 contintian desaparecidas— en las localidades de Liber-
tador General San Martin y Calilegua, en la provincia argentina
de Jujuy. A la memoria publica y nacional —plasmada en este caso
en el informe de la CONADEP que dio origen al Nunca Mas*— que
remarca como hecho ejemplar en la memoria la represion del movi-
miento obrero, Da Silva Catela opone las memorias locales de quie-
nes no se sienten representados por aquel gran relato. Estas, que
circulan de manera subterranea, a nivel familiar, privado, comunal
y oral, apelan, antes que a los efectos politicos del pasado en el pre-
sente, a las identidades comunitarias, atravesadas por el estigma
de haber sido tildados de “comunistas” o “subversivos”. Se trata
de memorias que, apartandose de los modelos dominantes cons-
truidos tanto por el Estado como por los organismos de derechos
humanos, resultan menos encuadradas y, por momentos, politica-
mente incorrectas (da Silva Catela, 2007). Para interpretar estos
desacoples, la autora repara tanto en las palabras y representaciones
empleadas por los actores para expresar sus experiencias vincula-
das a la violencia y la represion, como en los marcos temporales que
estas experiencias sugieren. Su distincion entre “memorias cortas”
—aquellas que circunscriben las violaciones a los derechos humanos
a una coyuntura—y “memorias largas” —que abarcan experiencias
represivas de mayor duracion— (da Silva Catela, 2007: 214 y 215),
resulta un aporte clave a la hora de situar y analizar las valoraciones
y posicionamientos hallados en el trabajo de campo.

La segunda linea de trabajo o tematizacidén no necesariamente
se inscribe, como la anterior, en el campo de estudios sobre memo-
rias, sino que atiende particularmente a los efectos y sedimentacio-



nes historicas de dichos procesos. Se trata de una serie de investi-
gaciones que se preguntan por los modos en los que la violencia y el
terror de Estado han operado sobre las tramas de relaciones en los
ambitos rurales, produciendo nuevas subjetividades, identidades y
relaciones sociales. En esta linea, la problematizacion de la “cultura
del terror” (Taussig, 2006), las acciones y los agenciamientos en
los margenes del Estado (Das y Poole, 2009) y las tensiones entre
hegemonia, resistencia y subordinacion (Scott, 2000), resultan
referencias ineludibles.

Las mediaciones que ejerce la “cultura del terror” a través de
la narracion y los problemas que acarrea escribir sobre ella; las
practicas politicas, reguladoras y disciplinarias que constituyen al
Estado; y las acciones infrapoliticas de los grupos subordinados se
caracterizan por la activa creacion de sentidos, tanto por parte de
los dominados como por parte de los dominadores. En todos los
casos, el analisis de estos procesos y espacios sumamente dina-
micos, en constante transformacion y reestructuracion, encuentra
en los silencios, mitos, chismes y rumores, buena parte de su base
empirica, aun cuando los autores mencionados difieran en su con-
ceptualizacion. Si para Taussig el lado misterioso que prospera por
los sentidos del rumor y la fantasia tejen la densa trama de realismo
magico que es constructora de la realidad social (2006: 40), para
Scott resultan vehiculos por medio de los cuales los subalternos
insinian sus criticas al poder amparados en el anonimato (2000:
21). En tanto, Das y Poole encuentran en el anonimato y en la
fuerza perlocutiva de este tipo de comunicacion la posibilidad de
filtrar representaciones de relaciones inciertas e inestables que, en
el caso del Estado, permite pensar a los sujetos como seres entrega-
dos a la pasion en lugar de a la razon (2009: 19).

A grandes rasgos, en este marco conceptual puede inscribirse el
trabajo de Alejandro Isla y Julie Taylor (1995), quienes analizaron
la eleccion en 1995 del ex gobernador de facto Antonio Domingo
Bussi como primer mandatario de la provincia argentina de Tucu-
man. Para los autores, el “bussismo’ encarno la herencia de la “cul-
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tura de la violencia” y del terror imperante durante la dictadura,
aunque entonces recreada y potenciada en democracia. Las raices
de esta continuidad politica, segun argumentan, pueden rastrearse
en la destruccion de las identidades étnicas en las culturas subal-
ternas de los Andes centrales, asi como en la “cultura del terror”
implantada en la zona de los ingenios azucareros, que tuvo por
fin el disciplinamiento de las relaciones laborales, por lo que contd
con la complicidad de las elites econdmicas y grupos empresarios.
Parte central de este analisis radica en una ficcion —la del Perro
Familiar’~ que, en todas sus versiones, resulta una amplia metafora
acerca de las multiples formas de la represion. LLas horribles muer-
tes y desapariciones en los ingenios azucareros narradas a través
de esta ficcion, afirman Isla y Taylor, auguran “un uso futuro de
la ‘desaparicion’ como instrumento politico de una tradicion de
represion”, pero también la obstinada lucha por la autonomia y el
reconocimiento en las expresiones sindicales de los trabajadores
(1995: 318 y 319).

Entre los trabajos que indagan las dimensiones simbodlicas de la
violencia (para)estatal y sus efectos sociales, Maria Victoria Uribe
Alarcon (2004) analizo6 las masacres perpetradas contra la socie-
dad civil colombiana, pensandolas como actos sacrificiales, tanto
en el periodo conocido como “L.a Violencia” de mediados del siglo
XX, como el conflicto armado interno colombiano que siguioé a
ella. En particular, mostrd un aspecto que se repite en varios de los
trabajos referidos aqui: como estos asesinatos masivos se fundaban
en una serie de operaciones semanticas que buscaban deshumani-
zar y animalizar al “otro”, siendo esta una condicion necesaria para
su exterminio. LLa autora destaca que estos hechos de violencia, que
no han trascendido a nivel nacional, son eventos devastadores a
nivel comunal, que dieron lugar a rupturas subjetivas sumamente
traumaticas. En una direccidn semejante, pero a partir de las expe-
riencias y relatos de los soldados enviados al “Operativo Inde-
pendencia” (1975-1977), Santiago Garano (2012) reconstruyo6 el
modo en que los mandos militares hicieron una puesta en escena



bélica en el sur de la provincia de Tucuman. Esta escenificacion,
sefiala el autor, al mismo tiempo que ocultaba la implementacioén
de un sistema represivo de caracter ilegal y clandestino, oper6
como modo de imponer un dominio soberano sobre una zona de
fuerte conflictividad social y politica. Su trabajo ayuda a compren-
der como el “enemigo”, entendido por las Fuerzas Armadas como
un “combatiente irregular” que debia ser enfrentado de manera
“no convencional”, fue una concepcion que atravesé todo el tejido
social, disciplinando cuerpos y poblaciones a partir de asesinatos,
desapariciones, torturas y encarcelamientos masivos de quienes
eran acusados de colaborar con la guerrilla.

"Tomando por eje una suerte de juego de espejos entre las ima-
genes del Estado y de los campesinos en la Guatemala de la pos-
guerra, Diane Nelson (2009) analiz6 los modos en que el Estado
contrainsurgente empled una serie de representaciones estigma-
tizantes de amplia circulacion sobre los indigenas para justificar
sus acciones militares y el reasentamiento de sus comunidades. Sin
embargo, aquella duplicidad con que se caracterizaba al “indio” en
pleno conflicto —en tanto sujeto de “dos caras”—, también describe
al Estado, especialmente al momento de explicar como este elude
el ejercicio de la justicia. En este sentido, el mismo Estado identi-
ficado como el perpetrador del terror, que fue luego investido del
deseo de justicia, también porta “dos caras”, por lo que es el espa-
cio en el que se experimenta lo misterioso. Si bien el objetivo de la
autora era demostrar que la relacion de legibilidad entre el Estado
y las poblaciones no es unidireccional, una de sus derivaciones —la
flexibilidad en la caracterizacién de las trayectorias de victimas y
perpetradores— resulta crucial para comprender como el Estado
coloca a los subalternos en el imperio de los sentimientos y, de este
modo, se construye a si mismo como “aparato racional”.

Se trata de una operacién que, como sefialdé Merenson (2010 y
2011) a partir del analisis de una serie de “sucedidos™ que circulan
entre los trabajadores de la cafia de azucar de la ciudad de Bella
Uniodn, situada en el norte uruguayo, no compete exclusivamente
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a los agentes estatales, sino que alcanza a otros actores, como es el
caso de la militancia revolucionaria en los afios sesenta. LL.os “suce-
didos”, que consisten en microrelatos escenificados que siempre
aparentemente tuvieron lugar en el pasado remoto o reciente, per-
miten a estos trabajadores rurales — (auto) denominados “peludos”—,
tal vez uno de los sujetos mas emblematizados por la izquierda uru-
guaya, co-otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo movi-
miento, delinear nociones especificas de tiempo y politica. Los
“sucedidos”, entonces, se presentan como formas complementarias
de reflexion que movilizan solidaridades, criticas, imputaciones y
adhesiones que dan lugar a una serie de “f(r)icciones de recono-
cimiento”; es decir a un doble movimiento interpretativo que, al
mismo tiempo que busca establecer una identificacion —siempre
arbitraria, diria Hall (2006)— como marca distintiva de un grupo
social, indica un desajuste con otras identificaciones posibles. Esta
doble condicién por la que se pretende conocer y reconocer a un
colectivo a partir de determinadas marcaciones, sostiene la autora,
supone una “ficcién” y una “friccion’: “ficcidon” no como falsedad,
sino como construccion social, historica y reguladora, portadora de
significado, y “friccidon” porque siempre implica potenciales tensio-
nes, disputas y desacuerdos de diversos tipos.

La tercera linea de trabajo o tematizacion, aquella que trabaja
a partir de las intersecciones posibles entre clivajes y dimensiones
analiticas clave, como las de género, etnia y clase, es la que resulta
menos explorada. Sin embargo, dada la perspectiva adoptada en
algunos de los articulos que integran este dossier, cabe mencionar
dos textos que permiten enmarcarlos. Uno de ellos es el de Flo-
rencia Mallon (2006), que demostrd el modo en que la construc-
cion de la masculinidad entre la dirigencia y la militancia del MIR
chileno estuvo asociada a la imagen de Ernesto “Che” Guevara
y a la figura del campesino mapuche, en su caracter ancestral de
hombre bravo, sacrificado y explotado (2006: 204). LLa mixtura
de atributos de indios, campesinos y guerrilleros, segun sugiere la
autora, delinearon la idea de un “sacrificio perpetuo” que, entre



otras cuestiones, explica en su trabajo las decisiones que esta orga-
nizacion tomo6 luego del golpe de Estado. Siguiendo estas inter-
secciones, el trabajo de Elisabeth Wood (2003) sobre la adhesion
del campesinado salvadorefio al Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional, destaca la importancia que tuvo en la defi-
nicién de accidn colectiva —y en la agencia de este actor— una serie
de beneficios emocionales vinculados a la indignacion, el orgullo y
la dignidad. Su investigacién deja entrever los rasgos atribuidos al
“campesino” (capacidad militar, resistencia, coraje, valentia, etc.)
como un insumo fundamental tanto a la hora de presentar la gue-
rrilla en el escenario politico como de evaluar la incorporacion a
ella.

En su conjunto, las investigaciones resefiadas hasta aqui abordan
una serie de topicos cruciales a la hora de identificar algunos rasgos
de lo que aqui llamamos “memorias rurales”. En principio cabe
sefalar que, cuando hablamos de estas memorias, estamos delimi-
tando un espacio de trabajo diferente al referido por la nocion de
“memorias locales”. Aun cuando unas y otras pueden coincidir o
superponerse, tal como vimos hasta aqui, las “memorias rurales”
ponen en foco dimensiones analiticas que deben ser atendidas para
trascender su conceptualizacién por la negativa, es decir, como
aquello que no sucede en las ciudades ni, en términos de Williams,
seria lo propio de un “estilo de vida” urbano. Sin pretensiéon de
agotar un extenso listado de rasgos diacriticos o derivar en una
sistematizacion acabada, cabe sefialar algunas cuestiones relativas
a la inscripcién temporal, la distancia fisica y estructural existente
entre los actores, el rol desempenado por diversas mediaciones, y
las formas narrativas bajo las cuales los sujetos del campo perfilan
sus relatos acerca del pasado reciente.

Vivir en y del “campo” supone una interaccion con los fenome-
nos naturales y los ciclos productivos que circunscriben tempo-
ralidades, preocupaciones, estrategias y recursos particulares. L.os
tiempos de zafra o siembra, de lluvias o sequias, no s6lo permiten
situar o fechar “eventos criticos” pasados, también ayudan a sig-
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nificarlos e inscribirlos en una larga duracion o, de lo contrario, en
las discontinuidades y quiebres que se puedan presentar. Si bien es
cierto que, tal como vimos, muchos de los aspectos asociados a la
violencia politica y el terror de Estado pueden rastrearse en pasa-
dos remotos que exponen relaciones de poder y subordinacion de
larga data, ello no deberia conducirnos a un analisis que derive en
la naturalizacién o rutinizacion de estas. LLos estados de excepcion,
las acciones represivas, los procesos de radicalizacidén politica o de
sindicalizacion rural implicaron rupturas en el orden de lo consi-
derado “normal”. Estas rupturas —que dinamizaron la emblemati-
zacion de algunos sujetos, hipervisibilizaron espacios, consagraron
relatos sobre ellos y transformaron su paisaje— indican, mas que un
juego cero entre la dominacidon atemporal y el exotismo coyuntural,
la experiencia de multiples tiempos marcados por el trabajo, la poli-
tica y la visibilidad/invisibilidad. Por ello, el riesgo de no avanzar
analiticamente en los sentidos atribuidos al juego entre las conti-
nuidades y las disrupciones expresadas en los relatos es reducir la
agencia de los sujetos del campo a una suerte de epifendmeno en el
proceso histérico de subordinacion o alienacion o, de lo contrario,
sobredeterminar sus trayectorias a partir de lecturas “descriptivas
y heroicas” que los incorporan al pantedn icoOnico de las luchas
revolucionarias (cf. Williams, 2000). Esto ultimo es lo que parece
suceder cuando cuestiones como la “toma de conciencia”, la “capa-
cidad organizativa” y la “entrega militante” se miden con la vara
del atraso y la miseria que se atribuye al “campo’; aquella que vela,
o en el mejor de los casos disculpa lo que no encaja, presentandolo
como el resultado de los aspectos menos deseables de quienes per-
manecen atrapados en valores y normas consuetudinarias.

Como puede desprenderse de varias de las investigaciones men-
cionadas hasta aqui, los relatos asociados a las experiencias de vio-
lencia politica, persecucion y represion (para)estatal en los espa-
cios rurales no siempre se ajustan a las perspectivas de los actores
socializados en el lenguaje de los derechos humanos, ni se acoplan
facilmente a los relatos hegemonicos nacionales y/o de los centros.



Posiblemente, las huellas que ha dejado el activo trabajo de pro-
duccidén de hegemonia en los espacios rurales sea lo que nos lleve
a pensar los relatos y recuerdos que encontramos en nuestros tra-
bajos de campo como memorias incomodas o politicamente inco-
rrectas. Nuestros interlocutores, sabemos, pueden hablarnos de “la
guerra” y no del terrorismo de Estado, aun cuando han sido victi-
mas de graves violaciones a los derechos humanos; pueden relatar
con lujo de detalles fascinantes anécdotas sobre el accionar gue-
rrillero y, a continuacion, considerarlos “subversivos” que venian
“de afuera” a alterar la paz del pueblo; pueden recordar los afios de
terror como un tiempo que incluye enormes peligros, pero también
cosechas récords, logros econémicos y avances infraestructurales.
Parte de la literatura resefiada hasta aqui encuentra que la distancia
fisica y estructural existente entre los actores —es decir, la violen-
cia, el terror, y la posterior convivencia entre quienes son vecinos y
parientes— ayudaria a comprender estas disonancias. Sin embargo,
cabe preguntarse si la proximidad entre “victimas” y “victimarios”
regida por normas y reglas de vecindad es la tinica explicacion
posible. En este sentido, problematizar lo que percibimos como
desacoples supone una serie de desafios y descentramientos que no
pretenden enfatizar la diversidad de las memorias para sefialar lo ya
obvio —su heterogeneidad—, sino defender radicalmente el espacio
para enunciar y reflexionar acerca de la matriz constitutiva de esa
pluralidad.

Siguiendo estas coordenadas, las memorias rurales no son aje-
nas a los valores y moralidades asociadas a las intersecciones posi-
bles entre el mundo del trabajo y la tradicion, entre las que se des-
tacan el honor, la verglienza, la jerarquia, la reciprocidad y el valor
otorgado a la fuerza fisica. Muchas veces estas se construyen en
las mediaciones de los discursos y las adscripciones religiosas, pero
también en las ofertadas por el Estado, las ONG, los organismos de
cooperacion y las agencias de desarrollo rural que proveen marcos
interpretativos en mayor o menor medida consensuados a la hora
de explicar y dar sentido al devenir historico. Estas mediaciones,
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como instancias de presentacion e interlocucion, habilitan rede-
finiciones, innovaciones e invenciones y son el resultado de una
apropiacion selectiva de la propia historia y las historias de “los
otros”. Captar sus significados resulta fundamental para advertir,
por ejemplo, las transformaciones materiales y simbodlicas, o para
trazar la distancia entre los enemigos construidos y los blancos
concretos de la represion.

Como ya seflalamos, las formas narrativas bajo las cuales los suje-
tos del campo perfilan sus relatos, proponen analogias, juzgan y se
posicionan respecto de los procesos de violencia politica y represion
suelen apelar a una larga tradicion oral. Esta combina, de formas
muy diversas, la “conciencia mitica” y la “conciencia historica” sin
presentarlas como excluyentes, sino como “modos complementa-
rios de estructurar los eventos pasados” (‘Turner, 1988: 19) situa-
dos entre lo rutinario y lo imprevisto. Asi, los recuerdos que surgen
entre cuentos, leyendas y rumores, apartados muchas veces de la
jerga politica o de las historias consagradas que estamos habituados
a escuchar o leer, que fueron una condicién de posibilidad para el
ejercicio del terror, constituyen actos plagados de politicidad que
sefalan otro de los accesos posibles a las “memorias rurales”.

A partir de estrategias y casos muy diversos, los trabajos que
integran este dossier analizan procesos de construccion de memo-
rias en ambitos rurales, tanto asociados a episodios represivos
paradigmaticos, como a procesos de mas larga duracion de vio-
lencia politica en América Latina. [Los dos primeros trabajos que
presentamos parten de las experiencias de grupos que no han sido
los principales portavoces de aquel pasado: las mujeres indigenas
que integraron una organizacion guerrillera en Guatemala pero no
fueron reconocidas como “excombatientes’ cuando finalizo el con-
flicto armado, y los ex soldados conscriptos enviados a combatir en
el marco del “Operativo Independencia” en la provincia argentina
de Tucuman. Ambos articulos abordan como fue vivida y sentida
la represion politica desde la perspectiva de dichos actores y como,
aun hoy, resulta un desafio convertir ese conocimiento privado en



un reconocimiento publico, integrado a las memorias nacionales y
hegemonicas de sus paises.

Concretamente, el articulo de Ana LLépez Molina describe y ana-
liza las luchas emprendidas por un grupo de mujeres de la etnia ixil,
una de las 21 de origen maya, para ser reconocidas como ‘“excomba-
tientes” una vez finalizado el conflicto armado de Guatemala, que
se extendio entre los afios sesenta y noventa. Como resultado de la
iniciativa de este grupo, hoy nucleado en una organizacion llamada
Kummol, los recuerdos personales y colectivos fueron plasmados
en un libro que busco visibilizar sus experiencias como ‘“mujeres
rebeldes”, abarcando la nifiez, la incorporacién a la guerrilla, la vida
en la “montafia” y el retorno a las comunidades, luego del inicio de
los procesos de paz. A partir de la escritura de este libro colectivo,
en el que L.opez Molina tomd parte activa, se indaga en las maneras
de desandar el fuerte estigma que supone haber sido construidas
como “enemigos internos” y la dura represion sufrida, pero tam-
bién la falta de reconocimiento en tanto “combatientes” por parte
de los integrantes de los grupos guerrilleros. Entre ambas dimen-
siones, sugiere la autora, se encuentran los desafios que propone un
presente marcado por la pobreza y la desigualdad.

En tanto, el articulo de Santiago (Garafio, reconstruye cOmo
las autoridades militares produjeron una “cultura del terror” en el
“teatro de operaciones” del Operativo Independencia. Tomando
las memorias de ex soldados conscriptos y documentos de la época,
su articulo analiza como en el marco de un proceso de fuerte repre-
sion politica de caracter ilegal y clandestino, el “monte tucumano”
se convirtid en un espacio propicio para la produccion y puesta
en circulacion de rumores sobre un enemigo peligroso, tildando
a guerrilleros, activistas politicos y sociales de “fuleros”, “extre-
mistas” u “oponentes”. El articulo muestra como los exsoldados
todavia buscan comprender una experiencia inédita de violencia
estatal que los volvid, al mismo tiempo, tanto protagonistas como
audiencia privilegiada de las puestas en escena del poder militar
durante dicho Operativo.
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Un segundo ¢je analitico en este dossier esta dado por aquellos
articulos que indagan diversos procesos de sindicalizacidon, acti-
vismo y organizacion politica. A partir del trabajo de campo en lo
que fue una gran propiedad rural del nordeste brasilefio, Fernanda
Figurelli analiza una serie de relatos acerca de las experiencias
organizativas que tuvieron lugar en el periodo previo y durante la
dictadura militar iniciada en 1964. El articulo hace énfasis en la
importancia de complementar el estudio de las relaciones institucio-
nales o formales de dichos procesos organizativos (el aspecto mas
explorado en la literatura existente) con el analisis de las relaciones
interpersonales (vecinales y familiares), los valores morales y los
circuitos de reciprocidad que también dieron forma a la “lucha mas
alla de los derechos”. Al sumar a su analisis los relatos de las muje-
res de los dirigentes sindicales (quienes no suelen ser portavoces
habilitadas sobre lo sindical, considerado un “asunto de hombres™),
la autora reconstruye distintos aspectos del activismo y la represion
tan cotidianos como invisibilizados, basados en formas de estigma-
tizacion, humillacion y deshonra que afectaron las identidades loca-
les y comunales pero que, a su vez, fueron soporte de las redes que
permitieron preservar la vida y eludir el cerco de la represion.

A diferencia de Figurelli, que opta por el analisis de un largo
proceso de activismo y represion, Agustin Juncal Pérez toma un
“evento critico” paradigmatico en la historia sindical de los tra-
bajadores de la cafia de azucar del norte uruguayo: la primera
“Marcha por la Tierra” realizada desde la ciudad de Bella Unién
a la de Montevideo, en 1964. Sin embargo, ambos articulos com-
parten el interés por incorporar los recuerdos de actores o sujetos
que habitualmente no son consultados cuando se trata de acce-
der a la complejidad de las experiencias de radicalizacion politica
y sindicalizacion rural. Concretamente, el articulo de Juncal Pérez
toma por fuente los registros fotograficos de dicha movilizacién vy,
a partir de ellos, recupera las “narrativas personales” de quienes la
protagonizaron, pero también el relato del fotografo del diario de
izquierda que registr6 el evento. En este cruce, Juncal Pérez identi-



fica las disputas por los sentidos otorgados a los hechos narrados y
la nominacién de los actores, al mismo tiempo que reflexiona sobre
las ventajas de “cruzar imagenes y narraciones’.

Finalmente, Gabriela Karasik y Elizabeth Go6mez analizan
los conflictos que se producen cuando un caso paradigmatico de
represion en el espacio rural como es en Argentina el “Apagon de
Ledesma”, ingresa en la esfera judicial tras la reapertura de las cau-
sas por delitos de lesa humanidad. El articulo aborda un actor que
no ha sido contemplado en investigaciones anteriores: los directivos
de la empresa LLedesma S. A. A. 1., acusados de haber sido respon-
sables de la desaparicion de obreros y empleados durante la tltima
dictadura. A partir de sus estrategias y de las luchas juridicas, poli-
ticas y por la memoria, las autoras reflexionan sobre los conflictos
y dilemas que supone incorporar en los estrados judiciales el pro-
blema de la “complicidad civil” —que en este caso involucra a una
familia con un gran poder politico y econémico—, al mismo tiempo
en que abren una serie de interrogantes respecto del rol que cabe a
los cientistas sociales en la produccion de conocimiento sobre acon-
tecimientos marcados por masivas violaciones a los derechos huma-
nos, especialmente en lo que respecta a sus usos sociales y judiciales.

El presente dossier retine entonces una serie de articulos que
resultan de grados de avance de investigaciones y de formaciones
muy diversas entre si. Pese a ello, todos sugieren dialogos y debates
que creemos necesarios, asi como tareas pendientes en una linea
de investigacion que hasta el momento ha resultado poco transi-
tada. Esperamos que esta presentacion sirva como marco y primera
aproximacion a los trabajos que integran el dossier, pero también
como una invitacién a nuevas investigaciones y nuevos modos de
reflexionar sobre las huellas de los procesos de violencia, persecu-
cion y represion (para)estatal en nuestros paises de América Latina.

Silvina Merenson (CIS-CONICET-IDES /IDAES-UNSAM)
y Santiago Garano (UBA / UNTREF / CONICET)
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Mujeres repeldes:
guerrilleras
ndigenas en
Guatemala

Ana Lopez Molina*

RESUMEN

En 2006 se llevaron a cabo encuentros de mujeres rurales
donde se reunieron participantes de varias organizaciones,
tanto mixtas como s6lo de mujeres. En esa ocasion, aflord
por primera vez la necesidad de un grupo de ser reconoci-
das como excombatientes. A través de la participacién en
la Red de Mujeres de Plataforma Agraria, estas conversa-
ciones fueron dando forma a una demanda especifica: la de
la palabra escrita como forma de reconocimiento. En 2007
visitamos a las mujeres de Kumool, organizacién en la que
participan las excombatientes, que querian un libro que na-
rrara su paso por la guerrilla. Este articulo recoge lo que han
expresado, alrededor de algunos ejes (el cuerpo, los senti-
mientos y la memoria actual), asi como las reflexiones sobre
la memoria que hemos elaborado luego de participar en el
proceso de escuchar, transcribir los relatos, organizarlos y
ponerlos en el contexto sociohistorico guatemalteco actual.
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DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMERICA LATINA”

Rebelious Women:
Indigenous
Cruerrilla in
Cruatemala

ABSTRACT

Rural women belonging to different organizations joint in
2006 to meet and discuss. That was the first time the ex
guerrilla women expressed their desire to be recognized
as such. By being part of Red de Mujeres de Plataforma
Agraria, which joins women from peasant organizations,
this desire became a demand: recognition through written
word. The research team visited Kumool, the organization
from which these women take part, in 2007 and they were
sure about wanting a book about their experiences as com-
batants, about living in the highland jungle, which made
them what they are today. The result was more than just a
testimonial compendium, which took many discussion time.
We organized their stories in three blocks: the body, the
feelings and the current situation. The present article com-
prises what the stories tell about these three topics, along
with some reflections about memory, which are the result
of participating in the process of listening the narrations in
Guatemala’s sociohistory.

Key words:
Guerrilla; Indigenous

Women; Memory; Genocide.



Las raices de la lucha

Guatemala vivio una guerra conocida como Conflicto Armado
Interno, cuyos principales protagonistas fueron organizaciones
guerrilleras de corte marxista comunista y el Ejército Nacional. El
conflicto se inici6 en la década de 1960 y se extendio hasta el final
de la década de 1990. Su origen se remite a 1954, cuando la inter-
vencion de Estados Unidos puso fin a una década de gobiernos
revolucionarios durante la cual los derechos de ciudadania fueron
ampliados!, y que fue iniciada a partir de lo que se conoce como
la Revolucion de Octubre de 1944. LLos gobiernos subsiguientes, al
final de lo que ahora se nombra como la “primavera democratica”,
no tuvieron el apoyo popular y fue el intento de derrocamiento
del presidente Ydigoras Fuentes en noviembre de 1960, por parte
de oficiales sublevados, lo que dio origen a las primeras guerrillas.
El inicio de la década de 1980, cuando las organizaciones guerri-
lleras formaron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG)?, marco6 también su éxito entre las poblaciones rurales, a
la vez que la sostenida presencia urbana. Fue entonces que el Ejér-
cito cambid a una estrategia enfocada en las poblaciones de apoyo,
utilizando mayores recursos financieros, humanos y de equipo
para “quitarle el agua al pez”.

En 1985, después de una seguidilla de gobiernos militares entre
1954 y 1984, inici6 la nueva era democratica, con un presidente
civil con amplio apoyo popular. El final de la década de 1980
también significod la busqueda de la pacificacion de la region cen-
troamericana. Se inici6 la negociacion y firma de varios acuerdos
(1991-1996) que atendian los problemas que se identificaron como
los generadores del conflicto, entre estos, la situacién socioecond-
mica y agraria; la identidad y derechos de los pueblos indigenas; el
reasentamiento de las poblaciones desarraigadas; y otros relaciona-
dos a la incorporacion de la URNG a la vida politica legal del pais,
el establecimiento de una comisiéon de verdad y el cronograma de
desmovilizacién de los guerrilleros. Se finaliz6 con el Acuerdo de
Paz Firme y Duradera el 29 de diciembre de 1996.

El presente articulo aborda parte de la experiencia de la guerra
y la paz en la region ixil, al norte de Guatemala, que abarca tres
municipios del departamento de Quiché: Chajul, Cotzal y Neba.
Este ultimo es el mas urbanizado, pero no por ello registra mejores
condiciones de vida®. En esta region, 95 % de los y las habitantes
pertenecen a la etnia ixil, una de las 21 de origen maya que compo-
nen la diversidad cultural guatemalteca, y 60 % no habla castellano.
La alimentacién esta casi exclusivamente centrada en el maiz y el
frijol, que son cultivados por cada familia para el consumo, junto
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1 Derecho al voto femenino, a
educacion para indigenas, Codigo de
Trabajo, Seguridad Social, pro-
mocion de la organizacién gremial
campesina y obrera, reforma agraria,
entre otros.

2 Se formo en 1982 aglutinando a
los frentes guerrilleros que perma-
necian activos: las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR), la Organizacion
del Pueblo en Armas (ORPA) y el
Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP), ademas del Partido Guate-
malteco del Trabajo (PGT). Después
de la firma de la paz se convirtié en
partido politico y ha participado en
las contiendas electorales municipa-
les y nacionales.

3 El departamento de Quiché

es el mas pobre del pais, segun la
Encuesta Nacional de Condiciones
deVida (INE, 2006). El Informe de
Desarrollo Humano (PNUD, 2005)
registra que el 87 % de los ixiles sub-
siste con menos de un dolar al dia, y
que junto con la etnia ch’orti’, tienen
menos acceso a educacion, salud y
fuentes de ingreso.



con brocoli, papa y repollo, que se comercializan en la zona. La
mayoria de las familias no logra producir lo necesario para el ano,
por lo que se ve obligada a comprar estos productos, destino que le
dan a buena parte de los ingresos que generan en tareas producti-
vas que por lo general se relacionan con la cosecha de café, lo que
implica migracion a las grandes plantaciones de la boca costa* por
dos o tres meses al afno. El pago por jornal en las fincas al momento
de la investigacion (2007) era de un poco menos de dos dolares, un
tercio del salario minimo para trabajadores agricolas vigente en ese
momento. [.os mecanismos de coercion para el trabajo temporal en
las fincas de café se establecieron durante el proceso de expoliacion
posterior a la colonia, y sobre todo al final del siglo XIX, cuando
se despojo sistematicamente de tierra a las comunidades indigenas
para otorgarlas a extranjeros y mestizos, considerados mas capaces
para hacerlas producir. Investigaciones como la de Colby y van
den Berghe (1977) dan cuenta de la disminuciéon en la capacidad
de autoabastecimiento a partir de la implantacion del peonaje y el
trabajo forzado.

Desde entonces la region ha estado sometida a politicas econo-
micas de “desarrollo” que se basan en la acumulacion de tierra y
recursos en un nucleo de privilegiados en detrimento de la pobla-
cién trabajadora, con un trasfondo racista que atraviesa la histo-
ria guatemalteca. LLos ultimos proyectos previstos para la region
incluyen exploracion y explotacion minera, hidroeléctricas y pri-
vatizacion del agua. LLa inversion nacional y extranjera en infraes-
tructura, turismo y artesanias ha servido poco al desarrollo de la
region y a la consecucion de demandas recurrentes como tierra y
salarios justos®.

La historia de resistencia de los ixiles® da explicacion a las pos-
turas y decisiones actuales. LLa region no es ajena al conflicto, sobre
todo alrededor del uso y posesion de la tierra, y de la disposicion
del tiempo y el cuerpo’. Durante la guerra, los ixiles (sin datos pre-
cisos de cuantos, pero con el consenso de que “casi todos”) espe-
cialmente en la década de 1970 se unieron a algunas de las varias
formas organizativas que postulaban transformaciones estructu-
rales en el pais: las Comunidades de Base de la Iglesia Catdlica, el
Comité de Unidad Campesina (CUC)?, los Comités Clandestinos
de Lucha (CCL) (base de la participacion social de la guerrilla), y
las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR)?, o se adhi-
rieron directamente al Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)!
como combatientes 0 asumiendo otras tareas de comunicacion y
logisticas!!. En la primera conferencia del EGP en la region, en
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4 Situada en la ladera montafiosa
de la Sierra Madre, en el descenso
desde el altiplano hacia la planicie
costera del Pacifico, con elevaciones
de 300 a 1.400 msnm.

5 Para profundizar en estos datos
contextuales, ver: Mazariegos (2007),
Durocher (2002) yAVANCSO
(2008).

6 Los ixiles fueron uno de los
pueblos mas dificiles de conquistar
al momento de la invasion espafiola.
Desde la colonia han sido caracte-
rizados como rebeldes y reacios a
cooperar con las autoridades. Ver:
Salvadé Mijangos (2003).

7  Por ejemplo, en 1936 se opu-
sieron a cumplir la Ley de Vagancia,
que obligaba a los pequefios agricul-
tores (considerados vagos) a trabajar
en las grandes fincas de café, y la
Ley de Vialidad, que extendia la red
vial para facilitar el transporte de los
productos agricolas de las grandes
plantaciones. Ambos trabajos forza-
dos carecian de pago. Por oponerse,
fueron asesinados en la plaza de
Nebaj siete Principales, autoridad
maxima tradicional.

8 Fundado en 1978 por campe-
sinos y campesinas, entre quienes
figuraba Rigoberta Mencht Tum.

9 Se formaban de personas de
diversas procedencias étnicas que
huian a las montafas escapando de
las masacres. Se constituyeron en co-
munidades cohesionadas que logra-
ron desarrollar formas organizativas
para el sostenimiento de la vida y la
satisfaccion de necesidades, mientras
vivian en la clandestinidad. Diferen-
tes gobiernos militares durante las
décadas de 1980-1990 establecieron
politicas para su reasentamiento, lo
que algunas veces resultaba en su
captura, en su busqueda y aniquila-
miento y, en otros casos, en el rea-
sentamiento en las “aldeas modelo”,
también conocidas como “polos de
desarrollo”. Consistian en espacios
controlados por el Ejército, donde

se reasentaba poblacion proveniente



Chajul, 1974, apareci6 la primera guerrillera ixil, Esther, vistiendo
el uniforme verde olivo. El siguiente ano, el aqusticiamiento del
hacendado conocido como el Tigre de Ixcan inauguro la etapa de
combate militar en la region. El Frente Ho Chi Minh fue el brazo
armado del EGP en la zona. Por estos hechos y otros ocurridos
desde el siglo XIX, el Ejército identifico a los ixiles como enemigos
internos, reacios a cooperar con las autoridades ladinas y resisten-
tes al servicio militar obligatorio y, por lo tanto, rebeldes que se
convirtieron en blanco de una fuerte represion estatal.

El final negociado de la guerra no significd justicia ni mejores
condiciones de vida para los ixiles. Muchas organizaciones y ONG
funcionan en la zona, algunas financiadas por iglesias evangéli-
cas de Estados Unidos, otras con dinero de otros paises cooperan-
tes. Algunas tienen un discurso de reconciliaciéon y de “borron y
cuenta nueva”, mientras otras buscan mejorar el acceso a la tierra 'y
el fortalecimiento de las economias campesinas'?.

Para los hombres y las mujeres excombatientes que salieron
antes de 1996, el problema fue que no aparecian en las listas que la
URNG entreg6!. Los registros mostraban que las mujeres repre-
sentaban el 25 % de quienes combatieron, pero al momento de lo
que se conocié como la desmovilizacion', sélo 400 mujeres, que
correspondian al 15 % del total del listado, estuvieron presentes!>.
Quienes combatieron en la region ixil y asistieron a los actos de
desmovilizacion se dieron cuenta de que la mayoria no obtuvo nin-
guno de estos beneficios —que en si mismos no tuvieron los resul-
tados esperados—y fue por ello que 600 se reunieron en 1999 para
crear la Asociacion para el Desarrollo Integral en el Quiché ADIQ-
KUMOOL.

Kumool significa compaifiero/a. L.a Asociacion trabaja desde
una vision integral de resarcimiento para el pueblo indigena, que
incluye la restitucion material (tierra, vivienda e inversion); indem-
nizacion econdmica, reparacion psicosocial y espiritual; rehabilita-
cidon comunitaria (capacitacion, becas, alfabetizacion bilingiie); y
dignificacion a las victimas (resarcimiento a victimas de violencia
sexual, pension para viudas, exhumaciones y reconocimiento de
cementerios, retiro de instalaciones militares). En sus planes eco-
némicos se han enfocado en la busqueda de recursos técnicos y
financieros para la produccion (cultivos de autoconsumo como el
maiz y el frijol) y la comercializacion (café y hortalizas, principal-
mente). Trabajan en coordinacidén con otras organizaciones que les
apoyan en lo juridico, en la formacion, y en las exhumaciones de
compaferos caidos en combate en las montanas circundantes. Le
dan especial importancia a la formacién politica y a la participacion
de bases. También se relacionan con organismos del marco institu-
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de diferentes comunidades, etnias,
regiones y experiencias relacionadas
a la guerra. Los relatos recogidos por
Salvad6 Mijangos (2003) dan cuenta
del control de rutinas diarias estrictas
que iniciaban y terminaban con actos
civicos, organizacion del trabajo den-
tro y fuera de la aldea bajo estricta
supervision, necesidad de permisos
escritos para salir y entrar a la aldea.
El final era el de evitar el contacto

y apoyo a la guerrilla, asi como
asegurar el aumento de las fuerzas
militares a través de la organizacion
de patrullas civiles con principios
contrasubversivos. El proceso de
organizacion y salida a la luz publica
de las CPR puede encontrarse en
Rostica (2014).

10 Organizacién guerrillera nacida
en 1972, producto de la crisis de las
FAR. Su actividad se enfoco en el
Altiplano Noroccidental y Central.
Seguia los principios de la guerra
popular prolongada, lo que permitio
que se articulara a organizaciones so-
ciales y, mas importante, construyera
vinculos s6lidos con las comunidades
indigenas y campesinas, sus bases de
apoyo. Las masacres cometidas por
el ejército, asi como las acciones de
“ajusticiamiento” de terratenientes
en las tierras bajas de Quiché les
gano al apoyo popular. Dirigentes
del EGP participaron en las nego-
ciaciones de paz que dieron como
resultado el fin de la guerra.

11 Para 1981, el EGP contabilizaba
250 mil integrantes en sus diferentes

frentes guerrilleros, segun indica el
REMHI (ODHAG, 1998).

12 Por ejemplo, la Fundacién
Agros, cuyos origenes estan ligados

a las “aldeas modelo” de la década
de 1980 en la region, sigue funcio-
nando en la zona con proyectos de
desarrollo ligados a la exportacion
de artesanias, la agricultura de ex-
portacion y el ecoturismo, pero niega
el genocidio y desecha formas econ6-
micas tradicionales por considerarlas
subdesarrolladas (http://fundaciona-
gros.org/index.html). Por otro lado,
Plataforma Agraria plante6, durante
la crisis del café en la primera mitad
de los 2000, alternativas para superar
la crisis, en las que se involucraba al
Estado y a los productores (ver: Rol-
dan, 2009). La Fundacién Guillermo
Toriello, creada en 1997 por disposi-
cién institucional de los Acuerdos de
Paz, se ha enfocado en el desarrollo
de diferentes poblaciones rurales e



cional creado para dar seguimiento al cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz. Han formado parte, también, de Plataforma Agraria,
organo multisectorial que aglutina organizaciones campesinas de
segundo nivel, pastorales de la Iglesia catolica y un centro de inves-
tigacion, la Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en
Guatemala (AVANCSO).

Memorias rebeldes?®

Esta investigacion, realizada en 2007, cumplioé con el deseo de
un grupo de exguerrilleras de etnia ixil, del norte del departamento
de Quiché, quienes querian que su historia fuera relatada y no olvi-
dada. Requirio el trabajo conjunto del Equipo de Comunicacién
de Plataforma Agraria, AVANCSO y la Asociacion Feminista LLa
Cuerda’’. La primera vez que esta demanda se plante6 fue en el
marco de encuentros de mujeres rurales en los que confluyeron
campesinas ¢ indigenas de diversas organizaciones de todas las
regiones del pais, en 2006. En el camino recorrido en conjunto, se
fue gestando la forma en que esta demanda podia atenderse'®. Las
mujeres que participaron narrando su historia se unieron desde
la adolescencia a las filas del EGP, fueron entrenadas, vivieron y
combatieron en las montafias selvaticas del departamento entre
las décadas de 1980 y 1990. Cumplieron diversos roles dentro
del EGP, de acuerdo a sus habilidades y capacidades: la cocina, la
comunicacion, la formacion politica, la atencion en salud y el com-
bate directo. En esas circunstancias recibieron instruccion prima-
ria, aprendieron a leer, a escribir y a hablar el espafol.

Recordar la guerra es revivir sufrimiento. Participar de este ejer-
cicio, en el presente, significO poner tiempo y recursos. Pero las
excombatientes ixiles estaban seguras de lo que querian: un libro
que narrara su historia. “Cuando fue la reunion en Tzalbal, en
1997, algunas estabamos todavia en las CPR, otras fuera del Qui-
ché. No teniamos informacion, estabamos desconfiadas, temerosas
0 agobiadas por la pobreza y las enfermedades, por eso ninguna de
nosotras recibié un reconocimiento como excombatiente. Pero no
so6lo nosotras estdbamos en esa situacion, también muchos compa-
fieros” (Hernandez et al., 2008: 7).

Ser mujeres combatientes las hizo sentirse “igualitas” a los hom-
bres. Sus relatos explican como eran tratadas dentro de las filas
guerrilleras, no de acuerdo al género sino de acuerdo a las capaci-
dades. Al interpelarlas sobre los discursos alrededor de los derechos
de las mujeres la respuesta es contundente: “No, eso no se hablaba,
todos éramos combatientes parejos, nifios, adultos, mujeres y hom-
bres” (Hernandez et al., 2008: 16). En el presente eso significa
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indigenas de Guatemala. Su punto
de partida fueron las poblaciones in-
corporadas a la legalidad después de
afios de participacion en la guerrilla
o de vivir en las CPR (http://www.
fgtoriello.org.gt/).

13 Sialgunos de los y las excomba-
tientes no fueron reconocidos como
tales y llamados a deponer las armas
y ser beneficiarios de las politicas

de desmovilizacion, se debid a la
incapacidad de las organizaciones
guerrilleras aglutinadas en URNG
para llevar el control de todos los co-
laboradores. Esto, en parte, respondio
a la necesidad de mantenerse en la
clandestinidad, pero también al hecho
de que muchos decidieron individual-
mente abandonar las filas guerrilleras
para volver a sus comunidades o
unirse a una CPR antes de la firma de
la paz. Al regresar a sus comunidades
perdieron los lazos para mantenerse
informadas de lo que pasaba con las
negociaciones y la desmovilizacion.
En términos politicos, disminuy6 el
numero oficial de participantes en

la guerrilla, por lo que el nimero de
involucrados se ha mantenido como
una especulacion. Para quienes parti-
ciparon y no fueron reconocidos, en
términos identitarios les deja fuera de
todo, porque al volver a la comuni-
dad muchos tuvieron dificultades
para acoplarse a ella. Al respecto se
cuenta con el testimonio de una mujer
dirigente guerrillera, la Comandante
Lola, quien afirma con tristeza que
URNG no tuvo la capacidad técnica
ni politica, y menos los recursos
econdmicos, para mantener registros
ni comunicacion con sus miembros.
“Con honestidad les digo que fue
absolutamente imposible, con el dolor
del corazén reconozco que no habia
forma de garantizar los contactos,
tampoco se pudo asegurar la infor-
macion, las relaciones ni la cohesion™.
(Hernandez et al., 2008: 96).

14 Los desmovilizados recibian un
documento que les calificaba para
obtener 10 mil quetzales en proyectos
productivos, muebles y enseres. El
informe de MINUGUA de 1999,

da cuenta de que estos proyectos no
beneficiaban a muchos y mas bien
requerian esfuerzos mayores para su
sostenimiento. En 2002, un informe
de OXFAM revela que quienes fueron
desmovilizados no habian mejorado
su condicion de pobreza, padeciendo
una situacion similar a la de quienes
no recibieron ningin apoyo.



que siguen siendo mujeres indigenas, pero cuando preguntamos si
son iguales que las demas mujeres nos respondieron asi: “Saber...
pero, haber estado en la montafia'... ahi nos sali6 nuestro miedo.
Yo lo veo con otras mujeres, las que tienen mucho miedo no quie-
ren hablar, van a reuniones y se quedan mudas” (Hernandez et al.,
2008). Poder participar en las actividades militares sin limitaciones
por ser mujeres fue la reivindicacion inicial que les permitié entrar
y permanecer. A pesar de que son experiencias de mucho sacrifi-
cio, sufrimiento, miedo y dolor, expresan regocijo y orgullo cuando
relatan el manejo de armas, las acciones de resistencia, el trabajo en
equipo y la conduccion de escuadras®®; asi como el desempeiio de
otras tareas ajenas a los roles tradicionalmente femeninos como la
comunicacion, que implicaba llevar mensajes y moverse solas, a pie
0 en transporte colectivo, entre puntos alejados, o hacer guardia
por las noches. Las tareas relacionadas con esos roles tradicionales
de cuidadoras y sostenes de las relaciones sociales fueron puestos al
servicio de la organizacion ubicando mujeres en servicios médicos,
formacién politica y organizacion. Cocinar, conseguir lefia y lavar
eran tareas que asumian indistintamente hombres y mujeres. Para
el combate, la seleccidén se basaba en las capacidades individuales.
Una comandante afirma que las mujeres demostraron que se des-
empeifiaban bien como combatientes.

Las mujeres dentro de Kumool tienen su propia junta directiva y
toman algunas decisiones para emprender acciones colectivas. Con
esta investigacion respondimos a una iniciativa de ellas. Nosotras,
cinco mestizas, todas distintas en cuanto a ocupacion, edad, nacio-
nalidad y experiencia, fuimos encontradas por ellas, que ya lleva-
ban un proceso reflexivo en cuanto a ser mujeres en la guerra y la
paz. La interlocucion nos dejo claro que no se trataba de hacer un
compendio de testimonios, tampoco biografias etnograficas. Con-
seguimos una narrativa diferente al hacer énfasis en las rebeldias,
en la mirada hacia si mismas, comenzando por la nifiez, pasando
por la guerra y retomando el futuro. Era indispensable conocer sus
casas, sus familias, su papel en Kumool. Hicimos reuniones, entre-
vistas individuales y visitamos sus hogares o las acompafiamos a
sus labores. El resultado final recoge sus testimonios desde el antes,
el durante y el después de su incursion en la lucha armada, con
sus dudas, anhelos y reclamos; sus esperanzas y sus desilusiones.
Una narraciéon desde el cuerpo, desde la lucha y desde la memoria
donde se entremezclan las voces de ellas y las nuestras. ;Coémo
hacer para que su palabra y nuestras observaciones se articularan
para rescatar aquellos aspectos sensibles que representan partes
sustanciales de sus experiencias? El resultado es el libro Memorias
Rebeldes contra el Olvido, PaasantzilaTxumb’al T Sotzebal K u’l?!.
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15 Un recuento de los procesos

de pacificacion posteriores a los
Acuerdos de Paz se puede encontrar
en Gonzalez Martines (2012).

16 “Rebeldes” era como los docu-
mentos oficiales y militares se refe-
rian a los miembros de la guerrilla.
Es una categoria que fue reapropiada
y reivindicada por los mismos guerri-
lleros y sus colaboradores. LL.as mu-
jeres de Kumool y otras organizadas
la han adoptado para ellas mismas
porque entienden que en su historia
personal se han rebelado ante las
imposiciones de clase, etnia y género.
Cuando se habla de y con “ellas” en
este articulo se hace referencia a las
28 mujeres que ofrecieron su relato
para la elaboracion del libro (ver
Hernandez et al., 2008).

17 El equipo de periodistas y antro-
pologas lo conformamos: Rosalinda
Hernandez Alarcon, Andrea Carrillo
Samayoa, Jacqueline Torres Urizar,
Ligia Z. Pelaez Aldana y la autora del
presente articulo.

18 “Fue un proceso que empe-

76 en Uspantan cuando fuimos a

una reunién de la Red de Mujeres.
Comenzamos a platicar y a ver la
posibilidad de que las compafieras de
AVANCSO y Plataforma Agraria nos
ayudaran. Después ellas hablaron con
las periodistas de laCuerda. Cuando
todas ellas vinieron las primeras veces,
hablamos muy claro. (...) queriamos
un libro bien hecho y completo que
sirviera de reconocimiento de nuestra
lucha en la montafia, que reuniera
nuestras experiencias para poder he-
redarlo a nuestros hijos” (Hernandez
et al., 2008: 8).

19 “La montafia” es una especie

de eufemismo para referirse a la
pertenencia a la guerrilla. Es una
figura que contrapone comunidad-
bosque, y que hace referencia a la
clandestinidad abrigada por la espesa
selva de las montafias que circundan
los poblados del altiplano.

20 Habia jefes de escuadra (puesto
mas alto desempefiado por algunas
mujeres ixiles) con siete comba-
tientes a su cargo. El jefe de peloton
tenia cuatro escuadras a su cargo.

21 Hernandez Alarcon, Rosalinda;
Carrillo Samayoa, Andrea; Torres
Urizar, Jacqueline; L.opez Molina,
Ana; y Pelaez Aldana, Ligia Z.
(2008). Memorias Rebeldes contra

el Olvido, PaasantzilaTxumb’al T1’
Sotzeb’alK’w’l. Guatemala: laCuerda-
Plataforma Agraria-AVANCSO.



La historia y la memoria de las mujeres??

LLa memoria se inscribe en el cuerpo, en las figuras que forman
las cicatrices, las estrias, las consecuencias de una mala alimen-
tacion. El cuerpo relata la historia personal, pero lo hace también
desde lo colectivo: es una memoria que es y no es, a la vez, propia.
El relato de la memoria, y sobre todo de la memoria de rebeldia,
ayuda a desnaturalizar jerarquias y costumbres patriarcales. En la
experiencia compartida se hacen evidentes las desigualdades de
género que son parte constitutiva de la identidad. En las narracio-
nes recogidas las mujeres entrevistadas cuestionan estas desigual-
dades y develan las luchas, las grandes, armadas, y las pequefas,
cotidianas, que las forman y transforman.

EL CUERPO: RELATOS INTIMOS

Los relatos sobre el cuerpo fueron dificiles de elaborar. Hay ver-
gilienza y muchos temas tabtl. Risas nerviosas, silencios, miradas
esquivas. Nosotras les aseguramos respetar su privacidad, por eso
los relatos en esta parte son anénimos, como andénimas han sido
ellas en la historia, incluso durante la desmovilizacién.

Ellas comparten el haberse unido a la guerrilla siendo adoles-
centes de 12, 13 o 14 anos. Desde nifias estaban viviendo en carne
propia la politica contrainsurgente: asesinato sistematico de pobla-
ciones enteras; destrucciones de viviendas, sembradillos y anima-
les (tierra arrasada); y reasentamiento en ‘“aldeas modelo”. En los
relatos, los padres tienen gran relevancia en la decision de alzarse
en armas, asi como también el miedo a sufrir agresiones sexuales 0
a ser asesinadas por el Ejército.

Esta decision tuvo varias consecuencias en sus cuerpos. Una fue
el cambio de vestimenta: del uso exclusivo del traje regional com-
puesto por corte (falda), giiipil (blusa) y cinta en el pelo, pasaron
a vestir el uniforme verde olivo, camisa, pantalon y botas. Ademas
tuvieron educacion sexual, algo que en casa no hubieran recibido.
Ahi aprendieron sobre la menstruacion, la prevencion de embara-
zos y el derecho a decidir cuantos hijos y cudndo tenerlos, asi como
de elegir o no una pareja. Significo, también, cierto control, ya que
tenian instrucciones explicitas de no sostener relaciones sexuales y
no embarazarse?® mientras estaban en “la montana”. Casi ninguna
sabia sobre la menstruacion. La organizacion guerrillera incluia
comisiones de salud e higiene, que orientaban a hombres y mujeres,
asistian en caso de padecimientos y otorgaban toallas para ellas. De
todas formas, muchas lloraron al recordar la menarquia. “Si estas
entre 10 o 15 hombres y menstrudas vos, tenés que tener confianza
con un hombre, el del mando tiene que tener una idea” (p. 60).
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Gracias a esta experiencia, reconocen en el sexo el placer, ademas
de la funcién reproductiva, aunque lo ven posible solamente con
el marido. Por ultimo y muy importante, aprendieron que tienen
derecho a una vida sin violencia sexual ni doméstica, y a tomar
decisiones sobre su cuerpo, aun cuando no siempre lo ejercen.

La division sexual del trabajo también se trastocO, segiin nos
explic6 un hombre que estuvo al mando: “no existe diferencia
en el miedo y la punteria” entre ambos sexos. Ellas aseguran que
estando en la montafia conocieron el respeto entre hombres y muje-
res. Sin embargo, reconocen que hubo mandos que quisieron apro-
vecharse de su puesto para obtener favores sexuales, pero ellas no
accedieron. LLos excombatientes reconocen que en este sentido, y
en el combate, ellas fueron muy valientes: “Conoci combatientes
mas valientes que los compaifieros donde hicimos recuperacion de
armas, las mujeres fueron las que se lanzaban a hacerlo. LLas com-
pafieras tenian fuerza para cargar a guerrilleros heridos y salvarles
la vida” (p. 53).

Los relatos sobre la nifiez, es decir, antes de alzarse en armas, no
contienen juegos, suefos ni diversion. “Yo no tengo historia por-
que no conoci a mi mama ni a mi abuela. Cuando chiquita me
fui a trabajar con mi papa con el azadén y el machete a limpiar
la milpa, yo también sé moler en piedra. No me pusieron en la
escuela, me levantaba a las cuatro de la manana, mucho trabajo,
desde temprano a cargar agua, barrer, hacer almuerzo, dejar (lle-
var) almuerzo” (p. 55-56).

Una de las reflexiones recurrentes en ellas es que al volver a las
comunidades la vida volvio a ser la misma de la nifiez: encerradas
en sus casas, sin poder decidir sobre sus cuerpos, en condiciones
de vida indignas y que atentan contra su salud, sin posibilidades de
educacioén, como lo evidencian estas palabras: “mi esposo queria
tener hijos, pues, entonces tuve los cinco, hasta seis, pero se me
muri6 uno. Yo no quisiera tener tantos hijos (...)” (p. 70).

La salud es uno de los aspectos que muestra mas consecuencias
de su paso por la guerrilla y la vida que han llevado posteriormente.
Algunas tienen heridas de bala que les provocan dolor constante,
otras perdieron algunas partes de su cuerpo, como un 0jo O un
dedo. La salud emocional también estd muy descuidada, la muerte
les ha marcado desde antes de unirse al combate, e incluso después
han tenido que ver hijos morir, algunos antes de nacer.

EL CORAZON: RELATOS AFECTIVOS

Cuando hablamos de las razones y las emociones es cuando vol-
vemos a pasar por el corazodn las experiencias. LLas preguntas que
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les hicimos invitaban a reflexionar sobre los motivos por los que se
alzaron, sus aprendizajes y sus frustraciones. En esta parte, donde
con mas fuerza hablan sobre su experiencia en la guerrilla, los rela-
tos ya no son andénimos, son clandestinos. Aparecen sus seudoni-
mos, el nombre con el que fueron conocidas durante sus anos en el
EGP. Algunas estuvieron dos o tres afios, otras llegaron a perma-
necer dieciocho o veinte aflos “en la montana”.

Lo tnico que la realidad les ofrecia era hambre, muerte y dis-
criminacion. No sorprende que después de sobrevivir a una masa-
cre, 0 a manera de prevencion, muchas decidieran alzarse, como lo
cuenta Margarita: “las balas del ejército alcanzaron a un mi her-
mano y quedd muerto, entonces me fui a la guerrilla, no le dije
nada a mi papa, solo pensé voy a combatir, voy a aprender coOmo
se porta un arma. (...) Mi pensamiento fue que los ejércitos tienen
que pagar porque mataron a mi hermano” (p. 78). Estela relata
desde el recuerdo doloroso de la masacre en la que murieron sus
abuelos, afirmando que se unid a la guerrilla para saber si le era
posible, como mujer, tomar un arma, y por “la colera que sentia por
mis abuelos” (p. 79). Dentro de la organizacion guerrillera cono-
cieron el suefio de una Guatemala distinta, y lucharon por ello.

Muchas huérfanas, todas sobrevivientes, encontraron en la gue-
rrilla compania, apoyo, seguridad y comunidad. El miedo, impo-
tencia y sentimientos de venganza cedieron ante el respaldo y la
proteccion que encontraron en el EGP. Algunas se unieron por
sugerencia de los padres, como resultado de las acciones organiza-
tivas en las comunidades o como parte de una apuesta de familia,
en la que varios miembros se alzaban. Otras llegaron como Unico
recurso luego de quedarse solas y haber presenciado el asesinato
de sus familias a manos del Ejército. Otras lo hicieron como acto
de rebeldia, dejando la casa paterna sin permiso, y solo regresando
algtin tiempo después para hacerles saber que estaban bien.

En los relatos se hace evidente el transito del odio al sentido de
la lucha. Pocas afirman haberse unido conscientes del trasfondo
politico de la lucha, pero todas llegan a ese entendimiento de que lo
hacian por algo todavia mas grande que sus familias y sus comu-
nidades, o una venganza o ira justa. El uso de diferentes armas,
desde un revolver hasta una ametralladora que debian transpor-
tar entre dos, les causa orgullo. Se sentian fuertes cuando estaban
armadas y entrenadas para usar y mantener en buen estado sus
fusiles y carabinas. Eran apenas nifias que iban creciendo y madu-
rando en medio del combate y la vida comunitaria en la montafa.
Haber crecido asi les enseid una forma diferente de identificar su
sexo, no ligado a las tareas del hogar y reproductivas como ocurre
con la mayoria de las mujeres. “¢Sera que puedo hacer lo que hacen
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los compafieros?, ¢serd que no seré capaz?” es la pregunta que Lina
(p. 80) se hizo, y la que casi todas las demas se hicieron a si mismas
antes de dejar el hogar para ir a la montafia. L.os padres y abuelos
de muchas pensaron que no iban a poder, que su capacidad fisica
se veria superada, o les hacian ver que su lugar era en la familia:
“sos la mayor y quién va a cuidar a tus hermanos y a tus abuelos”
(Irma, p. 80).

A pesar de haber iniciado su vida como guerrilleras tan jove-
nes y que era una decision en medio de sentimientos de pérdida,
de dolor, miedo e incertidumbre, encontraron en la organizacion
armada una “madre” que se ocupaba de todas sus necesidades.
LLa Comandante Lola lo expresa asi: la organizacion “era la madre
que solucionaba los problemas o te castigaba, si queriamos tener un
hijo pediamos permiso, te protegia y te resolvia si tenias un dolor, si
necesitabas calzones o corte de pelo. LLa vida colectiva que tuvimos
nos sostuvo, nos alimento, nos dio fuerza” (p. 73).

También hay sentimientos de frustracion debido a que no
pudieron aprender todo lo que esperaban. Algunas no consiguie-
ron aprender a leer y escribir, o adquirieron nada mas un espaiiol
rudimentario. Y todas estan conscientes de que después de la lucha
y lo que implico, ahora siguen viviendo en la misma pobreza que
conocieron de nifias.

A pesar de su conviccion de pertenecer a la guerrilla, hacen un
reclamo porque sienten que fueron excluidas de los procesos poli-
ticos propios de las tres organizaciones que conformaban URNG,
de las negociaciones de paz y del contenido de los Acuerdos que se
iban firmando. Al dejar la guerrilla por decision propia, tal como
habian llegado, se desligaban casi por completo. Muchas regresa-
ron a sus comunidades, otras fueron a las CPR. Volver significaba
carencias econdémicas y, algunas veces, burlas y hostigamiento por
haber dejado de “ser mujeres” vistiendo pantalon y haciendo “cosas
de hombres”. Todas tenian miedo de represalias por parte del Ejér-
cito. Se sentian desprotegidas sin sus armas y, sobre todo, de nuevo
huérfanas?*: ni URNG ni el Estado las apoyaba. Recibieron corte,
giiipil y cinta de parte de amigos o familiares. No tenian tierra ni
medios productivos. El sufrimiento al volver era el doble que al
dejar la comunidad. Y luego estaba la parte psicoldgica de recobrar
el rol femenino, el nombre, dejar la clandestinidad.

URNG no fue capaz de mantener los contactos, la informacion,
las relaciones ni la cohesion. De ahi que quienes salieron por propia
voluntad de las filas guerrilleras luego experimentaran sentimien-
tos de abandono. “A mi no me reconocieron, yo sé¢ de personas
que estuvieron en la guerrilla un mes o dos y les dieron apoyos,
ese es el problema que tengo con URNG. Se equivocd porque no
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detectd bien a los que combatimos tantos afios ni supo los que fue-
ron heridos, perdieron su pie o su pierna, no se fijo ni se preocupo
por todos, mujeres y hombres excombatientes” (Margarita, p. 97).

DESEOS Y PRACTICAS: RELATOS DE CAMBIO

En el momento de la investigacion y en la actualidad, las y los
integrantes de Kumool viven en condiciones indignas. LLas vivien-
das carecen de servicios publicos de calidad, la mayoria aun tiene
piso de tierra y se cocina con lefia en un fuego abierto, lo que afecta
la salud respiratoria de la familia. Mientras mas alejadas de los
centros urbanos, especialmente de Nebaj, mas dificil es la vida,
haciendo que las familias dependan enteramente de sus cultivos
y animales. Saben en carne propia que los Acuerdos de Paz no se
cumplieron ni respetaron. Incluso saben que los Tratados de Libre
Comercio han deteriorado atin méas sus condiciones de vida, asi
como los proyectos de “desarrollo” de la region relacionados a las
empresas extractivas.

La tunica diferencia que ven entre su vida antes y durante la
guerra y el hoy es que ahora no son perseguidos. Para explicar esta
desigualdad recurren al discurso revolucionario que pone la res-
ponsabilidad en los ricos y los gobiernos, pero no critican el modelo
econdmico ni el sistema clientelar de partidos politicos y gobierno
municipal: “Nosotros luchamos por sacar a los ricos, porque ellos
tienen nuestra tierra, nos amenazan por pobres y maltratan por
indigenas” (Maria de Leon Cobo, p. 102). Y la lucha que siguen
haciendo desde Kumool la hacen sin esconderse y aceptando ple-
namente su identidad como excombatientes. Por eso, en esta parte
utilizamos los nombres y apellidos de cada una de las mujeres que
narr6 su historia.

En el ambito de las relaciones de género, ven con tristeza cOmo no
hubo cambios en lo cotidiano, a pesar de que muchas tienen pare-
jas que combatieron junto con ellas. “I.os hombres no compren-
den que tenemos iguales derechos. Ellos quieren que cada quien
siga con su trabajo, nosotras cocinando, atendiendo a la familia,
lavando la ropa y los trastos, sacando la basura. IL.os hombres pien-
san que no pueden tocar nuestras tareas. Si tenemos libertad de
luchar, entonces tenemos que participar en cualquier actividad, en
reuniones, en distintos lugares: eso significa libertad para nosotras,
significa tiempo” (Maria Itzep Acabal, p. 104).

Pero no todo ha seguido igual. Ademas de reconocer que si hay
algunos frutos de la lucha armada, como el reconocimiento de
los idiomas indigenas y la educacion bilinglie, también reconocen
un grado de autonomia organizativa. “Ya conocemos un poco de
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nuestros derechos, por ejemplo el derecho de participar. Es bueno
que nosotras estemos en la organizacion para que capacitemos a
nuestros hijas e hijos, todas las madres lo tenemos que hacer (...).
Los hombres siguen mandando, sélo puede haber cambio con los
hijos chiquitos (...)” (Damasia Cha Ceto, p. 104).

Como se menciono, hay una Junta Directiva de Mujeres. Desde
esta instancia, han disefiado proyectos productivos, por ejemplo,
disefiaron un proyecto para tener un bosque energético y buscaron
financiamiento. El proyecto no se concretd, pero sirvid como ejer-
cicio de construccion colectiva y para atisbar otros horizontes en
cuanto a trabajo y relacion con la naturaleza. Incluso la posibilidad
de recoger la memoria de ellas como mujeres indigenas combatientes
fue una iniciativa propia, a partir de la conviccioén de la necesidad de
no olvidar y del reconocimiento de su lucha, armada y organizativa.

Contra el olvido

Este ¢jercicio de memoria fue uno de escritura de la vida, por-
que cada relato inicid con la carga sensible, en una primera reu-
nion donde todas lloramos, ellas sobre todo, al volver a pasar por
el corazodn lo vivido. Pero también reimos, porque se recuerda con
todos los sentidos. Ellas narraron, nosotras escribimos, recogimos
la pulsion de vida, desde lo mas primario hasta lo mas visceral. Era
recurrente escuchar la frase “lo que vivi no se me va a olvidar”.
Pero sabemos que el olvido es parte constitutiva de la memoria.
No pretendemos que los relatos recogidos contengan todo lo ocu-
rrido, ni exactamente como ocurrié. Mas importante nos parecio
recogerlo tal cual podia ser narrado en ese momento, con la inten-
cidn del reconocimiento. En el relato mediado por las narradoras se
fue expresando el contexto social, los coédigos culturales, los lazos
comunitarios. Se saben mujeres indigenas con un pasado cuyas
huellas en el presente las distingue de otras indigenas que también
sintieron el impacto de la guerra.

A las mujeres indigenas les cuesta hablar de si mismas. Ver hacia
atras y relatar lo que han hecho, lo que han sido. Ver hacia adelante
y elaborar lo que suefian, lo que anhelan. En el ir y venir entre
pasado, presente y futuro que significa la memoria, aceptando que
en la elaboracion del relato hay autocensura, embellecimiento, silen-
cios y olvidos, algo que surge con facilidad es la emocion. Reme-
morar, como proceso compartido, subjetivo, activo y compartido,
junto con excombatientes, permiti¢ ubicarlas en su protagonismo
historico, sacarlas de la figura de victimas. IL.a memoria femenina
moviliza los referentes identitarios, tanto de ellas como de nosotras,
las que hicimos el trabajo de escritura.
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Los esfuerzos en Guatemala por “recuperar memoria’ o “recons-
truir memoria”, que fueron inmediatamente después de la finaliza-
cion del conflicto armado (ODHAG, 1998; CEH, 1999), recogie-
ron relatos traumaticos; son compendios de dolor, muerte, miedo.
En este esfuerzo, quisimos profundizar en un relato de protago-
nismo, voluntad y decision, sobre todo de mujeres, siempre presen-
tes en la historia pero también invisibles por la interseccion de clase,
etnia y género, en la sociedad y en las filas guerrilleras. A través de
las luchas que ocurren en momentos en que el tiempo “normal”
se rompe, COMO en una guerra, y particularmente las luchas de las
mujeres o donde ellas participan, adquieren —ademas de su propo-
sito explicito— una capacidad de trastocar las relaciones de género
establecidas®®. Al desaparecer, aunque sea momentaneamente, las
nociones, concepciones, construcciones y creencias que encierran a
las mujeres en el hogar, la libertad para actuar y decidir es también
libertad para cuestionar. Esas son las memorias rebeldes.

La rebeldia fue ser complices a través de la palabra y la escri-
tura, aprovechar para reunirnos y crear un espacio para acabar
con el mutismo femenino (impuesto y autoimpuesto). La rebeldia
ahora esta en narrar, desde la voz y desde el cuerpo, un pasado que
interpela al presente.

Epilogo

La relevancia de conocer estas memorias rebeldes es su valor
testimonial en la actual coyuntura negacionista por la que atraviesa
Guatemala. El 19 de marzo de 2013 se inici6 el primer juicio por
genocidio y delitos contra deberes de humanidad, el primero en
Guatemala y el primero en ser juzgado en cortes del mismo pais
donde ocurrieron los delitos?®. Se encontrd culpable y se sentencid
a Efrain Rios Montt a 80 afios de prision?’.

La parte acusadora y los testigos fueron todos ixiles. LLos Pla-
nes Militares elaborados durante los gobiernos de Benedicto Lucas
Garcia y Efrain Rios Montt (1978-1983) que identificaban a los
ixiles como enemigos internos estaban disefiados para extermi-
narles y para reconcentrar a la poblacion sobreviviente en “aldeas
modelo”. Se pusieron en marcha formas de control de la poblacion
que incluian mayor presencia militar y reclutamiento forzoso, asi
como la creacion de cuerpos paramilitares conocidos como Patru-
llas de Autodefensa Civil. El ataque directo y el cerco de la pobla-
cién civil cumplié el objetivo de debilitar al EGP a partir de evitar
el apoyo popular. El Plan Sofia, disefiado para aniquilar a la pobla-
ciodn ixil, fue puesto en marcha por la Fuerza de Tarea Guamarka;.
Durante este periodo el encargado de las operaciones militares en
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la region era el kaibil (cuerpo élite del Ejército, reconocido como el
mas sanguinario), Otto Pérez Molina, actual presidente electo de
Guatemala (Organismo Ejecutivo).

Rios Montt fue juzgado junto con otro militar, jefe de inteligen-
cia de su gobierno, Jos¢ Mauricio Rodriguez Sanchez. [La defensa
de ambos no litigd en el juzgado sino que interpuso cuanto recurso
le fue posible, entrampando el juicio y llevandolo hasta un limbo
juridico. La sentencia fue anulada, retrocediendo el proceso penal
hasta antes del inicio del juicio. Estas artimanas no hubiesen sido
posibles sin voluntad politica dentro del Organismo Judicial.

El 13 de mayo de 2014, Organismo Legislativo emitié un “punto
resolutivo”?® para la “reconciliacién nacional”, instando a dejar de
lado la discusion sobre la posibilidad juridica y los hechos que cali-
fican como genocidio en Guatemala, porque “polariza a la socie-
dad”.

Ante un Estado que niega el derecho a la justicia y que sistema-
ticamente viola el derecho a la vida, la rebeldia es seguir resistiendo
desde la memoria.
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Represion politica,
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del Operativo
[ndependencia
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Santiago Garano*

RESUMEN

A partir de las memorias de ex soldados conscriptos y
de documentos de la época, en este trabajo analizaremos
como se produjo una “cultura del terror” en el sur de la
provincia de Tucuman durante el Operativo Independencia
(1975-1977). En especial, mostraremos que el poder mili-
tar se valid de una serie de tareas de “accion psicoldgica”:
la produccidn y puesta en circulacidon de rumores sobre la
peligrosidad de la guerrilla rural y un proceso de construc-
cion del enemigo que transformo a guerrilleros, activistas y
opositores en “fuleros”, “extremistas” u “oponentes’. Asi-
mismo, examinaremos como los ex soldados conscriptos,
mas de treinta aflos después del inicio de este operativo re-
presivo, buscan volver inteligible el conjunto de mensajes
recibidos durante su paso por la conscripcion, nucleo duro
y enigmatico de esa experiencia de represion politica.
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DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMERICA LATINA”

Folitical Repression,
lerror and Kumors in

the

Operativo Independencia’s

"l'heatre of Operations”
(Tucuman, 1975-19/7)

ABSTRACT

In this article, based on memories of ex-conscript soldiers
and documents from the period, we analyze how a “culture
of terror” was created in the south of Tucuman during Ope-
rativo Independencia (1975-1977). Especially, we will show
how military power made use of a series of “psychological
operation” tasks: the production and circulation of rumors
about the rural guerillas’ dangerousness and a process of
enemy construction where guerillas, activists and oppo-
nents were transformed into “fuleros™; “extremists™ or “ene-
my”. Likewise, we will illustrate how ex-conscript soldiers,
over thirty years later from the beginning of this repressive
operation, seek to render intelligible the group of messages
received during their conscription, hard and enigmatic core
of this political repression experience.

Key words:
Operativo Independencia;

State Terror; Rumors.
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Introduccion

Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975
las Fuerzas Armadas Argentinas desplegaron un vasto operativo
para destruir un frente rural creado un afio antes por el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP): la llamada Compaifiia de Monte “Ramoén
Rosa Jiménez”, que habia operado desde principios de 1974 en la
zona boscosa del sur de Tucuman'. Dias antes, el 5 de febrero, la
presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perén habia
ordenado, a través de un decreto, que el “Comando General del
Ejército procedera a ejecutar las operaciones militares que sean
necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de ele-
mentos subversivos que actian en la provincia de Tucuman™?.

Por un lado, en el marco de la llamada “lucha contra la subver-
sion”, el inicio de este operativo represivo supuso la creacién de un
“teatro de operaciones” en el sur tucumano: se extendia desde el
rio Colorado en el norte, hasta el rio Pueblo Viejo en el sur, y tenia
una profundidad de 35 kilometros (Vilas, 1977). A esto se sumo
la movilizaciéon de miles de soldados, oficiales y suboficiales —tro-
pas militares de las guarniciones dependientes del Comando de la
V Brigada de Infanteria que comprendia las provincias de Tucu-
man, Salta y Jujuy-y la subordinacion al Comando de la V Brigada
del personal de Gendarmeria, Policia Federal y de la provincia de
"Tucuman. Asimismo, represento la participacion del Ministerio de
Bienestar Social y la Secretaria de Prensa y Difusion en tareas de
“accion civica” y “psicologica”, coordinadas por el Estado Mayor
del Ejército. De hecho, era la primera vez que los elementos progra-
maticos de la doctrina “antisubversiva” —accion represiva, civica
y psicologica— aparecian dispuestos en un conjunto sistematico
(Franco, 2012). El “Puesto de Comando Tactico de Avanzada”
estaba en la ex Jefatura de Policia de la ciudad de Famailla, la prin-
cipal base militar —el Comando Operativo— estaba emplazado en
Santa Lucia, y se cre6 una serie de Fuerzas de Tareas que se des-
plegaron en la zona sur tucumana (Vilas, 1977).

Asimismo, las autoridades militares hicieron una gran puesta
en escena de un escenario de guerra no convencional (Isla, 2005;
Garano, 2011). Para ello, por un lado, utilizaron un conjunto de
imagenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la movi-
lizacién de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la
lucha; la apelacion a los valores morales del “sacrificio” de la vida,
el “heroismo”, la “lealtad” y el “valor”; y la continuidad entre la
gesta de la “independencia” en el siglo XIX y la “lucha contra la
subversion” (Garano, 2011). Por el otro, el Operativo Indepen-
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1 La creacion de la Compaiiia

de Monte era un hito en la historia
de esta organizacion revolucionaria
creada en 1965. Luego del Cor-
dobazo, revuelta popular de mayo
de 1969, el PRT habia adoptado la
lucha armada como estrategia para
tomar el poder; en julio de 1970
habia fundado el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) y, casi cuatro
afios después, fundaba un frente de
guerrilla rural. Segun explicaba la
prensa partidaria, con la creacion de
la Compaiiia de Monte se iniciaba
“un nuevo periodo en la guerra re-
volucionaria en nuestra patria” que,
hasta ese momento, se habia desarro-
llado en las ciudades argentinas. La
creacion de la Compaiiia de Monte
se vinculaba con la caracterizaciéon
del proceso revolucionario por parte
del PRT-ERP como antiimperialista,
socialista e ininterrumpido (e incluia
objetivos agrarios), combinando la
tradicidon maoista, el legado gue-
varista y la experiencia vietnamita
(véase Carnovale, 2011). Las citas
corresponden a la version facsimil de
Estrella Roja publicada como suple-
mento del diario Infobae, N° 25.

2 Decreto del Poder Ejecutivo Na-
cional N° 261, 5/2/1975. En: www.
nuncamas.org.



dencia represento el inicio de una nueva modalidad de represion
oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino: Tucu-
man fue una de las primeras provincias donde se ensay6 una poli-
tica institucional de desaparicién forzada de miles de personas y
la aparicidon de la institucion ligada con esa modalidad represiva,
los centros clandestinos de detencion (Comision Bicameral de la
provincia de Tucuman, 1991; Calveiro, 1998; Pucci, 2007; Cren-
zel, 2010). Este nuevo tipo de tecnologia represiva practicada de
manera masiva en Tucuman se extenderia a todo el pais luego del
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

Siuna de las estrategias del poder soberano es la exhibicion dra-
matizada y espectacular de su poder de muerte (Calveiro, 1998;
Segato, 2004), los relatos, puestas en escena y acciones represivas
desplegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Indepen-
dencia tuvieron distintos tipos de audiencias receptoras de aquella
“cultura del terror”. Por un lado, las autoridades militares constru-
yeron al “monte” como aquel espacio donde se libraba una “batalla
decisiva” contra la llamada “subversion’; su audiencia privilegiada
era la sociedad argentina que consumia ese mensaje a través de la
prensa, la radio y la television®. Por otro lado, la poblacion del sur
tucumano se reveld también como receptora de ese mensaje en el
que las autoridades militares parecian afirmar que su control sobe-
rano sobre ese territorio —y su poblacion— era total y absoluto.

Pero, al mismo tiempo, se delineaba otra audiencia privilegiada
del ejercicio de esa violencia moralizante y ejemplificadora: exhi-
bidos como “protagonistas”, los soldados conscriptos enviados al
“teatro de operaciones” tucumano ante todo se convirtieron en
espectadores de esa modalidad represiva desplegada en el sur tucu-
mano. Desde que fueron incorporados al servicio militar obligato-
rio, los conscriptos fueron permanentemente interpelados por el
personal militar sobre la “lucha” contra la llamada “subversion” vy,
con la incorporacion de diez mil soldados en el “teatro de opera-
ciones”, fueron convertidos también en audiencia de esa exhibicidén
publica y dramatizada del poder de muerte.

Este trabajo se inscribe en una serie de investigaciones que se
han focalizado en la relacidon entre narracion y violencia. Teresa
Pires do Rio Caldeira (2007) destac6 que el miedo, el peligro y
la violencia, cosas dificiles de entender, hacen proliferar y circular
el discurso. En su intento de discutir la relacion entre violencia y
narracion, esta autora ha estudiado como se estructuran y operan
las narrativas sobre el crimen en la ciudad de San Pablo, Brasil.
Tomando este caso de estudio, la autora sostiene que la violen-

3 Véase Garano, 2011.
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cia siempre presenta problemas de significacion: “lLa experiencia
de violencia rompe el significado, una ruptura que la narracion
intenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer
proliferar la violencia” (2007: 48). Retomando los analisis de Allen
Feldman (1991) y los de Taussig (2006) sobre el papel del simbo-
lismo en la reproduccion de la violencia, sostiene que el “habla del
crimen” tiene efecto en la (re)produccion del miedo y en el creci-
miento de la violencia en San Pablo, lo que indica “la existencia de
intrincadas relaciones entre violencia, significacién y orden, en las
cuales la narracion tanto combate como reproduce la violencia”
(Caldeira, 2007: 53).

Por su parte, Michel Taussig (2006) realizé una valiosa reflexion
sobre la mediacion de la “cultura del terror” a través de la narra-
cidén y de los problemas de escribir efectivamente contra el terror,
a partir del analisis del “espacio de muerte” creado en la region de
Putumayo, Colombia, durante el boom del caucho. Este antrop6-
logo argument6 que esos espacios, donde la tortura es endémica y
la “cultura del terror” florece, se caracterizan por la activa creacion
de sentidos, rumores, mitos y otras narrativas tanto por parte de
los dominados como por los dominadores. Para este autor, la “cul-
tura del terror” se basa en, y se nutre de, silencio y mitos, sentidos
y rumores, que van tejiendo una densa trama de sentidos basada
en el misterio, la fantasia y el realismo magico (Taussig, 2006).
En este sentido, para Taussig el terror, lejos de ser un mero estado
psicoldgico, es una construccion social, cuyas dimensiones barro-
cas lo convierten en un mediador por excelencia de la hegemonia
estatal y en un medio para el control masivo de poblaciones.

Para el caso de Tucuman, desde una perspectiva etnografica,
Alejandro Isla y Julie Taylor (1995) analizaron el surgimiento del
“bussismo”, el fenébmeno politico y electoral a partir del cual el
represor Antonio Domingo Bussi fue elegido como gobernador de
Tucuman en las elecciones de 19954 Los autores argumentaron
que era una muestra de la herencia de la “cultura de la violencia” y
del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada y poten-
ciada en democracia. Para los autores, las raices se remontan a la
destruccion de identidades étnicas en las culturas subalternas de
los Andes centrales y la “cultura del terror” implantada en la zona
de las plantaciones de azucar. También siguiendo la propuesta de
Michel Taussig (2006), analizaron como en la industria azucarera
tucumana se crearon ficciones como la del Perro Familiar®. Sostu-
vieron que esta leyenda —con todas sus versiones— constituye una
amplia metafora sobre las formas de represion que incluian muer-
tes horribles y desapariciones en los ingenios azucareros, “augu-
rando un uso futuro de la ‘desaparicion’ como instrumento politico
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4 Veéase Lopez Echagiie, 1991.

5 “En todas las versiones se des-
cribe un ‘pacto’ entre la patronal y el
demonio: para concertarlo se deben
producir desapariciones o muertes de
trabajadores. Segun los relatos estos
son encontrados descuartizados, y
los restos macabros atribuidos a un
festin diabolico. El hambre del diablo
se imagina desmesurada, como el
hambre de riqueza de las patrona-
les. Se pueden recoger infinidad de
relatos de ‘desaparicion’ de obreros
al caer en los trapiches o en las gran-
des ollas de azucar hirvientes. Eran
accidentes de trabajo frecuentes en
cada zafra, en cada afno, atribuidos

al Familiar: ‘se lo llevd’, reconocen
resignados. Por lo que el mito esta
operando en ‘el presente’ del narra-
dor como un tropo, interpretando y
ficcionalizando hechos cotidianos; y
al mismo tiempo recaba los ecos de
episodios pasados” (Isla, 1999: 36).
“En la Argentina, el Familiar surgio
como un componente importante del
paisaje cultural de los ingenios de las
provincias de Tucuman, Salta y Jujuy
y se transformo en parte de la expe-
riencia de las diversas poblaciones
que le proporcionaban mano de obra
(...). Segun su ubicacion geografica,
diversos grupos describen de manera
diferente al Familiar. En algunos
casos es presentado como un gran
perro negro (‘el perro Familiar’)

0 una gran serpiente (‘viboron’).
Pero frecuentemente se describe al
Familiar como a un ser que puede
cambiar de aspecto y que también
adopta la figura de un hombre blan-
co y bien vestido” (Gordillo, 2012:
173).



de una tradicion de represion” (Isla y Taylor, 1995: 318). A su vez,
en este mito del Perro Familiar los autores encuentran también la
lucha obstinada por emerger con autonomia y reconocimiento en
sus expresiones organizativas sindicales de resistencia (1995: 319)°.
Desde una perspectiva cuantitativa y sociologica, Emilio Crenzel
(2001) analizo las representaciones sociales, memorias colectivas
del pasado dictatorial y motivaciones existentes entre los votantes
y no votantes de Bussi en dichas elecciones. El autor consider6 al
“bussismo” como una identidad politica exitosa en la provincia de
Tucuman, fruto de la promision del terror y del disciplinamiento
social durante el periodo de facto.

En este trabajo también estudiaré los sentidos, las memorias
locales y las huellas que dichos procesos de represion y militancia
politica han dejado sobre la subjetividad de los habitantes de Tucu-
man. En este caso, se recuperara la perspectiva de los ex soldados
tucumanos y de aquellos enviados desde otras partes del pais. Sin
embargo, no trabajaré con relatos ficcionales —como la leyenda del
Perro familiar— sino con el funcionamiento de una institucion esta-
tal: la conscripcion.

A partir de memorias de ex soldados conscriptos enviados al
“teatro de operaciones” y de documentos de la época, en este tra-
bajo analizaré como fue construida esta “cultura del terror” en el
sur de la provincia de Tucuman durante el Operativo Independen-
cia (1975-1977). En especial, se mostrara que el poder militar se
valié de una serie de tareas de “accion psicologica”: la produccion y
puesta en circulacion de rumores sobre la peligrosidad de la guerri-
lla rural y un proceso de construccion de enemigo en el que los gue-
rrilleros, activistas y opositores fueron transformados en “fuleros”,
“extremistas” u “oponentes”. Asimismo, presentaré como los ex
soldados conscriptos buscan volver inteligible el conjunto de men-
sajes cifrados recibidos durante su paso por la conscripcion, nucleo
duro y enigmatico de esa experiencia de represion politica, mas de
treinta afios después del inicio del Operativo Independencia.

El monte y la producciéon de rumores

A fines de marzo de 1975, casi dos meses después del inicio
del Operativo Independencia, la revista El Combatiente del PRT
denunciaba que en la provincia de Tucuman era “ampliamente
conocida (...) la resolucion de la oficialidad asesina por la cual se
niega a los soldados toda informacion relacionada con la marcha
del Operativo Antiguerrillero”’. LLuego, describian el contexto de
desinformacion sistematica en la que vivian los soldados conscrip-
tos enviados a combatir a la Compania de Monte:

6  Alejandro Isla continu6 pro-
fundizando estas hipotesis en otros
trabajos de su autoria. Véase Isla
1999 y 2005.

7 El Combatiente N° 160, 26/3/75.
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“...]a incertidumbre de la desinformacién, con una baja préxima que no
termina de concretarse, colocados en medio de una brecha cada vez mas
amplia que separa a sus mandos del pueblo, acosados por una ola de rumo-
res que preanuncian el triunfo de la guerrilla, hostigados por la tropa merce-
naria de la Policia Federal, los soldados, hijos del pueblo, se ven obligados a
participar en una guerra donde la posibilidad de muerte y de disparar contra
sus hermanos es una realidad palpable.

Al igual que su oficialidad, son conscientes de que la Compaiiia de Monte
estd intimamente ligada con el pueblo tucumano, pero ante ese hecho toman
una actitud diametralmente opuesta a la de sus mandos: los soldados con-
fian en su pueblo. A través del pueblo, entonces, es posible saber que los
conscriptos estan ansiosos por la baja, que en casos concretos le restan auto-
ridad a los oficiales de la Federal, se niegan a patrullar las laderas por temor
a contraer la fiebre (habria habido una muerte por esa razon en el operativo
anterior).

Es cierto que un ntimero no determinado desaparecié de la noche a la
mafana del acantonamiento. Pero sus compaferos son reacios a creer que se
trate de un traslado. Hay rumores de que la falda del cerro fue minada por
la Compaiiia de Monte; de que a las cortinas de humo con que procede la
oficialidad y la suboficialidad su avance por el cerro se suma el bombardeo
aéreo, lo que habria causado bajas civiles (...). En esta situacion, un volante
que nuestro ERP distribuyo activamente entre los soldados mereci6 no solo
un comentario aireado del Gral. Vilas ante la prensa, sino un volante de
respuesta con pie de imprenta del Ejército Opresor, desmintiendo rumores,
‘aclarando’ la situacion de los aviones caidos, negando totalmente la posibili-
dad de que la Compariia de Monte haya planteado la rendicién sin combatir,
detractando al ERP y reafirmando la vigencia de Isabel Per6n como presi-
dente. A partir de alli, sacan boletines que pegan en pizarras para desmentir
los rumores del dia™

Contemporaneamente a este articulo, la revista del ERP Estrella
Roja transcribia algunos de los rumores y comentarios que circula-
ban entre soldados conscriptos y personal del Ejército destinados a
la zona sur de Tucuman:

“Un campesino escuchd que un sargento decia a los soldados de su patrulla
que si veian a los guerrilleros y éstos no tiraban que se hicieran los tontos
pues si se avisaba al jefe, éste los mandaria a ellos al frente a buscarlos y se
harian matar sin necesidad.

En un almacén donde los soldados fueron a comprar refrescos se les pre-
gunto si tenian miedo a los guerrilleros. Los soldados respondieron afirma-
tivamente, que si los guerrilleros les daban la voz de alto, ellos les entregaban
las armas, los uniformes y todo cuanto quisieran. Porque si no nos matan y
después los milicos te ponen una medalla pero ya estas bien muerto.

Otro comentario entre los soldados es sobre la cobardia de sus oficiales.
Cuando andan por el monte nunca van adelante. En los camiones ponen
a los soldados en los costados y ellos en el medio de la caja asi en caso de
emboscada tiene mas posibilidades de salvarse de las balas guerrilleras.
Iban caminando dos de nuestros combatientes por una huella paralela al
cerro, cuando de pronto se toparon con un soldado que marchaba de espalda
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a ellos. A unos 20 metros se encontraba arrodillado otro mas. Inmediata-
mente nuestros compaiieros se internaron en el monte. Tal fue el temor que
produjo en los soldados haber visto dos guerrilleros, que recién 5 o 7 minu-
tos después que ellos habian desaparecido comenzaron a barrer el lugar con
rafagas de ametralladora pesada”®.

Como podemos observar, el “teatro de operaciones” del Ope-
rativo Independencia se habia vuelto un espacio de activa produc-
cién, circulacion y recepcion de rumores, mensajes y otras narra-
tivas por parte del personal militar y de los soldados conscriptos
movilizados al monte, de la Compania de Monte y sus activistas y
de los pobladores de la zona sur tucumana. De hecho, a mediados
de 1975, la revista Soldado Argentino, destinada al contingente de
soldados, publicé un articulo titulado “Silabario contra el rumor”,
donde denunciaba los efectos que tenia en la tropa la circulacién
de rumores:

“El rumor es un arma que no mata, pero puede ocasionar graves dafios
sobre la moral combativa, cuidado!

Es un medio del que se vale la propaganda enemiga: la noticia falsa aparece,
nadie sabe de donde viene, hace referencia a un hecho posible, pero dificil de
comprobar. Luego viene la duda...

Su enunciado es sugestivo, y a medida que se retransmite, se agregan deta-
lles que reflejan los deseos y temores de cada persona. Se extiende y prolifera
en la clandestinidad.

Asi, la mente trabaja con una falsa imagen, el conocimiento se vuelve inse-
guro y las noticias verdaderas entran en un laberinto movedizo, donde se
confunden con las falsas.

El rumor multiplica la noticia tendenciosa. Proporciona una falsa idea de la
realidad, tanto mas importante es el objetivo que ataca, més sutil e intenso
es su tramite.

La confusion de ideas produce una gama de vacilaciones internas que se
proyectan hasta el exterior en forma de dudas, inseguridades, temores,
incertidumbre, angustia.

La voluntad combativa puede decaer.

El enemigo, generalmente, lanza rumores de tipo agresivo, con un proposito
deliberado. Su preparacion tiene base técnica, falsea la verdad y busca divi-
dir a los grupos. Introduce una cufia de caracter sicologico.

Por eso sus objetivos son:

Danar la identidad espiritual oponiendo sentimientos y negando aspiracio-
nes.

Perturbar la identidad intelectual provocando dudas acerca de nuestras pro-
pias fuerzas sobre la eficacia de nuestras armas y capacidad de los mandos.
Disminuir la moral combativa presentando como inutil nuestra actitud

8 Estrella Roja N° 51,31/3/75: 8 y 9.

frente al enemigo™”. 9 Soldado Argentino N° 695, Julio-

Diciembre 1975: 54-56.

En ese contexto en que el Ejército habia asumido el control en la
llamada “lucha contra la subversion”, la produccién, circulacion y
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recepcion de rumores era un aspecto central para imponer entre la
tropa una interpretacion oficial sobre dicha lucha. En particular en
el sur tucumano, como veremos, ademas de las formas de represion
politica (que combinaba aspectos legales y clandestinos), la pro-
duccién de rumores tenia una notable eficacia en la produccién de
esa “cultura del terror” que florecid en el “teatro de operaciones”
del Operativo Independencia.

El rumor del helicoptero

Las FF. AA. también parecian librar una batalla por imponer su
relato sobre el operativo represivo, apelando también a la produc-
cidn y puesta en circulacion de rumores y otras narrativas sobre la
guerrilla rural. El 28 de septiembre de 1975, el diario La Opinion
publico una carta escrita por un capitan del Ejército, enviada desde
el monte tucumano, donde cuestionaba la poca atencidén que la opi-
nion publica y el gobierno le prestaban al personal militar desti-
nado a combuatir la guerrilla rural, en especial teniendo en cuenta
que el enemigo se volvia progresivamente mas poderoso:

“Nos entristecemos de que nuestro pueblo nos haya tenido largo tiempo en
el olvido y que aun nos tenga, porque no sabe que la guerrilla ha incremen-
tado sus efectivos en la zona de contacto a 200 hombres, en el campamento
intermedio a 70 guerrilleros y en la zona base a 30 guerrilleros. No sabe que
la guerrilla posee dos helicopteros que operan de noche y con niebla y que
cumplen misiones de abastecimiento y de relevo de personal. No sabe que
prepara la insurreccién local con particular énfasis en la guerrilla urbana, la

que sera desatada durante un verano”!°,

Esta carta —publicada en uno de los diarios mas importantes del
pais— lanzaba a circular uno de los rumores mas potentes acerca
de la peligrosidad de la Compafiia de Monte: que contaba con (al
menos) un helicoptero'!. De hecho, en octubre de 1975, frente a
un grupo de periodistas que lo esperaban en el aeropuerto Benja-
min Matienzo, LLuciano Benjamin Menéndez reafirm¢ la veracidad
de este rumor. Consultado acerca de si la guerrilla contaba con
“armamento tan sofisticado como una fuerza regular”, contesto:
“se ha constatado la presencia de un helicoptero que no es de los
nuestros” (Salvi y Garano, 2014)

De este rumor y de otros que circulaban sobre la Compafiia de
Monte, también se hizo eco la prensa partidaria del PRT-ERP. En
una carta publicada en Estrella Roja, un militante de la Compa-
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11 Sobre el rumor del helicoptero,
véase Salvi y Garafo (2014).



fiila de Monte aseguraba que “la gente cuenta ‘hazafias’ nuestras
extraordinarias’:

“Como ser —detallaba— que iba un cortejo de ‘guerrilleros’ y de golpe cuando
aparecieron los milicos, abrieron el cajén y sacaron todo tipo de armas (...).
También dicen que tenemos un helicéptero desarmable y que lo transporta-
mos en bolsas de nailon™2.

Al hacer publico el rumor, la carta de este oficial creaba un ene-
migo poderoso, al mismo tiempo que legitimaba la accion de quie-
nes emprendian la tarea de aniquilarlo. Incluso (sobre)dimensio-
naba el riesgo adicional que representaba para el Ejército —y por
lo tanto, para todo el personal militar— disponer de un medio de
movilidad aéreo que, a su vez, fundaba un nuevo tipo de “teatro de
operaciones’ bélicas: al tener un helicoptero no sélo podrian domi-
nar el monte, sino también abastecerlo.

Mucho tiempo antes de leer estas fuentes documentales, haciendo
trabajo de campo en la ciudad de Famailla, supe de la existencia del
(rumor sobre el) helicoptero de la Compaiia de Monte. No puedo
negar que me sorprendid cuando, en la sede donde se reunian ex
soldados del Operativo Independencia, lo primero que me contaron
fue que el ERP tenia un “helicoptero de color negro, desarmable,
para dos personas”, “un armamento impresionante, que nuestro
ejército no tenia” (por ejemplo, la mira laser que le permitia a San-
tucho ver todo lo que pasaba por la noche) y que cerca de cinco mil
personas integraban la guerrilla rural’®. Lo que a primera vista me
parecioé un mito sobre la guerrilla rural, fruto del paso del tiempo,
tomo otra encarnadura cuando descubri que ese rumor habia sur-
gido en pleno Operativo Independencia gracias a un trabajo de
difusién en diarios y revistas de circulacion provincial y nacional.

Desde que inicié el trabajo de campo, la amplia mayoria de los
ex soldados con los que conversé me hablaron de la existencia de
un helicoptero que la guerrilla utilizaba para moverse en la selva
tucumana de las laderas del Macizo del Aconquija. Me atreveria
a asegurar que contintia funcionando como un locus que organiza
ese conjunto de memorias sobre ese pasado de violencia politica en
el sur tucumano y, como tal, es objeto de disputas y controversias
entre distintos actores con disimiles versiones de esa experiencia'®.
De ahi que en todas las entrevistas y charlas con ex soldados traté
de indagar en las caracteristicas del helicoptero, como una via pri-
vilegiada para acceder a la experiencia vivida por quienes fueron
enviados al “teatro de operaciones” durante el Operativo Indepen-
dencia.

12 “Suplemento: la vida en el
monte”. Version facsimil de Estrella
Roja publicada como suplemento del
diario Infobae N° 25: 2-5.

13 Reconstruido en base a mis
notas de campo, 18 de septiembre de
2009, Famailla.

14 Sobre las disputas en torno a
las memorias del pasado reciente
dictatorial, véase Jelin, 2002.
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Durante la conversacion que tuvimos en su casa en la localidad
de Famailla, Enrique, ex soldado de la clase 54 nacido en esa loca-
lidad, recordd que, cuando le tocaba hacer guardias, se rumoreaba
que la Compaifiia de Monte planeaba atacar el Comando Tactico
de Avanzada utilizando ese helicoptero:

“Enrique: En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de
junio de 1975] fue que habia un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a
invadir Famailla. Y ahi me toco guardias esa noche arriba en el techo. Ahi
estabamos, alerta. Porque decian que tenian un helicoptero, los comparfieros
guerrilleros. No sé cual habra sido la verdad del rumor. (...)

Santiago: Y ¢como es esto del helicoptero? Porque sisteméaticamente
haciendo entrevistas con exconscriptos me hablan del helicoptero...
Enrique: Decian que tenian un helicoptero el ERP, no sé quiénes estaban
aca, si el ERP olas FAP [Fuerzas Armadas Peronistas], méas bien creo que el
ERP. Es interesante dilucidar eso (...). Hablaban de eso, de que tenian [un
helicoptero], de que habia venido una vez, de que ha habido un tiroteo aqui;
otros decian que era un helicéptero propio. No me acuerdo precisiones de

eso0, no te podria asegurar ni que existia”!>.

El rumor de que la guerrilla tenia un helicoptero colaboraba en
la construccion de un enemigo susceptible de ser objeto de violen-
cia estatal, condensando numerosos sentidos construidos acerca de
la peligrosidad de la Compaiiia de Monte. Ello asi debido a que,
por un lado, sustentaba la teoria de que la guerrilla contaba con
un potencial bélico importante para hacerle frente (e incluso hasta
vencer) al Ejército Argentino. Por otro lado, también construia la
nocioén de un enemigo que contaba con una alta movilidad que lo
volvia tan omnipresente como escurridizo y riesgoso.

Coco, un soldado de la clase 1955, recordd cOmo ese rumor no
solo permitid la circulacion del terror, sino que desatd entre los sol-
dados practicas violentas:

“Santiago: Y, ¢es cierto que se decia que el ERP tenia un helicoptero?
Coco: Asi decian, asi decian...

S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...

C: Justo nos toca, (...) vamos a Famailla, y ahi frente a la plaza, en una
esquina esta la comisaria y ahi era la base [del Operativo Independencia].
Estaban los militares ahi, estaban con esas bolsas afuera, esos muros que
hacen de arena, que uno ha visto tantas veces en las peliculas. Un poquito
acay estaba una camioneta. Y en la camioneta estaba montado un antiaéreo
y yo estaba conversando con el muchacho que estaba ahi. Yo no sé si él era
de Mar del Plata o el grupo de Artilleria era de Mar del Plata, eso no me
acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era invierno y estabamos conversando y
de pronto vienen corriendo dos tipos y seflalaban asi arriba. Y yo me tiro
cuerpo a tierra, ahi en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahi y la mueven

a la antiaérea y entran a darle arriba... Chuchuchu [ruido de balas] (...)
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en la ciudad de Famailla, el 27 de
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Y algunas eran balas trazadoras, que tienen una pintura ahi, que el roce
produce una linea, entonces estd mostrando a donde dispara. Y estaban dis-
parando a un helicoptero, si, porque resulta que habia una orden de que a
partir de determinada hora ya no podia andar ningun [helicéptero], ya no
eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los nuestros. Yo
la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, bum,

bum, jun ruido! bum bumbumbumbumbumbum™'¢.

Como sostiene Veena Das (2008) en su trabajo sobre el asesi-
nato de Indira Gandhi en la India, en 1984, los rumores tienen el
potencial de hacernos experimentar acontecimientos, gracias a su
capacidad de producirlos durante el mismo acto de la enunciacion.
A su vez, postula Das, en determinados contextos sociales, crean
también las condiciones para la circulacion de la incertidumbre,
el panico y el odio. Retomando a Homi Bhabha (2002), Das pos-
tula que el rumor presenta un doble aspecto, enunciativo y perfor-
mativo. En esta linea, en su analisis sobre la circulacion de signos
de violencia durante la ultima mitad del siglo XIX en la India del
norte y central, Homi Bhabha postuld que la indeterminacion del
rumor constituye su importancia como discurso social; su adhesi-
vidad comunal intersubjetiva yace en su aspecto comunicativo; y su
poder performativo de circulacion resulta de la difusion contagiosa
(2002: 243). Si los rumores s6lo pueden ser interpretados en el
marco de las formas de vida o de muerte en las cuales esta inmerso
(Das, 2008), la repeticiéon del rumor del helicoptero servia para
reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbacién que
se vivian en el “teatro de operaciones” del Operativo Independen-
cia. En este sentido, estos relatos alimentaban el circulo en el cual
el miedo fue trabajado y (re)producido y en el cual la violencia fue
al mismo tiempo combatida y ampliada. A su vez, estas narrativas
se volvian emocionalmente poderosas y produjeron “efectos de ver-
dad” (Foucault, 1980) entre los soldados, suboficiales y oficiales
del Ejército Argentino, moviéndolos a la accion. En este sentido, se
volvian una potente fuerza politica sin la cual la represion politica
en la zona sur de la provincia de Tucuman no hubiera podido ser
llevada a cabo.

De hecho, mientras conversabamos sobre el rumor de que la
Compaiiia de Monte contaba con un helicOptero, Enrique argu-
ment6: “Si hubo una cosa asi [un helicoptero], no sé si se puede
pensar que eran cincuenta. Te da una idea de otra estructura”’. Y
luego, Enrique prosiguid su analisis sobre el potencial peligro que
representaba la guerrilla:

“Ese es un tema que yo todavia no tengo claro. Yo hablé el otro dia con un

compaifero de la municipalidad, que vive en Buenos Aires de ese tiempo, y

16 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
man, el 24 de enero de 2011.

17 Todas las citas correspondientes
al testimonio de Enrique correspon-
den a la entrevista realizada por el
autor en la ciudad de Famailla el 27
de septiembre de 2009.
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que también tenia militancia sindical. Yo ya sabia que eran menos de los que
se decian los que estaban realmente armados. ‘s Cuantos crees vos que habia,
realmente armados y comprometidos en el monte?’ [me pregunto6]. Yo sabia
que el rumor era que habia 3 mil y dije mil. Y sin reirse, porque podria
haberse reido, me dijo que para él no habia mas de ochenta. No sé, no tengo
como [saberlo]. Y no tengo contacto con gente que haya estado mas cerca de
la accidon que yo... Pero es un dato interesante para saber realmente cuantos
eran. También cuantos eran en el comienzo del Operativo [Independencia]
y cuantos eran cuando fue el golpe de Estado (...). Pero es un dato que es
para mi como una laguna historica, la realidad esa”.

Como vemos, hacer memoria implica un trabajo reflexivo donde
distintos actores revisan su pasado y construyen sus versiones de
esas experiencias de violencia y represion politica. Sin embargo,
permanentemente aparece el relato oficial con el que las FF. AA.
los interpelaron durante su paso por la conscripcion, apropiandose
de algunos de sus sentidos, mientras impugnan o cuestionan otros.
Como se puede observar, la version oficial sobre la peligrosidad de
la guerrilla rural era aceptada por algunos soldados mas receptivos
a la narrativa militar y rechazada por otros mas escépticos en fun-
cidén de trayectorias previas al ingreso al servicio militar, a partir
de su experiencia directa en la “zona de operaciones” del sur tucu-
mano, o gracias al acceso a fuentes de informacién alternativas a
las del Ejército Argentino.

“Enrique: Otro rumor que habia en ese tiempo, es que la gente que habia
ayudado al vietcom —el comunismo- (...) intenté tomar contacto con la gue-
rrilla de Argentina. Pero, cuando les dijeron cuantos eran, no les intereso,
porque era muy poca la gente que estaba comprometida. Tiene que ser una
proporcion importante en relacion a la poblacion, cosa que vos tengas el apoyo
logistico de la poblacién. Si no tampoco, no te sirve de mucho. Entonces como
que ahi se freno la supuesta ayuda. Era un rumor que se comentaba en la
Universidad. Pero que se comentaba con la intencion de... con una intencion
peyorativa. Como qué querian hacer si no eran tantos o la gente que estaba
comprometida o interesada en cambiar las cosas eran poquitos. Era un men-

saje politico. También la conclusion del rumor era un mensaje politico”.

Por su parte, Enrique, a diferencia de lo que le habia dicho su
amigo y de los rumores que circulaban en la Universidad Tecnol6-
gica Nacional, recordaba otros indicios sobre la peligrosidad de la
guerrilla. “Te tendria que relatar algo sobre algunas experiencias
de aqui, que indicaban habia algo mas que eso”. Y, a continuacion,
enumerd una serie de “enfrentamientos” ocurridos entre 1975 y
1976 a lo largo de toda la provincia de Tucuman, de los que tuvo
noticia mientras cumplia con el servicio militar. A partir de esos
indicios, Enrique concluia: “Y te estoy hablando de Tucuman y de
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zonas que estan en un radio de 30 kildbmetros y sumamos y por ahi
tengamos 40 personas y no estamos hablando de Santa Fe, de Bue-
nos Aires, de Cordoba. Por eso yo te digo que no sé si pueden haber
sido tan poquitos, que algo mas eran”. LLa pregunta sobre cuantos
eran los integrantes de la Compaiiia de Monte era una manera de
indagar, en un sentido restringido, sobre la peligrosidad de la gue-
rrilla rural, a partir de la interpretacion de las puestas en escena
del poder y de la propaganda militar y guerrillera. Y, en un sentido
mas amplio, reflexionar sobre esa experiencia desconcertante de
violencia estatal desplegada en el sur tucumano.

noou

Entre “oponentes”, “extremistas” y “fuleros”

Atencioén tucumano

Preste atencion y colabore si comprueba:

-Que en su barrio, pueblo o paraje se radican parejas jovenes sin hijos o con
hijos de corta edad.

-Que esas parejas no mantienen relacion con el vecindario.

-Que no se les conoce familiares.

-Que no se sabe a qué se dedican o en qué trabajan.

‘Porque esas personas pueden estar atentando contra su seguridad, la de su
familia y la del pais (...). Su informacién sera valiosa.

Texto publicado en La Gaceta en 1975 y 1976'%

Junto con el rumor de que la Compania de Monte contaba con
un helicoptero, las autoridades militares fueron estandarizando una
serie de formas de nombrar —y al mismo tiempo construir— a su
enemigo. Desde que lei Santa Lucia de Tucuman. La base de Lucia
Mercado (2005), un libro que recopila testimonios de pobladores
de esa localidad del sur tucumano, me ha inquietado un aspecto
central de estas memorias locales: el uso reiterado por parte de los
habitantes de esa localidad del término “fulero” para denominar a
los miembros de las organizaciones armadas. .o que para mi signi-
ficaba simplemente “feo” o “fiero” (desde mi escaso conocimiento
del lunfardo tanguero), en ese contexto local adquiria otros sentidos
asociados, que denotaban un conjunto de estigmas no solo en rela-
cion a los (potenciales) miembros de organizaciones armadas sino a
todo ser “sospechoso” de ser activista politico, sindical o estudiantil
en la zona sur de Tucuman.

Durante mi primer viaje de trabajo de campo, me dediqué a
indagar en torno a ese término, como una ventana para reflexionar
acerca de las memorias locales de esa experiencia de represion poli-
tica. Incluso, era una manera de empezar a establecer una relacion
entre un investigador nacido en Buenos Aires y mis interlocutores
tucumanos, tanto de la ciudad de San Miguel de Tucuman como
de las localidades del sur de la provincia. En este sentido, seguir

18 Citado en Lopez Echaglie (1991:
164).
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el hilo del término “fulero” se volvié un indicio para indagar en
distintas perspectivas sobre la experiencia vivida en el “teatro de
operaciones” del Operativo Independencia.

En la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional de Tucuman, pude encontrar una definicion
de “fulero” en el Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy:
“fulero-a. adj. lunf. Dicese de las cosas que son feas, de mala cali-
dad, pobres. Cuando se aplica a personas, por excepcion, significa
cobarde, individuo de no fiarse, malo, falso” (Abad de Santillan,
1976: 234). Junto a esta definicion, una investigadora tucumana
me explicé qué sentidos implicitos conllevaba ese término para los
tucumanos: “Es una palabra muy tucumana. No confies, quiere
decir, te puede meter en problemas. Y en los afios setenta adquiere
una acepcion muy especifica, de guerrillero”!®. Ni bien nos pusi-
mos a hablar, lo consulté sobre el uso del término “fulero” y Nés-
tor, un soldado de la clase 54, trajo a su memoria la manera en que
el personal del Ejército Argentino lo utilizaba:

“Es que el término fulero es muy de campo tucumano, es muy del campo, y
significa persona tramposa, no confiable. Y si, era un término que usaba la
gente. Y si, los militares en ese sentido desplegaron toda una serie de argu-

mentos tratando de caracterizar[los] como fuleros, como gente extremista,

gente extrafia y siempre toda ocasion era propicia para hacer referencia”?’.

Vemos entonces que las autoridades militares se apropiaron de
ese modismo tucumano, que ya tenia un sentido negativo muy
fuerte en la zona sur de la provincia de Tucuman. Y, en funcion de
esos sentidos previos asociados al término, se volvidé una forma tan
eficaz a la hora de nombrar y al mismo tiempo estigmatizar a los
militantes de izquierda y a los acusados de ser guerrilleros, como
todavia se puede observar en los relatos analizados.

Sin embargo, seguramente también adquiri6 ese sentido debido
a que el PRT era un partido revolucionario, clandestino y “de
cuadros” (Pozzi, 2004: 169). Cuando los militantes ingresaban a
este tipo de organizaciones, sus actividades partidarias quedaban
bajo la sombra del secreto para preservar la vida propia y la de los
miembros de la organizacion frente a la represion politica (Tello,
2005)2!. En este sentido, Néstor me explicé como percibia ese tipo
de militancia clandestina:

“El PRT no tenia mucha presencia vistosa. El PRT siempre tuvo una carac-
teristica que sus militantes que actuaban oscuramente, en el sentido que no
aparecian. El PRT ha tenido militantes con los cuales nosotros hemos hecho
alianzas, por ejemplo, en alguna situaciéon, que nunca se definieron como el

PRT y que uno los descubrio después que eran del PRT. Se enmascaraban
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19 Reconstruido sobre la base de
mis notas de campo, San Miguel de
Tucuman, el 11 de septiembre de
2009.

20 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
man, el 19 de septiembre de 2009.

21 Es decir, la actividad partidaria
estaba “compartimentada” y habia
un funcionamiento celular: se oculta-
ba al comun de la gente y era conoci-
da solamente por los “responsables”,
militantes jerarquicamente superio-
res que “atendian politicamente” a
una célula de tres o cuatro personas
y mantenian la comunicacion hacia
arriba y hacia abajo en la estructura
partidaria (Pozzi, 2004). Sin embar-
g0, si bien la clandestinidad impli-
caba una restriccion (un secreto),
también permitia seguir participando
politicamente, mantener un “trabajo
legal” (Tello, 2005).



en algun grupo. Con el PRT la situaciéon no era una relacién directa sino
que siempre estaba como algo que no se decia, como algo oscuro, era una
presencia dificil de medir. Es dificil medir la presencia del PRT. Y con el
paso del tiempo, uno va a ir descubriendo: ‘ah, aquel mira en realidad estaba

militando en el PRT y nosotros no sabiamos’”?2.

22 Entrevista realizada por el autor

en la ciudad de San Miguel de Tucu-

. . man, 19 de septiembre de 2009.
De manera analoga a la figura del partisano analizada por Carl

Schmitt (1963), los militantes del PRT-ERP eran “combatientes
irregulares”, caracterizados por apelar a tacticas del ocultamiento,
la clandestinidad y la oscuridad. Por su parte, en ese contexto de
sospecha generalizada, Enrique me cont6 que autoridades milita-
res lo acusaban de ser “mono” por haber nacido en la zona sur
de la provincia, donde habia operado desde 1974 la Compania de
Monte del PRT-ERP. Cuando le pregunté por el término “mono”,
indagamos juntos en las distintas formas de denominacion que el
personal militar utilizaba para nombrar a su enemigo:

“Santiago: ¢A quién le llamaban monos?

Enrique: A los subversivos.

S: En Santa Lucia se hablaba de los fuleros...

E: Si, aca también, lo mismo, si, si, si, los fuleros. En cambio, en el lenguaje
al que yo tenia acceso por el tema de haber estado en el Comando de Opera-
ciones, se le decia el oponente, no se le decia el enemigo ni el guerrillero. No,
se le decia el oponente, en una muestra de civilizacién y consideracioén hacia
al rival.

S: ¢Y quién hablaba de los monos, entonces?

E: Los oficiales y suboficiales jovenes...

S:Y, ¢por qué lo de monos?

E: Y, seria porque andaban en la selva. Ademas mono se dice mucho aqui en
la zona.

S: Y lo de fulero, ¢como lo recordas?

E: Y, fulero porque hace fulleria, no sé si en tu provincia se usa la palabra,
¢no?

S: Fulero en el tango se usa, que quiere decir, feo, fiero.

E: Fulero es cuando es atorrante, tramposo, ladino, clavador, cagador.

S: Medio delincuente, lo que nosotros le decimos malandra.

E: Si, fulero, es fulero, es gatillo.

S: La gente hablaba de los fuleros.

E: No, la gente no, la gente decia guerrilleros, la gente decia guerrilleros. No
decian ni subversivo. Porque de ultima subversivo vos le estas dando una
intencién de subvertir un orden, por ejemplo, es una cosa medio pretenciosa,
pero dentro de lo posible.

S: ¢Y extremistas?

E: También decia extremista la gente. (...) Después cuando ves como son las

experiencias, ya te enfrias un poco, decis: ¢y por qué esto?’, y buscas en el dic-

cionario. Me acuerdo que yo buscaba hasta en inglés como se decia en inglés 23 Entrevista realizada por el autor
‘guerrillero’, y se dice ‘red shirt’, ‘camisa roja’. Porque queria saber de donde en la ciudad de Famaillg, el 27 de
23 septiembre de 2009.

nacian esas expresiones para definir cierta actitud o cierto segmento...
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Frente ala denominacién de “fulero”, el uso del término “mono”
para referirse a los miembros de la guerrilla ilumina otro aspecto
de este proceso de construccion del enemigo: la deshumanizacion y
animalizacién del otro como condicion de posibilidad para el ejer-
cicio de la violencia®*. Cada forma de nombrar a los miembros de la
guerrilla incorporaba nuevos sentidos que, al enlazarse, construian
distintas facetas de ese enemigo. Durante una conversacién con
Fito, un exsoldado de la clase 55 nacido en la ciudad de San Miguel
de Tucuman, pude conocer como esa animalizacion del guerrillero
habilitaba practicas violentas de aniquilacion:

“Santiago: Entonces, ¢eran muchos los guerrilleros que estaban en el monte?
¢Cuantos eran?

Fito: Bueno, eran muchos, pero, por ejemplo, a mi me ha tocado un caso...
No es que estaban todos juntos, estaban separados y usaban mucho la estra-
tegia de estar arriba de los arboles, siempre estaban arriba de los arboles. Por
€so nosotros teniamos un guia que él nos ensefiaba, por ejemplo, ese arbol
tiene que estar claro [muestra un arbol que esta en la cuadra de enfrente]. Si
ese arbol esta oscuro, es porque ahi adentro esta alguien. El tipo tenia una
vista terrible, y bueno, pasabamos la ametralladora y caia la gente. El sabia.
S: ¢Y por eso le decian los monos? ¢Porque andaban en los arboles?

F: Y, claro, porque ellos se metian arriba de los arboles, siempre en las copas

de los arboles estaban ahi. Porque arriba de esos arboles tenian armamentos

que eran de afuera y te volteaban gente, soldados, como si nada”?s,

En sus trabajos sobre las guerras y las formas de represion des-
plegadas por Estados Unidos luego del 11 de septiembre de 2001,
Judith Butler (2006 y 2010) mostrd diversos mecanismos que pro-
dujeron como resultado que hubiera ‘sujetos’ que no eran comple-
tamente reconocidos como sujetos y ‘vidas’ que no fueron del todo
reconocidas como vidas que valiera la pena preservar. Ello los con-
virtid en seres menos dignos de derechos y expuestos de manera
directa a la violencia de Estado y, al mismo tiempo, como no mere-
cedores de un duelo u obituario.

Como se puede observar en nuestro caso de estudio, la cons-
truccion del enemigo amalgamaba un conjunto de rumores sobre
su peligrosidad y el riesgo que representaban para soldados, sub-
oficiales y oficiales; su elaboracion como “oponente”; la estigma-
tizacion de los guerrilleros como “fuleros”; y su animalizacion
como “monos”. Y, al mismo tiempo, este conjunto de operaciones
de poder producia marcos culturales mediante los cuales aprehen-
der determinadas vidas como vidas que valieran o no la pena ser
preservadas. Al clasificar a los guerrilleros como “monos” no sélo
se los animalizaba y se los excluia del universo de seres reconoci-
dos como “humanos” y, por lo tanto, sujetos de derecho. En ese
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los mas diversos contextos latinoa-
mericanos han mostrado el uso de
clasificaciones, imagenes y metaforas
que animalizan a los seres que son
objeto —no sujetos— de violencia
estatal o politica (véase, entre otros,
Uribe Alarcén, 2004; Da Silva Cate-
la, 2007; Pita, 2010).

25 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
man, el 24 de enero de 2011.



mismo movimiento de estigmatizacion se habilitaba una exposi-
cion diferencial de esas “vidas irreales” a la violencia de Estado y
a la muerte.

Un simulacro

Conoci a Néstor a través de varios profesores de la Universidad
Nacional de Tucuman (UN'T). Era vox populi entre sus colegas
que, en su paso por la conscripcion, habia sido enviado al monte
tucumano durante el Operativo Independencia. A diferencia de
otros relatos de ex soldados (que destacaban una disposicion al
“sacrificio por la patria” en el monte tucumano), Néstor ofrecid
otra version sobre esa experiencia de violencia extrema en el “teatro
de operaciones”. Recordd que, cuando fue enviado al monte tucu-
mano, se le present6 el dilema de qué hacer frente a la posibilidad
de matar en un enfrentamiento: “En todo caso opté por pasar por
cobarde antes que ir matando ahi gente, que uno no sabe qué iba
a pasar. Aparte los famosos combates que hubo en el monte eran
un desastre total”?°. Si bien no habia participado de ninguno de
estos “combates”, otros soldados le habian contado su experiencia
directa. Por ejemplo, uno le relatd que durante una “emboscada”,
debido al “nerviosismo” reinante entre el personal militar, un sol-
dado disparo6, se armo la balacera y se terminaron “emboscando
entre ellos”: “Eran situaciones muy frecuentes. Eran mas los que
morian por accidentes que los que morian en combate. Y en ese
enfrentamiento, muri6 el sargento Moya. jEl Sargento Moya tiene
un pueblo ahora, muerto en combate! Y lo mataron sus propios
compaifieros”, recordd Néstor.

Asimismo, también rememord que, a los pocos dias de llegar al
cuartel jujefio en junio de 1975, recibieron la noticia de que un sol-
dado conscripto de su Bateria habia muerto en la “zona de opera-
ciones” del Operativo Independencia. Pocos dias después se ente-
raron qué habia sucedido realmente:

“El tipo se habia mandado una cagada, entonces, le habian estaqueado, ahi
en el suelo, estaba estaqueado y para joderle mas la vida le habian puesto una
capa de lluvia del Ejército arriba, estaba tapado, para que no vea nada. Y en
verano para que se cague de calor. (...) Y un camién hizo marcha para atras
y se lo llevo puesto y muri6. Otro muerto en combate. Y bueno, en aquel
tiempo decirle a los padres: Su hijo muri6é en combate’. ;Qué van a hacer
los padres? Nada”.

En Famailla, en la casa de Maria, una activista politica que
estuvo detenida durante la tltima dictadura, conversé en nume-

26 Todas las citas del relato de

Neéstor corresponden a la entrevista

realizada por el autor en la ciudad

de San Miguel de Tucuman, el 19 de

septiembre de 2009.
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rosas oportunidades con un grupo de ex soldados de las clases 53
y 54, nacidos en la zona sur de Tucumadan, que a su vez también
habian sido secuestrados durante los afios setenta. Durante estas
charlas, Julio y Juan Carlos Santucho me contaron como vivieron y
sintieron —y hoy recuerdan— la experiencia de haber nacido y vivido
en la zona sur de Tucuman, siendo testigos de la presencia gue-
rrillera en la zona asi como de los sucesivos operativos represivos
de las FF. AA. En especial, dedicaron una gran parte de nuestras
charlas a denunciar que el Ejército habia realizado una puesta en
escena de un escenario de guerra: para ellos habia sido un “simula-
cro de guerra”?’.

En el clima de efervescencia politica de fines de los sesenta y
principios de los setenta, Juan Carlos recordd que en su momento
el ERP habia tenido “un boom de popularidad tremendo”. Por
ejemplo, en Santa LLucia, donde tenia “mucha mas facilidad para
convivir” por su cercania al monte, todos los domingos “bajaban”
desde el monte a la cancha para jugar al fatbol con los pobladores.

“Juan Carlos Santucho: Ahora cuando llegd el Ejército, ya entrd a cambiar
la cosa, la relaciéon con el ERP. Después de lo de Zaraspe, después de lo del
sargento Ibarra, cambid la relaciéon porque bueno, ya los muchachos que se
pintaban ven que es algo serio esto. Ahi es donde la gente cambid y empezo
a ver, a recostarse, porque ya la clase politica anteriormente a la venida del
Ejército, los punteros politicos, los dirigentes politicos de Amado Juri, de las
comunales y todo, trataban de volcar la gente para que recueste donde es el
poder. (...). Cuando el Ejército empezé a dar, no daba bolsones, pero asi una
barra de queso, daba esos dulces de membrillo que venian en barra, daba los
dulces de batata esos redondos, te daba arroz, te daba fideos, te daba maiz
molido, te daba bolsas de leche de esas que venian en bolsas de 50 kilos, te
daban leche en polvo para la familia, te daban eso como bolsén. Entonces tu
familia recibia eso y ya estaba con el Ejército y no estaba con los otros. Que
no estaba con los otros que venian a pedirle, si tenian una torta, le tiraban
unos mangos, cuando le daba una torta o si tenia algo que lo colabore con
los viveres, esas cosas. Pero el Ejército entré con todo eso a ganarse, para

congratularse con la gente. Ahi hubo un cambio”.
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27 Todas las citas de este apartado
referidas al dialogo con Juan Carlos
y Julio corresponden a la entrevista
realizada en la ciudad de Famaill4, el
18 de septiembre de 2009.



En este clima de tareas de fuerte represion, estigmatizacion a los
guerrilleros y sospecha generalizada, Juan Carlos Santucho recordo
que “la gente ha aplaudido mucho la venida de Isabel” e incluso
habia colaborado con el Ejército delatando a vecinos de Famailla.

“La misma gente, la misma gente, decia: ‘esos que estan alla viviendo son
fuleros, ahi hacian reuniones’. Y esa gente, esa es la carne podrida que com-
praban los mentideros de inteligencia militar. Iban y te hacian re-cagar en
tu casa, porque vos habias recibido como vos, a un estudiante; o porque se
reunian a hacer un asado con los compaifieros. Ha llevado también a que

haya un montoén de errores y horrores en esta situacion”.

“Era un desbande, era un ajuste de cuenta, se cobraron muchas
cosas, los que llamamos la burguesia de Famailla contra el prole-
tariado de Famailla”, agrego6 Julio, demostrando como la violencia
politica se convirtidé no sélo en una vasta estrategia del poder sino
que operdé como un modo de resolucion de los conflictos a nivel
local.

Luego de contarme sobre su paso por la conscripcion, Juan
Carlos y Julio recordaron como, a partir del inicio del Operativo
Independencia, las autoridades militares fueron construyendo el
estigma en relacion a los militantes en organizaciones revoluciona-
rias y, en particular, como surgio6 el término “fulero” para referirse
a ellos.

“Juan Carlos Santucho: Es cuando llegan los militares, recién le empiezan a
llamar fuleros porque los militares inculcan a la gente: ‘Ustedes no se metan
con los fuleros porque van a ser boleta’.

Santiago: ¢Y vos decis que ahi surge lo de los fuleros?

Juan Carlos: Porque el Ejército y la misma clase politica les pone ese mote,
los fuleros, para desvirtuar toda ideologia, para desvirtuar todo pensamiento
digamos reivindicativo. e pone fuleros, como si fuesen delincuentes, gatos
[ladrones] de gallina o alguna cosa, malas personas. Pero si no eran mala
gente, eran profesores de la facultad, eran gente catedratica, eran gente estu-
diada, eran gente educada. El ERP no estaba constituido por vandalos.
Julio: Todos no eran obreros de surco. Habia gente de buenas ideas, de buen
estudio. Habia ideologia y buena ideologia. Entonces a los que los han incor-
porado han sido a los pobres para que se pueda hacer grande el grupo de
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lucha, nada mas. Si no, porque habia gente inteligente, habia doctores, habia
ingenieros, curas, toda clase de gente.

Juan Carlos: Eran gente culta. El mote de fulero lo hace aparecer a la gente
esta como que eran delincuentes comunes. Entonces la psicosis colectiva de
la gente empez0 a tornarse a ese lado. Entonces lo denunciaban como que
eran los fuleros. Yo te digo que en el Ejército, en la Policia Federal, no asi en
la Gendarmeria, lo tengo que decir, si habia delincuentes, que llegaban a tu
casa y no te quedaba un anillo de oro, no te quedaba un reloj, y encima, si

podian, te violaban a tu mujer, te violaban tu hija”.

En este sentido, Juan Carlos y Julio buscaron revertir el estigma
que pesaba sobre los militantes en organizaciones armadas, desta-
cando que eran los miembros de las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad quienes cometieron delitos atroces a partir del inicio del
Operativo Independencia. Cuando les pregunté cuantos militantes
integraban la Compaiiia de Monte, Juan Carlos me explicd: “no
eran muchos”, y sefiald que habia, como maximo, 270 activistas
“en todo el teatro de operaciones” del Operativo Independencia. A
su vez, rechazo6 la version oficial elaborada por el Ejército en torno
a que en el monte tucumano se libraba una “guerra: “El Ejército
no hacia enfrentamientos con ellos sino que realmente cuando los
baqueanos de ellos detectaban un grupo, avisaban al Ejército. El
Ejército lo primero que hacia era mandar helicopteros, fijaban bien
la posicion y le tendia una emboscada, un cerco y ahi los mataban
en una emboscada”. “Eso no era guerra, como decian que habia
guerra aqui en la provincia”, asintid Julio recordando el tipo de
“acciones” de la guerrilla, como por ejemplo, que “el Errepe y los
Montoneros atacaban al Ejército para chorrear armamento” y no
“grandes batallas”.

Aligual que Néstor, Juan Carlos me explicod que era muy comuin
que se produjeran “enfrentamientos” entre las distintas patrullas
del Ejército que venian en direcciones opuestas por las sendas del
monte:

“Por la noche, oracién cerrada, se encontraban o rozaban en el camino y....

‘Alto, quién vive, quién vive’, se hacian re-cagar a tiro. ;{Me explico? No
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era un copamiento de la guerrilla, se hacian re-cagar entre ellos. Venian
con el baqueano, con el guia, y él, como conocia, decia: ‘ahi hay gente, hay
movimiento, todos cuerpo a tierra, tiren’. Y hasta que le avisaban que eran
de los mismos soldados, se mataban entre ellos. Eso es lo que sucedia en el
monte, que mayormente han tenido muchas bajas por esa situacion casual,

de enfrentamiento entre el mismo Ejército, porque todo era un desbande”.

Cuando les pregunté por el nombre de los distintos pueblos que
construyo el General Bussi en la zona del pedemonte, que llevaban
el nombre de oficiales, suboficiales y soldados “caidos” durante el
Operativo Independencia, Juan Carlos Santucho me explicd que el
Teniente Berdina era el “primer oficial que muere, ellos dicen, en
combate”. Sin embargo, recordd que, seglin supo a través de pobla-
dores de la zona, su muerte habia sido “dudosa’:

“Otros dicen que ¢l iba para esa zona de Caspinchango, por la noche, salia
de servicio y se iba a buscar la mina, y el amante de la mina de celos lo ha
matado (...). Es decir, hay dos versiones, de que lo ha matado la guerrilla y
otra que lo ha matado el amante. Segtin la gente de ahi, de Caspinchango,
ha sido asi, lo ha matado un vago que después lo han hecho desaparecer, lo
han hecho cagar matando (...). En las zonas rurales no habia luz eléctrica,
imaginate la oscuridad, el monte. El monte ahora estd muy alla, muy arriba
del cerro el monte, antes era muy aqui nomas, salias de Fronterita y en bici-
cleta te ibas y entrabas al monte. Ahora esta muy urbanizada la zona, la ruta
y todas esas cosas. (...) Para mi que no, es como dice la gente de ahi, que no,
que no lo maté la guerrilla”.

“Por eso te digo que habia una mentira para disfrazar lo que se
estaba haciendo contra la poblacién, contra la clase politica”, agrego
Juan Carlos. Para demostrar que se trataba de una puesta en escena
que ocultaba un sistema de desaparicion forzada de personas, Juan
Carlos y Julio recordaron el masivo asesinato de dirigentes politi-
cos, sindicales, estudiantes secundarios y universitarios, y obreros.
En este sentido, denunciaron que estos secuestros, desapariciones
y asesinatos eran fraguados como “enfrentamientos” en el “cerro”

»

como si fueran “extremistas”, “subversivos”. Antes bien, Julio des-
tacOd que se trataba de “gente trabajadora, pobre, luchadora, sindi-
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calistas, que nada que ver con la guerrilla, nada que ver con des-
truir una nacion, sino que reclamaban por sus ideales”. “Esa ha
sido la gente que ha aparecido muerta de la guerrilla. Han sido
30.000 desaparecidos, secuestrados y torturados. No ha sido que
han muerto en batallas. No, nada de eso. Era todo verso, por eso yo
le sigo llamando guerra sucia”, sentenci6 Julio. “Mayormente era
algo como un simulacro de guerra”, concluy6 Juan Carlos.

A modo de conclusion

Pero, ¢por qué el “teatro de operaciones” del sur tucumano se
volvia un espacio tan propicio para la produccién y circulacion de
rumores entre soldados, personal militar y pobladores de la zona?
Por un lado, esa multiplicacién de mensajes, rumores y relatos se
volvio contagiosa debido a que se convirtié en un medio para lidiar
con las experiencias desconcertantes y con la naturaleza arbitraria
e inusitada de la violencia estatal. El monte tucumano, convertido
en “teatro de operaciones”, se volvia un espacio donde los mensajes
proliferaban porque estaba marcado tanto por un fuerte “compa-
fierismo”, fruto de la convivencia prolongada en el monte, como
por un omnipresente riesgo de muerte (en cualquier momento
podia ocurrirle cualquier cosa)?®. En este sentido, los rumores se
volvian exorcismos contra la censura, la desinformacioén y la incer-
tidumbre sobre el destino individual y colectivo y la amenaza de
muerte. Frente a una experiencia de conscripcion que desafiaba los
supuestos del servicio militar, el “habla del monte” buscaba reorga-
nizar simbolicamente ese mundo, restablecer el orden y el sentido,
en un espacio-tiempo donde la posibilidad de morir y matar era
omnipresente.

Pero, por otro lado, a lo largo de este trabajo hemos mostrado
como la “cultura del terror” en el sur tucumano se ha basado y
nutrido de silencios, pero sobre todo de la produccion y puesta en
circulacion de rumores. A partir de febrero de 1975, las FF. AA.
desplegaron un vasto “poder desaparecedor” de lo disfuncional, de
lo incomodo y de lo conflictivo, que circuld y atraveso el “teatro
de operaciones” del Operativo Independencia. El sur tucumano se
convirtié en un espacio donde el terror atraveso todo el tejido social
y el poder militar hizo una exhibicion de su poder soberano: toda
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la poblacion estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del
Estado®. En este sentido, la sociedad argentina funciond como caja
de resonancia de ese “poder desaparecedor”, ya que no sélo permi-
t10 la circulacion de los sonidos y ecos de ese poder sino también se
volvid su destinataria privilegiada.

Esta modalidad represiva se valié de una faceta secreta, oculta y
negada —la represion en los centros clandestinos de detencidn, tor-
tura, desaparicion y muerte— y otra que exhibia, mostraba y espec-
tacularizaba en los “enfrentamientos” fraguados, en la aparicion
de cuerpos masacrados en la via publica o en el monte tucumano,
en los grandes operativos de secuestros y detencidon de opositores
en las grandes ciudades y en el sur tucumano, etc. Junto con esta
faceta destructiva, el Operativo Independencia tuvo una produc-
tiva: las FF. AA. asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad
tucumana, y el sur tucumano se volvid un espacio de transforma-
cidn y reestructuracion de las relaciones sociales. En este sentido, la
produccion de una “cultura del terror” se volvido un medio para el
control masivo de la poblacién tucumana asi como para imponer la
dominacion estatal en una zona previamente disputada por la gue-
rrilla rural, pero sobre todo, de fuerte activismo sindical y politico a
partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966. Es decir, el
terror se convirtié en un poderoso dispositivo de disciplinamiento
social, en una herramienta para la creacion de una sociedad orde-
nada, controlada y paralizada.

Sin embargo, pese al estigma que las autoridades militares cons-
truyeron en torno a los militantes de izquierda, a los guerrilleros y
a todo ser “sospechoso” de colaborar con la Compania de Monte,
en el sur tucumano se libran batallas por la memoria. Ello asi por-
que, permanentemente interpelados por el personal militar y como
audiencia privilegiada del ejercicio represivo, casi cuarenta afios
después, el peso de la version oficial sobre la “guerra” librada en el
monte tucumano todavia opera entre los pobladores del sur tucu-
mano como la memoria dominante. Y son algunos ex soldados,
la mayoria de los cuales fueron también secuestrados durante la
dictadura, los portavoces de un relato que cuestiona, impugna y
denuncia que, tras bambalinas de la puesta en escena de un escena-
rio de guerra en el sur tucumano, se implementd un sistema repre-
sivo de caracter ilegal y clandestino.

29 Sobre este modo de conceptuali-
zar el “poder desaparecedor”, véase
Calveiro, 1998: 59 y 147.

Dossier | Represién politica, terror y rumores en el “teatro de operaciones” del Operativo Independencia | Santiago Garafio | 69



Bibliografia

Abad de Santillan, Diego (1976). Diccionario de argentinismos de ayery de hoy. Buenos
Aires: Tipografica Editora Argentina.

Bhabha, Homi (2002). “Al pan solo. Signos de violencia a mediados del siglo XIX”.
En: El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial. Pp. 241-255.

Butler, Judith (2006). Vidas precarias. El poder de duelo y la violencia. Buenos Aires:
Paidos.

Butler, Judith (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires: Paidos.
Caldeira, Teresa Pires do Rio (2007). Ciudad de muros. Barcelona: Gedisa.

Calveiro, Pilar (1998). Poder y desaparicion. Buenos Aires: Colihue.

Carnovale, Vera (2011). Los combatientes. Buenos Aires: Siglo XXI.

Comisién Bicameral de la Provincia de Tucuman (1991). Informe de la Comision
Bicameral Investigadora de las violaciones a los Derechos Humanos en la Provincia de
Tucuman. San Miguel de Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman.

Crenzel, Emilio (2001). Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucuman. San Miguel
de Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman.

Crenzel, Emilio (2010). “El Operativo Independencia en Tucuman”. En: Orquera,
Fabiola (ed.); Ese ardiente Fardin de la Republica. Formacion y desarticulacion de un
“campo” cultural: Tucuman, 1880-1975. Cordoba: Alcién Editora. Pp. 377-400.

Da Silva Catela, LLudmila (2007). “Poder local y violencia: memorias de la represion
en el noroeste argentino”. En: Isla, Alejandro (comp.); En los margenes de la ley. Inse-
guridad y violencia en el Cono Sur. Buenos Aires: Paidés. Pp. 212-227.

Das, Veena (2008). Sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogota: Universidad Nacio-
nal de Colombia.

De Ipola, Emilio (1982). “La Bemba”. En: Ideologia v discurso populista. México:
Folios Ediciones. Pp. 187-220.

De Ipola, Emilio (1997). Las cosas del creer. Buenos Aires: Ariel.

Feldman, Allen (1991). Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political
Terror in Northern Ireland. Chicago: University of Chicago Press.

Foucault, Michel (1980). “Curso del 14 de enero de 1976”. En: Microfisica del poder.
Madrid: La Piqueta. Pp. 139-152.

Franco, Marina (2012). Un enemigo para la Nacion. Orden interno, violencia y “subver-
sion”, 1973-1976. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Garafio, Santiago (2009). “Pabellones de la muerte: los limites difusos entre la repre-
sion legal y la clandestina”. En: Entrepasados, N° 34: pp. 33-53.

Garafio, Santiago (2011). “El monte tucumano como “teatro de operaciones” (Tu-
cuman, 1975-1977)”. En: Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Disponible en: http://nue-

vomundo.revues.org/62128?lang=es. Fecha de ultima consulta: noviembre de 2014.

70 | 4 Clepsidra



Gordillo, Gastén (2012). Lugares de diablo. Tensiones del espacio y la memoria. Buenos
Aires: Prometeo.

Isla, Alejandro y Taylor, Julie (1995). “Terror e identidad en los andes. El caso del
noroeste argentino”. En: Andina, N° 2: pp. 311-341.

Isla, Alejandro (1999). “El terror y la produccién de sentidos”. En: Revista de Investi-
gaciones Folkloricas, vol. 14: pp. 36-46.

Isla, Alejandro (2005). “El papel de la violencia en la produccion de sentido comun.
La especificidad tucumana”. Ponencia presentada en el VIII CAAS, Salta.

Lopez Echagiie, Hernan (1991). El enigma del General Bussi: De la Operacion Inde-
pendencia al Operativo Retorno. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

Mercado, Lucia (2005). Santa Lucia de Tucuman. La Base. Buenos Aires: edicion de
la autora.

Pita, Maria Victoria (2010). Formas de vivir y formas de morir. El activismo contra la
violencia policial. Buenos Aires: CELS-Editores del Puerto.

Pozzi, Pablo (2004). “Por las sendas argentinas...”. El PRI-ERP La guerrilla marxista.
Buenos Aires: Imago Mundi.

Pucci, Roberto (2007). Historia de la destruccion de una provincia. Tucuman 1966.
Buenos Aires: Ediciones Del Pago.

Salvi, Valentina y Garaio, Santiago (2014). “Las fotos y el helicéptero. Memorias
de oficiales retirados y ex soldados conscriptos que participaron del Operativo In-
dependencia (Tucuman, 1975-1977)”. En: Estudios Sociales. Santa Fe: Universidad
Nacional del Litoral (en prensa).

Segato, Rita Laura (2004). “Territorio, soberania y crimenes de segundo estado: la
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez”. En: Serie Antro-
pologica 362, Brasilia.

Schmitt, Carl (1963). Teoria del Guerrillero. Observaciones al Concepto de lo Politico.
Disponible en: http://www.laeditorialvirtual.com.ar. Fecha de ultima consulta: no-
viembre de 2014.

Taussig, Michael (2006). “Culture of terror — Space of death”. En: Scheper-Hughes,
Nancy y Bourgois, Philippe (comp.). Violence in War and Peace. Singapur: Blackwell.
Tello Weiss, Mariana Eva (2005). La vida en fuego. Un analisis antropologico sobre las
memorias de las experiencias de militancia en organizaciones politico militares en los °70.
Maestria en Antropologia, mimeo.

Uribe Alarcon, Maria Victoria (2004). Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo
interpretativo sobre el Terror en Colombia. Bogota: Norma.

Vilas, Acdel (1977). Tucuman: el hecho historico. El plan tactico que posibilito la victoria

contra el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1975, mimeo.

Dossier | Represién politica, terror y rumores en el “teatro de operaciones” del Operativo Independencia | Santiago Garafio



"Hombpres de su

casa - recuerdos de la
sindicalizacion rural en el

Monica Fernanda Figurelli*

RESUMEN

El articulo se basa en un trabajo de campo realizado en las
tierras de una gran propiedad rural del nordeste de Bra-
sil hoy desaparecida, y explora las reconstrucciones que los
antiguos habitantes del lugar realizan de sus experiencias de
sindicalizacién en los momentos previos y durante la dicta-
dura militar de 1964. El texto muestra cOmo esas recons-
trucciones dan cuenta de vivencias complejas en las que se
entrelazan valores morales —como los de ser un “hombre
de la casa” y no un “ladrén”—, circuitos de reciprocidad,
relaciones vecinales y familiares y la construccion de nuevos
derechos y posiciones institucionales que tenian lugar a una
escala mas amplia. Entender esas vivencias implica un es-
fuerzo analitico por entretejer elementos que muchas veces
los estudios sociales consideran por separado.
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DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMERICA LATINA”

"Men of their House”:
Memories of the
Rural Unionization in
Northeastern Brazil

during the 1960s

ABSTRACT

"This article is based in a fieldwork conducted in the lands of Key words:

a large rural property, now defunct, located in northeastern Rural Unionization; Rio
Brazil. I explore the reconstructions of ancient locals about  Grande do Norte; Memory.
their experiences of unionization, before and after the mi-

litary coup in 1964. I would like to demonstrate how these

reconstructions show complex experiences that intertwined

moral values — for instance, to be a “man of the house”,

not a “thief” -, circuits of reciprocity, neighborhood and

family relationships, and the construction of new rights and

institutional positions in a larger scale. I understand these

experiences involve an analytical effort to weave elements

that are often separated by other social studies.



Un recuerdo se reconstruia frecuentemente entre antiguos mora-
dores de una gran propiedad rural del nordeste de Brasil cuando
contaban sus experiencias de sindicalizacion antes y durante el
golpe militar: “rapaban la cabeza”, “como si fueran ladrones de
gallina”!, mencionaban mas de una vez en sus historias. Entre
expulsiones, persecuciones, huidas, tiros y encarcelamientos, la
rapada de cabeza no se presentaba como una cuestiéon menor. Por
el contrario, despuntaba como una de las secuelas mas reiteradas
en los relatos.

Aquello habia llamado mi atencién, no habia comprendido atn
los significados que el hecho de aparecer publicamente con la cabeza
descubierta traia. Quien tuviera su cabeza rapada seria visto por
sus vecinos y parientes menos como un luchador, como podria ser
visto desde otras posiciones sociales, que como un ladron; caeria asi
en un completo desprestigio. Con esto, el mundo moral entraba en
juego. LLa rapada de cabeza ponia en primer plano la definicion de
reputaciones, lo cual, si lo miramos desde la perspectiva de Bailey
(1971), también involucraba politicas cotidianas, valores compar-
tidos y relaciones personales; estos factores, centrales a la hora de
hablar de una comunidad en los términos del autor, eran parte del
relato de los exmoradores. LLas reputaciones se volvian protagéni-
cas en la narracion de sus experiencias sindicales, generando con-
figuraciones particulares de los eventos que durante los periodos
dictatorial y predictatorial ocurrian en el pais.

La centralidad que los exmoradores dieron a las rapadas de
cabeza puso en foco la importancia que en la reconstruccion de
los recuerdos sobre la sindicalizacion adquiria el orden moral en el
cual vivian. No seria posible entender la politica sindical de aque-
llos afios sin considerar dicho orden.

¢Cuadl es la naturaleza de aquella obligacion que impele a los
hombres a dar, a recibir y a devolver?, se pregunta Mauss (2009)
respecto de las sociedades de la costa del Pacifico y de sistemas
juridicos antiguos a la hora de dar cuenta de fendémenos hibridos,
compuestos de elementos no s6lo econdémicos, sino también mora-
les, politicos, domésticos, magicos, juridicos, estéticos; irreducti-
bles unos a otros. Quisiera en este texto navegar por la estela de ese
gran legado con la intencion de traer a la luz imbricaciones que, ya
sea por una mirada exotizante de la comunidad, o por hacer caso
omiso a las especificidades en pro de una “generalidad”, no siempre
son tomadas en serio. Me refiero a los entretejidos que los exmora-
dores de una antigua propiedad rural ponen en juego cuando refie-
ren a sus experiencias de sindicalizacion como trabajadores rurales
en los momentos previos y durante el golpe militar de 1964.
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Mi objetivo es centrarme en los entrelazamientos de valores
morales, circuitos de reciprocidad, relaciones vecinales y familiares
y la construccion de nuevos derechos y posiciones institucionales
que tenian lugar a una escala mas amplia. Como sefala Palmeira
en un llamado a considerar la importancia de las relaciones perso-
nales en todos los niveles de la actividad politica: “[Se trata] de ver
como ciertas relaciones fundadas en la reciprocidad, generadoras
de obligaciones entre personas, se articulan con las relaciones insti-
tucionales, vinculadas al ejercicio de papeles sociales preexistentes,
y como ambas se influencian mutuamente” (2009: 126).

Intentaré mostrar como todos aquellos elementos se trenzaban
en la vivencia de los moradores tornando vanos en este punto los
esfuerzos analiticos por delimitar formas puras, por distinguir lo
que fuese de su mundo y lo que no, lo que fuese del mundo del
derecho y la legislacion institucional y lo que fuese de la comuni-
dad, de las relaciones personales y de los valores “locales”. En las
reconstrucciones de los exmoradores la moral, los derechos y otros
elementos se unen para dar lugar a hibridos y nos invitan a aden-
trarnos al analisis no desde maneras dicotdmicas o delimitaciones
en mosaico de la “sociedad”, sino desde la experiencia “contami-
nada” de las personas.

De manera que en este trabajo abordo los procesos de sindicali-
zacion de trabajadores rurales y los efectos que la dictadura militar
en Brasil tuvo entre los habitantes de una region agraria. En ese
abordaje sugiero la necesidad de considerar, por un lado, aquellos
aspectos que adquirieron rango institucional y ganaron difusién a
una escala provincial o nacional —y que son los normalmente enfa-
tizados en estudios sobre la cuestidn—, tales como los modos de
organizacion de los trabajadores rurales en Rio Grande do Norte,
las fuerzas politicas que actuaban en torno a €sos procesos organi-
zativos, las formas de represion y de persecucion de los sindicaliza-
dos asi como de defensa de estos ultimos, entre otros factores. Pero
también sugiero tener en cuenta, por otro lado, y de modo central,
aquellos aspectos, generalmente invisibles a una mirada atenta a
tematicas de sindicalismo y represion, que nos hablan de relaciones
de género, etarias, entre vecinos y entre estos y sus patrones, entre
esposos y esposas, entre madres e hijos, entre cufiados, entre her-
manos y hermanas, que impregnan las posibles generalizaciones
y regularidades institucionales con modos particulares de relacio-
narse socialmente y de ser vividas tales regularidades. Mi objetivo
es asi dar cuenta del entrelazamiento de cuestiones inseparables
en la vida de las personas que, sin embargo, los analisis sociales
tienden a discriminar, y reflexionar con esto sobre lo indispensable
de entrelazar también nuestras clasificaciones y escalas analiticas?.
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Belém vy el sindicato

La propiedad ala que me refiero, en portugués la fazenda, llevaba
el nombre Belém?. Presentaba grandes dimensiones y se delineaba
sobre un territorio que al presente se encuentra demarcado por
siete municipios. Poco a poco se fue desagregando hasta desapare-
cer. Gran parte de las tierras que la conformaban se divide hoy en
varias comunidades (término con el que sus habitantes se refieren a
esos lugares) pobladas por un nimero importante de exmoradores
que compraron alli pequefios terrenos. También un fragmento de
ella es actualmente un asentamiento de reforma agraria, llamado
Jorge Fernandes, que resultdé de una ocupacion organizada por el
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, ciudad referente
de la region donde Belém se extendia. I.ocalizada al sur del estado
de Rio Grande do Norte, en la zona agreste, entre sus principales
producciones se contaban el algodén y la cria de ganado.

Ademas del duefio (el fazendeiro) y de su familia, en Belém
vivian moradores, definidos como tales en funciéon del vinculo par-
ticular con la propiedad (Palmeira, 1977)*. Como observa el autor
citado respecto de la region cafiera del Nordeste de Brasil, estos
recibian una casa de morada, 1o que suponia la posibilidad de hacer
un rozado en el que se plantaba lo necesario para la subsistencia
familiar. En Belém, los moradores también producian algodon,
cultivo comercial que era obligatoriamente vendido al duefio en
condiciones desfavorables. En menor cantidad criaban animales de
granja para autoconsumo. Como contrapartida por la casa, debian
dar al propietario un dia de trabajo gratis todas las semanas (la
diaria) y anualmente debian pagar un foro, definido por los exmo-
radores como un arrendamiento.

El deber de trabajar gratis para el propietario es un elemento
fundamental del sistema de morada, y Belém no era una excepcion
en este sentido. Dicha obligaciéon conformaba un mecanismo que,
como sefiala Heredia (1986), garantizaba a las grandes propieda-
des rurales la mano de obra necesaria y su reproduccion’®. Para des-
cribir el sistema en el cual vivian, los moradores de Belém utilizan
la categoria “esclavitud” (escraviddo) y a veces la de “cautiverio”
(cativeiro). No me detendré en los sentidos que tales categorias
ponen en juego, ni en los analisis realizados al respecto por otros
investigadores (ver Figurelli, 2011), simplemente las utilizaré en
este texto para hacer referencia al tiempo que, segin los antiguos
moradores, ya no existe en Belém, y que, de acuerdo con quienes
fueron parte de las experiencias sindicales, termina a partir de tales
experiencias.
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2 Este articulo deriva de una
etnografia multisituada basada en un
trabajo de campo realizado en el es-
tado de Rio Grande do Norte, Brasil,
durante el afio 2009. Dicho trabajo
incluyo, por un lado, entrevistas a
antiguos propietarios, empleados y
moradores de la propiedad rural aqui
tratada (Belém), a antiguos y actua-
les dirigentes politicos del estado, asi
como a funcionarios de instituciones
publicas relacionadas con el tema.
Por el otro, se bas6 en la indagacion
en archivos referentes a los procesos
de sindicalizacion rural en el estado
y en diversas instituciones deposita-
rias de datos sobre la propiedad y la
region focalizada, como la Federagéo
dos Trabalhadores na Agricultura

do Estado do Rio Grande do Norte
(FETARN), el Centro de Direitos
Humanos e Memoria Popular, el Ar-
quivo Publico Estadual do Rio Gran-
de do Norte, el Instituto Nacional

de Colonizagéo e Reforma Agraria
(Superintendéncia Regional de Rio
Grande do Norte) y la Archididcesis
(Pastoral da Comunicagio), todas
estas localizadas en Natal, y el Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais, la
Casa de Cultura, el Primer Cartoério,
la Vara Civel, la Prefeitura Municipal
y la Secretaria de Saude, localiza-
das en la ciudad que en el articulo
denomino Bom Jesus. Finalmente,

la permanencia durante varios

meses en las tierras donde antes se
erigia Belém y la convivencia con
sus actuales habitantes, la mayoria
de ellos antiguos moradores de esa
propiedad rural, constituy¢ la fuente
mas importante del trabajo realizado.
3 En este articulo, todos los nom-
bres de personas y los de la mayoria
de los lugares fueron cambiados, aun
cuando son citados por otras fuentes.

4  En la fazenda también existian
trabajos que posicionaban en una
mas alta jerarquia a quienes los
desempefiaban, como el vaguero, que
se encargaba del ganado del pro-
pietario, o quien le administraba los
almacenes. Tal como Johnson (1971)
observa en la fazenda de Ceara, en
Belém ambos trabajadores, y otros
versados en determinada especia-
lidad (carpinteros, herreros, etc.),
no dejan de ser, al mismo tiempo,
moradores. Otra figura central en la



En 1961 los moradores de Belém comenzaron a participar del
proceso de sindicalizacion que ocurria en diferentes estados de Bra-
sil. Durante ese ano fue creado el sindicato de trabajadores rurales
de Bom Jesus, uno de los primeros surgidos del trabajo de sindica-
lizacion rural emprendido en la década del sesenta por actores vin-
culados a la iglesia catolica de Rio Grande do Norte. De acuerdo
con Cruz (2000), el Servico de Assisténcia Rural (SAR) habia sido
fundado a fines de los afios cuarenta como un érgano que permitio
extender el trabajo social eclesiastico hacia el medio rural, lo cual
ocurrié en un contexto de reconversion de la iglesia catdlica, que
hasta entonces habia estado aliada a los intereses de los propieta-
rios rurales. En la década del sesenta se cre6 en el seno del SAR
un sector de sindicalizacion rural, que fue integrado por diversas
organizaciones vinculadas a la iglesia, como el Movimento de Edu-
cacdo de Base (MEB), la Escola de Servigo Social, las diversas
parroquias, el “Jornal A Ordem” y la Emissora de Educac¢io Rural,
entre otras, e incluyo, ademas de eclesiasticos, a estudiantes, profe-
sionales y otros. Eso contribuyo a que en Rio Grande do Norte la
iglesia imperara entre las demas fuerzas politicas que actuaban en
el campo y se disputaban la hegemonia del movimiento, tales como
la Liga Camponesa y el Partido Comunista Brasileiro.

El trabajo de fundacion de sindicatos asociados a la iglesia se
concentro en el litoral y se extendid luego a las otras regiones del
estado (Cruz, 2000). En mayo de 1962, el mismo afio en que fue
creada la Federacdo dos Sindicatos de Trabalhadores Rurais do
Rio Grande do Norte (FETARN), el sindicato de Bom Jesus,
junto a los otros seis que hasta la fecha habian sido creados por este
movimiento, obtuvo el reconocimiento oficial del Ministério de
Trabalho (Jornal A Ordem, 1962). También durante esos afios, y
a partir de la creacién del sindicato de Bom Jesus, se fundo la dele-
gacion sindical (delegacia sindical) de Belém. Como explico Jorge
Fernandes, un lider sindical del estado que tuvo gran participacion
en Belém y cuyo nombre dio origen al del asentamiento mencio-
nado anteriormente, en la década del sesenta la organizacion se
daba a través de la fundacion de sindicatos y delegaciones: “El sin-
dicato tenia cinco, seis municipios, que eran delegaciones, que se
organizaban los trabajadores, alla, en delegaciones del sindicato de
tal lugar. En la medida en que se iba formando el proceso, se iban
desvinculando del sindicato: vos tenias una delegacion sindical y la
delegacidn iba preparando un proceso de sindicalizacion”.

De acuerdo con ¢, la ciudad de Bom Jesus se convirtio en lugar
de reuniones durante el periodo de fundacion del sindicato. Con

estructura de la fazenda es el adminis-
trador del propietario, quien ya no es
considerado un morador. En Belém
se mencionan un administrador
central y otros capangas que se distri-
buian a lo largo de la propiedad. Para
Jazendas de ganado en el nordeste de
Brasil, ver, entre otros/as, Cascudo
(1956), Johnson (1971), Bastos (s/f),
Almeida y Esterci (1977a, 1977b).

5 Para comprender las relaciones
sociales de morada en diversas regio-
nes de Brasil y sus formas especificas
de dominacién, ver, entre otros/

as, Sigaud (1971, 1979); Palmeira
(1977, 1979, s/f); Heredia (1986);
Bastos (s/f).
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pocos concurrentes al comienzo, tales reuniones fueron gradual-
mente aumentando su envergadura. Se encontraban todos los
lunes, dia que los trabajadores del campo se dirigian a la feria en
la ciudad. A lo largo de ese proceso, los trabajadores de Belém se
irian arrimando a las asambleas y los lideres sindicales comenza-
rian a hacer reuniones dentro de la fazenda para motivarlos a ser
parte de la organizacion. Hasta que un dia, observa Jorge Fernan-
des, uno de ellos se asocid y desde alli se fueron asociando muchos
otros. Cuando ya eran varias las personas sindicalizadas de Belém,
comenzaron los intentos de fundar la delegacion en ese lugar. Poco
a poco los problemas de la propiedad fueron ganando las reuniones
del sindicato. Belém era considerada uno de los mayores latifundios
del estado, cuyos duefios poseian el poder politico de la region, se
presentaba como un simbolo de poder que, con la accién sindical,
se iba transformando en un simbolo de la lucha y la resistencia.

Asuntos, conversaciones y sociabilidades

Si miramos ese mundo institucional que estaba naciendo sin
tomar en cuenta las relaciones familiares, vecinales y de parentesco
de los moradores, corremos ¢l riesgo de perder de vista los signi-
ficados que los procesos de sindicalizacion y de represion politica
tuvieron para las personas del lugar, no s6lo para quienes se incor-
poraron directamente a la sindicalizacion, también para quienes no
lo hicieron. Pienso especificamente en las mujeres de Belém y sus
vivencias de esos eventos, las cuales serian facilmente borradas si
desatendiésemos aquellas relaciones. Comerford (2003) nos per-
mite ver la importancia de ese tipo de relaciones en el sindicalismo
rural, y coloca en primer plano aspectos generalmente descuidados
en investigaciones sobre la cuestion.

La sindicalizaciéon en el campo, y su persecucion y represion,
no fueron acontecimientos ajenos para las mujeres de Belém, como
tampoco para muchos de los vecinos del lugar que no estuvieron
directamente involucrados. Fuera de las posiciones institucionales
y de las relaciones y procesos mas visibles, a partir de aqui se abre
un mundo personal y cotidiano que, a la hora de pensar sociologi-
camente la sindicalizacién, no se visualiza inmediatamente. No es
facil que quienes no estuvieron formalmente envueltos se habiliten
a hablar del tema, a pesar de haberlo vivido desde un ambito dife-
rente, como el de las relaciones vecinales. En el caso de las mujeres,
no se hallan autorizadas para referirse a ello si lo que esta en juego
es una entrevista, o cualquier otra situacion no definida por rela-
ciones personales, si bien esto no es exclusivo de las cuestiones que
aluden al sindicato.
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Mi primer recorrido por el asentamiento “Jorge Fernandes”
me ofreceria una experiencia que se reiteraria luego. Anténio de
Ribeiro no estaba cuando llegamos con Evandro a su casa. Evan-
dro fue presidente de la asociacion del asentamiento y es hijo de
Gregorio, antiguo morador de Belém y presidente del sindicato de
trabajadores rurales de Bom Jesus. Antonio de Ribeiro también es
un antiguo morador de Belém que durante la década del sesenta
particip6 de las actividades sindicales, fue perseguido en la dicta-
dura y tuvo que huir a Sdo Paulo. En aquella ocasion, nos atendio
su esposa Fatima y ante su ausencia sugiridé que volviéramos mas
tarde para encontrarlo. Me enteré en ese momento que ademas de
ser la antigua compafera de Antdnio, su novia cuando ¢l habia
tenido que partir a Sdo Paulo, Fatima era del lugar, y esos datos me
despertaron un gran interés en conversar con ella.

Sin embargo, mi propuesta encontro reticencias tanto por parte
de ella como de Evandro. Este ultimo no veia la relevancia de
entrevistarla y le parecia mejor que hablara mas tarde con Anténio
quien, en su opinidén, me daria un relato mas completo. Fatima, por
su parte, me dijo no recordar aquello que yo preguntaba y que era
Antonio quien sabia del tema debido a su vinculacion con el sindi-
cato. Mis preguntas se relacionaban con el fin, durante el periodo
de sindicalizacion, del trabajo gratuito que los moradores realiza-
ban para el propietario y con las persecuciones durante la dicta-
dura. Le dije a Fatima que ademas de la experiencia de su esposo
también lo que ella habia vivido en esa época era importante para
mi trabajo. Respondiendo que ella no sabia contar bien ese asunto y
que tampoco recordaba mucho, accedid, sin embargo, a mi pedido.
Nos hizo pasar a la sala de su casa y comenzo6 a narrar.

Su relato me sorprendi6 por la cantidad de detalles. Contd
extensamente su vivencia de la huida del marido, como también
las experiencias que desde pequena tuvo en las tierras de Belém.
Ante aquel vasto relato se hizo claro que la recomendacion puesta
en Antdnio no se trataba tanto de lo que uno o el otro recordara o
supiera sobre el tema que mis preguntas traian, sino de posiciones
sociales, de un lugar que le correspondia ocupar a ¢l y no a Fatima.
Antonio era considerado el contador de esa historia, que ya habia
relatado antes a otras personas. De acuerdo con ellos, ademas de
haberla vivido, ¢l también poseia el arte necesario para narrarla.
Por otra parte, Antdnio era un vardn, y eran los varones los que
de preferencia tomaban la palabra en situaciones publicas como las
que se constituian durante una entrevista, donde alguien de afuera
preguntaba cuestiones que serian conocidas afuera.

Lo que me ocurrié con Fatima me pasé con varias mujeres. Ellas
me recomendaron hablar con sus maridos o vecinos, quienes, en su
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parecer, podrian explicarme mejor sobre reuniones de sindicato y
asuntos al respecto. Sin embargo, al mismo tiempo que me dieron
esa recomendacion, y siempre luego de aquello, también fueron
elocuentes sobre los asuntos que decian no conocer con detalles.

Las relaciones de género afectan los relatos sobre sindicatos de
trabajadores, y las normas de comportamiento femenino y mas-
culino en el lugar nos ofrecen asi un primer panorama del tema:
el sindicato es idealmente un asunto de hombres. Si dejasemos la
investigacion a ese nivel, veriamos del sindicato aquello que hace
a las relaciones mas formales, donde los varones tienen un lugar
destacado. Veriamos en ¢l un mundo masculino. Pero si damos
un paso mas y consideramos la charla en voz baja de las mujeres,
aquella que ocurria una vez aclarado quién/es seria/n la/s persona/s
adecuada/s para hablar del asunto, veremos que éste no es distante
para ellas, sino que es parte de sus experiencias. Esos relatos vela-
dos de las mujeres (Abu-Lughod, 1999) nos muestran vivencias
que quedarian ocultas si nos atuviésemos a mirar los aspectos ins-
titucionales de la lucha. Tales vivencias superan lo institucional
para entrar al ambito de las relaciones entre vecinos/as, familiares
y parientes.

Con las mujeres cobran centralidad relaciones diferentes para
pensar la organizacion sindical. En este punto, vemos que el pro-
tagonismo que las formas de sociabilidad de Belém toman en los
relatos sobre el tema no es exclusivo de ellas. Cuando me pregunto
qué es lo que reconstruyen las personas del lugar sobre sus expe-
riencias de sindicalizacién en la década del sesenta, aparece ante
mi su vivencia de nuevas normas morales ligadas a la ley, al derecho
y a la lucha de los trabajadores, que se entrelaza con un sistema de
valores y practicas en el que no es posible perder de vista las formas
esperadas y cotidianas de comportamiento de los/as habitantes de
Belém, sus circuitos de reciprocidad y el sistema de morada que
regulaba las relaciones con el patron.

Para mostrar dicho entrelazamiento me centraré en la experien-
cia de Antdnio de Ribeiro y consideraré algunos recuerdos de otros
antiguos moradores. Veremos cOmo en sus reconstrucciones con-
fluyen diferentes vivencias: femeninas, familiares, vecinales e insti-
tucionales. A partir de esa confluencia, los relatos sobre la organi-
zacion sindical en el lugar se acercan al reconocimiento, no sélo de
los/as entrevistadores/as y lectores/as “de afuera” interesados por
la historia de la lucha sindical, sino también de varios habitantes de
Belém.
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Cuando la lucha comenzo

“Mira, voy a hablar, ya estas grabando, ¢no? Cuando comenzo
la historia de nuestra lucha aca, que me hice entendido, que entré
a la lucha. Naci en 1940, con quince aflos ya comencé”, expreso
Antdnio al inicio de su relato. Al preguntarle si habia trabajado
para el propietario, me hablo de su entrada a la lucha: “;Ave Maria!
Que mi padre trabajo todo el tiempo, hasta que el cambdo [la dia-
ria] se termind; solo iba una persona de la casa, y yo también iba,
los dias que mi padre no iba me mandaba, hasta que un dia fui y
comenzo6 su rabia [la del propietario], porque yo me rebelé con él
y entré en esta lucha por esa causa”. LLa entrada de Antonio en la
lucha trae a colacion un momento de entendimiento que ocurre a
sus quince afos, en el cual sale de la esfera de trabajo familiar y se
vincula directamente con el propietario y con el trabajo obligado
que este imponia. Dicha entrada también trae enfrentamientos
cara a cara con el patron y sentimientos, como la rabia, que hacen
de las relaciones personales un elemento central en el comienzo de
su participacion sindical.

En aquella ocasion su padre estaba enfermo y le dijo a Anténio
que fuera a la diaria. Cuando este llegd a destino, fue a limpiar la
palma: “un hambre terrible, lloviendo, matorral grande... Enton-
ces agarré un surco, treinta hombres trabajando”. En un momento,
Antonio se descuidd y con su azada cortd un brote. Al ver aquello,
“el viejo”, el “duefio de la tierra”, que estaba alli, exclamo:

—iEhhh, mande a ese muchacho aca! —Anténio se acerco y el duefio le
pregunto:

—¢De quién sos hijo?

—Soy hijo de Don Joaquim.

—¢Y por qué tu padre no vino?

—Porque esta enfermo.

—¢Y estabas ciego que no viste el brote de palma? ¢ Metiste la azada y cor-
taste? jSinvergiienzal

—Téngame respeto.

—i¢Coémo andaré que no te doy una paliza?! {Andé a trabajar!

Pero Antonio volvid a cortar otra planta: “me descuidé, lloviendo, la azada
agarrd de nuevo otra palma”. El viejo lo vid y grito:

—jEeehhh, veni, veni ac4, veni rapido, rapido! —Antonio se arrimé nueva-
mente, y el patron dijo:

—iTe voy a pegar, sinvergilienza!

—Usted tiene hijos, vaya a pegarle a su hijo, a mi no” —respondié Antdnio.
—jCortaste el brote de palma, sinvergiienza! jAndate, andate ahora mismo!
—DMe voy (...). Usted tiene derecho a echarme, ahora, a pegarme, no. Usted

no es mi padre.
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Cuando explica el porqué de su entrada a la lucha, ademas de
poner en cuestion el trabajo gratis para el propietario, el control
constante de este ultimo, la lluvia, el hambre, la obligacion de que
aun en caso de enfermedad del padre alguien de la familia fuera a
trabajar y otras dificultades que daban cuenta de un trabajo pesado
e insatisfactorio, Antonio destaca ciertos valores —como el respeto y
lo impropio de la amenaza de golpear a un hijo ajeno— que estaban
siendo burlados.

“Y desde ese dia comencé, entonces comencé mi lucha”, sefiald
Antonio. El episodio marcaba para mi interlocutor un comienzo
que tuvo su auge con la fundacion del sindicato: “con el zzempo de
don Gregorio, con el tiempo de Forge Fernandes, con el tiempo mio y
de los amigos, en la época, en 1962, aca, nosotros fundamos el sin-
dicato”. Aquello representaba una ruptura, el zzempo habia dejado
de ser de los esclavos para ser del sindicato y de cada uno de ellos,
de quienes habian iniciado la lucha. De acuerdo con Antbnio, ese
fue el tiempo en el que Jorge Fernandes se hizo presente en el lugar
y comenzo6 a realizar reuniones explicando lo que era el sindicato.
La lucha comenzo6 con dieciocho personas. Poco a poco los habi-
tantes de Belém se sumaron e hicieron crecer el sindicato. Su sede
se establecid en un terreno donado por la Iglesia, donde contintia
actualmente. Alli s6lo habia una mesa y algunas sillas de madera.
Era dificultoso obtener dinero para comprar lapiz y papel y regis-
trar a las personas que se asociaban, y también lidiar con ese len-
guaje escrito en el que habia que plasmar las listas de nombres
y de nimeros de identidad, en tanto muchos de ellos no estaban
alfabetizados.

La organizacion se filtré en el flujo diario y con esto, al menos
para quienes entablaron lazos en la organizacidn, el sindicato no
fue vivido como “externo”, en el sentido dado por Palmeira (2009)
y Heredia (2009) al hablar de la percepcién de “la politica” en
diversas comunidades rurales, sino que, entre lazos sociales que
impregnaban su cotidianeidad, como aquellos de amistad, este se
hizo parte de las relaciones que constituian la vida de todos los dias.

A partir de entonces los moradores comenzaron a realizar el car-
net sindical, a pagar a la entidad y a adquirir los derechos que hoy
tiene el trabajador, me dijeron varios habitantes de Belém, entre
ellos/as Vilma y su esposo Ivaldo, quienes desde pequenos mora-
ron alli y asistieron a las reuniones sindicales que se hacian bajo la
sombra de los anacardos. “El sindicato era un buen documento
para nosotros, para todo el mundo”, me explicé Vilma y su marido
agrego: “El sindicato es un documento para el tema de tener que
jubilarse, un documento para el tema de tierra, para el tema del
que esta enfermo y tiene que ir al hospital”. Entrar al sindicato y
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adquirir derechos son actos que se plasman en un documento, cuya
materialidad se torna central (y explica los entierros del carnet sin-
dical que se hacian durante los momentos de mayor persecucion
de los moradores sindicalizados). El reconocimiento social vuelve
al documento dador de derechos, este comunica y no sélo de un
modo referencial, posee una fuerza ilocucionaria que constituye
la ciudadania de quien lo posee (Peirano, 2006). De este modo,
en Belém, el carnet sindical erigia a las personas que lo poseian en
trabajadores rurales con derechos.

La llegada del sindicato se vincula con la llegada de los dere-
chos, y marca un antes y un después (Sigaud, 1971, 1979). Para
los habitantes de Belém, el sindicato hablaba, entre otras cosas, de
los derechos del agricultor, del trabajador, los cuales se plasmaban en
un documento. El “tiempo en que comenzo el movimiento sindical”
refiere a la entrada en el mundo de la ley y los documentos, un
mundo que ayudo a poner en cuestion muchas de las normas que
regulaban las relaciones con los patrones. Era algo nuevo a lo que
hubo que acostumbrarse y no fue simple hacer de esos derechos y
documentos una costumbre o un cambio en la sabiduria. 1.os patrones
reaccionaron contra el sindicato y contra los trabajadores que se
afiliaron a la organizacion. De acuerdo con los ultimos, los pro-
pietarios alegaban que el sindicato era de comunistas —palabra que
entre los moradores de Belém adquiria un tono altamente peyora-
tivo—y queria tomar o invadir las tierras que no le pertenecian. Fue
con ese argumento que atacaron la lucha por los derechos de los
trabajadores rurales.

Ocurrieron entonces diversos enfrentamientos. Entre ellos, los
intentos de expulsar a los moradores sindicalizados de la propie-
dad. Los duefios de la fazenda procedian tanto por notificaciones
judiciales, legalmente aceptadas, como por amenazas O agresio-
nes. Ante eso, los moradores exigian el derecho a la indemnizacion
por los bienes producidos en la propiedad (A Ordem, 1962). Pero
la cuestidon era un poco mas compleja. El duefio “puso en manos
del juez, el juez me mando6 a llamar”, dijo Manoel de Bete, un
antiguo morador de Belém que habia sido elegido como uno de
los representantes del sindicato. Una vez delante del juez, decidio
enfrentarlo: “El primer comunista de Brasil es usted, ¢sabe? Por-
que quiere robar mi sudor (...). Soy pobre, pero tengo mis dere-
chos”. El propietario habia querido ocupar su roza sin dejarle ven-
der lo que habia plantado, convirtiéndose en un ladron y poniendo
en jaque las reglas que codificaban la relacion entre uno y otro. “El
nunca tuvo rabia de mi, pero nunca confié en €l (...). Nunca sali
corriendo, nunca tuve miedo, pero nunca confié¢ en €1, dijo Manoel
refiriéndose al propietario. En los enfrentamientos que comenza-
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ban a darse, las relaciones cara a cara con el patrén, la confianza,
el miedo, las obligaciones y deudas entre duenos y moradores y la
ruptura de los c6digos que hasta entonces regulaban sus relaciones
cobraban gran importancia.

Cuando Anténio huyo

La llegada del golpe de 1964 o, como mencionaron mas fre-
cuentemente los moradores de Belém, de la revolucion, marca una
diferencia en los relatos. Ya no se habla de un tzempo de liberacion de
la esclavitud; los enfrentamientos comienzan a ceder el lugar a las
persecuciones, a las prisiones, a las huidas, a las cabezas rapadas.

Ya habia entrevistado a Antdénio de Ribeiro y antes a su esposa
Fatima. Pasado un tiempo, Teresinha, la esposa de Gregoério, en
cuya casa me hospedé, me contd que habia estado conversando con
Antdnio, su vecino. En esa ocasion le pregunt6 si me habia dicho
sobre su casamiento y la demolicion de su casa, y ¢l le respondio
que no me habia hablado mucho “de esa parte”. Teresinha propuso
entonces acompanarme un dia a lo de Antdnio para que profundi-
zara sobre aquello. Era algo por lo que ella también habia pasado:
aunque su casa no habia sido demolida, si debi6 salir de alli.

Teresinha y otros vecinos de AntOnio sabian de su historia.
Algunos sabian que le habian demolido la casa; otros, que habia
tenido que irse. También sabian de los demas trabajadores que en
esa época fueron presos y perseguidos, nada de eso les era ajeno.
Antdnio habia tenido que huir a Sdo Paulo. “Vila hora en que salid
y no volvid a casa”, de ese modo, Fatima, su esposa, me introdujo
al tema que ambos narraron con detalles.

Antoénio era un joven de poco mas de veinte afios y se estaba por
casar. Habia pedido un terreno de Belém al propietario, este se lo
habia cedido y Anténio habia comenzado a construir la casa donde
viviria con Fatima. Pero con toda la rabia que le tomo6 a Anténio
por su participacion en el sindicato, el propietario ordené la demo-
licion y Antdnio perdid su vivienda.

Episodios como ese también fueron contados por otros exmo-
radores, como Manoel de Bete. “Aca no habia confianza”, destaco
Manoel, y me hablé de un joven que se estaba por casar y habia
hecho una casa de barro a la orilla del rio. El propietario lo habia
autorizado. Sin embargo, con rifle y revoélver, este y sus capangas
fueron un dia hacia aquella flamante casa y la tiraron abajo. “Aca,
mi hija, habia que tener paciencia y coraje (...). Salian de todos
lados para matarnos, tirar la casa abajo”, sefiald. También Gre-
gorio hablo sobre el tema y mencion6 lo dificultoso que se habia
hecho construir casas en Belém en ese “tiempo dificil”, coincidente
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con el momento de su casamiento. Teresinha, por su parte, me
contd de cuando uno de los duefos los expuls6 de la casa a la que
ella y Gregorio fueron a vivir luego de casados, e incluso llega-
ron a derrumbar algunas de la zona: “Fue el tiempo en que Josias
Melo no quiso a nadie mas alla, en la orilla del rio, entonces: ‘;para
donde voy?’. Lloraba todo el dia para no salir de Ia orilla del rio. No
queria salir, estaba tan bien mi casa asi, tan linda”.

El sistema de morada comenzaba a resquebrajarse. LLa casa es
un elemento fundamental de ese sistema, representa no solo el
lugar donde se habita, sino también el fondo donde los moradores
plantan los productos para su subsistencia, asi como supone una
relacion especifica con el duefio de la propiedad (Palmeira, 1977).
También implica la posibilidad de alcanzar la mayoria de edad, es
decir, de casarse, adquirir casa y rozado y dejar de depender del
padre (Heredia, 1979; Garcia Jr., 1983). No sorprende que esta sea
una referencia fundamental en la reconstruccion de los episodios
que se daban en aquel momento. LLa casa se volvia un centro de dis-
putas entre propietarios y moradores, las cuales giraban en torno a
las demoliciones, las expulsiones y las negaciones a los pedidos de
morada, pedidos que hasta entonces eran parte de las normas de
convivencia.

Ademas de ser un centro de disputas, la casa también se consti-
tuye en un punto recurrente cuando los moradores invocan deter-
minados valores morales. Durante la revolucion, Manoel de Bete
y otros habitantes de Belém sindicalizados fueron presos cuatro
dias y lograron salir de alli por ayuda de una colega del sindicato.
Luego, Manoel denuncio6 su encarcelamiento y, ante la injusticia, le
dijjo sin miedo al delegado de policia: “Mira, quiero saber por qué
fui preso, no soy ladron, no soy criminoso, no soy deshonesto, no soy
nada de eso, soy hombre de mi casa”. La situacion significaba en
aquel contexto una considerable humillacién y deshonraba a quien
era un “hombre de su casa”, dejandole una huella. Asi, definirse
como “hombre de la casa” no tiene una importancia menor si tene-
mos en cuenta los significados que se ponen en juego en el sistema
de morada, los cuales involucran el trabajo, las relaciones familiares
y con el patrén.

Retomemos la experiencia de Antonio. Ademas de perder la casa
que habia construido, tuvo que irse y no volvié hasta que pasaron
algunos afos. L.a noche que se fue, senaldé Fatima: “agarraron al
compadre Z¢ Silva [otro morador sindicalizado de Belém], agarra-
ron a Manoel de Bete y ahi dijeron: ‘vamos a matar a Antdnio de
Ribeiro’”. AntOnio estaba en la casa de quien todavia era su novia.
El hermano de Fatima habia presenciado el momento en que la
policia se llevaba a Z¢ Silva y supo alli que se llevarian al grupo del
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sindicato. Como el hermano no era del sindicato, pudo correr hacia
la casa de Fatima y avisarle a Antonio.

“Antdnio, corré, que ya agarraron a Z¢ Silva”, le dijo su cuiiado.
A Z¢ Silva le dispararon en el pie y lo llevaron preso. “Estaban
agarrando a mis amigos”’, senaldé Antonio. Trataron a los agricul-
tores que luchaban por sus derechos, a los trabajadores, “como si
fueran ladrones de gallina”, y raparon sus cabezas, exponiéndolos
a una gran humillacion. De acuerdo con Antonio, los propietarios
querian con eso provocar miedo, querian que la lucha terminase,
porque “el patron pensaba que nosotros, los del sindicato, estaba-
mos para tomar su tierra”.

A Antdnio no pudieron apresarlo, huyo, y tuvo que hacerlo de
noche. Cuando su cufado lleg6 corriendo y muy asustado para avi-
sarle lo que estaba ocurriendo, su novia le dijo: “Antdnio, andate,
andate que te van a agarrar y van a rapar tu cabeza también y te
van a dar unos palos y te van a tirar por ahi”. Ya habian ido a su
casa, pero Antdnio no estaba alli. Eran las siete, sefiald Fatima,
estaba oscuro, en aquella época no habia energia eléctrica. Anténio
record6 que luego fue hacia su casa y encontrd a su madre, que le
dijo: “vayase, muchachito”. El no tenia dinero y ella le dio todos
los bienes que podrian servirle. Antonio juntd entonces su ropa,
la puso en una bolsa y se dirigi6 hacia la casa de su hermana y
su cufiado, también en Belém, pero distante de donde estaba. De
acuerdo con Fatima, su marido corrié de noche por la orilla del rio,
si lo hubiese hecho por el camino principal lo habrian interceptado.

“sAdonde vas?”, le dijo su hermana cuando él llegd, “me voy”,
respondid Antdnio y le conto la historia, “pero no tengo dinero”,
agregd. Su hermana, que en ese tiempo negociaba en Bom Jesus,
tomoO una cartera que tenia guardada y le dio su dinero. Como
sefal6 un lider sindical de Rio Grande do Norte: “[a diferencia de
otros sindicalistas] AntOnio no tuvo esa proteccion de la iglesia para
huir, para esconderse, la proteccion fue de la familia™®.

Antonio pidi6 luego a su cufiado que fuera a comprar pasajes a
Bom Jesus. “Sélo hay un pasaje para vender ahora, para que vayas
alla a Natal, a la Terminal Vieja”, le dijo su cuilado cuando retorno.
Antonio tomo ese pasaje y se fue. Cuando llego6 a la Terminal Vieja
de Natal comproé otro hacia Sdo Paulo. “Me voy”, dijo. No sabia
hacia donde se dirigia.

Tuvo que irse y no pudo casarse en ese momento. “Huia a Sdo
Paulo, pasé un montén de tiempo alla, cuando todo terminé volvi
y estoy aca hasta hoy”. LLuego se cas6 con Fatima: “ya no lo espe-
raba”, sefialo ella, “entonces ¢l llegd y todo anduvo bien, nos casa-
mos”. Pocas referencias hay en la reconstrucciéon de Antdnio (y de
sus vecinos y familiares) acerca de su periodo en Sao Paulo, tal vez
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porque no existen lazos sociales que para ¢l hoy tornen significativo
aquel periodo.

“¢Y cuando Antonio se fue, los patrones no venian?”, le pregunté
a Fatima. “No, no venian, no, después que salieron esos tres, ellos
no vinieron, porque antiguamente los propietarios tenian rabia del
sindicato porque daba derechos al agricultor y ellos no querian que el
trabajador tuviese derechos”, me respondi6. “Sin embargo, cuando
Antonio volvid, su sufrimiento continudé —prosiguié Fatima—; se
quedaron con rabia con ¢l y fueron un dia a darle una paliza, pero
ese dia él no estaba en casa, y tampoco molestaron a nadie de casa”.

Antonio se refugié entonces en lo de su tia durante un periodo
y luego en lo de su hermana. Ademas, al volver, pleited al propie-
tario durante cinco anos por la demolicion de su casa. “Entonces,
decidi que no queria mas la causa”. Segun Antonio, los patrones
comenzaron a entender que los trabajadores del sindicato no eran
comunistas ¢ hicieron su propio sindicato patronal. El patron dejo
de tenerle rabia, le dio una casa y hoy es su amigo. “Paso el tiempo
y ellos no tenian mas rabia pasada la revolucion. En la revolucion
murio6 (...) mucho luchador que moraba en la propiedad (...), per-
dimos a muchos amigos en ese tiempo, rapaban la cabeza, decian
que éramos comunistas...”, sefialo.

La organizacion sindical de los moradores trajo consigo el
mundo de los derechos, pero quienes integraban el sindicato, ade-
mas de constituirse como trabajadores, también se habian cons-
tituido como moradores, y asi como pensaban sobre los derechos
del trabajador y se vinculaban con sus amigos del sindicato y de la
lucha, también mantenian relaciones con sus vecinos/as, sus espo-
sas, sus madres, sus padres, sus hermanas/os, sus cunados/as, y
mantenian ademas una relacion compleja con el patron. Asi como
las experiencias de sindicalizacion impregnan todo aquello, todo
aquello también impregna esas experiencias y entra a jugar en las
reconstrucciones que sobre ellas hacen las personas de Belém. La
internalizacion de los derechos hace posible la narrativa de la lucha
de Belém, pero esta lucha no se entiende si no se toma en cuenta el
mundo mas alla de los derechos.

Consideraciones finales

Lallegada del sindicato de trabajadores rurales marcé el “tiempo
en el que comenzd el movimiento sindical”, que también era el
tiempo de quienes entraron a la lucha. Este se opone al tiempo de los
esclavos e inicia la lucha por la liberacion. Entre las personas reco-
nocidas para contar esa lucha se hallan exmoradores que participa-
ron mas formalmente de aquellas experiencias mediante las cuales
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entraron al mundo de los derechos, de los documentos y papeles que
materializaban esos derechos y los constituian como zrabajadores
rurales.

Sus relatos sobre el nacimiento de la organizacién sindical se
funden con los de sus propias experiencias en aquellos afios. Esas
narrativas se adhieren a la vida de todos los dias y muestran la
organizacion desde una perspectiva que los vecinos del lugar reco-
nocen. LLa concurrencia a las reuniones debajo de los arboles del
lugar, la huida de Antonio de Ribeiro a Sao Paulo, el encarcela-
miento de los demas y las demoliciones de casas, entre otras, eran
cuestiones que los habitantes de Belém conocian desde sus lazos de
vecindad; ellos sabian lo que habia ocurrido con sus vecinos como
sabian lo que estaba ocurriendo en el lugar donde vivian. Manoel
de Bete, por ejemplo, se habia enterado de sus jovenes vecinos que
habian visto su casa caer por orden del propietario, mientras que
"Teresinha y los otros habitantes de Belém estaban al tanto de que
Antonio habia tenido que irse o de que su casa habia sido demo-
lida. La lucha, la creacion del sindicato y la dictadura impregnan
las vivencias en el lugar y se dejan bafnar por una moral compartida
entre quienes alli vivian.

En las narraciones acerca de la huida de Ant6nio, por ejemplo,
podemos ver que las relaciones familiares y vecinales y los circuitos
de reciprocidad implicados en esas relaciones se vuelven centrales.
El relato de su persecucion durante la dictadura no se separa de la
narracion sobre la casa que estaba construyendo para casarse, el
noviazgo que mantenia, la ayuda de su madre, de su hermana y de
sus dos cufiados. En esa dinamica familiar y vecinal que su huida
implica, las mujeres toman un lugar protagonico. Fatima, en aquel
momento la prometida de Antdnio, cuenta aquello en primera per-
sona. Si bien no es la voz autorizada para hablar del tema, cuando
lo hace por mi pedido comienza a contar su propia experiencia
y hace de la lucha una experiencia también de las mujeres. A su
vez, Teresinha le sugiere a Antdnio que me cuente sobre su casa y
su casamiento perdidos, enfatizando aquel aspecto que tan cerca
estaba de sus propias vivencias. Con la voz de las mujeres (y no
solo de estas, también con el relato de Antonio) la familia de los
moradores aparece, y lo hace en los momentos mas criticos de la
dictadura, los de mayor protagonismo femenino, los momentos de
gran sufrimiento.

La experiencia de las mujeres, la de los hombres y la lucha sin-
dical hallan aqui un punto de encuentro. Ellas adquieren un lugar
destacado en la narrativa sindical feminizando el relato mascu-
lino de la dictadura, que también se hace del ambito de lo vecinal.
Cuando consideramos los procesos sindicales en toda su comple-
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jidad, incorporando tanto los derechos y la organizacion legal de
los trabajadores como sus experiencias, sus relaciones personales,
familiares, vecinales, de morada y el mundo moral en el que vivian,
la organizacion sindical, aparentemente masculina, se enreda con
la vivencia de las mujeres.

Durante su organizacion, los moradores comenzaron a vivir
rupturas en los modos de relacion acostumbrados. Nuevas identi-
dades, como la de rrabajador, tomaban forma, nuevas reglas, como
los derechos, adquirian espacio, pero no por eso se deshacian las
demas normas y relaciones identitarias que los moradores veian,
dia a dia, ser burladas por los propietarios. “No era posible tener
confianza en el fazendeiro”, dijo Manoel de Bete. Por su parte,
Antdénio de Ribeiro vio quebrar las reglas del sistema de morada
cuando su nueva casa, que ¢l habia construido como lo hacia todo
joven por contraer matrimonio, fue demolida por el propietario.
Ellos, que eran “hombres de su casa”, estaban siendo ahora, en su
constitucion como trabajadores con derechos, perseguidos, encar-
celados y rapados como meros “ladrones de gallina”. Entre otras
cosas, los propietarios los estaban humillando, estaban atacando
una identidad construida en la relacidon con sus vecinos y también
con sus patrones.

En la reconstrucciéon de aquellas experiencias, por ejemplo,
Manoel de Bete responde a esos ataques y reivindica su moral.
Senala el caracter deshonroso que asumian las agresiones de los
duefios, quienes, como ladrones, se querian apropiar de una forma
no acostumbrada de los productos de su trabajo. Como personas
en las que no se podia confiar, atacaban cuando el adversario estaba
indefenso. En su propoésito de aclarar por qué lo trataron como a
un criminoso resalta lo paradojico de muchos de los tratamientos
a los que debid someterse en esa época, episodios excepcionales y
atemorizadores que de modo repentino le ocurrian. Manoel se pre-
senta como un rrabajador con derechos que supo, sin miedo, hacer
frente a las injusticias de Belém, pero ademas, y de modo central,
como un buen morador, un hombre de su casa.

¢Coémo dar cuenta de las persecuciones de los trabajadores sin
considerar la rabia que ellos veian en el propietario? ; Como pensar
la entrada de Antdnio en el sindicato sin mirar su sentimiento de
rebeldia? ¢ Como entender los ataques hacia los moradores sindica-
lizados sin atender a los miedos que aquello podia generar? ; Cémo
pensar los encarcelamientos sin tener en cuenta las rapadas de
cabeza y la humillaciéon que eso traia? ¢O las huidas de los trabaja-
dores sindicalizados sin mirar el sufrimiento de los moradores y su
familia asi como la proteccidon de esta ultima? En fin, si asumimos
que los discursos sobre sentimientos se vinculan a la politica en
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un sentido amplio del término (Abu-Lughod, 1999), ¢;cémo pen-
sar entonces, de modo satisfactorio, la constitucion de derechos sin
tomar en cuenta los sentimientos personales, los valores morales y
las relaciones que dia a dia las personas de Belém recreaban?

Los relatos de los exmoradores sobre la dictadura y antes dan
cuenta de imbricaciones entre esferas aparentemente separadas,
aquella de las leyes y el derecho nacional, institucional e “imperso-
nal” y la esfera de las relaciones personales, vecinales, familiares,
de género y de morada. El derecho se hacia parte del mundo moral
de los habitantes de Belém; se vivia a partir de los enfrentamientos
con el patron, de las experiencias de lucha, asi como de los lazos
de amistad que se constituyeron con la organizacion. A su vez, el
mundo moral se filtraba en la vivencia de los derechos, la cual no
escapa del resto de las relaciones entre las cuales se fue forjando.
Uno se hace del otro, las relaciones vecinales y familiares, los cir-
cuitos de reciprocidad y los valores morales de los habitantes de
Belém se tornan parte de las experiencias sindicales, de la lucha
de los trabajadores contra sus patrones, y esta lucha también se
inmiscuye en las relaciones vecinales y se hace parte del universo
de significaciones de los habitantes de Belém.
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Memorias a la
Intemperie: la
DriMera marcha por
la tierra en Uruguay
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RESUMEN

Este trabajo analiza uno de los sucesos mas significativos Palabras clave:
de las marchas cafieras: la represion policial ocurrida el 7  Trabajadores rurales;
de mayo de 1964. El objetivo central es examinar la cons-  fotografias; memorias.
truccion de narrativas personales producidas a partir de las

fotografias. El articulo se sustenta en la presentacion de dos

tipos de materiales. En primer lugar, exhibe las fotografias

publicadas al dia siguiente de los hechos por el diario EI

Popular y, en segundo lugar, expone los testimonios de los

protagonistas. En particular, el texto se detiene en las narra-

ciones de los integrantes de la Uniodn de Trabajadores Azu-

careros de Artigas (UTAA) y del autor de las fotografias. El

trabajo concluye con la relevancia de los aportes del mate-

rial grafico a la reconstruccion de las trayectorias personales

de los implicados como también a la memoria colectiva de

los asalariados agropecuarios en Uruguay.

* Licenciado en Sociologia y técnico en Relaciones Laborales. Cursa la maestria en Historia Politica de la Facultad de Cien-
cias Sociales, Universidad de la Republica (Uruguay). Integra el Nucleo de Estudios Sociales Agrarios (NESA) del departa-

mento de Sociologia de esa Facultad. Su principal tema de interés es el estudio de los asalariados agropecuarios en Uruguay.
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DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMERICA LATINA”

Memories Under
the Open Sky: First
March for Land in

Uruguay

ABSTRACT

This paper deals with the analysis of one of the most sig-
nificant incidents of the sugar cane cutters march: the poli-
ce repression that occurred during the 7th May 1964. The
main objective is to analyze the construction of personal na-
rratives from photographs. The article is based on the pre-
sentation of two types of materials. First, it shows the photo-
graphs published the day after the events by the newspaper
El Popular and, second, it exposes the memories of the main
players. Particularly, the text makes focus on the narratives
of the members of the Union de Trabajadores Azucareros de
Artigas (UTAA) and the photographer. The paper conclu-
des by pointing out the importance of the contribution of
graphic material for the reconstruction of the personal sto-
ries of those involved as well as the collective memory of
rural workers in Uruguay.

Key words:

Rural workers; Photographs;

Memories.
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Introduccion

A principios de los sesenta, el sindicalismo emergente en las
plantaciones de cafna de azucar en los alrededores de Bella Union
(la ciudad mas nortefia del pais) generaria un impacto inédito en la
poblacion uruguaya. En 1961, Raul Sendic (por entonces un joven
procurador) comenzo a asesorar a los trabajadores de cana de azu-
car que fundaron la Unidn de Trabajadores Azucareros de Artigas
(UTAA) y que, tres ainos mas tarde, realizaron una marcha hacia
Montevideo reclamando “tierra pal que la trabaja”. Estos hechos
ingresarian en el “espacio simbolico” de algunas fracciones de la
izquierda uruguaya, impulsado por el posterior liderazgo de Sendic
dentro del Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros (Gon-
zalez Sierra, 1994; Rosencof, 2006; Marchesi, 2006; Blixen, 2010;
entre otros).

El presente trabajo se centra en la primera marcha por la tierra
(1964) que los integrantes de UTAA llevaron a cabo para reclamar
el acceso a un latifundio “improductivo” de 30.000 hectareas como
forma de evitar las vulnerabilidades de la estacionalidad laboral.
Mas especificamente, el articulo propone recuperar las narrativas
personales de los acontecimientos del 7 de mayo cuando un grupo
de integrantes de UTAA fueron reprimidos por las fuerzas policia-
les frente al Palacio Legislativo (Montevideo).

El objetivo del articulo es hacer manifiestos los testimonios de
los protagonistas: por un lado, de los peludos' de Bella Union que
vivieron y padecieron la represion policial y, por otro lado, del
fotografo que documento los sucesos en imagenes. De esa forma,
se pretende indagar las potencialidades de las fotografias periodis-
ticas en la construccion de la memoria de los asalariados agrope-
cuarios y, al mismo tiempo, analizar la articulacion entre lo que
las imagenes muestran y la construccion de narrativas personales
que los protagonistas realizan.

El texto se estructura en cinco apartados. En el primero se
exponen los métodos y materiales con los que se elabora el tra-
bajo. El segundo apartado expone, brevemente, la situacion de las
organizaciones sindicales rurales en Uruguay hace mas de medio
siglo. El tercero tiene la finalidad de presentar, sucintamente, el
contexto previo a la realizacidon de la marcha canera de 1964. En
el cuarto apartado ya se ingresa directamente en el analisis de las
imagenes y testimonios de la represion policial contra los peludos.
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1 Peludo es el término con que

se autoidentifican los trabajadores
rurales de cafia de azucar y sus fa-
miliares. Merenson (2010c¢) plantea
que “proviene de la analogia con el
tat1. Como este animal de la zona,
los cortadores caminan encorvados
sobre la tierra, ennegrecidos por la
melaza adherida a la piel después de
cortar la cafia de aztcar previamente
quemada” (Merenson, 2010c: 116).
Por mas detalles, ver: Merenson
(2010a, 2010b, 2010c y 2009).

2 El proyecto fue orientado por la
Dra. Magdalena Broquetas (Facultad
de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, UDELAR) y financiado
por el Espacio Interdisciplinario
(UDELAR).

3 Vale consignar que el proyecto
también incluy¢ el relevamiento de
fuentes graficas en repositorios pri-
vados: albumes familiares, Primera
Coleccion Anibal Barrios Pintos
(Biblioteca Nacional) y el Fondo Pri-
vado El Popular (FPEP) del Centro
de Fotografia de Montevideo (CdF).
Soélo se obtuvieron resultados de
imagenes de albumes familiares en el
caso de Maria Julia Alcoba (obrera
textil vinculada a los trabajadores del
arroz y cafla de azucar). En sintesis,
no se pudieron identificar documen-
tos graficos privados entre integran-
tes de sindicatos rurales de la época.



Finalmente, un ultimo apartado se dedica a exponer las principa-
les conclusiones del trabajo.

Métodos y materiales

Los materiales (fotografias y narrativas personales) que se pre-
sentan en las siguientes paginas fueron recopilados en el marco
de la investigacién “Sindicalismo rural en Uruguay: memoria e
identidad desde la fotografia (1940-1973). El proyecto tuvo dos
grandes etapas. Una primera instancia estuvo destinada a relevar,
identificar y sistematizar fuentes graficas en la prensa escrita de
tres medios de la izquierda uruguaya (Semanario El Sol, Diario
El Popular y Diario Epoca) durante el periodo comprendido entre
1955y 1964°. La segunda etapa consistio en la realizacion de entre-
vistas abiertas* a personas vinculadas a los sindicatos rurales en el
periodo senalado, con la intencién de generar informacién com-
plementaria a la obtenida en las iméagenes previamente relevadas®.

De Miguel y Ponce de Ledn (1998) sefialan la relevancia de
las fotografias como herramientas de analisis social debido a la
posibilidad (cada vez mas creciente) de registrar una multiplicidad
de hechos y ritos sociales. En ese sentido, Pierre Bourdieu (1997)
planteaba que una de las ventajas de la fotografia radica en su pecu-
liaridad de brindar un “efecto de realidad” a los acontecimientos.
De esa manera, la fotografia se transforma en un dispositivo fun-
damental en los procesos de construccion de identidad y memoria,
tanto de individuos como de colectivos sociales. Pero, ademas, sus
caracteristicas la convierten en un importante documento social
(Del Valle Gastaminza, 2002). No obstante, podria decirse que
una de las principales limitaciones de la fotografia resulta de la
situacion paradojica por la cual las palabras dominan el mundo de
la imagen. Es decir, muchas veces las fotografias adquieren “sen-
tido” con una leyenda o un pie de pagina que nos indica qué es lo
que hay que “ver” (Bourdieu, 1997).

Este articulo toma como documento principal las fotografias
periodisticas de EIl Popular (8/05/1964)° y su analisis se sustentara
en la propuesta metodologica expuesta por Del Valle Gastaminza
(s/f; 2002), quien presenta distintas posibilidades analiticas de las
fotografias sobre la base de sus multiples dimensiones. Asi, en un
primer nivel podriamos relevar tres tipos de fotografias: a) sin refe-
rente identificable pero con texto aclaratorio; b) con referente iden-
tificable y con texto aclaratorio; y ¢) con referente identificable sin
texto aclaratorio. En un segundo nivel se puede realizar un examen
documental, orientado en tres direcciones: a) estudiando su mor-
fologia; b) identificando el tipo de documento; y ¢) analizando su

4 Blanchet (1989) sefiala que una
entrevista se encuentra dentro de

los acontecimientos de la palabra.
Los speech events abarcan diferentes
situaciones (conferencias, conver-
saciones) entre las que se encuentra
la entrevista. El proposito es extraer
informacion sobre la biografia de un
individuo (acontecimientos vividos
por esa persona). En particular,

la entrevista de investigacion se
define por ser una entrevista entre
dos personas: un entrevistador, que
dirige y registra, y un entrevistado. El
objetivo es favorecer la produccion
de un discurso lineal del entrevistado
sobre un tema definido en el marco
de una investigacion.

5 En total, se realizaron 12
entrevistas abiertas (entre los meses
de noviembre de 2013 y febrero

de 2014) con protagonistas de las
marchas cafieras. Para este trabajo
se seleccionaran algunos de esos
testimonios.

6 Las fotografias en su condicién
documental pueden ser clasificadas
en tres categorias: a) la fotografia do-
cumental, b) la fotografia periodis-
tica y c¢) la fotografia privada. En la
primera el objetivo seria testimoniar
o informar sobre lo que la imagen
representa. A diferencia de ello, la
fotografia periodistica tiene como
mision la comunicacion a través de
un mensaje visual pero que esta en
compaiia de un texto. Finalmente,
la fotografia privada se compone
justamente de imagenes creadas
por individuos para su uso privado.
Sin embargo, vale resaltar que los
limites entre los tres “tipos” resultan
porosos. Por ejemplo, una fotografia
puede adquirir en un caso el rasgo
de documental y en otro caso ser
periodistica (Del Valle Gastaminza,
2002).

Dossier | Memorias a la intemperie: la primera marcha por la tierra en Uruguay | Agustin Juncal Pérez | 95



contenido. Sobre este ultimo punto (analisis de contenido) existen
diferentes propiedades que es necesario precisar: la denotacion, la
connotacion y la informacion de contexto (Del Valle Gastaminza,
s/f). La denotacion permitira describir los aspectos principales de
la imagen en cuanto a sus componentes (¢qué? squién? ;donde?
¢cuando?). Por su parte, la connotacion residird en la determina-
cion de aquellos elementos que no aparecen de forma referencial en
las imagenes pero que estas pueden sugerir. Finalmente, la infor-
macion contextual serd necesaria para precisar el analisis de conte-
nido, de modo de interpretar los significados de las imagenes. Este
trabajo se centrara en la contrastacion entre analisis de contenido
y las “narrativas personales”” de los protagonistas. LLas imagenes
fueron utilizadas como el principal mecanismo de estimulo, pro-
mocion e incursion de tales narrativas referidas a los acontecimien-
tos del 7 de mayo de 1964.

“Lo saben los caneros, 1o sabe el pedn rural... viene, viene, ven-
dra”s

Entre los afos cuarenta y cincuenta, con el envion de la segunda
posguerra, el pais se colocaria ante la region como un “pais modelo™
a partir de la construccion de un Estado de bienestar social (Rilla,
2008). En este periodo se fortalecio la industrializacion por susti-
tucion de importaciones (iniciada desde mediados de los treinta)
y fue acompafnada por notorias modificaciones en la composicion
y perfil de la clase trabajadora. Al mismo tiempo, se crearon ins-
trumentos de legislacion laboral y nuevas estructuras sindicales
(Porrini, 2005; Errandonea y Costabile, 1969). A modo de ejem-
plo, la accion sindical fue claramente impulsada por la sancién de
la Ley de Consejos de Salarios (LLey 10449) de 1943 que establecio
ambitos tripartitos de negociacion de salarios y condiciones de tra-
bajo (Porrini, 2005).

Sin embargo, los asalariados agropecuarios no fueron incluidos
en la mayoria de las leyes laborales sancionadas, durante esas dos
décadas, para los asalariados privados® A esto se debe sumar la
existencia de un dispositivo disuasorio de la accidén sindical en el
medio rural: la distribucion de “listas negras”. Este mecanismo
operaba como un ‘“efecto rumor” entre los empleadores al inte-
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7 Jelin (2014) plantea que las
“narrativas personales” engloban
una diversidad de contextos de
enunciacion, y sostiene que “las
preguntas de quien entrevista y el
contexto institucional en el que se
enuncia tienen efectos, ‘producen’,
ya que en ultima instancia se trata de
una coproduccién mas que de una
herramienta para ‘sacar’ lo que esta
escondido o guardado” (Jelin, 2014:
142).

8 Fragmento de “Viene, viene”. El
texto pertenece a Washington Bena-
vides y la musica a Héctor Numa
Moraes (1970).

9 Para los asalariados agropecua-
rios se cred un régimen especial de
caracter fragmentario. En 1946, se
sancion¢ el Estatuto del Trabaja-

dor Rural (ILey 10809) que marcod
fuertes asincronias con el resto de
los asalariados privados del Uruguay
(industria y comercio). No obstante,
algunos sectores rurales lograron
avances en la legislacion laboral y
social, entre ellas: el Decreto-Ley
10318 creod la Caja de Trabajado-

res Rurales (1943);1a Ley 10471
extendio ambitos tripartitos a los
trabajadores de montes, bosques

y turberas (1944);1a Ley 12379
otorgo salario minimo y conformo
una comisién mixta para los tambos
(1957). A estas practicas legislativas,
se sumo la extension de la regulacion
de la jornada laboral en ocho horas
para los trabajadores de las arroceras
(Ley 9991 de 1940) (Guerra Daneri,
1983).



rior de los territorios agricolas y negaba la posibilidad de empleo
a los trabajadores “sospechosos” de tener ideas de agremiacion.
Es necesario advertir que la represion de la actividad sindical en el
medio rural era habitual, incluso alcanzo signos de violencia fisica
por parte de los empleadores o mediante la intervencién policial
y/o militar (Gonzalez Sierra, 1994). No obstante, los asalariados
agropecuarios pudieron generar estructuras sindicales con relativa
estabilidad hacia mediados de los afios cincuenta.

Una de las razones que explican los avances del sindicalismo
rural fue la presencia de organizadores externos que actuaron como
“palancas” para sostener la agremiacion (Rocha, 1993)!% En esos
anos, los sindicatos rurales confluyeron en sus estrategias respecto
a sus asuntos mas imperantes. I.a realizacion de marchas hacia
Montevideo se convirtid en un mecanismo propicio, frecuente y
eficaz para visibilizar sus reclamos!'!- El objetivo era exponer, en la
esfera publica, las condiciones de vida y trabajo que se padecian en
el sector agropecuario.

La primera marcha hacia Montevideo fue realizada por los peo-
nes de tambos en 1956, al aflo siguiente seria el turno de los asala-
riados de las arroceras y finalmente, ya ingresando en los sesenta,
fueron los trabajadores de cafa de azucar quienes llegaron a la
capital en cinco oportunidades (entre 1962 y 1971) generando un
fuerte impacto en la sociedad uruguaya. A diferencia de las ante-
riores marchas, los peludos se caracterizaron por dos rasgos sin-
gulares: por un lado, sus marchas se extendian durante los largos
meses en que duraba el desempleo estacional (la mayoria trabajaba
durante la cosecha de cafia de azucar). Por otro lado, tuvo la pecu-
liaridad de que los trabajadores llegaban a Montevideo en compa-
fiia de sus familias: hombres, mujeres, nifios y ancianos conforma-
ban una especie de “éxodo” en procura de obtener soluciones a sus
necesidades mas inmediatas!?.

Para el sur, el norte esta lejos...

En 1941, la introduccion del cultivo de cafa de azucar significo
para Bella Union el inicio de una serie de transformaciones pecu-
liares en la historia agricola del pais (Moraes, 1990)!'3. En particu-
lar, la conformacion del complejo agroindustrial azucarero implico

10 Varios militantes de izquierda
(principalmente dentro de estruc-
turas partidarias) tuvieron un papel
destacado en la organizacion y apoyo
de asalariados agropecuarios. Entre
ellos, se puede destacar a Orosmin
Leguizamén, Maria Julia Alcoba

y Manuel Toledo en los arrozales;
Raul Rezzano con los remolacheros;
Pedro Aldrovandi y José Zinola con
los peones de tambos. El caso de
Raul Sendic resulta singular porque
se movid en varios territorios: en los
arrozales, con los peones remolache-
ros y mas tarde en los cafaverales
de Constitucion y Bella Unioén. Para
mas detalles sobre estos “militan-
tes” pueden consultarse los trabajos
de Leibner (2011); Blixen (2010);
Gonzalez Sierra (1994), entre otros.

11 Para mas detalles, ver: Gonzalez
Sierra (1994).

12 Para mas detalles sobre las mar-
chas cafieras, ver: Gonzalez Sierra
(1994) y Merenson (2009; 2010c).

13 Bella Union es la ciudad mas
nortefia de Uruguay, limitrofe con
Argentina y Brasil, se ubica a mas
de 600 quilometros de Montevideo.
Sobre la creacion del complejo azu-
carero, ver: Moraes (1990).
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la emergencia de dos nuevos “tipos” de actores sociales: por un
lado, los caiieros, productores de cafia de aztcar y propietarios de
los medios de produccién, y por otro lado, un proletariado agri-
cola conocido bajo la designacion de peludos (Moraes, 1990: 185).
Veinte afios tuvieron que pasar, desde la primera zafra cafiera, para
la fundacion de la UTAA!. En ese proceso fue primordial el apoyo
de Raul Sendic®, un “casi” abogado que, en su calidad de procu-
rador, asesoraba a los trabajadores rurales en los aspectos legales en
diferentes zonas del pais (Blixen, 2010; Gonzalez Sierra, 1994),
Al mes siguiente de la creacion de UTAA, la dirigencia comenzo a
mover las “piezas” en Montevideo para que el Ministerio de Tra-
bajo enviase una inspeccion a las caieras del norte, pero tras obte-
ner magros resultados decidieron declarar la huelga el 4 de enero
de 1962 (Moraes, 1990; Gonzalez Sierra, 1994; Merenson, 2009).

En este contexto, varios estudios ubican una serie de eventos,
ocurridos en 1962, que abrieron un ciclo represivo hacia los peludos
(Moraes, 1990; Gonzalez Sierra, 1994; Rosencof, 2006; Blixen,
2010; Merenson, 2009 y 2010a). Dentro de ellos, pueden desta-
carse los siguientes: en enero se llevaron a cabo diversos desalojos
del campamento que los trabajadores habian instalado en los mar-
genes del arroyo Itacumbut durante la huelga; en abril se produjo
la toma de la empresa Compafiia Agricola e Industrial del Norte
(CAINSA); en mayo se realizo la primera marcha hacia Monte-
video por varios reclamos laborales; y en junio, ya en Montevi-
deo, se originaron inconvenientes que enfrentaron a los peludos de
UTAA con integrantes de la Central Sindical Uruguaya (CSU).
Ese enfrentamiento culmind con un disparo de bala que impactd
en una mujer que caminaba en las proximidades del local sindical
y ocasiond su muerte. L.a acusacion recayd sobre los peludos y el
resultado inmediato fue la detencidon masiva de varios integrantes
de UTAA (incluyendo a Raul Sendic).

Dos anos después, entre el 20 de febrero y el 29 de junio de 1964,
se desarroll6 la segunda marcha cafiera que fue, al mismo tiempo,
la “primera marcha por la tierra”. Si bien el sindicato no abando-
naba sus reclamos sobre las condiciones de trabajo, avanzaba en
una demanda novedosa para el caso uruguayo: la expropiacion de
un latifundio de 30.000 hectareas con el propodsito de crear coope-
rativas entre los asalariados de cana de azucar, en el marco de la
Ley 11029 del Instituto Nacional de Colonizaciéon (INC)Y.

Este sucinto y rapido repaso realizado permite brindar el con-
texto en el que se propone ingresar en las “narrativas personales”
que los protagonistas, a partir del vinculo con las imagenes foto-
graficas, realizan sobre la represion del 7 de mayo de 1964.
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14 UTAA fue fundada el 3 de
setiembre de 1961. Nacid en oposi-
cidn a una organizacion sindical ya
existente: la Federacion Nacional de
Trabajadores Azucareros (FENE-
TA), filial de la Central Sindical
Uruguaya (CSU) (Moraes, 1990).

15 En la introduccién del libro
Sendic escrito por Samuel Blixen
(2010) se lo describe en los siguien-
tes términos: “Raul Sendic fue un
agitador, un luchador social, un
politico, un dirigente partidario y un
organizador sindical; un combatiente
y un jefe guerrillero; un teérico y un
conductor” (Blixen, 2010: 9). A lo
anterior, vale agregar que de joven
fue integrante del Partido Socialista
(donde solia escribir columnas para
Semanario El Sol) y, posteriormente,
lideraria el Movimiento de Libera-
cion Nacional-Tupamaros (MLN-
T). El MLN-T (1963) fue un
movimiento guerrillero que intentd
tomar el poder mediante la lucha
armada. En 1972, fue derrotado por
el ejército nacional.

16 Ademas de la presencia de
Sendic resultaron baluartes, en

la formacion de UTAA, algunos
trabajadores con experiencia sindical
previa en la Union de Regadores y
Destajistas de El Espinillar (URDE),
entre ellos: Julio Vique, Severiano
Peralta y Jorgelino Dutra. URDE

fue un sindicato de trabajadores de
cafla de azucar del ingenio de El
Espinillar, perteneciente a la empresa
estatal ANCAP, ubicado en el Pueblo
Constitucion (departamento de
Salto). Esta localidad se ubica a
poco més de 100 quildmetros de
Bella Union. Para mas detalles, ver:
Gonzalez Sierra (1994).

17 Uruguay, a diferencia de la ma-
yoria de los paises latinoamericanos,
no realizé una Reforma Agraria. No
obstante, los debates respecto a la
concentracion de la tierra desataron
a comienzos del siglo XX profundos
debates, retomados en diferentes mo-
mentos. En 1948, luego de casi diez
afios de discusiones parlamentarias, se
cre6 un Ente Autébnomo denominado
Instituto Nacional de Colonizacién
(INC) cuyo proposito era “promover
una racional subdivision de la tierra y
su adecuada explotacion, procurando
el aumento y mejora de la produccion
agropecuaria y la radicacion y bienes-
tar del trabajador rural” (Art. 1 de la
Ley 11029).



“Aserrin... aserran, los caneros ya se van / piden pan no le dan /
piden tierra y le dan palos”!®

Durante los meses que los trabajadores de cafia de azucar estu-
vieron en Montevideo existieron movilizaciones que suscitaron
multiples intervenciones policiales. Gonzalez Sierra (1994) con-
firma que en 1964, entre mediados de abril y los primeros dias de
junio, se produjeron inconvenientes entre policias y peludos cada
vez que estos acudieron al Palacio Legislativo (parlamento nacio-
nal). E1 7 de mayo, segun la descripcion de Ruben Santana (2013),
era una “tarde como hay tantas, habia una reunién especial en el
Parlamento”. En efecto, se reunia la comision que tenia a su cargo
el estudio de la expropiacion de tierras (Gonzalez Sierra, 1994).
Santana narra que los integrantes de U TAA acudieron al Palacio
Legislativo y una vez alli: “plantaron” su bandera, instalaron car-
pas e hicieron fuego para un “puchero”. Posteriormente, concurrio
el Presidente de la Camara de Senadores “con un par de milicos”
para notificarles que deberian desalojar la zona. Ante la indigna-
cion, los peludos preguntaron las razones de ello y la respuesta fue
sencilla: se “daba un mal aspecto a los que pasaban por ahi”". La
decision de UTAA fue permanecer en el lugar. Al anochecer la
situacion se volvid mas tensa: por un lado, comenzaron a arribar
mas policias (muchos de ellos a caballo) y, por otro lado, llegaban
cada vez “mas compafieros” porque “ya se habia corrido la noticia
y empezaron a llegar obreros y estudiantes para estar junto a noso-
tros”. Del testimonio de Santana se desprende que sobre las 11 de
la noche los policias ya habian cercado a los trabajadores. En ese
escenario, un peludo arrojo una piedra que impacto en el comisario
y se armo una ‘“batalla campal”. La represion policial culminaria
con integrantes de UTAA heridos y procesados®’.

La prensa de izquierda se hizo eco de esos acontecimientos
con imagenes y noticias en sus portadas. L.os diarios El Populary
Epoca (8/05/1964) v el semanario El Sol (15/05/1964) abordaron
los hechos. LLa imagen 1 muestra a los policias golpeando (a sabla-
z0s) a un grupo de personas y la imagen 2 capta el preciso instante
en que varios policias (liderados por uno que se halla encima de un
caballo y dos que estan llevando sus manos a los bolsillos del pan-
talon) rodean a otro grupo de personas. LLas imagenes pertenecen
a la portada de El Popular del 8 de mayo de 1964, dia siguiente de
los acontecimientos.

18 Fragmento de una canciéon que
cantaban los nifios y nifias que par-
ticipaban en las marchas de UTAA
(Entrevista a Matilde Severo, 2 de
diciembre de 2013).

19 Los sucesos estan narrados sobre
la base del libro Memorias de un
peludo, de Ruben Santana (2013).

20 Ellugar de los hechos es donde
hoy se encuentra el edificio anexo del
Palacio Legislativo (instalacion de las
oficinas de los representantes nacio-
nales de la Camara de diputados).
En aquel entonces era un terreno
baldio. El saldo de esa represion fue-
ron dos peludos con heridas de bala

y la detencién de 8 integrantes de
UTAA, entre ellos, Nicolas Estéves
(Ver: Gonzalez Sierra, 1994: 197;
Alcoba, 2014: 120).

Dossier | Memorias a la intemperie: la primera marcha por la tierra en Uruguay | Agustin Juncal Pérez | 99



i

Imagen 1 (arriba). Imagen 2 (abajo).

Reproduccion del diario El Popular, Uruguay: “La policia bale6 a los cafieros. ¢Es esa la respuesta del gobierno al reclamo de

tierras para trabajar?”, 8 de i de 1964, portada. Fotografia: Aurelio Gonzalez
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Si bien no se cuenta con un referente identificable, el texto si
brinda informacién complementaria:

“Estas dos reveladoras notas graficas muestran el preciso instante en que
la policia, al mando del Dtor. de Seguridad Regueiro —al que vemos con
la mano en el bolsillo—, inicia la criminal agresiéon contra los trabajadores
cafieros, que junto con sus mujeres e hijos habian acudido frente al palacio
Legislativo para reclamar tierras para trabajar. Puede apreciarse como la
policia cerca a los trabajadores, a los que obliga a colocarse contra una pared,
para luego, a mansalva, iniciar la agresion. La policia intent6 detener al cro-
nista grafico de ELL. POPULAR que obtuvo estas fotografias” (EIl Popular,
8/05/1964, portada).

Sin las notas complementarias, la tarea de contextualizar espa-
cial y temporalmente los acontecimientos seria demasiado ardua.
Al tenerlas a disposicion, se puede precisar el lugar del episodio, los
reclamos que estan en juego, asi como también identificar a algu-
nas personas que aparecen en el registro grafico. De ese modo, se
puede establecer que los hechos se desarrollan en las inmediaciones
del Palacio Legislativo por un grupo de trabajadores, sus mujeres
y sus hijos que reclaman por tierras y son reprimidos por la policia
que lidera una persona: el inspector Regueiro.

La narracion de Nélida Fontora permite establecer algunas dis-
tinciones sobre las situaciones que los peludos tuvieron que expe-
rimentar entre Montevideo y las ciudades del interior’. De ese
modo, expresa que: “La diferencia es que aqui [Montevideo] es
mas grande, hubo mas represion, aca fue donde a Severiano Peralta
lo internaron, a donde se baled, a donde nos sacaron a sablazos. En
los departamentos del Interior nos esperaban al fichaje”?2.

El testimonio refiere al caso de Severiano Peralta, dirigente de
UTAA que habia sido brutalmente golpeado por la policia dias
antes (25/04/1964) en las cercanias del Palacio Legislativo. De esa
forma, la represion fue vivida en Montevideo aunque, como sefala
Fontora, en el interior debieron “sufrir” los fichajes policiales. Ante
esto, surge de las entrevistas que durante los fichajes quedaba evi-
denciado que muchos “no sabian firmar” o que “no tenian una
cédula”.

Por otra parte, el caso de Matilde Severo introduce la narra-
tiva de una nifna de 4-5 afios, quien habia concurrido a la marcha
acompafnando a sus padres y a sus cuatro hermanos. El 7 de mayo,
ante los rumores de desalojo, los peludos decidieron que las muje-
res embarazadas, niflos y ancianos fueran a alguno de los loca-
les de sindicatos o gremios estudiantiles que apoyaban la “marcha
cafiera” en Montevideo. En ese contexto, Matilde y sus hermanos

21 Vale recordar que la marcha ca-
fiera de 1964 parti6 de Bella Unioén
y fue atravesando varias ciudades

del litoral uruguayo hasta llegar a
Montevideo.

22 Entrevista a Nélida Fontora, 4 de
diciembre de 2013.
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fueron con los estudiantes del Instituto Escuela Nacional de Bellas
Artes, pero al respecto recuerda que:

“Empecé a llorar, no paraba, queria ir con mi madre y me acuerdo que
los chiquilines se pusieron nerviosos y me llevaron al Palacio [Legislativo].
Cuando quise [acordar] estaba entremedio de las patas de los milicos de la
republicana, cuando vi a mi madre me prendi de la pollera, porque usaba
pollera larga, y ahi podia haber quedado ahi nomas porque... el impacto que
te causaba la violencia que habia ahi, yo andaba entremedio de las patas de

los caballos de los milicos. [Después] siempre me generd ver la republicana

como que te queda, te choca un poco. Fue una represiéon muy grande”?.

Volviendo a la edicion de El Popular, también deben apuntarse
dos elementos adicionales. Por un lado, la informacién textual evi-
dencia una cierta tension entre las designaciones utilizadas para
referirse a los trabajadores rurales del norte del pais, dado que el
texto utiliza “caneros”. En el apartado anterior, se pudo percibir
que Moraes (1990) presenta a los “cafieros” como los propietarios
de los medios de produccidén en antagonismo a los peludos (asalaria-
dos). Sin embargo, se encuentra que el peridédico utilizaba la expre-
sion “‘caneros” para designar a los trabajadores rurales y no para
referirse a los empleadores (productores de cafia de aztcar)?*. Por
otro lado, la noticia enfatiza la labor del reportero grafico que en
su accion de registrar las imagenes fue perseguido por los policias.

El autor de las fotografias es Aurelio Gonzalez (fotografo de El
Popular), quien al verlas comienza un relato sobre la produccion de
los registros graficos®. Ese dia, durante la mafana ya habia empe-
zado a “correr el rumor” entre algunos allegados de que los peludos
serian desalojados del terreno baldio durante la noche por la poli-
cia. Aurelio estaba “al tanto” de los comentarios, pues mantenia
una buena relacidn con varios de los integrantes de UTAA desde
19622%¢. En tal sentido, fue con varias horas de antelacion a las
inmediaciones del Palacio Legislativo e hizo lo siguiente: golpe6 la
puerta de una casa donde atendieron dos “sefioras viejitas” y, para
que le dejaran subir a la azotea, inventd “un cuento” de que que-
ria tomar una fotografia del paisaje capitalino. Consiguid ingresar
y, con la luz solar a su favor, camin6 por los techos, reconocio el
terreno y preparo las posibles alternativas de salidas (sabia, por
su labor diaria, que si resultaba reconocido seria perseguido por
los policias). Durante muchos minutos se mantuvo en la azotea a
pesar de los insistentes llamados de las dos sefioras. En la noche, los
rumores de desalojo se convirtieron en hechos que Aurelio Gonza-
lez recupera en los siguientes términos:

102 | Clepsidra

23 Entrevista a Matilde Severo, 3 de
diciembre de 2013.

24 Esto también puede verse en la
conformacion en 1963, en Monte-
video, de una Mesa de Apoyo a los
cafieros y que, como advierte Moraes
(1990), es en alusion a los peludos.

25 Aurelio se define como un “fo-
tografo militante”. Su labor ha sido
de las mas destacadas en la fotografia
periodistica del Uruguay. En el con-
texto que antecede al golpe militar de
1973, siendo fotografo del diario E/
Popular, decidi6 esconder los rollos
de negativos ante la eventualidad

de su destruccioén a manos de los
militares. El archivo fue recuperado
en 2006 y actualmente es custodiado
por el Centro de Fotografia (CdF)
de la Intendencia de Montevideo. Se
calcula que se trata de 70.000 negati-
vos de 35 mm, de los cuales han sido
numerados méas de 37.000 fotogra-
mas. Para mas detalles sobre la labor
militante de Aurelio Gonzalez, puede
consultarse Gilio (2006).

26 Aurelio habia concurrido a Bella
Unio6n durante la huelga de 1962
como cronista grafico de El Popular.
La buena relaciéon mantenida con los
peludos fue corroborada por varios
exintegrantes de UTAA.



“Vino la orden de desalojo. Y estos [cafieros estaban] apretados contra el
muro. Entonces, yo estaba alli y tenia que sacar la foto con flash porque con
esa poca luz, por mas pelicula sensible que tuviera no me daba para sacar.
(...) Entonces, cuando estaba en el asunto yo agarré y saqué, ‘pum’. Saque
una foto y me escondi, no me vio nadie. Senti que dijeron: ‘¢qué pasodr’.
‘Como un cortocircuito...’, dijo alguien. Se vio una luz pero no sabian qué
habia pasado. Pero vino esto otro [indica la segunda fotografia] y empezaron
a arrear a la gente a los sablazos y se sintieron tiros y yo tenia que sacar otra

foto mas... y ahi fue donde me descubrieron. Cuando fue otro fogonazo,

[gritaron] ‘le estan sacando fotos’. Bueno, no te imaginas...”?’.

En su narracion se encuentra un desarrollo minucioso de los ins-
tantes posteriores. Mientras los policias intentaban subir al muro
lindero, ¢l “escuchaba sus gritos de fondo” y también sus “queji-
dos” porque, con la oscuridad de la noche, trastabillaban con todo
tipo de obstaculos. Con poco margen de tiempo, Aurelio Gonzalez
aprovecho para huir desde una de las azoteas hacia el patio de una
casa, ingres6 a una vivienda por la puerta de la cocina y tras pedirle
a una sefiora que no gritase (porque obviamente se habia asustado
con la escena) sali6 corriendo por la puerta principal hacia la calle.
Una vez en el exterior de la casa, siguidé corriendo en direccion
del sindicato de transporte, ubicado a una escasas cuadras, donde
se resguardaria para, posteriormente, continuar su rumbo hacia la
redaccion del diario. Alli llegaria con su camara que contenia las
dos notas graficas publicadas el 8 de mayo de 1964 en E!l Popular.

En el caso de las entrevistas con los peludos se encuentra una
nitida asociacion (casi inmediata) entre fecha, lugar y un aconteci-
miento: la herida de bala de Ana Maria Silva. Tales resultan ser los
testimonios de Walter Gonzalez y Nicolas Estéves:

“Es cuando nos avanzan ellos. Nosotros pasamos toda la tarde tirando pie-
dras para el lado del muro. Yo me acuerdo que gritaban ‘no se asusten, pelu-
dos, que son balas de goma’. (...) Y miro para el costado, yo estaba tirando
piedras también, en la puertita para entrar, que era angostita, y dijimos
‘vamos a hacer frente’ y cuando miro para el costado cae Ana Maria”?3.

“Eso fue en el sesenta y cuatro. Tiraron a Ana Maria y dos maés... los otros

fueron unos rozones de bala pero a esta gurisa le atravesaron la pierna y la

dejaron renga para toda la vida”?.

Laimagen 3 presenta otro fragmento de la portada que El Popu-
lar publico el 8 de mayo de 1964. El titular era “La policia bale6 a
los cafieros ¢es esa la respuesta del gobierno al reclamo de tierras
para trabajar?”.

27 Entrevista a Aurelio Gonzélez,

18 de noviembre de 2013.

28 Entrevista a Walter Gonzélez, 3

de febrero de 2014.

29 Nicolas Estéves, 10 de noviem-

bre de 2013.
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El texto complementario decia: “la adolescente Ana Maria Silva,

de 15 afos, es transportada luego de ser herida de un balazo por
un policia, que hizo fuego a mansalva contra hombres, mujeres y
nifnos”. (El Popular, 8/05/1964, portada)3°.

Ana Maria Silva naci6 en Uruguayana, su padre se dedicaba
a las tareas productivas fuera del hogar mientras que su madre
criaba a sus hijos. En 1958, tras un breve paso por Barra do Quarai
(localidad brasilefia de Rio Grande do Sul situada en la frontera
con Bella Union) llegaron al ingenio de CALPICA para trabajar
en la cafia de azucar. Ana Maria estaba relacionada a todo tipo de
tareas laborales desde pequenia. Comenz6 como nifiera en CAL-
PICA, pero poco tiempo después se vincul6 a diferentes cultivos:
primero algodén, luego maiz y, finalmente, cafia de aztcar. En los
cafiaverales trabajaba toda la familia Silva, pero cobraban como si
fueran “un solo trabajador”, y si bien era su padre el que mantenia
el dialogo con el patron, era su hermana mayor quien se encargaba
de cobrar los bonos porque su padre no sabia leer ni escribir. Sin
embargo, la relacion con el patrén empezo a deteriorarse cuando
su padre se afili6 al sindicato ya que “nunca escondid que era de
UTAA”. A partir de ese entonces, los problemas con el patron
empezaron a ser cada vez mas frecuentes y en 1962, luego de la pri-
mera marcha de UTAA, los despidieron. A raiz de ello, se fueron
a Bella Union y en 1964 toda la familia, menos su hermana mayor,
partieron a la “marcha por la tierra” hacia Montevideo®!.

Al ver las fotografias, Ana Maria Silva manifiesta un reparo con
las informaciones del diario. En realidad ‘“tenia 14 anos porque
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Imagen 3.

Reproduccion del
diario El Popular, 8
de mayo de 1964.
Fotografia: Aurelio
Gonzalez.

30 Sobre este hecho de 1964 se tejid
una version alternativa de los suce-
s0s, que sale a la luz en Merenson
(2010a), y plantea que: “Osvaldo me
contd —y otros/as lo ratificaron— que
se dice que la bala que hiri6 a su
mujer no provino del arma de un
policia, sino que fue un tiro que
se le escap6d a un peludo. El peludo
al que el sucedido adjudica el
accidente tampoco es “cualquier”
peludo, es uno de los militantes de

la UTAA que se sumo a la direc-
cion del MLN-T en el exilio y

fue desaparecido en la Argentina,

en 1978. Aun cuando las pericias
balisticas publicadas en la prensa

del periodo no dejan mucho lugar a
las dudas -la bala provino de un
arma reglamentaria—, este sucedido
circula entre mis anfitriones/as”.
(Merenson, 2010a: 158).

31 Ese afio su hermana mayor se
casO y por eso no fue a la marcha.
Ana Maria recuerda que si no se
hubiese casado también habria ido
porque “mi padre decia vamos a
cortar aquel monte y vamos a cortar,
¢no? No habia quien dijera que no.
Nadie podia decir que no, era lo que
¢l queria” (Entrevista a Ana Maria
Silva, 2 de febrero de 2014).



mi cumpleaios es el 18 de diciembre”. En el acto de rememora-
cidén que se genera al observar la fotografia plantea sentimientos de
“rabia” porque: “A mi como que me usaron, ste das cuenta? Por-
que cuando me balearon, brutas carteleras en los diarios: ‘gurisa
baleada’ no sé qué, no sé cuanto. Todos los diarios hablaban de lo
mismo, ¢no? Pero, ;después? Nada mas. Porque ni siquiera UTAA,
ni siquiera UTAA me reconoce”??,

Volviendo a los hechos del 7 de mayo de 1964, Ana Maria
recuerda que inmediatamente después de recibir el “balazo” la
tuvieron que trasladar al Sindicato Médico del Uruguay para inter-
venirla quirurgicamente:

“Cuando me desperté ya estaba operada porque... me operaron enseguida,
segun ellos sacaron la bala pero segiin decia mi padre hubiera sido mejor
que me hubieran quebrado, porque si me hubieran quebrado yo tenia... pero
como me agarr6 los tendones, por eso es que el pie me quedo todo arrollado,
¢viste como tengo el pie? El dedo gordo lo tengo tocando aca en este [el dedo
mas chico del pie] porque la bala se meti6 en el tendén”*.

Los dias siguientes la derivaron al campamento ubicado en
Facultad de Medicina para “estar bien cuidada” pero alli volveria
a tener un inconveniente como consecuencia de una infeccion de
estafilococo. LLos médicos llegaron a evaluar la decision de “cortar
la pierna” aunque, finalmente, no fue necesario. No obstante, las
secuelas ya resultaban notorias.

Como se menciono en el apartado anterior, la marcha de UTAA
culminoé el 29 de junio de 1964°*. Sin embargo, Ana Maria Silva
no parti6 rumbo a Bella Unién porque deberia seguir con nuevas
intervenciones y tratamientos para su pierna. Hasta los 17 afios se
siguio realizando operaciones y no se “animoé” a colocarse una pro-
tesis en su pierna por “miedo” a quedar paralitica. En Montevideo,
sus primeros 2-3 afios los paso en la casa de Maria Julia Alcoba y
José Diaz* pero “después si, a los dieciocho ya empecé a trabajar
y no paré mas”. Varios afnos siguidé en la capital uruguaya: “me
quedé alla, me casé alla, tuve a mis hijos alld, todos mis hijos son
de Montevideo” y a mediados de los ochenta emprendio el regreso
a Bella Union.

Durante los afios de dictadura, Ana Maria se quedé en Mon-
tevideo y Maria Julia comenzaria el exilio en 1974, primero hacia
Argentina y después a Espaina. Pasarian mas de dos décadas para
que se encontraran nuevamente. Fue en Bella Union, en la casa
de Ana Maria, durante una visita de Maria Julia. En un reciente
libro suyo, Alcoba narra algunos pasajes de ese encuentro, treinta
aflos después del episodio del “balazo”: “¢A quién le reclama ella

32 Entrevista a Ana Maria Silva, 2
de febrero de 2014.

33 Entrevista a Ana Maria Silva, 2
de febrero de 2014.

34 FElregreso se produjo en un
clima de tension debido a que el 11
de junio de 1964 tres dirigentes de
UTAA (Nelson Santana, Julio Vique
y Ataliva Castillo) fueron capturados
luego de intentar asaltar un banco
montevideano. Ese malogrado inten-
to puso, por la via de los hechos, fin
a la permanencia de los peludos en el
campamento montevideano de las
calles Cufiapirt y Guaviyu.

35 En ese momento, Jos¢ Diaz ya
era abogado de UTAA mientras que
Maria Julia Alcoba era obrera textil

y militante del sindicato de rama.
Ambos estaban vinculados al Partido
Socialista (PS).
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esa invalidez, por el balazo recibido a los quince anos de edad,
por un policia que ni siquiera sabe quién es? ¢A quién le reclama?
¢A qué gobierno? ¢A qué institucion?” (Alcoba, 2014: 150). Las
preguntas también se las hizo Ana Maria durante mucho tiempo,
tampoco encontro respuestas.

Pasarian otros veinte afios para que se volviera a encontrar con
Maria Julia: fue el 28 de abril de 2014. Esta vez el escenario no
fue la casa de Ana Maria, como tampoco la de Maria Julia, sino el
cementerio de LLa Teja en Montevideo donde acudieron a la conme-
moracion de los 25 anos del fallecimiento de Raul Sendic. Alli, se
reunieron para recordar y homenajear a la persona que, quizas sin
saberlo, las habia unido para siempre. En aquel abrazo se fundian
sentimientos que, cargados de afectos y sentimientos, recorrieron
mas de medio siglo desde lo ocurrido el 7 de mayo de 1964 durante
la “primera marcha por la tierra”.

Conclusiones

El trabajo tuvo como finalidad exponer los sucesos de la repre-
sion contra los integrantes de la UTAA la noche del 7 de mayo de
1964. La presentacion se hizo desde las fotografias publicadas en
el diario El Popular (8/05/1964) ¢ intentd presentar los testimonios
de sus protagonistas surgidos justamente a partir de las imagenes.
En ese sentido, el articulo se propuso avanzar en el papel que las
fotografias desempefian como documento dentro de los estudios
sociales orientados a recuperar las experiencias y memorias del
pasado de las organizaciones sociales: por ejemplo, los sindicatos
rurales.

En los siguientes parrafos se proponen algunas conclusiones
generales del articulo. En primer lugar, parece necesario reflexionar
sobre los hallazgos que surgen del contraste entre fotografias y tes-
timonios respecto de las designaciones hacia los asalariados agro-
pecuarios. Resulta evidente que, como consta en varios estudios
antecedentes (Merenson, 2010c; 2010b; 2010a; 2009) e incluso en
las entrevistas realizadas para este trabajo, la inmensa mayoria de
los trabajadores de cafna de azucar y sus familias se autoidentifican
como peludos. Ahora bien, en los sesenta, en Montevideo se realiza
una construccion social del mismo sujeto bajo la denominacion de
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carieros. En esa direccion, se pudo comprobar que las notas escritas
que acompanan las fotografias de El Popular se referian hacia estos
trabajadores como caiieros. Esto incluso puede encontrarse en otras
formas de comunicacion hacia la poblacibn montevideana: por
ejemplo, en la influyente cronica de Rosencof (2006) titulada “La
rebelion de los caneros”. En sintesis, los montevideanos muchas
veces denominaron a los asalariados de cafia de azticar como carie-
ros, en otros casos como peludos y en alguna que otra oportunidad
usaron las dos acepciones indistintamente.

En segundo lugar, las fotografias son una fuente documental
que permite establecer sentidos mas “reales” de ciertos hechos, asi
como estimular la produccién de discursos lineales y continuos
sobre determinados acontecimientos. En el recorrido del articulo
se pudieron repasar, principalmente, estos elementos a través de
dos casos puntuales. Por un lado, mediante el testimonio del foto-
grafo de El Popular (Aurelio Gonzalez) en relacion a sus experien-
cias ya que, en cierto modo, se pudo “rescatar” el escenario en el
cual se movid para conseguir los registros graficos publicados en el
diario. La memoria del entrevistado no libra inicamente el papel
de fotografo sino también deja entrever su intenso rol de militante
social, sin el cual la imagen no existiria.

Por otro lado, las fotografias también proyectan narraciones
sobre los episodios de la herida de bala de Ana Maria Silva. En el
caso de la propia Ana Maria, las fotografias actian como estimulo
para los testimonios factuales y sentimentales de su historia per-
sonal. Al mismo tiempo, permite reconstruir la trayectoria perso-
nal desde la inflexion que significod el incidente del “balazo” en el
devenir de su vida. Asi, resultd necesario exponer la relacion que se
generd entre Ana Maria y Maria Julia Alcoba.

Finalmente, debe sefialarse que la metodologia cualitativa basada
en cruzar imagenes y narraciones personales permitidé aportar una
pieza mas a la construccion de la memoria de UTAA. De ese modo,
esta perspectiva metodologica resultaria ser una herramienta valida
y util para contribuir con la historia de los asalariados agropecua-
rios en Uruguay a los que oportunamente Gonzalez Sierra (1994)
califico como los “olvidados de la tierra”.
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[.a empresa Ledesma v la
represion en la decada de
1970. Conocimiento, verdad
juridica v poder en los juicios
de lesa humanidad

Gabriela A. Karasik* y Elizabeth L. Gomez**

RESUMEN

En este trabajo se analiza el contexto y las caracteristicas del Palabras clave:
proceso represivo en la década de 1970 relacionado con el  Juicios de lesa humanidad;
accionar de la empresa LLedesma en la provincia de Jujuy, complicidad patronal; luchas
Argentina. En el contexto del juzgamiento por crimenes de  sociales; memoria.

lesa humanidad de sus directivos, se exponen las principales

caracteristicas del contexto social, econdémico y politico de

Jujuy y la empresa Ledesma en la década de 1970, asi como

el andlisis de los procesos de validacién judicial y social en

el contexto de los juicios. Basado en el anclaje explicito de la

defensa en la “verdadera” historia de LL.edesma y las “distor-

siones’ del recuerdo, se analiza la forma en que los debates

sobre la validacion del conocimiento sobre el presente y el

pasado pueden afectar los procesos judiciales y sociales.
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DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMERICA LATINA”

Ledesma Company and
Folitical Violence in the 19/0s.
Knowledge, Judicial lruth
and Fower in Frosecution of
Crimes against Humanity

ABSTRACT

In this paper, the context and characteristics of the political
violence during the 1970s related to the actions of the com-
pany Ledesma (province of Jujuy, Argentina) are discussed.
In the context of prosecution of corporation crimes against
humanity, we propose two related research lines. One is an
approach to the main features of social, economic and poli-
tical context of Jujuy and LLedesma company around 1970,
the other being an analysis on both the judicial and social
validation process. Debates on the validation of knowledge
about past and present times will be developed, based on
the importance of the “true” story of LLedesma and “distor-
tions” of memories.

Key words:
Prosecution of Crimes
against Humanity;
Corporations; Social

Struggles; Memory.
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Presentacion

El inicio de los juicios de lesa humanidad en Jujuy en julio de
2012 reactivo un debate que excedid ampliamente el ambito juri-
dico para interpelar a toda la sociedad jujenia. Un elemento clave
en ello ha sido la inclusion de los directivos de LLedesma S. A. A.
1.1, una empresa directamente comprometida con el golpe militar
y la represion local, que en la provincia de Jujuy ha representado
historicamente el poder econémico y politico.

La complicidad de las grandes empresas con la dictadura se
extiende en muchos casos a su responsabilidad en la represion de
sus trabajadores y las poblaciones de su entorno, lo que plantea
desafios especificos a la justicia y a las ciencias sociales. Este trabajo
expresa los avances de una investigacion surgida en la coyuntura
de los juicios como un aporte a las querellas y al ministerio publico
fiscal. Nuestro objetivo inicial era solamente producir materiales
cientificamente fundados para enfrentar las afirmaciones erro-
neas o fragmentarias sobre la historia y el accionar de la empresa
Ledesma. Pronto identificamos otras cuestiones que requerian ela-
boraciones conceptuales y aproximaciones empiricas de las cien-
cias sociales pero que fueran apropiables por el campo judicial, en
el que operan nociones de prueba y verdad asociadas a los acuerdos
y los debates juridicos antes que a los de las ciencias sociales.

Se presentan las caracteristicas del proceso sociohistorico que
enmarca los hechos de represion en L.edesma en la década de 1970
atendiendo a su dimension procesual y a las conexiones organicas
entre ambitos geograficos y sociales. Dado el anclaje explicito de la
defensa en la postulacion de una “verdadera” historia de L.edesma
que demostraria la inocencia de sus directivos y descalificaria los
testimonios de las victimas y testigos, se consideran algunas de las
formas de validacion judicial y social del conocimiento sobre los
hechos del pasado que se han puesto en juego en esta situacion.
Finalmente, se presentan algunas consideraciones sobre la influen-
cia que la continuidad de dispositivos pandpticos sobre la poblacion
en el area de dominio de la empresa puede ejercer sobre las causas.

Hecho y contexto: algo mas que camionetas

El Ingenio LLedesma es el corazon de la empresa de ese nombre y
el de una gran area de la zona subtropical de Jujuy que esta tacho-
nada de poblados y ciudades en medio de plantaciones de cafia
de azucar, citrus, frutas tropicales, y de lo que queda de una selva
todavia imponente. Libertador Gral. San Martin es la sede de la
planta industrial y el centro agrario, actualmente es la cuarta ciu-
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1 Evitaremos en lo posible escribir
el nombre completo de la empresa
(Ledesma S. A. A. 1) cuando el con-
texto no dé lugar a ambigiiedades.
Sin embargo, como el nombre “Le-
desma” se aplica tanto a la empresa,
al departamento donde se ubica, e
inclusive a la ciudad de Libertador
Gral. San Martin, en la mayor parte
de los casos resultara inevitable califi-
car el término.



dad de la provincia de Jujuy con casi 47.000 habitantes. L.edesma
S. A. A. I es atin hoy la principal fuente de empleo y la propietaria
casi excluyente del territorio del departamento donde se la nombra
usualmente como “la empresa”.

Al terminar la década de 1970, la mecanizacion de la cosecha de
cafia de azucar era un hecho consolidado igual que la disolucion
de los viejos lotes rurales, la urbanizacidén en una escala inédita, la
transferencia al Estado de los servicios de salud y educacion que la
empresa presentaba como su ‘accion social benefactora’. Tras esos
resultados se esconden procesos politico-econémicos complejos,
luchas sociales y politicas y procesos represivos a diferentes escalas
y un importante nimero de secuestrados y detenidos-desapareci-
dos relacionados con la empresa L.edesma.

La apertura de los juicios de lesa humanidad en julio de 2012 ha
implicado la acusacion de los principales directivos de la empresa
Ledesma en la década de 1970 por su responsabilidad en varios
delitos que incluyen los hechos conocidos como “El Apagén de
Ledesma”, pero no se limitan a ellos. LLa expresion se refiere a las
numerosas detenciones y secuestros orquestados por la empresa
en Libertador Gral. San Martin (o “Ledesma”) y Calilegua entre
el 20 y el 27 de julio de 1976. En las diversas causas se acusa a la
empresa de haber tenido responsabilidad directa (y no sélo anuen-
cia, tolerancia o beneficios posteriores) en los hechos represivos
realizados en el territorio bajo su dominio (incluyendo los del Apa-
gon).

Aun bajo las usuales condiciones de destruccion u ocultamiento
de pruebas de la represion durante la dictadura militar, existen evi-
dencias de todo tipo sobre la responsabilidad de los directivos de
la empresa. Sin embargo, los planteos de la defensa® discuten su
validez apoyandose centralmente en afirmaciones de “tono hist6-
rico” (ofreciendo a la vez sus propias pruebas) sobre la viabilidad
empirica y la racionalidad de los hechos juzgados.

Los principales argumentos de la defensa son que en la década
de 1970 la situacidon que anteriormente los hacia excederse en
su “funcion de Estado”, cuando la empresa controlaba todos los
aspectos de la vida de los trabajadores y del funcionamiento de los
nucleos poblacionales, ya habia sido superada por la “accion social
transformadora” de la empresa en todos sus aspectos, orientada
solamente por el deseo de modernizar la produccion y la vida social
local; que no esta fundada la suposicion de que tuvieran interés o
los pudiera beneficiar la desaparicion de personas, en particular del
sindicato y del intendente de Libertador Gral. San Martin (Are-

2 El corpus que denominamos “la
version de la Empresa” (de su pasa-
do y su presente) fue reconstruido
sobre la base de folleteria, comunica-
dos de prensa y un amplio conjunto
de materiales producidos bajo la
responsabilidad de la empresa, en
particular el libro que publicaron en
2008 por su centenario. En este cor-
pus incluimos los dichos y escritos
de Blaquier en su blog, sus discursos
y entrevistas.

3 El corpus que denominamos “la
defensa” fue reconstruido a partir

de los escritos relacionados con la
Causa Aredez, “Fiscal Federal N°

1 solicita acumulacion (Aredez,

Luis Ramon y otros)”, la Causa
Burgos, “Fiscal Federal N° 1 solicita
acumulacion (Burgos, Luis y otros)”,
del Juzgado Federal N° 2 de Jujuy, y
otros escritos disponibles en el Cen-
tro de Informacion Judicial (cij.gov.
ar), asi como declaraciones publicas
de los abogados a cargo de la defensa
técnica de Blaquier y Lemos.
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dez), con quienes no existia enemistad alguna; que no es cierto que
se hubieran usado vehiculos e instalaciones de la empresa en los
procedimientos; que es falso que tuvieran alguna incidencia sobre
la empresa de energia y las fuerzas de seguridad; que los testimo-
nios que afirman lo contrario son meras apreciaciones subjetivas.
Y por supuesto, que no tenian relacion alguna con el gobierno de la
dictadura y su plan econdmico y represivo y que no fueron benefi-
ciados por él.

Mas alla de las causas en curso actualmente, es importante no
perder de vista el proceso mas amplio en que aquellas se insertan.
No es asunto menor el hecho de que las victimas de la represion en
esta empresa y en Mina Aguilar (y en las poblaciones de sus res-
pectivos entornos) representen los colectivos de mas peso relativo
entre los desaparecidos de Jujuy.

Aun cuando el namero de victimas reales seguramente es
mayor, en el area de L.edesma hay registros de mas de 40 desapa-
recidos y un gran namero de detenidos, seguramente mas de 200*.
La represion en la empresa LLedesma y el departamento del mismo
nombre, como en el resto de las empresas y el pais, comenzo en los
ultimos anos del gobierno democratico y muestra un proceso de
continuidad luego del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Este
ano y 1977 son los que registran la mayor proporcion de dirigen-
tes sindicales desaparecidos y asesinados en la Argentina (Cieza,
2012b: 232). En el area de LLedesma hay continuidad en el proceso
represivo y el perfil de las victimas desde 1974 hasta los primeros
anos de la dictadura.

La represion comenz6 en 1974 en el contexto de la lucha
emprendida por el Sindicato de Obreros y Empleados del Inge-
nio Ledesma (SOEIL) y la Obra Social. LLuego del golpe mili-
tar, la represion cobré intensidad sin perder su focalizacion en los
militantes gremiales y politicos, mayoritariamente ligados con la
empresa LLedesma, pero se amplid de los principales dirigentes a
los militantes gremiales, politicos y sociales, asi como a familiares
de los primeros.

La empresa Ledesma en el banquillo de los acusados

En los juicios de Jujuy, junto a otros acusados pertenecientes
a las fuerzas de seguridad del Estado durante la dictadura, estan
implicados los principales directivos de la empresa LLedesma en el
periodo de los hechos’. IL.a marcha y el acto final del 24 de marzo
de 2012 en San Salvador de Jujuy, con mas de 70.000 personas de
organizaciones sociales y de derechos humanos en la calle, fueron
un factor clave para poner fin a mas de una década de mora y com-
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4 El nimero de victimas regis-
tradas va cambiando (siempre en
aumento) a medida que avanza el tra-
bajo de los organismos de derechos
humanos, el de los juicios y el de
autoconocimiento de la sociedad y de
conocimiento de la historia reciente
en general. Si hasta hace poco tenia-
mos registrados 105 desaparecidos
en Jujuy, los registros actuales indican
por lo menos 126. Hasta ahora
tenemos registros de 80 detenciones
(43 de las cuales terminaron en des-
aparicion) en Ledesma o relaciona-
das con militancia gremial ligada a la
empresa. En estas cifras, como en el
analisis posterior, ante la duda opta-
mos por la cifra mas conservadora.
Consideramos que no es adecuado
pensar la cuestion de la mejora del re-
gistro en términos de “error”, sino de
expresion de un avance en el proceso
de conocimiento.

5 Blaquier ha continuado como
presidente del directorio de la
empresa L.edesma hasta hace poco
tiempo, cuando fue reemplazado por
uno de sus hijos. LLemos era Admi-
nistrador General en el periodo bajo
juzgamiento.



plicidad del sistema judicial. El inicio de los juicios de lesa humani-
dad en julio de 2012 cambi6 sustancialmente la situacién que habia
caracterizado a Jujuy como “capital de la impunidad”®. El llamado 6 Aunque desde 2003 se reabrie-
a indagatoria en mayo de 2012 a Blaquier, el directivo de una de ii;iﬁ;i?iﬁi:gigﬁiz 32116”
las empresas mas poderosas de la Argentina, la mas importante a  pais, las causas de Jujuy estuvieron
lo largo de toda la historia de Jujuy, y notorio representante civil demoradas hasta la renuncia del Juez
X X . Federal Carlos Olivera Pastor.
de la dictadura argentina, gener6 un debate social que desbordo el
ambito juridico.
Los juicios de lesa humanidad en la provincia abarcan un con-
junto de causas que implican tanto a miembros de las fuerzas de
seguridad y de la iglesia como de empresas privadas. El enjuicia-
miento de los directivos de Mina Aguilar y LLedesma que en la
década de 1970 tuvieron responsabilidad directa sobre la represion
de sus trabajadores y la poblaciéon de los territorios bajo su con-
trol cobra un significado clave en el proceso de Verdad y Justicia
argentino por el caracter civil de los principales acusados. L.a com-
plicidad con la dictadura de empresas como lL.edesma, Acindar,
Astarsa, Ford o Mercedes Benz (cf. Basualdo, 2006; Cieza, 2012a;
Verbitsky y Bohoslavsky, 2013) plantea desafios especificos a la
justicia e interpela a las ciencias sociales (cf. Verbitsky y Bohosla-
vsky, 2013).
A poco de ser procesado, Carlos Pedro T. Blaquier afirmaba
en una Carta Abierta de julio de 2012 que “sobre la base de una
interpretacion sesgada del contexto politico econdmico vigente en
la década del 70 el juez concluyd que Ledesma habria aportado

camionetas a las fuerzas de seguridad durante la dictadura”’. Aun- 7 Un editorialista de La Nacién
criticaba que en este caso se le pre-

. . . . tendiera “asignar culpabilidad sobre
los directivos de L.edesma se ha orientado desde el comienzo a tra-  1a base de meros indicios y presun-

tar de demostrar el caracter aislado y puntual de los hechos de las ~ ciones y de un pretendido ‘contexto’
general de la Argentina de los afios

acusaciones y a cuestionar u ofrecer elementos de prueba desde €sa 7. sc evita asi la responsabilidad de

misma posiciéon. Su argumentacion se orienta asi a calificar como  tener que probar ‘mis alla de toda
duda razonable’” (Ventura, Adrian,

que previsible, igualmente debe sefalarse que la defensa técnica de

“contexto” a los procesos y relaciones sociales en que los “hechos”  «pgimico tramite en el juicio a

bajo juicio cobran sentido. Blaquier”, La Nacién, 20-08-2013).
Se ha establecido ya a nivel internacional que en los juicios de

lesa humanidad “la verdad de los hechos individuales no debe bus-

carse de manera fragmentada, sino que debe alcanzarse en funciéon

de la totalidad del sistema”, en este caso, el plan sistematico de

represion de la dictadura militar asociado a la implementacion de

un proyecto econdémico, social y politico mas amplio®. LLa evalua- 8 Cf.v. gr Juzgado Federal N° 3
de La Plata, Etchecolatz, Miguel Ol,
03/05/06, LLBA 2006, 938 (citado
ti6 un proceso sistematico de eliminacion de elementos de prueba, en Causa Aredez).

cién de los elementos probatorios no solamente reconoce que exis-

sino que promueve un abordaje totalizador de los diferentes hechos
llevados a la justicia. En ese marco ha cobrado nueva importancia
el reconocimiento de las caracteristicas del contexto de relaciones
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sociales mas amplio (el ordenamiento social, econdémico y politico
nacional e internacional) y el funcionamiento del plan a diferentes
niveles geograficos e institucionales.

Sin embargo, todavia hay una brecha entre el avance coperni-
cano que implica el reconocimiento judicial del caracter de feno-
meno colectivo de las acciones represivas durante la dictadura, y la
definicion empirista y fetichista del “hecho” y la “prueba” que lo
confirmaria judicialmente. A diferencia de las formas de proble-
matizar y delimitar practicas, hechos y procesos en las diferentes
perspectivas de investigacion social, en el ambito del derecho la
delimitacion del “hecho” es juridica, ya que su recorte tiene rela-
cion con el precepto legal que lo encuadra (Santacruz, 2013).

En varios juicios se ha logrado establecer los diferentes grados
de responsabilidad penal de los miembros de las fuerzas armadas
y de seguridad a partir de la consideracion de sus acciones en el
marco de formas de ejercicio de poder especificas, bajo particula-
res estructuras jerarquicas y de funcionamiento. El proceso de Ver-
dad y Justicia ha conseguido aplicar el derecho bajo formas que no
anulan ni las responsabilidades de los miembros subalternos (como
en las derogadas leyes de obediencia debida) ni los de la conduc-
cidn, ya sea un alto mando de una Fuerza, el jefe de un Grupo de
Tareas o el director de un penal. Sin ser las tinicas, las teorizacio-
nes de Claus Roxin sobre los “aparatos de poder organizados™ (cf.
Munoz Conde, 2000) ya han permitido en varias causas la consti-
tucion del cuadro probatorio aun cuando haya habido una politica
sistematica de no registro y supresion de las pruebas®. Sin embargo,
esas teorizaciones no parecen aplicarse facilmente a los juicios que
implican a las empresas civiles y sus directivos, porque sus formas
de ejercicio de poder sobre la sociedad civil y de presion e influen-
cia sobre el aparato del Estado tienen caracteristicas diferentes a las
de las fuerzas armadas y de seguridad.

Entendemos que es posible exponer y demostrar adecuadamente
las conexiones organicas entre los hechos represivos en el territo-
rio dominado por la empresa y las transformaciones estructurales
emprendidas por ellas y por/bajo el plan de la dictadura, y que para
ello no es necesario contar con una improbable orden escrita o un
video que muestre a Blaquier o a LLemos dando 6rdenes de secues-
trar militantes. ILa adecuada consideracion de las acciones “pun-
tuales™ (el secuestro de militantes, la circulacion de camionetas, la
donacion de combustible a Gendarmeria, el corte de electricidad
durante los secuestros de julio de 1976 en Libertador y Calilegua,
etc.) requiere problematizarlas como parte integral de practicas,
hechos y procesos mas amplios. Por un lado, se trata de establecer
fehacientemente las conexiones organicas entre ambitos geografi-
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de la querella de la Secretaria de
DD. HH. de la Nacién, en la causa
Aredez, 7-03-2013, a cargo del Dr.
Juan Manuel Sivila.



cos y sociales, o en términos de Eric Wolf (2001) entre formas de
ejercicio de poder (interpersonal, tactico y estructural). Simulta-
neamente, se requiere la consideracion procesual de los hechos en
los marcos temporales adecuados, relacionando los marcos coyun-
turales y episddicos con los de mayor duracidon en los que aquellos
se insertan.

La defensa técnica insiste en tomar las acusaciones de las causas
como cuestiones puntuales sin conexion. Para lograr este objetivo
presenta una argumentacion en el marco de una version de la his-
toria (nacional, provincial, local) “a medida” de sus intereses, en la
que pretende enmarcar su accionar a través del tiempo. Al mismo
tiempo, trata de instalar en los juicios recortes arbitrarios de los
“hechos”, procesos y marcos temporales. LLa relacion entre valida-
cidn y legitimacion juridica y social se vuelve en si misma objeto de
intervencion y, en nuestro caso, de indagacion.

Contrapunto de una historia a medida

Todas las evidencias sefnalan que las transformaciones estruc-
turales y el proceso de represion no se iniciaron el 24 de marzo de
1976 sino que se insertaron en procesos y tendencias en curso por
lo menos desde la década anterior, tanto en relacion a los procesos
de transformacion capitalista en Argentina y Jujuy, como a la pro-
testa obrera y el disefio represivo. LLa comprension de la conexion
organica entre los grandes grupos econdémicos y el plan econo-
mico y politico de la dictadura requiere considerar la relacién entre
poder estatal y aparato del Estado. El Estado —explica Therborn
(1982)— es la expresion concentrada de un conjunto complejo de
relaciones de clases, mientras que el poder estatal se ejerce a través
de un sistema de aparatos de Estado. LLos desajustes entre estos
aspectos del Estado inciden en las caracteristicas de la lucha de
clases y plantean cuestiones especificas respecto de la organizacion
del Estado y sus formas. Este encuadre permite comprender por
qué y como los intereses de las grandes empresas —en este caso
Ledesma- fueron ampliamente beneficiados por las politicas eco-
noémicas que se desarrollaron desde 1976 (y que expresan procesos
y tendencias que venian desarrollAindose desde antes), y el induda-
ble peso determinante del componente represivo para la realizacion
de sus intereses.

Los procesos generales que atravesaba la sociedad argentina en
la década de 1970, caracterizados por un proceso de expropiacion
habilitado por la naturaleza autoritaria y violenta del gobierno, son
el marco ineludible para comprender el desarrollo de la empresa
Ledesma, el incremento de sus utilidades y las transformaciones
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productivas!®. Este contexto estructural y las implicancias que esto
tuvo para el desenvolvimiento econémico de la empresa permiten
desmentir fAcilmente las argumentaciones pretendidamente excul-
patorias de la defensa, en el sentido de que no se habrian benefi-
ciado econdémicamente con la dictadura.

Desde mediados de la década de 1970, la actividad productiva
recibié un nuevo impulso en Jujuy. En 1977 la Ley de Promocion
Industrial del gobierno provincial favoreci6 a algunas empresas
como Citrinor, Celulosa Jujuy, Ledesma, Altos Hornos Zapla,
Mina Aguilar, Cooperativa Tabacalera, entre otras. En 1980, Jujuy
todavia ocupaba el quinto lugar entre las provincias con mayor
peso de la poblacién empleada en la industria manufacturera, pero
ese peso disminuy6 en adelante. En las décadas siguientes se pro-
dujo una reestructuracion del sistema productivo, caracterizado
por un proceso de concentracion econémica, despidos de trabaja-
dores, el cierre de numerosas empresas y el fortalecimiento de unas
pocas, como LLedesma (Gomez, Kindgard ez al., 2000). A diferen-
cia de lo que sucedia a nivel nacional, la produccion manufactu-
rera aumento su participacion en la generacion de PBG. Ledesma
lider6 el crecimiento en las ramas de los productos alimenticios,
bebidas y tabaco, y de fabricacién y produccion de papel, en las
que se dio un proceso de concentracion industrial (Stumpo, 1992).
En el periodo 1975-1982, el PBG de la provincia de Jujuy continud
creciendo a tasas generalmente mas altas que las del pais en su con-
junto, aunque —en contraste con las afirmaciones de la empresa— no
fue acompafiado por un proceso de redistribucion de la riqueza.
En 1980 el 38 % de los hogares de Jujuy tenia necesidades basicas
insatisfechas, y las situaciones de mayor pobreza se concentraban
en la zona del Ramal'!.

La represion en la empresa LLedesma y su entorno se encuadra
en procesos regionales y provinciales mas amplios. En el marco
de la doctrina de la seguridad nacional adoptada por las Fuerzas
Armadas, desde la década de 1960 las provincias de Salta, Jujuy
y Tucuman fueron consideradas como focos de riesgo de “brotes
subversivos” con potenciales consecuencias a nivel nacional'?. Este
marco ayuda a entender las caracteristicas del disefio represivo,
incluyendo la creacion de las secciones de Gendarmeria Nacional
en 1966 en los territorios de los dos grandes ingenios del norte.

En términos de las causas, hay testimonios y documentacion
que indican que la empresa L.edesma aport6 vehiculos y combusti-
bles a las fuerzas de Gendarmeria para los operativos de represion.
La defensa y la empresa desmienten la coordinacion privilegiada
con esa fuerza en la represion local. Afirman que no tienen nada
que ver con la creacidén de las secciones de LL.edesma y Oran, que
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este apartado en Gomez y Karasik
(2013).

11 Departamentos Ledesma, San
Pedro y Sta. Barbara.
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habrian sido creadas para “controlar los pasos fronterizos y los
movimientos migratorios, entre los meses de marzo a diciembre de
todos los ingenios de Salta y Jujuy”, y con las que ellos colaboraron
por ley.

En el contexto de la creciente movilizacidén obrera argentina,
desde la segunda mitad de 1960 venia en aumento la conflictividad
de los gremios azucareros en Tucuman, Salta y Jujuy y la fortaleza
de la Federaciéon Azucarera Regional. LLa crisis de sobreproduc-
cion azucarera en 1965 arrojé6 como resultado el cierre de nume-
rosos ingenios y despidos en Tucuman, donde se instalo la idea de
penetracion guerrillera e “infiltracion marxista”. También se temia
el desarrollo de brotes insurreccionales en los ingenios de Salta y
Jujuy. La identificacién de un campamento del Ejército Guerrillero
del Pueblo en Oran (Salta) fue expuesto como una amenaza que
podia extenderse y fue utilizado por las Fuerzas Armadas para pre-
sionar al gobierno a que cree un comando militar conjunto para
reprimir los “brotes insurreccionales”. El plan de lucha de ese afio
de la CGT, con la toma de numerosos establecimientos fabriles a
lo largo de varios meses, fue considerado como un movimiento
subversivo. En 1965 las autoridades de Gendarmeria sostenian
la existencia de un plan de invasion desde Bolivia que pretendia
“reclutar adeptos entre los ingenios, especialmente de San Martin
del Tabacal y tal vez de L.edesma, y reunirse por el norte con la otra
columna para crear una ‘zona liberada’” (citado en Miguez, 2013:
82). Fue ese el marco en que se crearon las secciones LLedesma y
Oran de Gendarmeria Nacional, como una herramienta mas del
combate del “enemigo interno”, que en ese caso amenazaba los
intereses azucareros.

Desde 1959 no cesaron los conflictos obreros en Jujuy, en los que
los trabajadores del azucar tuvieron un papel muy activo. En estos
conflictos fueron momentos clave la suspension de la molienda
durante la huelga nacional de 1963, el paro de julio a octubre de
1965 y los conflictos de 1966 en El Piquete (luego de los cuales
se desarmaron los lotes), hasta que la politica de la “Revolucion
Argentina” con Ongania y la crisis de sobreproduccién azucarera
trajo mas desempleo y protesta obrera en todas las provincias azu-
careras. En 1969, ano del Cordobazo, hubo despidos en todas las
ramas y LLedesma no fue excepcioén, mientras que en 1970 y 1971
las huelgas de los trabajadores del azucar de Salta y Jujuy se suma-
ron a las de otros sectores como los trabajadores de Altos Hornos
Zapla, Mina Aguilar y los docentes y empleados publicos. En este
ultimo ano se registro el episodio conocido como Jujeiazo'. En
1974 y 1975 en Ledesma comenzaron los despidos y secuestros de
los delegados de secciones y lotes de la empresa, los miembros de

13 Cf. registros de los conflictos en
Jujuy, Direccion de Estadisticas Pro-
vinciales (1971); Fleitas y Kindgard
(2006); Gomez y Kindgard (2006)
e Ifiigo Carrera y Gémez (2011); en
los dos ultimos se presentan también
analisis procesuales en los que nos
apoyamos.
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la comision directiva del SOEIL y de la Obra Social, y sus asesores
legales y médicos (Nelli, 1988; Fidalgo, 2001). Las detenciones
ilegales continuaron en L.edesma luego del golpe militar. Fue con-
tundente el peso que adquirid entre las victimas del area el perfil de
militantes de los espacios gremiales relacionados con la empresa, a
los que se sumaron militantes politicos y sociales de un territorio
constituido por su dominio.

Canaverales y camionetas en Ledesma

“...aqui la gente nace en el hospital de la companiia, vive en las casas de la com-
paiiia, va a las escuelas de la compaiiia, trabaja en la compaiiia, transita por
las calles de la compariiia, asiste a la iglesia de la compaiiia donde comulga con
una hostia elaborada en la panaderia de la compaiiia, muere en el hospital de la
compaiiia y lo entierran en el cementerio de la compaiiia en un cajon fabricado
en la carpinteria de la compaiiia. Entonces, si sustituimos la palabra compariiia
por la palabra ‘Estado’ tenemos una sociedad comunista perfecta” (Blaquier,

blog personal).

En este apartado presentamos el analisis de los emplazamientos
productivos y residenciales de la empresa LL.edesma desde su con-
ceptualizacidon como sistema de fabrica con villa obrera (SFVO).
Esta conceptualizacion habilita un abordaje multidimensional y
procesual del sistema de relaciones y permite la vinculacion anali-
tica de diversos niveles de relaciones sociales y formas de ejercicio
de poder. Permite ver de un modo integrado los procesos del con-
texto social, econdémico y politico mas amplio de las décadas de
1960 y 1970 y los que se desarrollaron en el territorio unificado por
el dominio de L.edesma en el periodo. A este nivel socio-territorial
puede captarse con mas precision el proceso represivo.

Leite Lopes ha desarrollado la conceptualizacion de SFVO para
analizar el sistema estructurado en torno a un establecimiento pro-
ductivo que da origen a un grupo poblacional, asociado con la fija-
cion de la mano de obra y el disciplinamiento en el trabajo y en la
vida cotidiana de los obreros.

“El resultado es un sistema concreto de relaciones sociales, un sistema de
dominacion particular en el que, al contrario de lo que sucede en la industria
capitalista ‘tipica’, la empresa invade y domina no solo la esfera de la pro-
duccidn sino también la esfera de la reproduccion de los trabajadores” (Leite
Lopes [1976] 2011: 20)*.

Como otras empresas en los primeros tiempos del desarrollo
de la industria y la agricultura de plantacién, L.edesma debid dar
respuestas al reclutamiento y el mantenimiento de una poblacion
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concepto —heredero de otros como
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su investigacion sobre un ingenio
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caso de la empresa LLoma Negra en
Olavarria (Bs. As.). Este apartado se
apoya en gran medida en una aplica-
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Ledesma, en Karasik (2005) y en
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de trabajadores desvinculada de sus bases alimentarias'. Tuvo que
responder tanto a las cuestiones de la organizacion del trabajo como
a las que hacen a la reproduccién de los trabajadores y sus fami-
lias (residencia, salud, educacion, sociabilidad), la infraestructura
de los emplazamientos y la cuestion del disciplinamiento y control
de la poblacion. El caracter relativamente cerrado y parcialmente
autosuficiente de sus primeras etapas se ligd con formas particula-
res de organizacion del espacio, ejercicio de poder y control sobre el
territorio, que superpusieron el dominio privado y el estatal. Asi lo
explicaba Blaquier al asumir la presidencia de la empresa L.edesma
en 1970: “la empresa tuvo que hacerlo todo: lo que hubiese corres-
pondido hacer al Estado y también lo que hubiese correspondido
hacer a otros particulares™?®.

Por las caracteristicas del desarrollo del capitalismo y el Estado
jujenio, muchas de las conquistas obreras y derechos establecidos
por la legislacion nacional llegaron tardiamente o de un modo aco-
tado. Durante mucho tiempo los ingenios fueron espacios en los
que las patronales aplicaban sus propias leyes en los emplazamien-
tos productivos (fabricas y sembradios) y en los ntcleos de pobla-
cioén urbana y rural ligados a él y dependientes hasta la década
de 1970 casi exclusivamente de la empresa. Asi, Pueblo LLedesma
y Libertador Gral. San Martin (donde el primero se subsumio)
se conformaron sobre esa dependencia inicial, potenciada por el
hecho de que sus residentes han sido durante mucho tiempo tra-
bajadores de la empresa, que ocupa hoy un lugar privilegiado en el
empleo local.

La cabal comprension del proceso represivo y la responsabilidad
de la empresa requiere no perder de vista el SFVO y sus conflicti-
vas transformaciones en el periodo. Aunque pesaron varios facto-
res, la empresa siempre ha insistido en presentar la tecnificacion y
la urbanizacién de la década de 1970 como un proceso realizado
por su buena voluntad, para superar el atraso, para modernizarse,
para no ser mas los “duefios de esa ciudad ni tutores de sus habi-
tantes”!’. Las transformaciones abarcaron profundos cambios en el
proceso productivo, la organizacién social del trabajo, las pautas de
control de la mano de obra y un amplio proceso de urbanizacion'®.
Aqui esta el nucleo de lo que la empresa presenta como su “accion
social transformadora” que la defensa expone como evidencia de
inocencia.

Debe recordarse que el eje de la actividad productiva de la
empresa LLedesma en torno a la produccion de azucar implica
notorias variaciones estacionales en la demanda de trabajo. Hasta
avanzada la década de 1960 la cosecha requeria la llegada de miles
de zafreros. LLa produccion agricola y la residencia de los trabajado-

15 Cuestiones de espacio nos
impiden extendernos sobre estas
primeras etapas y los mecanismos de
incorporacion al trabajo asalariado
de poblaciones indigenas y campesi-
nas del Chaco, Jujuy, Salta, Catamar-
ca y La Rioja, aunque sefialaremos

el peso dominante de mecanismos
de coaccidn extraecondmica en la
formacion del mercado de trabajo
azucarero de Salta y Jujuy, situacion
que recién comenzo a cambiar con el
Estatuto del Pe6n en 1944 y el pero-
nismo. Para evitar citar un amplisimo
listado de textos sobre una proble-
matica que ya tiene sus “clasicos”
(Ian Rutledge, Carlos Reboratti,
Luis Maria Gatti), nos remitimos a
la bibliografia resefiada en Karasik
(2005).

16 Blaquier, Carlos Pedro T. [1980]
(2013). Blog personal. Disponible
en: carlos-pedro-blaquier.com. Fecha
de la Giltima consulta: septiembre de
2013.

17 Blog personal de Blaquier [1980]
(2013). En un folleto de la empre-
sa un poco posterior, un directivo
decia “Anteriormente se necesitaban
17.000 hombres para la cosecha.
Toda esa estructura pasada requeria
poblaciones rurales, las que ascen-
dian al nimero de doce. En ellas
vivian temporariamente los 12.000
bolivianos que llegaban a la zafra en
trenes especialmente contratados.
Todo eso —erradicado en la actua-
lidad- se transformo en un pueblo
donde vive la gente fija de Ledesma
(Libertador Gral. San Martin) en
5.000 casas que la empresa destind
a viviendas de su personal” (Ing.
Van Balen Blanken, en: Ledesma,
ca.1983); cf. Karasik (1991).

18 El andlisis de estas transforma-
ciones parte del realizado en Karasik
(1987).
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res del surco estaba organizada de acuerdo con el sistema de lotes
(colonias rurales). El lote era la base de un esquema de organiza-
cion y control del trabajo y la vida cotidiana de corte autoritario,
donde estaba la casa del lotero (administrador) y las viviendas para
los técnicos, los capataces y los trabajadores del surco, tanto los
casefios (permanentes) como los zafreros y otros temporarios'.

En 1970 se dio el empuje final al proceso de mecanizacion.
Ademas de cuestiones de productividad y eficiencia, deben con-
siderarse otros factores asociados con los cambios, ya que habia
tecnologia disponible hacia tiempo. Scott Whiteford habia obser-
vado que la mecanizacion de las cosechas en los ingenios de Jujuy y
Salta a comienzos de la década de 1970 se debia también al temor
de “que las demandas de los trabajadores por salarios mas altos y
mejores condiciones de vida puedan tener éxito, haciendo subir el
costo de la produccidon mdas de lo que costaria mecanizar la cose-
cha” (Whiteford, 1981: 38). Desde comienzos de los afios setenta
habia crecientes dificultades en la gestion de los lotes, al tiempo
que se venia intensificando el accionar del sindicato. El nivel de
los salarios habia aumentado y los trabajadores venian reclamando
mejoras en sus condiciones de trabajo y residencia. El jornal basico
del obrero de ingenio venia creciendo desde 1970 hasta llegar al
maximo entre 1973-1975; en 1976 cayo abruptamente, los valores
minimos se alcanzaron en 1979 (C. E. P. A., 1984: cuadro 12).

En este contexto se introdujo tecnologia ahorradora de mano de
obra en todas las actividades, entre las cuales la de mayor impacto
fue la cosecha de cafa, que expulsé a miles de zafreros. Se hizo un
reordenamiento integral de la produccion, que dejo de apoyarse en
el lote para organizarse por departamentos segun tarea (riego, cul-
tivo, cosecha, herbicidas). Se desestructuraron los lotes como lugar
de residencia permanente y se produjo un amplio movimiento de
redistribucion de poblacion dentro del departamento, con el desa-
rrollo y aliento de planes de vivienda social.

El sistema se fue “disolviendo” dando lugar al surgimiento de
diferentes nucleos urbanos (Neiburg, 1984: 84), como Libertador
Gral. San Martin, y también Calilegua, Fraile Pintado y Caiman-
cito?®. Este proceso se puso en marcha en 1973, con la creciente
privatizacion de las viviendas de la empresa, la construccion del
barrio San Francisco y sus cinco mil viviendas, la transferencia del
sistema educativo en 1975 y el de salud en 1978. LLa construccidén
de viviendas con financiamiento publico que la empresa realiz6
a través de la Fundacién Ingenio LLedesma cambid la fisonomia
de Libertador Gral. San Martin, igual que las intervenciones en
otros nucleos cercanos del departamento como Fraile Pintado o
El Talar. LLa empresa LLedesma no perdié su omnipresencia en la
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19 Cf. descripciones de estas
cuestiones en el Ingenio LLedesma en
Nelli (1988) y Karasik (1991).

20 Cabe agregar que el caracter en-
clavado y dependiente de la empresa
de los nucleos urbanos se asocia
también con la concentracion y el
monopolio regional de la propiedad
territorial en el departamento y areas
vecinas de Santa Barbara.



ciudad de Libertador Gral. San Martin, ni su fuerte ascendiente
sobre las reparticiones y empresas de servicios locales y las fuerzas
de seguridad. Todavia se mantiene en Libertador la centralidad del
ingenio y la mansion de los propietarios (la Rosadita), pegados al
area del Barrio Ingenio, en una distribucion del espacio que toda-
via recuerda las jerarquias y posiciones sociolaborales en relacion
al ingenio, mientras que el tiempo sigue marcado por las sirenas
de los cambios de turno y las oleadas de bicicletas que van a las
fabricas, cerca de donde proviene el olor dulzén y fermentado del
bagazo.

El proceso de disolucion del SFVO guarda directa relacion con
las luchas obreras y las exigencias gubernamentales para hacer
cumplir las leyes sobre responsabilidades de vivienda y prestacio-
nes de salud de las empresas de mas de 200 trabajadores, que los
ingenios habian eludido por mas de veinte afios. Nuevamente fue
crucial el papel de las dos instancias gremiales locales, el SOEIL y
la Obra Social. El triunfo en el sindicato de la lista Marrén condu-
cida por Meliton “el Chaqueno” Vazquez y otros dirigentes conso-
lid6 una estrategia de lucha activa en todos los sectores, incluyendo
por primera vez a los zafreros. Al mismo tiempo, la Obra Social del
Ingenio venia luchando fuertemente por el cumplimiento de la ley

de salubridad por parte de la empresa?'. 21 La comision directiva de la Obra
Social estaba presidida por Hugo

, ; ., Coya Condori (actual presidente de
transformadora”, los cambios antes presentados, la represion y 1a 13 Asociacion de Ex Presos Politicos

dictadura militar de Jujuy), anico sobreviviente de
esa comision. Tanto su asesor legal

La empresa insiste en negar toda relacion entre su “accidn social

(Patrignani) como uno de los aseso-

“Todos estos cambios se dieron con el telon de fondo de los violentos conflic- res médicos (Aredez) se encuentran

tos sociales y politicos de la década de 1970, que en la zona tuvieron su punto desaparecidos.

algido con la denominada “Noche del Apagoéon” de julio de 1976. Las infun-
dadas y contradictorias versiones sobre el supuesto apoyo de la empresa a
los operativos de las Fuerzas de Seguridad —que dejaron un saldo de treinta
desaparecidos— son un triste recordatorio de aquellos afios de violencia (...)”
(Ledesma, 2008:109).

En cambio, el analisis al nivel del SFVO permite explicar la rela-
cidén entre mecanizacion, urbanizacion y transferencia al Estado de
los servicios de salud, educacion y con otros factores econdémicos
y sociopoliticos de peso, y la orquestacion de acciones represivas
en su territorio. Muestra también el solapamiento entre dominio
privado y estatal que Blaquier concibe como “funciones propias del
Estado” y el momento en que este solapamiento asume una nueva
forma a partir de la “modernizacion” de las pautas de residencia y
urbanizacion. También aqui pueden desmentirse las afirmaciones
de que en el periodo de los hechos la empresa ya no cumplia “fun-
cion de Estado” alguna, 7. e., que carecia de influencia o mando
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sobre la prestacion de electricidad, que no poseia poder propio de
policia ni mando sobre las fuerzas publicas, etc. LLas consideracio-
nes de Blaquier sobre la inexistencia de “enemistad” con algunos
de los secuestrados o sobre lo infundado de suponer que las des-
apariciones lo beneficiaran se complementan con su insistencia en
sefialar que no hay razones para suponer alguna relacion con “esos
hechos aberrantes”, afirmando que los sindicalistas secuestrados
en el Apagon habrian sido solamente dos. LLos testimonios y otras
evidencias cobran su pleno sentido en el marco del conocimiento
disponible sobre las modalidades de ejercicio de la violencia (inclu-
yendo la amenaza) por parte de la empresa LLedesma a través del
tiempo.

A lo largo de todo el siglo XX, y en el periodo bajo analisis, hay
evidencias del apoyo de la fuerza publica, que incluye la interven-
cion conjunta del ejército y la policia de la provincia para controlar
el descontento obrero en L.edesma y otros ingenios (Fleitas y Kind-
gard, 2006). También contamos con evidencias sobre las formas
de control en los lotes y otros emplazamientos por fuerzas privadas
del ingenio. Hacia 1970, el cuadro descripto por Whiteford para
controlar el descontento de los trabajadores incluia la presencia de
“gente armada”. Se refiri6 también a la accion del personal de la
empresa en los lotes indicando el clima de “campo de concentra-
cion” que percibio en ellos (Whiteford, 1981: 36)22. Hay testimo-
nios sobre las formas de control y ejercicio de poder sobre los traba-
jadores en el periodo previo al golpe* asi como otros ya durante la
dictadura (algunos de ellos emitidos durante los presentes juicios).

Son contundentes las evidencias disponibles sobre la trama de
la “arquitectura de la vigilancia” y la fluidez de la influencia de la
empresa sobre el poder publico y las estructuras locales, tanto antes
como después del golpe militar. Todo refuerza lo afirmado sobre el
uso de camionetas y trailers de la empresa asi como de su autori-
dad sobre el accionar de las fuerzas de seguridad y las empresas de
servicios publicos “cedidas” al Estado en su territorio. Por su parte,
las tareas de inteligencia a cargo de la empresa y la elaboracion de
las listas de personas a reprimir, no sélo se confirman por los tes-
timonios de diversos testigos sino por la contundente relacion de
las victimas con militancia gremial ligada a la empresa, asi como
militancia politica y social en el territorio bajo su dominio.

Ya indicamos que hay continuidad en el proceso represivo y
comentamos el perfil de las victimas de LLedesma desde 1974 hasta
los primeros afios de la dictadura. Sefialamos también el paso de la
casi exclusividad de militantes de espacios gremiales relacionados
con la empresa desde 1974 hasta el golpe militar, a una situacion en
la que, manteniéndose el claro predominio de los militantes y acti-
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22 En Nelli (1988: 28) figura

un testimonio de un trabajador y
dirigente gremial de Ledesma en

el mismo sentido. Una de nosotras
registrd en su trabajo de campo la
continuidad de ese tipo de clima en
los lotes a fines de la década de 1980,
después de finalizada la dictadura
(Karasik, 1987: 11). Poco antes de la
publicacion de este trabajo, alguien
que trabajaba en el ingenio le hizo
saber que “a la empresa” no le iba a
gustar que se publicara un texto don-
de decia que en los lotes habia “clima
de campo de concentracion”.

23 Cf. Nelli (1988).

24 Desde 1974 hasta el golpe de
1976 registramos 16 victimas de
Ledesma (12 de las cuales estan
desaparecidas), todas con militancia
gremial relacionada con la empresa.
Entre el 24 de marzo y fines de junio
de 1976 registramos 9 detenciones
(7 de ellas culminaron en desapari-
cién); 3 tenian militancia gremial (2
eran asesores médicos del sindicato,
incluyendo a Aredez, que desapare-
ci6 luego de una detencion posterior,
en 1977), de los otros sélo sabemos
que eran docentes y estudiantes. En
julio de 1976 hemos registrado por
lo menos 54 victimas (de las cuales
24 estan desaparecidas). Conocemos
el perfil de apenas 40 de las victimas
de julio: mas de la mitad eran (o
habian sido hasta hacia poco) tra-
bajadores de la empresa Ledesma,

y otro tanto eran militantes de los
espacios gremiales locales (el sindi-
cato y la obra social de los Obreros y
Empleados del Ingenio Ledesma) y
regionales (la Federacion Azucarera
Regional); los otros eran militan-

tes o activistas de otros espacios y
familiares de victimas. Julio comenzo



vistas en estos espacios, se amplia de modo mas general a militan-
tes y activistas politicos y sociales, y a familiares de las victimas?*.

Entre el conocimiento y la validacion social

El desarrollo de los juicios de lesa humanidad en Jujuy ha tras-
cendido el ambito judicial para interpelar a toda la sociedad. Por
un lado, ha habido diversas acciones publicas en apoyo o rechazo
al juzgamiento de los directivos de I.edesma. Por el otro, también
ha trascendido el debate sobre los argumentos de la acusacion y la
defensa.

Estos procesos, en principio extrajudiciales, no dejan de incidir
en las practicas judiciales, en las que la validacion de las pruebas
pone en juego un conjunto de cuestiones que hacen al mismo pro-
ceso hegemonico. Junto a los actores mas visibles en estas acciones
y debates (la empresa y sus aliados economicos e ideoldgicos, los
organismos de derechos humanos y las organizaciones sociales)
también hay otros que juegan un papel, entre ellos los cientistas
sociales.

Laimportancia que ha cobrado enla defensa de Blaquier y LLemos
la presentacion de los cambios de la década de 1970 como ““accion
social transformadora” torna muy relevante el proceso de legitima-
cion de esa “historia” de LLedesma. En 2008 la empresa publico un
lujoso libro institucional por el centenario de la empresa. Ledesma,
una empresa centenaria fue el foco de una operacion politico-ideo-
logica mas amplia que fue mas alla de lo meramente propagandis-
tico, si consideramos que la defensa lo presentd como prueba en las
causas. Blaquier ha insistido en su validez por haber sido realizado
por “un grupo de investigadores independientes, especialistas en
historia y fotografia”, de quienes indic6 los nombres y la afiliacion
institucional y resaltd su condicién de cientificos del CONICET
y de universidades?. El relato textual y visual del libro se presenta
como base de sustentacion de los planteos de la defensa, que sos-
tiene que los testimonios que indican conexiones entre la empresa y
la represion en la década de 1970 se apoyan en “un mito construido
por apreciaciones subjetivas contaminadas por el paso del tiempo”.
Asi, cuando la empresa presenta “su historia”, esta seria objetiva y
verdadera por haber sido encargada a profesionales reconocidos, y
cuando esa historia responde a otros criterios es presentada como
ideologica. Lejos de ello, el texto describe ciertos hechos aislados,
presenta una version naturalizada e incompleta de las condiciones
existentes y reproduce las visiones predominantes sobre ella, que
son las que la empresa ha venido difundiendo desde hace afos?.

con el secuestro de un obrero de la
empresa, luego el de once jovenes

de Ledesma en Tucuman (2 el 10 de
julio, 7 el 17 de julio); del 20 hasta el
27, aproximadamente, comenzaron
las detenciones masivas en Calilegua
y Ledesma (por lo menos 20). De los
jovenes secuestrados en Tucuméan no
sabemos mucho mas alla de que casi
todos eran estudiantes de la Univer-
sidad, que por lo menos alguno tenia
vinculos familiares con un detenido y
varios habian apoyado la lucha por la
recuperacion del sindicato. Sabemos
sin embargo que de los dos estudian-
tes de la UNT secuestrados a fines
de mayo en esa provincia, uno era
empleado de Ledesma y otro (que
era hijo del chofer del sindicato) era
dirigente del Comedor Universitario.

25 Ellibro se hizo entre 2006 y
2008. Mateo Goretti de la Fundacion
Ceppa fue “coordinador de la obra
y redactor final” del libro, basado en
informes de Fernando Rocchi (Uni-
versidad Torcuato DiTella), Gustavo
Paz (Universidad de Buenos Aires

y CONICET) y él mismo. Rocchi y
Paz dirigieron al grupo de gradua-
dos de la Universidad Torcuato di
Tella que hizo el trabajo de archivo
y la investigacion de base. En los
créditos se menciona a quienes
tomaron las numerosas fotografias
del libro (entre ellos, Mito Gonzalez
Tramontini, docente de la Facultad
de Humanidades y Ciencias Sociales
de la UN]Ju).

26 En septiembre de 2012, en
medio de un conflictivo debate

en la Facultad de Humanidades y
Ciencias Sociales de la Universi-
dad Nacional de Jujuy, el Consejo
Académico repudi6é un tramo de

la pagina 109 del libro donde se
afirmaba la inocencia de la empresa
en los hechos de represion durante
la dictadura. Aplaudimos el repudio,
pero entendemos que no se trata
simplemente de discutir el contenido
sustantivo del libro. El punto es la
participacion de investigadores y
fotdgrafos en un material propa-
gandistico de una empresa acusada
por delitos de lesa humanidad, en el
que las credenciales de los primeros
otorgarian “legitimidad cientifica”

a un texto que quizas difiera de los
informes entregados, y las fotografias
de profesionales “independientes”
aportarian verosimilitud e impacto
estético y emocional al libro.

Dossier | La empresa Ledesma y la represion en la década de 1970 | Gabriela A. Karasik y Elizabeth L. Gomez | 125



Entre otras investigaciones que la defensa de Blaquier habria
consultado, parece hacer uso sistematico de una que versa sobre las
“memorias locales y memorias oficiales” del Apagédn de Ledesma.
Se trata de una investigaciéon de LLudmila Da Silva Catela (2003)
realizada en 2001 y 2002 en esta zona sobre “la génesis social del
recuerdo sobre el ‘Apagon’, la diversidad de versiones y sus razones
practicas”. Aunque aborda la memoria como fenémeno social y
no como fuente historica, el hecho de que verse sobre situaciones
y personas relacionadas con los juicios, incluyendo a victimas y
testigos directos o de contexto de la represion en LLedesma le da un
especial significado a este trabajo?®’.

Cabe recordar que la defensa viene cuestionando fuertemente
los testimonios de las victimas y sobrevivientes de la represion, des-
calificandolos por el grado en que —segun afirma- el sufrimiento o
el odio afectarian su adecuacion a los hechos del pasado, agregando
sospechas sobre su validez por el tiempo transcurrido. Insiste en
la existencia de supuestas contradicciones en las declaraciones de
algunos testigos en la identificacion de vehiculos o personal de la
empresa en los secuestros (en particular Olga Aredez —una de las
principales organizadoras de las marchas del Apagdén— y su fami-
lia), en la atribucién infundada a la empresa de tener interés en la
represion hacia algunas personas del medio, en la inconsistencia
de las diferentes versiones sobre los hechos, en que algunos testi-
monios describen situaciones de las que en realidad no han sido
testigos.

Sin citarlo hasta ahora, la defensa ha hecho énfasis en algunas de
las cuestiones que el trabajo mencionado plantea sobre las memo-
rias del Apagdn, que en términos generales sostiene que sobre ese
episodio de represion de fines de julio de 1976 se consiguié impo-
ner una memoria oficial cristalizada, en un relato que impone una
fecha y una lectura sobre el acontecimiento centrada en la repre-
sidn a obreros que trabajaban en la empresa LLedesma. LLa defensa
ha fortalecido su “guidén” tomando algunas de las cuestiones que
el trabajo de Da Silva Catela plantea: que aunque algunos testimo-
nios seflalaban diferentes fechas de ocurrencia del Apagén, Olga
Aredez habria jugado un importante papel en legitimar ciertas
“fechas, personajes y acontecimientos”, aquellas que constituirian
la memoria oficial del Apagon (basado en “un recuerdo oficial,
estampado en el libro Nunca Mas”) (2003: 81), que en la zona
circulan de un modo subterraneo otras memorias, locales y orales
que a diferencia de las anteriores corresponden a quienes vivieron
la experiencia En el trabajo se habla, entre otras cosas, del grado
en que las memorias dominantes encuadran y vigilan las versiones
sobre esos hechos, que “las memorias son construidas, manipula-
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27 Ademas de entrevistas cortas con
diferentes personajes que viajaron
desde Buenos Aires para la marcha,
realizo 13 entrevistas en profundidad
(a madres de desaparecidos, ex pre-
sos del Apagon, un abogado defensor
de presos politicos, hermanas de
desaparecidos, exsindicalistas de la
region, esposas de presos y desapa-
recidos y jovenes que desde Buenos
Aires viajaron para participar de la
marcha).



das, retocadas” (2003: 79), de la presencia de “peleas por presti-
gio, envidias personales, posiciones politicas antagonicas, diversas
emociones y construccion de victimizacién” en el proceso de cons-
truccion social de la memoria (2003: 82, 91).
La estrategia de la defensa rearticula de un modo falaz las
reflexiones de la antropologia y otras ciencias sobre el caracter
selectivo y posicionado de las formas de recuerdo, sobre la variabi-
lidad de los relatos sobre el pasado, sobre las experiencias y versio-
nes que expresarian esos relatos, los procesos de legitimacion de la
memoria social.
Las consideraciones de los testimonios producidos bajo condi-
ciones de entrevista pueden deslizarse facilmente a aquellos pro-
ducidos en los juicios, pero son de hecho las mismas personas. LLa
misma intercambiabilidad entre los términos memoria e historia
que se observa en el campo académico y en el social fortalece esta
operacion, aun cuando cada uno designe formas diferentes de arti-
cular el pasado y la temporalidad, en el marco de distintas formas
de validar el conocimiento de la realidad?®®. 28 La renovacion de los abordajes
Esta cuestion se muestra bajo otra luz si consideramos, como  historiogrificos y antropolégicos
de la memoria es inseparable de los
sefala Pilar Calveiro (2006), que la pregunta por la validez his-  procesos que han llevado al centro
toriografica —o mejor dicho la pretension de fidelidad respecto del ~— dela escena el caracter politico de
la memoria. Uno de los principales

pasado— de los testimonios de las victimas se entronca con la de Su  focos de analisis de los “trabajos de

capacidad para establecer “verdades” juridicas. la memoria” en la Argentina y otros
paises sudamericanos ha sido el rela-

cionado con los gobiernos dictato-

realiza sobre las causas y procesos que han construido al Apagdn  riales de las décadas de 1970 y 1980

« . . 25 y los crimenes del terrorismo de
como un “emblema de la represion a la clase trabajadora”, sobre el = .- (cf. Jelin, 2002; Visacovsky,

caracter no explicado de la responsabilidad que el ingenio tendria  2007; Chama y Sorgentini, 2010).
Cf. debates constituyentes del campo

De otro orden son las consideraciones que Da Silva Catela (2003)

en ella y sobre el hecho de que la version oficial seria diferente a la .
y algunas de sus transformaciones a

de “quienes vivieron la experiencia”. LLa reflexion sobre el primer Ialuz de los problemas de la relacién

hecho recorre también consideraciones en torno al efectivo caracter ~ htre memoria ¢ historia en Chama y
Sorgentini (2010); Crenzel (2010) y

de trabajadores y militantes gremiales de las victimas de L.edesma  Franco y Levin (2007).
(que ya hemos considerado), que expone a través del analisis de la
denuncia de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA) al Juez

Baltasar Garzon en 1998%°, Las potenciales consecuencias de un 29 Segtn su andlisis, ocurrido el
golpe “los pocos obreros que habian

. . tenido o tenian algun tipo de activi-
el golpe resaltan al recordar que la denuncia era justamente SObre  dad gremial fueron despedidos de la

complicidad patronal-militar, sintetizando evidencias que debian ;r(;‘ge;z)mdesma” (Da Silva Catela,

analisis que afirma que la persecucion gremial no continu6 bajo

permitir establecer, segun decia la presentacion, “la existencia de
un plan concertado por los grandes grupos econémicos y las fuer-
zas armadas para implementar el terrorismo de estado y el genoci-
dio con el objetivo de disciplinar socialmente a la clase trabajadora”
(citado en Basualdo, 2006: 20).

Desde el punto de vista de los juicios, las acciones de apoyo o
rechazo al juzgamiento de los directivos de LL.edesma pueden verse
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como disputas sobre la legitimidad social de la acusaciéon y el juz-
gamiento. Desde el inicio se han dado expresiones de apoyo a Bla-
quier por parte de miembros de los principales grupos econdémicos
del pais, homenajes, agasajos y hasta premios cientificos. También
se ha desplegado una intensa actividad en su apoyo y de descalifica-
cidn de los juicios de lesa humanidad a través de notas y editoriales
en los principales diarios de Buenos Aires que los diarios de Jujuy
han reproducido y amplificado. Por su parte, también ha habido
acciones de apoyo a los juicios en general y al juzgamiento de Bla-
quier, tanto en Jujuy como en el resto del pais, lo que lo vuelve un
tema presente ¢ instalado en agendas politicas y culturales.

En la zona de influencia directa de la empresa, esta disputa ha
tomado estado publico e interpela directamente a la poblacion
local. Hay que sefialar la importancia de la posicién de la empresa
en la zona de Libertador, Calilegua y comunidades vecinas, sobre
las que ejerce una amplia influencia en el presente. Frente al juz-
gamiento de Blaquier y en defensa de la empresa L.edesma ya ha
habido declaraciones y marchas en contra. En Libertador Gral.
San Martin se han hecho tres “abrazos en defensa de L.edesma”,
en los que pobladores, intendentes locales y organizaciones vecina-
les han marchado para “defender la principal fuente de trabajo de
la region’°.

Las acciones locales de apoyo a Blaquier requieren considerar
la importante posicion de la empresa como principal dadora de
empleo y propietaria territorial del departamento, pero también es
necesario complejizarla. A pesar de los cambios que analizamos
antes, en la zona puede verificarse la continuidad de un esquema
panodptico de poder, especial pero no exclusivamente en las loca-
lidades mas cercanas, acompaiado y legitimado por la ejecucion
sistematica de acciones de asistencia, servicios y promocion social,
cultural y deportiva®. La realizacion de un “Estudio Anual de
Percepcion™ desde 2004 da forma a una de las estrategias visibles
de captacion de informacion sobre la poblacion??, mientras que el
informe de espionaje sobre la Marcha del Apagén del 2005 con-
firma la continuidad y fortaleza de acciones sistematicas de inteli-
gencia*®?. Luego del allanamiento de abril del 2012 cuando se hallo
ese informe, se pudo ver la actividad febril de retiro de documen-
tacion de la Rosadita y otras edificaciones, asi como la construc-
cion de un muro alrededor de aquella®*. Por estas y otras formas se
constituye un esquema de vigilancia omnipresente y perceptible,
situacion que enmarca (sin explicarlas plenamente) las acciones
locales de apoyo publico a la empresa, la limitacion a las manifes-
taciones de rechazo a la politica de la empresa y al juzgamiento de
Blaquier, y especialmente la incidencia en las potenciales declara-
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30 Los dos primeros fueron en julio
y agosto de 2012 (al inicio de los jui-
cios) y el tercero en agosto de 2013,

luego del procesamiento de Blaquier.

31 Cuestiones de espacio impi-
den desarrollar la multiplicidad de
acciones de asistencia, servicios y
promocion social, cultural y depor-
tiva orientadas a los trabajadores
de la empresa y los pobladores de
las localidades del area asi como

a los municipios y a su politica de
Responsabilidad Social Empresaria
desde 2004.

32 El trabajo se realiza con un
equipo de once personas que se hos-
pedan con familias de la comunidad
durante el periodo de relevamiento.

33 Cabe senalar que LLudmila Da
Silva Catela figura entre las perso-
nas identificadas en el informe de
espionaje por su participacion en la
marcha del 2005.

34 Enzeti, Daniel. “Blaquier

sigue vaciando archivos”, Tiempo
Argentino, 13 de junio de 2012.
Disponible en: tiempo.infonews.
com/2012/06/13/argentina-
78228-blaquier-sigue-vaciando-
archivos-para-evitar-que-lo-vincu-
len-con-la-dictadura.php. Fecha de
ultima consulta: noviembre de 2014.



ciones judiciales de pobladores locales que podrian ser testigos de
hechos o de contexto.

Para finalizar, queremos sefialar la complejidad que implica
la tarea judicial en relacidén a la demostracion de la complicidad
patronal con la dictadura y la importancia del aporte de diversas
lineas de investigacion desde las ciencias sociales. Una de ellas es la
que propone este trabajo, que busca relacionar conceptual y empi-
ricamente las transformaciones estructurales con el proceso repre-
sivo y la dimension local de su ocurrencia, para asi aportar a la
demostracion judicial de la responsabilidad empresarial sin dejar
de considerar el contexto en el que suceden los juzgamientos.

En la busqueda de herramientas que permitan avanzar en el
ineludible didlogo con el campo de lo juridico, con sus propias
nociones de lo que se considera prueba y verdad entendemos que
la aplicacion de herramientas analiticas como la de SFVO y afines
ofrece un gran potencial para el encuadre probatorio de procesos
locales de represion orquestados por empresas. Pero hay mucha
tarea por realizar en la elaboracion de formas de acercamiento del
analisis de hechos delimitados en las causas judiciales a las for-
mas de problematizar y delimitar las practicas, hechos y procesos
en las ciencias sociales. Asimismo, el abordaje de los procesos de
validacion juridica y social puede resultar clave para el trabajo de
la justicia, llamando la atencidon una vez mads sobre los impactos
potenciales de nuestra practica como cientistas sociales.
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ENTREVISTA A HUGO CANON

Buscar justicia
es apostar por la vida

Por Enrique Andriotti Romanin*

Hugo Cafidn fue fiscal del Juicio por la Verdad de
Bahia Blanca y, como tal, investig6 los crimenes de lesa
humanidad cometidos por el V Cuerpo del Ejército y
la Marina en el sur de la provincia de Buenos Aires,
Neuquén, Rio Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del
Fuego. Ha sido una figura clave en la conformacion de
la Comisién Provincial por la Memoria, que presidio
hasta octubre de 2014. En esta entrevista relata, a partir
de sus vivencias y de su paso por la fiscalia, algunos hitos
significativos del proceso de memoria, verdad y justicia
que se ha dado en Argentina durante la posdictadura.

* Doctor en Ciencias Sociales (UNGS-IDES). Investigador Asistente del CONICET en la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP), donde ademas se desemperfia como profesor en la carrera de Sociologia y como
codirector del grupo de investigacion “Violencia, justicia y derechos humanos”. Ha publicado diferentes articulos vinculados a
la tematica de sociologia politica y las luchas por la memoria y la justicia en la Argentina contemporanea. Su libro Memorias en

conflicto. EIl Movimiento de derechos humanos y la construccion del Fuicio por laVerdad de Mar del Plata fue publicado en 2013.
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Enrique Andriotti Romanin: ;Cuando y

cOmo comenzaste a vincularte a los dere-
chos humanos?

Hugo Cainon: Yo empecé a estudiar en La

Plata en 1966, recién salido del secunda-
rio. LLa Plata era un mundo diferente, un
ambito de libertad muy grande, un espacio
fantastico de participacion. Fue una época
linda el afio 1966, antes del golpe de On-
gania. En esos afios armamos un grupo de
estudio que pretendia ser de formacion de
dirigentes, pero en realidad tenia que ver
con un grupo de egresados de la Facultad
de Bellas Artes de LLa Plata que reunia a

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

militantes muy avanzados y comprometi-

dos. Yo entré a ese grupo por una compa-
fiera de estudios, Elbita Ramirez Abella,
que esta desaparecida. Justamente se esta
juzgando el caso de ella en La Plata, en el
juicio por el centro clandestino de deten-
cion de LLa Cacha. Y de ese planteo empe-
zamos a ver como se pretendia modificar la
realidad, tener incidencia en el ambito uni-
versitario. Empez6 desde aquella época y
siguid después del golpe de Ongania, sobre
todo en 1967 y 1968.

Simultaneamente, después del servicio mi-

litar, que hice en el afio 1968, comencé a
trabajar con gente que se vinculaba con
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sectores del movimiento obrero. Tengamos
en cuenta que 1968 fue un aflo muy espe-
cial. Fue la época del Mayo Francés, de la
invasion soviética con los tanques en Che-
coslovaquia, de la masacre de Tlatelolco
en México: un montén de acontecimientos
que nos movilizaban mucho a los jovenes y
nos hacian mas participativos. Y en 1968
comenzamos una militancia mas intensa,
también con participacion en la Facultad
de Derecho de LLa Plata. Teniamos dirigen-
tes como Agustin Tosco y profesores muy
interesantes, desde Alfredo Palacios a Sil-
vio Frondizi o Julio César Cueto Rua, que
fue un gran maestro dentro del Derecho.
Después esta efervescencia comenzoé a de-
bilitarse con el golpe de Estado, pero igual
continu6 en la Facultad de Derecho.

Por entonces, en el afio 1969, ingresé al Poder

Judicial por concurso y comencé a trabajar
fuertemente en el gremio de Judiciales, en
la formacién del gremio, ya que no tenia ni
personeria gremial todavia, tenia solamen-
te personeria juridica. Fui delegado de base
e integré la Comision Directiva. En 1971,
participamos en la reunioén de gremios com-
bativos de Coérdoba, fuimos tres dirigentes
de la gremial judicial bonaerense: dos del
PC y yo. Y estuvimos en Cordoba, al lado
de los grandes dirigentes como Agustin
Tosco, René Salamanca y Atilio Lopez. El
planteo que se hacia en esa época era muy
fantastico, se debatia si la revolucion en Ar-
gentina iba a ser nacional y social o social y
nacional. Se creia que la revolucion estaba
a la vuelta de la esquina. Se habia produci-
do el Cordobazo, fue una época de mucha
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militancia, actividad y despliegue. Desde
lo gremial, lo estudiantil y con amigos que
luego desaparecieron —como es el caso de
un companero que trabajaba mucho con
obreros de fabrica en Berisso, por ejemplo—
empecé mi militancia.

La llegada de la dictadura en 1976 me en-

contrd alejado de la Universidad. Yo habia
dejado el estudio y lo reanudé justamente
cuando habia comenzado la dictadura, con
la finalidad de irme de La Plata. Asi que
me recibi y me fui al interior de la provin-
cia de Buenos Aires, a la ciudad de Tres
Arroyos. Ni bien recibido me anoté en una
lista que habia en la Corte. Tenia mis du-
das acerca de si realmente la usaban o no
para seleccionar a los que aspirdbamos a
ingresar al Poder Judicial. Al poco tiempo
de inscribirme, me avisaron que habia dos
vacantes en la provincia de Buenos Aires:
una en Trenque Lauquen y la otra en Tres
Arroyos. En ese momento me pregunté:
¢como se hace esto? Y me presenté direc-
tamente al juez y a ¢l le gusto el gesto, me
designd como secretario del Juzgado Ci-
vil y Comercial de Tres Arroyos. Alla me
mantuve en un ambito ajeno al que trabajé
siempre y al que volvi después, que era el
Derecho Penal. Me quedé trabajando en
un juzgado civil, sin hacer ningun tipo de
intervencion. Por entonces, en 1980, el uni-
co espacio de libertad que tenia para tra-
bajar era el Colegio Nacional donde daba
clases de secundario y las escuelas de nivel
terciario de formacion docente. Y entonces
hice una especie de paréntesis.



Eran momentos muy duros en La Plata, muy

dificiles, habia compaifieros que estaban en
la clandestinidad o estaban siendo busca-
dos, y venian a quedarse en casa, que era
un lugar “legal” entre comillas, y servia
para darles cobertura. Y todo eso a uno le
genera una sensacion muy terrible, que es
lo que figura en los reglamentos militares:
el uso del terror. En los reglamentos que
nos entregd Acdel Vilas, cuando declar6 en
Bahia Blanca en 1987, dice que para po-
der orientar a la poblacion en funcion de
los objetivos que los militares buscaban ha-
bia que generar miedo. Cuando se genera
y se difunde, surge el terror y la poblacion
puede ser orientada en el sentido que ellos
buscan. Y eso lo aplicaron con acciéon psi-
cologica. El terror es paralizante, porque
con el miedo uno puede generar adrenali-
na, puede tener alguna via de escape, pero
con el terror uno no sabe qué hacer. Yo es-
taba en el afilo 1975 en Espafia y los pa-
rientes me decian que me quedara a vivir
alla por todas las cosas que pasaban con la
Triple A, pero opté por volver y pasé¢ mo-
mentos muy duros.

E. A. R.: ;:Como llegas a la Fiscalia en Bahia

Blanca?

H. C.: A inicios de la transicion, el cargo de

Fiscal General en Bahia Blanca estaba va-
cante, pues habian propuesto a una perso-
na de Neuquén que primero dijo que si y
después no aceptd porque tenia que trasla-
dar a la familia. Entonces me proponen a
mi. Un juez le dice mi nombre a la gente de
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Naci6 en Bahia Blanca en 1947. Se gradu¢ de aboga-
do en la Universidad Nacional de LLa Plata. En 1986
fue designado Fiscal General Federal de Bahia Blanca,
cargo que desempefié durante 23 afios. Como fiscal,
pidié en 1986 el avocamiento de la Camara Federal
de Bahia Blanca e inici¢ la investigacion por los crime-
nes de lesa humanidad cometidos en jurisdiccion del V
Cuerpo de Ejército y de la Marina en la zona de Puer-
to Belgrano. Ademas, cuestion6 en 1987 la llamada ley
de Obediencia Debida por inconstitucional, al igual
que el indulto a procesados dispuesto por el presiden-
te Carlos Menem e impulso, en 1999, la investigacion
en el marco de lo que se ha denominado “Juicio por
la Verdad”. En colaboracion con las investigaciones
iniciadas por el juez Baltasar Garzoén, titular del Juz-
gado de Instruccion N° 5 de la Audiencia Nacional
de Espania, realizo aportes probatorios para el escla-
recimiento de los hechos cometidos en la jurisdiccion
del V Cuerpo de Ejército y fue testigo en el juicio al
represor Adolfo Scilingo llevado adelante en Esparia.
Integro6 la Comision de Fiscales denominada “Comi-
sion de Derechos Humanos del Ministerio Publico
Fiscal”, destinada a desarrollar trabajos de coordi-
nacioén y colaboracién en todas aquellas causas vin-
culadas a violaciones a los derechos humanos en el
periodo 1976-1983, y particularmente colabor6 con
los fiscales italianos en el juzgamiento vinculado con
el Plan Coéndor.

Hasta octubre de 2014, presidié la Comisién Provin-
cial por la Memoria (provincia de Buenos Aires). Ha
recibido numerosos premios y distinciones interna-
cionales por su compromiso con el esclarecimiento de
los hechos ocurridos en el marco del terrorismo de

Estado.
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A mediados de la década del noventa comenzaron a
realizarse en distintas ciudades de la Argentina (Bahia
Blanca, Ciudad de Buenos Aires, Cordoba, Rosario, Re-
sistencia, LLa Plata, Mendoza, Mar del Plata, Salta y Ju-
juy) los llamados “Juicios por la Verdad”. Su realizacion,
en el marco de la vigencia de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final y de los indultos a quienes co-
metieron crimenes durante la dictadura militar que go-
berno la argentina entre 1976 y 1983, constituyé una
innovadora modalidad de Justicia transicional pues en
ningun otro sitio del mundo se habian realizado proce-
sos en el ambito de la justicia penal inicamente con el
objetivo de la busqueda de la verdad.

Inicialmente estos juicios fueron impulsados por algunas
organizaciones de derechos humanos como el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) y la Asamblea Per-
manente por los Derechos Humanos (APDH), pero con
posterioridad su realizaciéon fue apoyada por familiares
de desaparecidos, por la mayoria de las organizaciones
de derechos humanos de Argentina y por distintos jue-
ces y fiscales comprometidos con la busqueda de la ver-

dad y la justicia.

la Coordinadora radical, me proponen al
entonces secretario de Justicia Ideler San-
tiago Tonelli, quien me invita a reunirme
con ¢l y me ofrece el cargo. Todos mis ami-
gos me decian que no aceptara, que era un
disparate ir a la Justicia Federal, un lugar
vinculado con los militares, con la dicta-
dura, donde parecia imposible hacer nada.
Inclusive mi esposa no me dijo ni que si
ni que no. Me dijo “lo que vos decidas, yo
te voy a acompanar”. Tuvo un buen ges-
to, pero tampoco le agradaba la idea. Por
entonces yo veia que era un espacio para
vincularme a la lucha contra los resabios de
la dictadura.

Este interés en realidad nacid antes, después
de la guerra de Malvinas. Un dia estaba en
la ruta, en Tres Arroyos, manejando solo
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El desarrollo de estos juicios generd conflictos entre el
Estado, los organismos de derechos humanos y otros
actores civiles y militares interesados en promover u
obturar una revision del pasado de violencia politica y
terrorismo de Estado en Argentina.

En el marco de estos juicios, numerosos testigos pudie-
ron dar cuenta de las caracteristicas de la represion a lo
largo del pais, reconstruir lo acontecido con numerosos
casos de desaparicion forzada y denunciar publicamente
a los participes civiles de la represion. A su vez, distintos
miembros de las Fuerzas Armadas debieron compare-
cer ante los estrados judiciales por primera vez desde
la sancion de leyes e indultos que impedian la revision
y castigo de los crimenes cometidos. En algunos casos,
quedaron detenidos por periodos cortos ante su negati-
va a cooperar con la busqueda de la verdad.

Aunque su duracién, en la mayoria de los casos, fue
breve, algunos de estos juicios continuaron por mucho
tiempo —como el juicio de LLa Plata, que contintia con
sus audiencias— y constituyeron importantes instancias
de acumulacién de pruebas que se utilizaron para dis-
tintos juicios penales, desarrollados a partir de 2006,
contra civiles y militares involucrados en el terrorismo
de Estado.

con el auto y escucho en la radio el tema de
Victor Heredia “Todavia Cantamos”, y me
puse a llorar desconsoladamente pensando
justamente en todos los que no estaban. Y
me prometi a mi mismo dedicar el resto de
mi vida a algo que en aquel momento no
tenia una denominacion como hay ahora
de “Verdad, Justicia y Memoria”. No sabia
coéO/mo era el camino a recorrer. Y me dije:
“me voy a involucrar para que se sepa qué
ocurrid”. Yo sabia, tenia informacion, in-
clusive tuve un archivo que guardé en mi
casa y que no recuperé, con informacion
documentada de muchas acciones desple-
gadas por las organizaciones guerrilleras
que demostraban que era falso lo que se
informaba en los comunicados oficiales.
Entonces habia cosas que resultaba muy



dificil conocer porque habia que contras-
tarlas con la version oficial. Pero para eso
habia que marcar un camino, porque es-
taba muy formateada la mentalidad de la
gente. Pese a que nosotros estabamos in-
formados, a uno le quedaba la esperanza
de que los desaparecidos estuvieran vivos,
aunque eso comenzo6 a diluirse en el afo
1979, cuando Ricardo Balbin dijo que es-
taban todos muertos.

Hasta ese momento circulaban informalmen-

te versiones de que estaban con vida, que
estaban en la Patagonia, en un campo ce-
rrado, qué sé yo. A partir de ahi comencé
con este rumbo. Por eso, el espacio de la
Fiscalia me pareci6 muy interesante. Sin
embargo, las Camaras del pais, salvo la de
Capital Federal que juzgo6 a las tres prime-
ras juntas militares, no movian un dedo. Y
los fiscales tampoco. Los fiscales de Cama-
ra que moviamos las causas de todo el pais
éramos doce o trece: el de Rosario, Frave-
ga, que era un buen hombre con intencio-
nes de hacer algo; el de La Plata, creo que
era Tierno, que tenia un hijo desaparecido.
El resto se mostraba reticente y, en algu-
nos casos, habia estado vinculado a la re-
presion, como Otilio Romano, que después
fue camarista y que ahora esta preso en
Mendoza, o Victor Montti, que afios des-
pués intervino en el Juicio por la Verdad de
Mar del Plata y fue denunciado por los or-
ganismos de derechos humanos a causa de
su vinculacion con la represion dictatorial.

E. A. R.: En perspectiva, ¢cudles consideras

que fueron los principales desafios que en-
frentaste en tanto Fiscal General Federal
de Bahia Blanca durante los primeros afios
de la democracia para lograr avanzar en la
verdad y la justicia acerca de los crimenes
cometidos? ¢Coémo pudieron llevarse ade-
lante las primeras causas en Bahia Blanca?
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H. C.: En abril de 1986 me nombraron Fis-

cal General Federal de Bahia Blanca, y me
pregunté ¢qué hago ahora? Porque las cau-
sas estaban desparramadas por todo el pais.
Habia causas en el Juzgado Federal, en los
tribunales militares, en los juzgados milita-
res, en el Consejo Superior de las Fuerzas
Armadas. LLo que hice fue ir a la Camara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal de la Capital Federal,
que habia hecho el Juicio a las Juntas en
1985. Me reuni con cuatros jueces: Leodtn
Carlos Arslanian, Jorge Valerga Araoz, An-
drés D’Alessio y Ricardo Gil Lavedra. Ellos
me contactaron con el juez de la Corte Su-
prema de Justicia, Jorge Bacque, y a través
de ¢l consegui que me mandaran maquinas
electronicas —lo que era una avanzada para
la época, porque no habia computadoras—,
que me asignaran horas extras y contrata-
ran a dos secretarios, porque yo no tenia
nada, ni personal tenia. Y ahi comenzamos
a armar toda la estructura y a trabajar.

En diciembre de 1986, pedi el avocamiento de

la Camara. Recordemos que por la ley que
sancion® Alfonsin, la 23049, si el Consejo
Superior de las Fuerzas Armadas —que te-
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nia a su cargo las causas contra militares
acusados por violaciones de derechos hu-
manos— no avanzaba en el juzgamiento de
los delitos cometidos por el Estado durante
el “Proceso”, las Camaras Federales po-
dian evaluar si habia demora o no y, even-
tualmente, avocar, es decir, hacerse cargo
de juzgar. Eso es lo que habia hecho la Ca-
mara Federal de Buenos Aires para juzgar
a las Juntas. LLa de Bahia venia dando pro-
rroga, yo pedi el avocamiento en diciem-
bre de 1986 y la Camara resolvid avocar.
Entonces pedimos todas las causas que
estaban en los juzgados militares de Neu-
quén, Viedma y Bahia Blanca. Eran muy
perversos porque citaban a las victimas y
las llevaban a los mismos lugares donde ha-
bian estado detenidos para interrogarlos.
Una cosa terrible. Y con todo ese paquete
armamos lo que se llamo “Causa Once”.

Inicialmente no tuvimos apoyo. L.a Camara

inclusive estaba dividida porque eran tres
jueces. Es una historia larga, por como
se fue conformando la Camara. Entre los
jueces que la constituyeron, LLuis Alberto
Cotter fue quien mas impulso el juicio. Fi-
nalmente, por dos a uno, la Camara nos
dio la razon.

Por entonces el apoyo de los medios era nulo.
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Aunque el diario La Nueva Provincia mas
que pelear contra nosotros, nos ignoro.
Este diario al principio me respetd. Mi an-
tecedente personal era bueno, porque mi
hermano habia trabajado en las radios en
Bahia Blanca vy, tal vez por eso, en el am-
biente del periodismo me respetaban. Re-
cién en el anno 2000, cuando la Camara de
Casacion nos quit6 el expediente del Juicio
por la Verdad, ahi sacaron una columnita,
decia algo asi como “Cafién se quedo sin
municiones”. Pero en general no nos mo-
lestaron.

I Clepsidra

E. A. R.: En noviembre de 2014 se cumplie-

ron quince afos del inicio de las audiencias
del Juicio por la Verdad de Bahia Blanca.
¢Como se lleg6 a realizar ese juicio?

H. C.: La realizacion del Juicio por la Verdad

supuso mucho trabajo. Antes de comenzar-
lo hicimos una conexién con la querella del
juicio que, por entonces, llevaba adelante el
juez Baltasar Garzén en Espana. Concre-
tamos la entrevista con Garzon y le llevé la
documentacidén que poseiamos acerca de lo
ocurrido en Bahia Blanca. Teniamos todo
el trabajo realizado desde el afio 1986, que
fue una documentacion riquisima. Todas
las declaraciones indagatorias, de genera-
les, de coroneles que tuvimos presos € in-
dagados. Conociamos todo el disefio de lo
que era la estructura operacional, tanto del
Ejército como de la Marina. Teniamos mu-
chisimas declaraciones testimoniales, tanto
prestadas en el juicio como también ante
la Fiscalia, que seguimos acumulando des-
pués del cierre de la persecucion penal. Asi
que el material era muy vasto. Y para lograr
un Juicio por la Verdad con una visibilidad
significativa tratamos de presentarlo en la
Camara con un formato que permitiera
entender cual era el plan de exterminio,
como se habia ejecutado, como funciona-
ba el terrorismo de Estado. Inclusive para
la primera audiencia hice invitaciones for-
males para que asistieran autoridades como
el arzobispo de la Arquidiocesis de Bahia
Blanca, Romulo Garcia. Tengo guardada
la carta de ¢l, diciendo que no podia asistir
y que agradecia la invitacion. Pero insinua-
ba que debia recorrerse un camino de ver-
dad, de justicia que siempre es reparador.
La tengo guardada porque es interesante.



E. A. R.: Si tuvieras que hacer una evalua-

cion sobre este Juicio por la Verdad, ¢cuéles
dirias que fueron sus resultados mas signi-
ficativos? ¢ Qué consideras que aporto?

H. C.: Lo que gener6 fue muy fuerte. Du-

rante las audiencias hubo testimonios muy
intensos y profundos que conmovieron,
que produjeron un sacudon fuerte en la so-
ciedad. En la calle, la gente me paraba y me
decia “no aflojen, qué suerte que se sabe
todo esto”. Por algo a mi me hacen ame-
nazas por el Juicio por la Verdad en el afio
1999, y no por el juicio de 1987, cuando
metimos preso a Acdel Vilas y compania.
Al dia de hoy, yo duermo con el teléfono
desconectado por la noche, me acostumbré
porque sonaba el teléfono a las dos o tres de
la mafiana y venia la amenaza. Me acuerdo
que el entonces ministro del Interior, Fede-
rico Storani, me puso custodia y, al final,
era mas arduo andar con la custodia. La
mejor garantia es que te conozcan, que se-
pan tu trayectoria y que sepan que si aten-
tan contra vos tienen que pagar un costo
politico muy alto.

Juridicamente fue muy importante porque

finalmente se pudo demostrar, en forma
totalmente certera, la existencia del centro
clandestino de detencion “La Escuelita”,
la metodologia de funcionamiento que res-
pondia a pautas organicas, que la gente de
Inteligencia era la que manejaba la cuestion
tanto para los interrogatorios como para
decidir la suerte de cada uno de los deteni-
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dos. También se comprobd que habia gru-
pos operativos que actuaban en funciéon de
las directivas que impartian desde Inteli-
gencia. O sea, se fijaban objetivos o blancos
para capturar y los operativos actuaban.
Eran grupos conformados por gente de
distintos puntos del pais. Ese es un dato in-
teresante que surgio de las audiencias y fue
admitido por los militares. Era gente que
venia desde distintos cuerpos del Ejército,
de distintas unidades militares y, también,
algunos venian de Tucuman o del litoral. E
incluso se supone que provenian de alguna
otra fuerza de seguridad, como Gendar-
meria.

El juicio sirvi6 como un disparador para im-

pulsar nuevas denuncias y como una ma-
nera de seguir acumulando pruebas que
derivaran en el futuro en condenas concre-
tas. Lo que paso con el represor Julian Co-
rres es un ejemplo de esto. Recuerdo que lo
citamos para el lunes posterior a la asun-
cion de Fernando de la Rua, en diciembre
de 1999. Corres fue a declarar, coment6
que le decian “El Laucha”, aunque —como
siempre pasaba con los militares— dijo no
recordar absolutamente nada de esa épo-
ca. Después, gracias a un testimonio, lo
pudimos identificar como miembro de un
grupo de tareas. I.os militares se sintieron
amenazados. En cierto modo, eso también
explica por qué ese Juicio por la Verdad no
continué. Hay un problema incidental en
relacion a la decision de la Camara de re-
levar de juramento a un testigo y la Cama-

[ 139



E.

Foto: Archivo CPM

ra de Casacion demando el incidente. Nos
pidio6 todo el expediente, con el objetivo de
paralizar el juicio. Yo me oponia y propuse
que la Camara mandara solamente foto-
copias y retuviera el original. Y la Camara
dijo: “si hay un alzamiento contra la Ca-
mara de Casacion no se puede hacer”, y
yo decia: “pero tratemos politicamente el
tema, no envien los originales, mandemos
fotocopias de todo”. Y no se animaron.
Mandaron el expediente y ahi se frend el
Juicio por la Verdad.

A. R.: ;Y después decidieron volver a pe-
dir las actuaciones? Te pregunto esto por-
que en otro Juicio por la Verdad, en Mar
del Plata, ocurrio algo similar y lograron el
retorno de la causa en 2004. ;Ustedes con-
sideraron que ya no tenia sentido volver a
ese formato?

H.C.: Nosotros pedimos muchas veces por

1

el retorno de la causa, pero no nos hacian
caso. Anos después, a mediados de 2004,
la composicion de la Camara ya era mas
complicada, no habia mucha voluntad de
hacer los juicios. El juez que mas lo im-
pulsaba era Luis Alberto Cotter, que fue
presidente de la Camara todo el afio 1987,
como lo fue también cuando comenzaron

los Juicios por la Verdad en 1999. La falta
de presidencia de ¢l se sentia.

E. A. R.: Por entonces te integraste a la Co-

misiéon Provincial por la Memoria. ¢Tu
participacion se vincul6 con los Juicios por
la Verdad?

H.C: La Comision Provincial por la Memoria

de la provincia de Buenos Aires arranco en
1999 y me invitaron a integrarla enseguida,
habra sido en el afio 2000; estaba en pleno
juicio, y me integro en ese momento. La ta-
rea de la Comision Provincial inicialmente
estaba vinculada a los Juicios por la Ver-
dad: lo dice la ley que la crea, que explicita
que su funcion es justamente acompanar y
apoyar los juicios, con el fin de utilizar el
archivo de la ex Direccién de Inteligencia
de la Policia de la Provincia de Buenos Ai-
res (DIPBA) y aportar pruebas desde ese
archivo. Por entonces, preservar el archivo
era una preocupacion. También la Camara
Federal de Apelaciones de LLa Plata dicto
una medida de no innovar para preservar
el archivo de la ex DIPBA!, por considerar
que los documentos alli existentes podrian
aportar pruebas para los Juicios por la Ver-
dad que se estaban desarrollando.

La Comision se origind para conservar el ar-

chivo, porque en la provincia de Buenos

El archivo de la DIPBA retne documentos sobre la actuacion de dicha fuerza entre 1932 y 1998. El Archivo fue desclasificado, se en-

cuentra bajo custodia y gestion de la Comision Provincial por la Memoria. Para mas informaciones, ver http://www.comisionporlamemoria.
org/archivo/?page_id=3.
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Aires estaba Carlos Ruckauf como gober-
nador y Aldo Rico como ministro de Segu-
ridad, y temiamos que con ese gobierno se
perdiera todo el archivo que se habia des-
cubierto en el afio 1998. Ahora fijate que
las casualidades historicas existen, porque
las cosas se van dando de una manera im-
pensada, de un modo mas azaroso que pla-
nificado.

Por ejemplo, Garzén decretd la captura de

Augusto Pinochet un poco al boleo, porque
el encargado de negocios que estaba a car-
go de la embajada de Gran Bretafia —quien
se sentia en deuda porque le habia fallado
a Garzén en una tramitacion de un tema
de narcotrafico— le avis6 que Pinochet po-
dia levantar vuelo en cualquier momento
e irse de Londres y que, si queria tomar
alguna medida al respecto, tenia que apu-
rarse. Garzon capto el mensaje y se puso a
redactar la detencion un viernes por la tar-
de, cuando quedaba un solo empleado en
el juzgado y sin el expediente. Asi, empezo
a redactar de memoria una captura inter-
nacional contra Pinochet citando un solo
caso, que era el que recordaba para des-
cribirlo, jugando con la diferencia horaria
y con la gestion que hacia este encargado
de negocios para que llegara alla y orde-
nara la detencion a Pinochet. Y Garzon se
fue a su pueblo y le avis6 al ministro del

Interior de Espafia para que al presidente,
José Maria Aznar, que estaba volando para
Lisboa, no lo esperaran los periodistas con
una sorpresa de qué paso con la captura de
Pinochet y ¢l no supiera nada. Bueno, algo
parecido paso aca en relacion a la Comision
Provincial por la Memoria.

Felipe Sola era vicegobernador y designo

como funcionario a un terrible represor
de la dictadura. Entonces se armo6 un es-
candalo publico y se pidid que el vicego-
bernador separara al represor de ese cargo.
Entonces el vicegobernador pidié una en-
trevista con nosotros para justificarse por
ese guardaespaldas que tenia. Y hay una
discusion interna dentro de la Comision
Provincial por la Memoria de si lo recibia-
mos o no a Sola. Yo voté en contra, para
no recibirlo, pero perdimos 6 votos contra
4. Asi que se lo recibi6. Yo estaba con toda
la carga de broncas, me senté al lado de ¢l
y me dediqué a machacarlo y machacarlo.
El se justifico diciendo que en realidad no
lo sabia, que lo habia separado inmediata-
mente del cargo, que estaba a nuestra dis-
posicion. Entonces, ahi sale lo del edificio
de la ex DIPBA y él ofrece, como un gesto,
darnos el edificio en comodato inmediata-
mente por decreto’?. Y le dijimos: “no, de
ninguna manera, por decreto no, por ley”.
Entonces sali6 por unanimidad la ley que

2 En 2001 el gobierno bonaerense cedi6 para la utilizacion por parte de la Comision Provincial por la Memoria la casa situada en calle 54
numero 487 de la ciudad de La Plata. Alli habian funcionado hasta 1998 la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires (DIPBA). Dicho inmueble es actualmente la sede de la Comision.
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nos da todo el edificio y el archivo de la DI-
PBA. Por eso digo, a veces las casualidades
son muy importantes porque por un hecho
secundario como ese vino el gesto politico,
y a partir de ahi una medida que fortalecio
a la Comision.

A. R.: Claro, a veces creemos que todo
se mueve por una légica, que lo ocurrido
forma parte de un plan, sobre todo cuando
se mira retrospectivamente.

C.: Claro, y no es todo tan matematico.
Después sucedid algo parecido. Pasado
el tiempo queriamos tener un espacio de
exposiciones porque vino el pintor Carlos
Alonso, que tiene a su hija desaparecida, y
nos ofreci6 darnos en préstamo todas sus
pinturas referidas a la hija. Entonces se nos
ocurrid que teniamos que tener un espacio
para hacer muestras y presentar esta obra
que es tan importante. Empezamos a in-
tentar que nos dieran algun edificio. Habia
edificios de la Municipalidad, del gobierno
provincial, pero en malas condiciones. Y
en una reunioétn con el ministro de Econo-
mia, Gerardo Otero, en la que estabamos
hablando del presupuesto que tenia que
darnos la provincia a la Comision por la
Memoria, sali6 el tema. Pero sali6é tangen-
cialmente, porque no era el tema principal
de conversacion. Otero dijo que tenia la
residencia que corresponde al ministro de
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Economia y que no la utilizaba. Y asi nos
dio el comodato que sigue hasta el dia de
hoy, ya hace 10 o 12 anos, un comodato
permanente. Es una casa hermosisima, con
vitraux y piscina al fondo. Se transformo en
un lugar donde se hacen exposiciones, se
muestra cine, vienen escuelas de todos la-
dos, es la sede del Museo de Arte y Memo-
ria de La Plata. Asi que conseguimos un
espacio maravilloso, todo a partir de una
conversacion informal con un ministro.

E. A. R.: Actualmente, desde distintos sec-

tores politicos se sostiene que, en relacion a
los derechos humanos, hubo cosas que co-
menzaron a cambiar a partir del afio 2003.
Una vez contaste tu experiencia acerca del
modo en que se anularon las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, anulacion
que permitio retomar el juzgamiento de los
crimenes cometidos por los militares. Ten-
go la sensacion de que también se tratd de
un proceso no tan calculado como parece
retrospectivamente. Segin tu impresion,
¢fue algo planificado o hubo mas bien con-
tingencia?

H. C.: Me acuerdo que a comienzos de 2003,

durante la campaiia electoral, flotaba la idea
de que se iban a anular las leyes. En 2003
tuvimos una entrevista con Néstor Kir-
chner, pero no creiamos mucho de lo que
pasaba, si era un gesto auténtico o un ges-



to de campana electoral. Y, por eso, en la
reunion que tuvimos con ¢l, fui muy duro
en el sentido de decirle que si esto era una
mera declamacion y después no se concre-
taba, iba a significar una revictimizacion
muy fuerte para todos los familiares y para
las victimas que habian estado presas y tor-
turadas. En ese momento, se desactivaron
los juicios de Madrid y aca en Argentina
no pasaba nada, asi como no habia pasado
nada en 1998, cuando se derogaron las le-
yes de Obediencia Debida y Punto Final:
como no se anularon, la derogaciéon no tuvo
un efecto juridico’. Y tanto lo presioné, que
en un momento Kirchner me dijo: “Mire,
doctor, les juré a mis hijos que si aca no hay
posibilidad de juzgarlos, los meto [a los res-
ponsables por violaciones de derechos hu-
manos] en un avion y los mando a Espafia”.
Y acto seguido agregd: “yo esto me lo estoy
jugando en serio”. Y yo seguia dudando to-
davia. Me acuerdo que una Madre de Plaza
de Mayo me decia que no era broma, que
venia en serio. Y lo pude verificar, una vez
asumida la presidencia, cuando nos invita a
la Casa de Gobierno en el momento en que
¢l firma el decreto de promulgaciéon de la
Ley de Nulidad. No habia prensa, no habia

como el hijo hablando con la madre. Me
tuve que ir detras de un cortinado a llorar,
porque lo senti como un gesto auténtico,
me conmovio.

A proposito de esto, anoche me meti en una

red social y encontré algo que me llamo la
atencion. Te conté antes que una compa-
fiera, Elbita Ramirez Abella, fue la que me
conectd con mi primer grupo de militan-
cia y que esta desaparecida. Al marido lo
mataron cuando llegaba a Berisso. Tam-
bién estan desaparecidos su hermana y su
cufiado, y una prima, hija de un abogado
de apellido Ramirez Abella. Ocurre que,
fortuitamente, en esta red social me encon-
tré con el hijo de Elbita Ramirez Abella.
Ahora tendra 39 afios. LLa cuestion es que
en su pagina esta publicada la invitacion
al casamiento de los padres, de esta mujer
desaparecida. Y ahi me encuentro una foto
de Arturo, el esposo de Elbita, con Nés-
tor Kirchner en la playa, tomada durante
los primeros anos de la década del seten-
ta. Entonces, capaz nos hemos visto en la
Facultad con Kirchner también. Yo no me
acuerdo de él, si me acuerdo de Cristina, de
haberla visto en la Facultad.

nada. Alli vi un gesto de comunicacion en- E. A. R.: Es interesante lo que contas porque

tre ¢l y una Madre de Plaza de Mayo, y era permite pensar en trayectorias compar-

3 A diferencia de la anulacion de las leyes, la derogacion realizada en 1998 no tenia efectos retroactivos y, por ende, no permitia reabrir
procesos contra los militares. S6lo tenia efectos a futuro y, por lo tanto, un caracter simbolico con respecto a los crimenes cometidos por la
dictadura de 1976-1983.
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tidas entre Néstor y Cristina Kirchner y E. A. R.: ;C6émo evaltas estos ultimos diez

distintas personas vinculadas a la militan-
cia politica y social de los afios setenta que
fueron desaparecidas durante la dictadura.
Para vos, ¢esto explica el compromiso del
gobierno de Kirchner con la causa de los
derechos humanos?

H. C.: Cuando muchos dicen que Néstor y

Cristina no tenian compromiso con el tema
de los desaparecidos y lo usaron politica-
mente desde el afio 2003, yo digo que no
es cierto porque a mi me consta que en los
actos por los compaiieros desaparecidos de
la Facultad de Derecho de la Universidad
Nacional de La Plata, en 1997, cuando se
colgaron las fotos de los desaparecidos en
todas las paredes, los unicos politicos pre-
sentes eran Néstor y Cristina Kirchner, que
estaban en un rinconcito al fondo. Y yo me
saludo con ellos ya desde aquella época.

anos respecto de las politicas publicas acer-
ca de las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas durante la dictadura?

H.C.: Para mi es muy significativo el avance.

Es cierto que se podria haber hecho mas,
pero si no se daba una politica como esta,
una politica de Estado, todo lo que se hizo
podia haber terminado con lo que Me-
nem proponia: demoler la ESMA y hacer
una plaza de la reconciliacion. No hubiera
pasado nada de nada. Ahora, en cambio,
tenemos juicios y condenados. Algunos
dicen: “no se condenaron a todos”. No, a
todos no, pero hay juicios que son unicos
en el mundo. Y eso, sin apoyo del Estado,
no hubiera sido posible. Es mas, el otro dia
hicimos la sefializacion de la Base Naval de
Puerto Belgrano®*. Y ahi me acordé del dis-
curso de Kirchner, cuando inaugur¢ alla la

4 La Base Naval de Puerto Belgrano, mas conocida como Puerto Belgrano, es la principal base de la Armada Argentina. Se encuentra
situada en el sur de la provincia de Buenos Aires, junto a la ciudad de Punta Alta y a pocos kildometros de Bahia Blanca. Durante la tltima
dictadura militar funcion¢ alli un centro clandestino de detencion.

5 La celebracion cristiana de Semana Santa se realiza entre los meses de marzo y abril. El 16 de abril de 1987, durante la semana de
celebracion de dicha fiesta, se produjo la sublevacion de un grupo de oficiales y suboficiales, los carapintadas, encabezados por el Teniente
Coronel Aldo Rico, como reaccion contra los juicios que se seguian a militares en actividad. Tras lograr la adhesion de otros regimientos y
frente al rechazo mayoritario de la poblacion, que se moviliz6 en repudio, los militares amotinados negociaron con el presidente Alfonsin y
depusieron su actitud pocos dias después.
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Firma del convenio entre la CPM, el
INCAA, la Universidad de Quilmes y la

Facultad de Periodismo de La Plata para el

registro audiovisual del Juicio de LLa Cacha.

escuela de suboficiales. Fue en noviembre

de 2006 y dijo que los nuevos oficiales que
estaban estudiando tenian que llevar en
sus manos la Constitucién Nacional en un
lado, y en el otro, la patria. Y, por otra par-
te, dijo que no tenian que cargar la mochila
ensangrentada de los genocidas de la dicta-
dura militar. Asi que esos gestos politicos
eran muy fuertes.

Me acuerdo de haber ido antes a Puerto Bel-

grano, yo siempre iba a los actos oficiales.
La presencia nuestra estuvo en la época
de los juicios, en plena Semana Santa de
1987, en plena impunidad con Menem,
siempre estuvimos presentes para no ceder
ese espacio. En cada acto oficial que habia,
yo hacia que me respetaran el cargo que era
el de Fiscal de Camara. Y me acuerdo de
un didlogo, durante el gobierno de Menem,
con el almirante Joaquin Estela; fue un dia
de la Armada, el 17 de mayo de 1998. Tras
su discurso, conversé con Estela, que des-
pués fue jefe del Estado Mayor de la Arma-
da bajo la presidencia de Fernando De la
Rua. Y yo le decia: “ustedes tienen que dar
la lista de desaparecidos, el camino es ese”.
Y ¢él, mirando el suelo, me decia: “pero es
tan dificil, doctor, tendriamos que conver-
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sarlo”. O sea que estaba admitiendo que las
listas existian. Como también me lo admi-
ti0 el Teniente General Ricardo Brinzoni,
designado como Jefe del Estado Mayor
General del Ejército después de que asu-
mid De la Ruaa, cuando fue a Bahia Blanca
a poner en funciones al jefe del V Cuerpo
de Ejército. Justo en ese momento estaba-
mos por comenzar el Juicio por la Verdad,
y tuvo un gesto politico interesante, porque
cuando hizo el recorrido frente a todas las
autoridades paro frente al Presidente de la
Camara y frente a mi para darnos la mano
cuando estaban todas las camaras de tele-
vision filmando.

E. A. R.: Pero, poco tiempo después, el

mismo Brinzoni expresdé publicamente su
preocupacion por el avance de los juicios
internacionales y de los juicios por la ver-
dad, bregando por hacer conocer también
el pasado de violencia politica de los seten-
ta y diciendo —como dicen quienes apoyan
a los culpables de violaciones de derechos
humanos— que eso permitiria conocer una
“verdad completa” sobre el pasado.
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C.: Si, pero de todas maneras en la charla
que tuvimos ahi con Brinzoni, sabiendo que
el primer citado a declarar en el Juicio por
la Verdad era el Teniente Coronel Corres,
dijo: “el Teniente Coronel va a estar el dia
lunes”. Y eso fue lo que sucedié. Después,
cuando vieron que la presentacion ante el
Tribunal no era una mera formalidad pro-
tocolar adoptaron una posicion diferen-
te. Pero también en esa conversacion que
tuve con ¢l a solas me dijo: “mire, doctor,
en ninguna unidad militar hay documen-
tacion de aquella época, pero no descarto
que esté guardada en alguna caja fuerte
de algiin general”. Me estaba mandando
el mensaje de que estaba guardada, pero
no la ibamos a encontrar en los cuarteles.
Pero la tenian. Y si nosotros con el archivo
de la ex DIPBA vy el archivo de Prefectu-
ra que secuestramos en Ingeniero White
tenemos un aporte documental enorme,
imaginemos lo que debe estar guardado en
otros lugares. Al archivo de Prefectura ha-
bian empezado a quemarlo para evitar que
lo encontraramos. Fui con todo el equipo
de Fiscalia y le dije al secretario que fuera
al lugar donde estaban quemando los do-
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cumentos. Y habia fichas de estudiantes
y profesores semi quemadas que pudimos
secuestrar. Hice abrir el departamento de
Inteligencia, decian que no encontraban las
llaves y entonces empecé a dar ordenes. A
los milicos cuando les das 6rdenes, obede-
cen. Y finalmente abrieron. Y encontramos
una documentacion riquisima, y pensé:
“scomo me la llevo?”. Empezamos a car-
garlas y nos llevamos todas esas carpetas,
que son las que aparecen ahora como prue-
ba en el juicio por los crimenes cometidos
en el centro clandestino “Ia Escuelita”, en
Bahia Blanca. Aparecen también pruebas
del accionar represivo de la Marina, y su
vinculacion con los intereses del diario La
Nueva Provincia.

E. A. R.: ;Como ves la agenda futura en re-

lacion a los derechos humanos? ¢ Qué con-
sideras que deberia profundizarse?

H. C.: Creo que viene una disputa muy gran-

de porque hay que preservar lo logrado.
Siempre hay cosas para hacer, la agenda
es interminable. Porque ademas estas dis-
putando poder con quienes quieren negar,



esconder, suavizar los crimenes. Asi que se

necesita una consolidacién permanente. Fi-
jate vos, incluso en Alemania tienen abierta
una fiscalia para investigar los crimenes del
nazismo y siempre aparecen los rebrotes de
reivindicacion o negacion del Holocausto.
Ahora descubrieron en Polonia las cAmaras
de gas subterraneas del campo de extermi-
nio de Sobibor. Estaban tapadas, plantaron
arboles encima y ahora pudieron rescatarlo
los antropoélogos, encontraron todo el cam-

po.

Lo que digo es que yo pensaba morirme sin

ver, por ejemplo, los juicios, y los vi. Asi
que no descreo de nada. Todo es posible.
Es mas, te cuento una anécdota. Habia una
chica, hija de desaparecidos que tiene, ade-
mas, el hermanito desaparecido, que fue
apropiado. Vino desde Neuquén, alla por
el afio 2004, cuando estabamos reanudan-
do los juicios y me dijo: “vengo porque me
trajeron, porque tengo que venir, pero en
realidad no creo nada, no creo en la Justi-
cia, ni creo que pase nada”. En aquel mo-
mento, le dije: “mira, yo tampoco sé si va a
pasar algo o no va a pasar nada, pero lo que
si sé es que los que secuestraron y mataron

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS | “Buscar justicia es apostar por la vida”

Foto: Archivo CPM

Hugo Cafién con
Adolfo Pérez Esquivel
y Chicha Mariani en el
acto de incorporacion
de Mariani como con-
sultora académica de
la Comisién Provincial

por la Memoria, 2014.

a tus viejos y se apropiaron de tu herma-
no apostaron a la muerte, y nosotros con
este camino de escarbar, de buscar justicia,
tratar de saber como fueron las cosas, es-
tamos apostando por la vida”. Me miraba
incrédula y me decia: “puede ser”. Paso el
tiempo, nacioé una hija de ella y me escribi6
un mail donde me dice: “Estoy pensando
en lo que usted me dijo y ahora que nacio
mi hija estoy reconsiderando una serie de
cosas”. El 12 de septiembre del 2012, cuan-
do fue la sentencia del primer juicio por de-
litos de lesa humanidad en Bahia Blanca,
nos abrazamos y lloramos juntos porque se
dio la condena, la reclusién perpetua para
los que mataron a sus padres. Y después
me dijo: “ahora falta mi hermano”. Y si, es
cierto, siempre falta, es interminable esto.
Pero después de que aparecio el nieto de
Estela Carlotto, no podés descartar nada.
Y yo creo, como ocurrié con ese campo de
exterminio de Polonia, que quieren borrar
lo sucedido, pero la verdad aflora. Ademas,
ese es el sentido de la vida, si no, ¢qué ha-
cés? Te pegas un tiro o te jubilas antes de
tiempo.
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Vanguardias: mito, historia y actualidad

LUIS IGNACIO GARCIA*

A

Acerca de Vanguardia y revolucion. Arte e izquierdas en la Argentina de los sesenta-setenta, de Ana Longoni.

Buenos Aires, Ariel, 2014, paginas 314.

l nuevo libro de
Ana Longoni es,
antes que nada, una

y
cora-

entrada multiple

poliféonica  al
zon de wuna época
en disputa, nuestros
“sesenta-setenta”.
Una

nosa y compleja que,

época vertigi-

sin embargo, ha sido

aplanada y simplifi-
cada en discursos que buscaron o bien denigrar su
desmesura mesianica y violenta (como contra-mito
sobre el que fundar el mito “democratico’), o bien
exaltar el heroismo sacrificial de esa edad de oro
de la politica revolucionaria (como mito con el que
legitimar inercias “de izquierda”). LLos “sesenta-
setenta”, agobiados bajo el peso del mito o del anti-
mito, alin restan como enigma por interrogar, tanto
mas inquietante cuanto que en ellos se fraguaron
las pasiones e incertezas que aun hoy nos habitan.
Este libro propone una mirada sin resentimientos
de aquellos afos. Su ecuanimidad, sin embargo,
lejos esta de la actitud neutra y neutralizadora del
historicismo. Al sustraerse de la hagiografia y de
la demonizacion, no busca un mero atenerse a los
“hechos” “tal cual ellos fueron”, sino que mas
bien ensaya una multiplicacién proliferante de los
relatos que permita devolver esos afios a los vai-
venes de proyectos y opciones que no pueden ser
reducidos o pacificados tras esléganes unilaterales
o juicios sumarios. El libro confia en que la tinica

manera de emancipar esta época de su neutraliza-

cion es devolviéndola a la complejidad irreductible
de su multivoca historicidad. Y esta es, justamente,
la secreta politica del libro: la disolucion del mito en
el espacio de la historia como ejercicio preparatorio
para la reactivacion de la verdad (atin no dicha) de
aquellos anos.

El contexto especifico de su intervencion es el
de las tensiones entre “arte e izquierdas” en esa
época. La historiografia ya disponible sobre “cul-
tura y poder”, sobre “intelectuales y politica” en
los afos sesenta-setenta ha insistido (en voces
insoslayables como las de Oscar Teran, Silvia Sigal
o Beatriz Sarlo, entre otras) en asentar la tesis
segun la cual la cultura atraviesa en esos aflos un
acelerado proceso de “modernizacion” que luego,
sobre todo como reaccion al golpe de 1966, muta
en proceso de “radicalizacion” en el que la diversi-
dad y la “autonomia” del “campo cultural” se ven
fagocitadas por la logica unilateral de la politica.
La cultura, de este modo, participa del “espiral
de violencia” que prepard la catastrofe, al negarse
como esfera especifica de mediaciéon de las tensio-
nes sociales, ahora crudamente expresadas en la
violencia de las armas.

La politica de este libro permite complejizar ese
relato unilineal. No pretende negar el proceso de
radicalizacion, sino que muestra que éste involucra
una complejidad que las historiografias fundantes
no habian dejado ver (tan ancladas en las mutacio-
nes ideologico-politicas de los ochenta “democrati-
cos” y en su necesidad de refundacion de la “auto-
nomia” intelectual perdida). El libro muestra que
en medio del vértigo de esa “radicalizacion” con-

vivieron opciones multiples, irreductibles al simple

* Doctor en Filosofia por la Universidad Nacional de Cordoba (UNC), Profesor regular en la UNC, e Investigador del CONICET.
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“pasaje a la politica” o al “abandono del arte”. Los
setenta no son aqui meramente los anos del anti-
intelectualismo y de la negacién (auto)sacrificial
de la cultura, sino al mismo tiempo, un laboratorio
experimental con formas alternativas de la cultura
y de la politica, irreductibles a la mera separacion
(moderna) entre ambas. Ni mera autonomia, ni
mera absorcion en la politica: esta doble negacion
trabaja implicitamente a lo largo del libro, abriendo
un terreno de experiencias poco frecuentadas en
la historiografia sobre aquellos afios, politicas del
arte que se resisten a ser pensadas desde la norma-
lizadora diferenciacion de las distintas “esferas de
validez” modernas. Multiples nombres, acciones
y opciones van delimitando este territorio irregu-
lar, los afios sesenta-setenta, que ya no podremos
recorrer con la comoda secuencia modernizacion-
radicalizacion-colapso (autonomia-heteronomia-
catastrofe). En este sentido, este libro es una pieza
fundamental para disefiar nuevas memorias (ya no
“ochentistas”) de aquella época.

Se organiza en tres grandes partes. L.a primera
encara de manera frontal el problema de las rela-
ciones de nuestra actualidad con ese pasado: “De
coémo nos interpela hoy esta historia”. Es central el
capitulo 3, titulado “El mito de Tucuman Arde”.
Reaparece asi un episodio fundamental del cruce
entre arte e izquierdas, un episodio que Longoni
contribuy6 decisivamente a rescatar hace ya casi
quince afios en Del Di Tella a “Tucuman Arde”
(editado con Mariano Mestman en 2000). Sin
embargo, si el contexto de aquel trabajo era el del
olvido y la invisibilidad de aquella experiencia, el
libro que resefiamos se publica cuando “Tucu-
man Arde” ha ingresado en el canon de la histo-
ria del arte y del activismo artistico, y cuando el
“arte politico” se vende bien en el mercado. Si en
el 2000 se rescataba esa experiencia del olvido y la
desidia, hoy se la intenta redimir de esa forma mas
insidiosa y sutil de olvido que es la canonizacién.
Y aqui se activa la estrategia general del trabajo:
necesitamos (nosotros y ese pasado) mads historia(s).
De manera que a lo largo del recorrido se habla

poco de “Tucuman Arde” y mucho de la tupida
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trama de experiencias, estrategias y apuestas de la
que esta expresion es una entre otras.

La segunda parte lleva el elocuente titulo
“Ganar la calle, copar el museo”. El capitulo 6
(“El museo en la calle”) reconstruye una expe-
riencia (“Arte e ideologia en CAyC al aire libre,
septiembre de 1972”) que replicaba el movimiento
anti-institucional generalmente atribuido a las van-
guardias, llevando el arte a una plaza publica; el
7 (“La calle en el museo”) reconstruye una pre-
sentacion colectiva (“Proceso a nuestra realidad,
agosto de 1973”) que traza el movimiento inverso,
trasladando un muro de la calle (con pintadas y
pegatinas referidas a Trelew y a Ezeiza) a una sala
del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Lo
que esta parte tira por tierra es toda “teoria de la
vanguardia” definida esquematicamente como el
mero “ataque a la institucién arte” (segun la influ-
yente teorizacion de P. Biirger), y mas bien muestra
que ese ataque convivid siempre con una serie de
estrategias de “copamiento” u “ocupacion tactica”
que buscaron mstrumentalizar las instituciones de
la cultura, desde sus bordes y limites, como “caja
de resonancia” de sus propias iniciativas.

La tercera parte, “Politicas artisticas”, desplaza
la mirada desde los artistas politizados hacia las
posiciones sostenidas por los partidos y organizacio-
nes de izquierda en relacion al arte. Se estudian las
“iniciativas internacionalistas™ suscitadas en el eje
Cuba-Santiago de Chile, legatarias del viejo inter-
nacionalismo de izquierdas; los oscilantes debates
sobre “realismo y vanguardia” en el PCA; las poli-
ticas artisticas del trotskista FATRAC vy la logica
apropiacionista del PRT; Ia reivindicacion del pueblo
como sujeto creador en el maoismo y el peronismo,
y el consecuente borramiento tendencial de la nocion
de “vanguardia”. Nuevamente, se trata de un trabajo
que no busca establecer fronteras fijas sino mas bien
mostrar la variada gama de oscilaciones y matices, en
este caso en el roce entre las decisiones de una van-
guardia artistica que se politiza y las l6gicas de una
vanguardia politica que propone politicas culturales.
En esa oscilacion, nada esta decidido de antemano.

Ni siquiera en los “radicalizados™ afios setenta.

I 149



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, N°© 3, marzo 2015, pp. 150-151

Lo que el juicio nos dejo
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Acerca de Memorias en conflicto. El movimiento de Derechos Humanos y la construccion del Juicio por la Verdad en Mar

del Plata, de Enrique Andriotti Romanin. Mar del Plata, EUDEM, 2013, 267 paginas.

no de los tantos
dilemas que nos
presenta

el pasado

cercano al momento

de intentar histo-
rizarlo es, precisa-
mente, la situacion

de cercania que even-
tualmente podemos

llegar a tener con

quienes protagonizan

los hechos sobre los
que queremos dar cuenta. Algo no tan sencillo de
resolver que se profundiza si, ademas de historia-
dores/as, somos militantes o participamos acti-
vamente en alguna organizacion cuyo campo de
accion se encuentra vinculado al proceso que que-
remos estudiar. Porque al poner el cuerpo dia a
dia en la calle y pretender analizar el presente que
nos atraviesa, nos enfrentamos a contradicciones
y encrucijadas éticas, politicas y personales que
s6lo pueden ser sorteadas mediante la reflexidon
critica y la rigurosidad metédica propia del oficio.
El trabajo de Enrique Andriotti Romanin es un
ejemplo de como esto ultimo puede ser logrado.
En su letra queda en evidencia el compro-
miso personal del autor con la problematica que
lo ocupa y preocupa, y no por ello pierde la dis-
tancia necesaria para analizar los pormenores de
una trama que, a la distancia, puede aparentar
ser compacta y homogénea; pero que al acercar la
lente expone una serie de nudos propios de las tie-
rras de Frigia. El autor conoce el terreno en el que

se mueve, y se nota. Lo vive, sabe de pormenores,
grandezas y miserias, y no es ingenuo a los dife-
rentes tipos de intereses que se ponen en juego en
el campo que analiza. Y logra, al hacerlo, no des-
cuidar la importancia que tiene el proceso frente
a las acciones de los sujetos que lo protagonizan.
En Memorias en conflicto, Andriotti Romanin
presenta una reescritura de su tesis doctoral, en
la cual se propuso analizar las tensiones y luchas
politicas que atravesaron y dieron forma al Juicio
por la Verdad realizado en Mar del Plata entre
2000 y 2008. Y si algo pone en escena a lo largo
de su estudio es, precisamente, la compleja trama
que identifica a ese gran actor colectivo que con-
forma el movimiento de Derechos Humanos; una
trama en la que se pusieron (y se ponen) en tension
luchas politicas por las memorias y significaciones
de un pasado en permanente reconstruccion.
Desde el inicio de su escrito, el autor propone
un recorrido cronoldgico que pareciera anticipar
una mera descripcion de tal acontecimiento, pero
inmediatamente lo contrario queda en evidencia
al encontrarnos con un relato que se sostiene soli-
damente gracias, si, a una descripcion, pero que
llega a ser tan detallada, densa y minuciosa que
logra un contundente efecto explicativo (a pesar
de que brinda pocos nombres propios € imposi-
bilita con ello que nos informemos mejor). A lo
largo de los seis capitulos que componen su libro,
Andriotti Romanin despliega el mapa marpla-
tense de los Juicios por la Verdad siguiendo una
secuencia temporal que va desde un repaso por
la génesis del movimiento de derechos humanos

* Licenciado en Historia, UNCo. Doctor en Historia, UTDT. Docente del Profesorado y la Licenciatura en Historia, UNCo,
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en plena dictadura, hasta la culminacion de los
juicios y sus consecuencias. Gradualmente, y a
medida que el mapa se va abriendo, el relato va
ganando en complejidad y analisis, especialmente
cuando se detiene a analizar la manera en la que
se conformo la Comision del Juicio por la Verdad
(CJV), asi como los mecanismos de decision, los
debates y las tensiones que se suscitaron en su
seno a lo largo de todo el proceso hasta su ruptura
y division en 2007.

A Andriotti Romanin le interesa problematizar
y lo logra; y al hacerlo deja abiertas interesantes
entradas para el debate y la reflexion. Una de ellas
es cuando da cuenta de la discusidén que se generd
hacia adentro de la CJV al tener que seleccionar
los casos que iban a ser debatidos a lo largo del
juicio y, con ello, qué periodo seria el que se iba a
analizar (p. 95 y ss). Como dice el autor, decisio-
nes de este tipo implican “establecer qué sentido
del pasado se queria presentar en el juicio”, toda
que vez que ellas conllevan silencios, omisiones y
recortes en los relatos que se construyen. Y esto,
en un proceso judicial como el que analiza, cuyo
objetivo primordial era “conocer la verdad de lo
que sucedid”, obliga a pensar en torno a cual es
el alcance de esa “verdad”, e incluso a preguntar-
nos/interpelarnos respecto a cudnta verdad esta-
mos dispuestos a conocer como sociedad y, sobre
todo, como militantes.

También problematiza al poner sobre las
tablas un elemento que no escapa a la dinamica
del movimiento de derechos humanos del resto
del pais, esto es, la intervencion del actor esta-

Bibliografia
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tal como protagonista activo del colectivo. En su
reconocido trabajo fundacional, Elizabeth Jelin
proponia a la vuelta del siglo una hipotesis por
entonces previsional, en la que conjeturaba que
cuando ‘el Estado no desarrolla canales institu-
cionalizados oficiales y legitimos que reconocen
abiertamente los acontecimientos de violencia del
Estado y represion pasados, la lucha sobre la ver-
dad y sobre las memorias apropiadas se desarro-
llan en la arena societal” (Jelin, 2002: 61). Dos
lustros mas tarde y a la luz de los juicios realiza-
dos en diversas partes del pais, la pregunta que
retorna es hasta qué punto las tensiones y luchas
que se desarrollaban en la arena societal no se
profundizaron al ser trasladadas al ambito insti-
tucional oficial (los estrados judiciales), a partir
de la intervencion (¢intromision?) de un nuevo
actor politico —el Estado en general, y el gobierno
nacional en particular— que encontrd (o supo
construir) una decisiva fuente de legitimacion en
un movimiento dindmico y complejo como el de
los derechos humanos, que hasta entonces habia
prescindido de su presencia. Un actor que intro-
dujo necesariamente elementos disruptivos en el
seno del movimiento y que, sin dudas, exacerbd
los ya existentes hasta polarizarlo, tal como deja
en evidencia el andlisis que presenta Andriotti

Romanin.

Jelin, Elizabeth (2002), Los trabajos de la memoria, Madrid: Siglo XXI.
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En busca de redescubrir agquello que nos constituye
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== Al principio de esta

novela asistimos a

R ey =5

SRR uct la represion que sufre
P 1. POYO
- . < .

S meee= v 1AsRUTNS Segismundo Cabrera
s e , L
e Karrs s fotégrafo del diario

argentino La repui-
blica, en medio de una
multitud que protesta
en Londres, y enton-

ces queda varado en

aquella capital euro-
pea, adonde ha ido
a cubrir la Tercera Cumbre por la Preservacion
del Medio Ambiente. Segismundo, enviado por el
diario, va a tener que postergar su viaje de regreso
y volvera solo, ya que su colega, quien ha perdido
todo contacto en medio de la represion policial,
no tiene modo de enterarse cual ha sido su des-
tino. Finalmente Segismundo vuelve a Buenos
Aires pero, en realidad, aquello que alterd su esta-
dia laboral londinense se vuelve un inesperado y
amargo contratiempo que anticipa algo mas pro-
fundo, que se acentuara con el retorno a su hogar
argentino: la dislocacién de su identidad y el equi-
voco y gradual proceso de revisidon y recomposi-
cion de la misma, aquello que leemos en el relato.

Desde sus parrafos iniciales, esta novela pone
sobre la mesa, cual cartas que se van entremez-
clando y reordenando en el juego de la escritura y
lectura, piezas fundamentales que luego adquie-
ren una altisima cantidad de matices cuando
los/as lectores/as aceptan el pacto y juego que la
narracioén y la historia que cuenta les proponen.

Al comienzo Segismundo no parece vivir como
se vive cuando la vida es suefo. Pero a medida
que la novela comienza a desplegarse, al ser tras-
tocado en las seguridades anteriores tras esa expe-
riencia londinense y su retorno a Buenos Aires, su
existencia comienza, lentamente, a volverse como
un suefio cuya materia de vigilia debe comenzar
a recomponer para tratar de comprender aquello
que le ha venido sucediendo. Al volver a su hogar,
su esposa, LLola, ya no esta; y aiin mas, ella no le
ha dejado ningtn indicio de su decision de aban-
donar el hogar. Eso era algo, desde la percepcion
de la realidad de Segismundo, inimaginable hasta
el momento en que sucede; aunque, como tam-
bién suele ocurrir, ya era anunciado por sefiales
que recién en el presente adquieren su imprevisi-
ble patentismo anticipatorio.

De manera inesperada, todavia cuando ¢l siga
en su departamento y haya sido Lola quien se haya
ido, Segismundo de un momento a otro queda en
la intemperie identitaria, porque todas sus certe-
zas acerca de su vida se ven trastocadas, cambian,
se alteran de manera intensa y profunda. A partir
de esto, entonces, compartimos un extrafio pro-
ceso de revision de identidades, que es una de las
cuestiones centrales que, a nuestro criterio, esta
narracién pone en escena.

El collage de materiales discursivos, de regis-
tros, de géneros —la narraciéon, fragmentos de
conversaciones, citas de diversos textos, diarios,
reportajes transcritos, y fotos... pero de manera
muy especial las narraciones, diarios y fotos—,
vuelven a esta novela una ruptura de la linealidad

* Profesor titular de Literatura Argentina III, Universidad Nacional de Cérdoba, e Investigador Adjunto de Carrera del IDH,
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que abre fisuras, de distintos tiempos y distintos
espacios, que permiten explorar el espesor de las
vivencias, experiencias, contradicciones, necesi-
dades y deseos que han hecho a esas identidades y
memorias en crisis que aqui se exploran.

Como fotografo que acompafia a periodistas
a cubrir las noticias, aparecen a partir de Segis-
mundo las catastrofes que han puesto en crisis
identidades en los diferentes pasados del pais —
memorias de la represion y los desaparecidos, u
otras tragedias colectivas que trastocaron inespe-
radamente lo previsto como la de Cromafion, aqui
transformada en su nombre pero reconocible—, y
desde su sensibilidad se resignifican, adquieren
otra dimension. Uno de los tantos aciertos de la
narraciéon es trabajar diferentes registros para
manifestar esta complejidad de problemas y fené-
menos. Pero ademas esa diversidad de géneros y
registros nos permiten apreciar todo lo que sucede
en torno, como si estuviéramos en la mirada, en
la piel, en la sensibilidad de Segismundo. Asi la
narraciéon busca transmitirnos, quiza hacernos
vivir, la intensidad de las experiencias de como el
protagonista ha vivido y vive el mundo.

Las pérdidas, y el duelo y la melancolia en que
esta sumergido Segismundo lo llevan, lentamente,
a buscar vestigios del pasado para recuperarse,
para recomponerse. Pero, por lo dicho, es como si
nosotros pudiésemos acompaiarlo casi desde su
perspectiva, y casi poder comprender asi qué le
esta pasando, como esta experimentando lo que
se cuenta. Mérito notable en una narradora que,
de esta manera, logra explorar una subjetividad,
una psicologia masculina, con aguda verosimili-
tud, volviendo penetrante y creible este universo
de su novela.

Un nuevo accidente que lo deja con muletas
hace que Segismundo vuelva a curiosear viejas
fotos que ha guardado. De manera obsesiva, hus-
mea algunas de las cajas, y alli recupera las fotos y
un diario de viaje de unos diez afios atras, cuando
con unos pocos doélares se habia ido solo de
mochilero por Argentina, Chile, Bolivia y Peru,
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para llegar al Cuzco y al Machu Pichu. Releyendo
aquello que habia escrito en su diario y mirando
las fotos, recupera parte de su identidad, cuando
aun no era un reconocido profesional, cuando
todavia no habia iniciado esta vida reciente que
ahora se ha desmoronado.

Sila primera parte de la novela se titula Ruinas
y la segunda Dzario, la Gltima significativamente
se llama Raiz. Desde aqui pueden surgir en el lec-
tor preguntas de este estilo: ¢Cuales momentos
y territorios de nuestras existencias nos han per-
mitido adquirir ciertos sentidos fundamentales y
nos han hecho ser quienes realmente somos? ¢Es
posible recuperar aquellos sentidos entre el sin-
fin de trayectos y experiencias que han nutrido
y traman nuestra vida, que ademas todavia sigue
deviniendo? Este tipo de interrogantes indican un
tipo de lectura e interpretacion filosofica, exis-
tencial y hasta psicologica, pero no esta de mas
enfatizar que estos son algunos de los codigos
hermenéuticos, por cierto muy interesantes, que
signan de por si el texto. Pero asimismo, en su
ultima parte aparece, de manera muy sugestiva,
una vision apocaliptica de nuestro planeta como
un ecosistema amenazado por catastrofes causa-
das por las propias responsabilidades humanas, lo
cual se entrelaza con la disforia y crisis individual
y grupal a las cuales hemos accedido y accedemos
por medio de la narracién que venimos leyendo.

El pozo y las ruinas, con destreza y versatili-
dad literarias, trabajando en la riqueza del len-
guaje géneros, discursos e imagenes, y con un
montaje que ademads sintoniza con algunas de
las innovaciones mas apreciadas en la narrativa
contemporanea, asume realizar estas exploracio-
nes en/desde sus personajes y, por consiguiente,
nos sumerge en un mundo narrativo que de esta

manera asimismo nos interpela.
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Una contribucion a la antropologia de la muerte

LAURA MARINA PANIZO*

Acerca de Cadaveres impensables, cadaveres impensados, el tratamiento de los cuerpos en las violencias de masa y los geno-

cidios, de Elizabeth Ansett, Jean-Marc Dreyfus y Sévane Gariban (dir.). Miiio y Davila, Buenos Aires, 2013, 112 paginas.

La inquietud inicial
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codaoveres impensodos

la muerte en antropo-
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logia hizo que con el
tiempo se fuera cons-
tituyendo un campo
especifico de estudio,
desde una perspectiva
comparativa en sus
principios, a un énfa-

sis etnografico en los

ultimos afnos. Aunque
en algunos estudios se
resalta la importancia de la presencia del cuerpo
en el contexto ritual, son pocos los trabajos que lo
ponen en el foco de atencién. Por otro lado, tene-
mos también la consolidacion de la antropologia
del cuerpo, que se preocupa por reflexionar sobre
el rol de las corporalidades, destacandose los tra-
bajos que entienden las experiencias del cuerpo
en la vida social, sus significados culturales, y
su capacidad prerreflexiva, pero siempre consi-
derando al ser humano vivo. En este sentido, el
mayor logro de la compilaciéon que aqui se resefia
radica en hacer publico un interés, un proyecto y
varios avances de investigacion que, reforzando la
necesidad de poner en escena el cuerpo muerto,
impulsa a la consolidacion de un campo bien
especifico de estudio.

El libro es el resultado de una jornada organi-
zada por el proyecto “Los cadaveres de la violen-

cia de masa y los genocidios”!. Un proyecto, un

encuentro cientifico y un libro se alzan para dejar
una base sustentable y provocadora al mismo
tiempo. LLa propuesta del grupo de investigacion
radica en encontrar en las funciones simbolicas
y materiales asignadas a los cuerpos muertos la
clave para la comprension de procesos de produc-
cion de violencia de masa y genocidio. En este sen-
tido, la propuesta de un dialogo fructifero entre
diferentes disciplinas y contextos sociales invita a
prestar atencidén en un analisis comparativo que,
aunque no esta desarrollado en esta compilacion,
se declara como inevitable y necesario.

En una primera instancia, nos encontramos
con trabajos que reflexionan sobre tematicas muy
relacionadas entre si: el concepto de lesa huma-
nidad y dignidad humana y su vinculo con el
cuerpo (Caroline Fournet); la posibilidad de dar
cuerpo a los desaparecidos de la Argentina dic-
tatorial a través del Derecho (Sévane Gribian); y
la necesidad de pensar el cadaver desde la crimi-
nologia (Jon Shute). En una segunda instancia,
un médico legista (Marc Taccoen) nos propone
pensar las funciones principales del trabajo de la
medicina forense.

Dentro de este marco que pone acento sobre la
restitucioén, un historiador (Jean-Marc Dreyfus)
reflexiona sobre la mision francesa encargada de
buscar e identificar los cadaveres de deportados
en Alemania. Poniendo énfasis en el tratamiento
politico de los muertos, el autor advierte una
busqueda diferenciada de los cuerpos. Otro his-
toriador (Robert Jan van Pelt) hace una valiosa

* Antropologa, doctora por la Universidad de Buenos Aires y docente e investigadora del IDAES (Universidad Nacional de San

Martin).

1 Para profundizar sobre el proyecto, ver: http://www.corpsesofmassviolence.eu/.
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reconstruccion de la historia de los crematorios
de Auschwitz II-Birkenau y demuestra de qué
manera la planificacién y creacion de los hornos
patentados para los crematorios envolvid una
horrorosa negacion de la cremacion en masa.

En los ultimos articulos, tres antropoélogos/
as entienden al cuerpo desde una perspectiva
simbodlica, politica y ritual. El primero (Nigel
Eltringham), que analiza el caso del genocidio
en Ruanda, propone una mirada sobre la rela-
cidén entre ocultamiento y exhibicion, atendiendo
a la calidad discursiva de la disposicion de los
cuerpos. La segunda (Anne Yvonne Guillou), se
focaliza en la integracion sagrada entre cuerpo y
tierra, que provoca una continua comunicacion
entre vivos y muertos. Del ultimo articulo (el de
Elizabeth Anstett) se destaca una preocupacion
por las representaciones de las fosas comunes
y las exhumaciones en las fosas del Gulag de la
Rusia postsoviética, advirtiendo la necesidad de
entender la vida politica y religiosa de los restos
humanos.

Entonces, tenemos un libro que enlaza la
tematica de la violencia y la muerte a través de
un mismo eje: el cadaver/el cuerpo muerto. Estos
aportes, que contribuyen por sus miradas dis-
ciplinares y sus casos especificos, provocan a la
reflexion. Por ejemplo, llama la atencion la forma
en que algunos autores hablan de cadaveres y
otros prefieren hablar de cuerpos muertos. Seria
interesante, como se sugiere en la introduccion
del libro, ver la posibilidad de profundizar sobre
la diferenciacion analitica de estos conceptos, uno
que podria hacer referencia solamente a la mate-
rialidad, y otro, a los significados culturales que

los atraviesan.
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Pero asi como tenemos una base dispara-
dora, esta compilacion contribuye valiosamente
a los estudios que desde las ciencias sociales se
interesan por las problematicas de los paises que
fueron atravesados por gobiernos dictatoria-
les que violaron sistematicamente los derechos
humanos, como el caso argentino. Por un lado,
propone ampliar el campo de reflexion (por el
aporte interdisciplinario y contextual) y por el
otro, refuerza la propuesta de entender el estudio
de la muerte y las practicas mortuorias como un
vehiculo adecuado para comprender la manera en
que diferentes sujetos sociales se relacionan con
los dramas sociales y le dan sentido a la historia
compartida. Por ultimo, en el caso de la antropo-
logia en particular, seria sumamente interesante,
como sugerimos al principio de esta resefia y reto-
mando fundamentalmente los aportes de los ulti-
mos tres articulos, pensar una antropologia de la
muerte desde los cuerpos, para hacer un abordaje
de la corporalidad que pretenda abarcar tanto la
materialidad de los cuerpos muertos como los
significantes culturales, producto de las relacio-
nes reciprocas que se dan entre el cuerpo en tanto
materialidad y las significaciones y experiencias
vividas por diferentes sectores de la sociedad.

Concluyendo, esta valiosa compilacion, pro-
ducto de un primer congreso y que promete
préoximas producciones, nos invita a participar
en la construccion de un campo de estudio en si
mismo a partir de la divulgacion de sus hallazgos
y propuestas y la contribucion de nuevos interro-

gantes y diseflos de investigacion.
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