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Presentación

Desde épocas remotas, medir el tiempo ha sido una obsesión de la humanidad. Medirlo significa 

utilizarlo, controlarlo, pero también volverlo humano. Hacer ingresar lo cósmico de las noches y los 

días, las estaciones, las muertes, los nacimientos, al mundo cotidiano de lo práctico, a las acciones de 

los hombres y mujeres en el breve espacio de sus vidas. Mucho antes de que el reloj se convirtiera, 

tal como afirmó Lewis Mumford, en la máquina clave de la revolución industrial, la humanidad medía 

el tiempo con herramientas tal vez más rústicas, acaso menos exactas, pero que le proporcionaban 

medios para que el paso inexorable de los acontecimientos no se disolviera en el olvido.

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por los griegos, ha sido uno de 

esos instrumentos, paradójicamente hoy casi olvidado. Algunas de sus cualidades se asemejan a las 

de la memoria humana; a la compleja construcción que el trabajo de la memoria realiza en las socieda-

des actuales, muchas veces yendo a contrapelo de las aceleradas transformaciones que proporciona 

la tecnología, otras veces adoptando esas mismas tecnologías para el resguardo, la conservación y la 

resignificación de los hechos del pasado.

La Clepsidra mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de líquido en pasar de un 

recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra 

debe volverse sobre sí misma. Del mismo modo, la memoria construye una y otra vez lo sucedido en 

el pasado. Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda construcción memorial 

es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba allí (restos, huellas, marcas de un pasado que ya no 

está) y crea otras maneras de entender y elaborar lo que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sustituto para medir el tiem-

po en la noche, cuando los relojes de sol perdían su utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad 

nocturna de las memorias, que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias 

de la actualidad, otras veces prohibidas, y otras dejadas de lado o silenciadas por historias oficiales y 

dominantes. Las memorias subterráneas de las que ha dado cuenta Michael Pollak se construyen en 

esas zonas oscuras del hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches 

de la censura, de la vergüenza o de la insignificancia.

Clepsidra, el nombre elegido para esta revista, hace finalmente alusión a la cualidad fluida y cam-

biante de las memorias sociales, enlazadas al discurrir constante del tiempo y de las prácticas huma-

nas. Tal como ha enseñado Maurice Halbwachs, la memoria colectiva es una construcción realizada 

desde un presente. Y son los sucesivos presentes, desde los que se construyen las memorias, los que 

aportan los desafíos culturales, políticos y sociales que las atraviesan y las constituyen. Estos “trabajos 

de la memoria”, para utilizar la categoría de Elizabeth Jelin, se desarrollan en una multiplicidad de es-

cenarios y contextos, impulsados por diversos tipos de actores sociales, con distintas escalas geográ-

ficas y temporales, y variadas modalidades y formas de acción. Las luchas por las memorias y por los 

sentidos del pasado se han transformado hoy en un campo de acción social en plena expansión, que 

atraviesa por períodos de intensa actividad y otros de aparente calma, según las coyunturas históricas 

y la capacidad de movilización de los distintos actores que toman a su cargo los emprendimientos 

memoriales. Es este amplio conjunto de acciones sociales y marcas simbólicas el que nos propone-

mos analizar e historizar desde esta publicación.

clepsidra



2    |      Clepsidra

EDITORIAL

Publicar el segundo número de Clepsidra. Revista Inter-
disciplinaria de Estudios sobre Memoria significa, para todos/
as los/as que conformamos el equipo editorial, un paso im-
portante en el proceso de crecimiento de este espacio de re-
flexión, intercambio y diálogo entre investigadores/as intere-
sados/as en las memorias del pasado reciente en Argentina 
y América Latina. Creemos que el Número 2 de esta revis-
ta nos ha permitido consolidar un equipo de trabajo, dis-
tribuyendo roles y funciones, afinando el proceso editorial, 
profundizando discusiones en torno al sentido de hacer una 
revista en este campo, creando nuevos vínculos y sistemati-
zando modalidades de trabajo colectivo. A su vez, enmarca-
da en el funcionamiento de la Red Interdisciplinaria de Estu-
dios sobre Memoria Social (RIEMS), esta revista pretende 
ser una plataforma editorial que nos brinde la oportunidad 
de difundir, potenciar y amplificar los debates que venimos 
sosteniendo en el Núcleo de Estudios sobre Memoria desde 
su creación, en 2001, y nos dé la posibilidad de enriquecer 
nuestras perspectivas, tendiendo nuevos puentes con otras 
experiencias y otros grupos de investigadores/as. 

En su misma estructura de secciones, Clepsidra se pro-
pone aportar a la construcción del campo de estudios so-
bre memoria e historia reciente, especialmente a través de su 
sección Dossier Temático. Desde la creación de la revista, 
hemos buscado estructurar su contenido a partir de un tema 
o una problemática amplia pero clave en el área de investi-
gaciones en el que participamos. Consideramos que, en un 
campo tan vasto como el que nos convoca, la opción de los 
dossiers nos permite generar un espacio sistemático de dis-
cusión que puede albergar una gran variedad de propuestas. 
En los extremos, las posibilidades son: abordar un tema “clá-
sico” de este campo, sistematizando lecturas, consolidando 
avances, debatiendo con nuevos argumentos cuestiones ya 
conocidas, pero también aportando algunas visiones no con-
vencionales de la temática; la otra posibilidad es la de abrir 
una discusión sobre un tema que se está abordando de ma-
nera más reciente para tratar de estimular nuevas pregun-
tas y abrir campos de interés hasta ahora marginales en las 
investigaciones realizadas. En este sentido, desde la sección 
Dossier Temático nos interesa colaborar para sistematizar 
una agenda de problemas teórico-metodológicos en los es-
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tudios sobre memoria social, organizando lecturas, incorpo-
rando casos y examinando de manera crítica cuestiones ya 
abordadas. 

El Dossier está pensado como un ámbito de diálogo y 
discusión, en el que –a través de la lectura consecutiva de los 
artículos– es posible encontrar vías comunicantes, tensiones 
y diálogos entre los textos. 

En este contexto, hemos dedicado nuestros primeros dos 
números a temáticas más “clásicas” y conocidas del campo. 
Luego de haber publicado en el Número 1 el Dossier “Tes-
timonios: debates y desafíos desde América Latina” (bajo la 
coordinación de Alejandra Oberti y Claudia Bacci), en este 
segundo número presentamos un dossier sobre “Espacios 
de memoria: controversias en torno a los usos y las estrate-
gias de representación”, a cargo de Valeria Durán, Luciana 
Messina y Valentina Salvi. Además de su aporte al campo 
con un tema específico aunque en expansión, este dossier 
contribuye a difundir las discusiones del grupo “Lugares, 
marcas y territorios de la memoria” que funciona desde 
2008 en el marco del Núcleo de Estudios sobre Memoria.

En las próximas entregas de Clepsidra, abordaremos te-
máticas menos exploradas a través, por ejemplo, del dossier 
sobre memorias rurales que ya se encuentra en preparación 
para el Número 3.

Para terminar, las otras dos secciones de Clepsidra tam-
bién intentan aportar a los debates y reflexiones del campo. 
En la sección Entrevistas/Conferencias, Laura Mombe-
llo, integrante del Núcleo de Estudios sobre Memoria des-
de su creación, entrevistó a la Dra. Elizabeth Jelin, quien 
fue directora del Programa “Memorias de la Represión” del 
Social Science Research Council a fines de los años noventa, 
pionera y maestra de muchos/as de nosotros/as. La visión 
de Jelin aporta elementos para repensarnos, señalando los 
aportes, pero también los límites y tensiones que atravie-
san este campo de estudios. La sección Reseñas propone 
lecturas críticas de cuatro libros de reciente publicación, a 
partir de las miradas de investigadores/as jóvenes y otros/as 
ya formados/as.

Para finalizar esta nota editorial, queremos volver a des-
tacar que nuestra revista no sería posible sin el apoyo del 
Portal de Publicaciones Científicas y Técnicas, del Centro 

EDITORIAL
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Argentino de Información Científica y Tecnológica (CAI-
CYT) perteneciente al CONICET, y sin el financiamiento 
del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Produc-
tiva de Argentina, con su programa Raíces y su apoyo a la 
formación de Redes de investigadores. Agradecemos tam-
bién el invalorable trabajo y el compromiso de los integran-
tes del equipo editorial, de los/as autores y evaluadores/as de 
los artículos, así como la colaboración del Centro de Inves-
tigaciones Sociales (CIS-CONICET / IDES), que propor-
ciona el ámbito de trabajo para que el Núcleo de Estudios 
sobre Memoria desarrolle sus actividades.

Claudia Feld y 
Santiago Garaño
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Dossier 
“Espacios de memoria: 

controversias en torno a los 
usos y las estrategias de 

representación”
COORDINADORAS:

VALERIA DURÁN, LUCIANA MESSINA Y VALENTINA SALVI

Inés Ulanovsky, Comedor y Dependencias de cocina, de la serie “Escuela de Mecánica de la Armada”. 
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ESPACIOS DE MEMORIA: 
UNA APUESTA AL DEBATE

 
Los memoriales, museos y sitios de memoria de diversa índole 

se han convertido en estrategias privilegiadas para elaborar, trans-
mitir y resignificar pasados atravesados por violencia institucional, 
represión política, genocidios, dictaduras y guerras en los más diver-
sos lugares del mundo. Las iniciativas desplegadas por los actores 
estatales y de la sociedad civil son múltiples: emprendimientos de 
“musealización”, construcción de parques, paseos de la memoria y 
espacios culturales con diversidad de propuestas artísticas, “recu-
peración”1 de centros de detención y de exterminio, señalización y 
marcación del espacio público (placas, monolitos, baldosas, nom-
bres de calles, plazas, monumentos, grafitis, entre otros). La mayo-
ría de estos espacios de memoria constituye el resultado de proce-
sos sociales y político-institucionales en los que se ponen en juego 
argumentos, fundamentos y perspectivas de los actores sociales 
intervinientes tanto en el diseño de estrategias de administración y 
gestión del pasado como en su puesta en relato. Dichos procesos, al 
igual que las prácticas políticas asociadas a ellos, tienen por hori-
zonte recuperar la singularidad de los acontecimientos y los actores 
rememorados e inscribirlos en el entramado urbano. 

Nuestra propuesta de abordaje de este tema2, que convocó el 
interés de académicos de distintas disciplinas y se fue constitu-
yendo en objeto de estudio específico dentro del campo de estudios 
sobre la memoria social, reconoce diferentes ejes que se ofrecen 
a indagaciones en profundidad. Un primer eje se vincula con las 
modalidades de construcción de los espacios de memoria, es decir, 
interroga los discursos y las prácticas asociadas a su constitución y 
desarrollo y a las tensiones entre los actores sociales involucrados. 
Aquí toma relevancia la cuestión de la presencia estatal en la ges-
tión y administración de dichos espacios y las tensiones en torno a 
las posibilidades y las contradicciones que la institucionalización de 
la memoria pueda provocar. Un segundo eje alude a las modalida-
des de apropiación de los memoriales, es decir, a los modos en que 
estos espacios son recepcionados, utilizados y resignificados por los 
distintos actores de la sociedad civil –desde los visitantes de todas 

1 Utilizamos las comillas porque 
se trata de una categoría nativa origi-
naria de los países del Cono Sur que, 
más que reflejar cabalmente el pro-
ceso a partir del cual los espacios se 
constituyeron en sitios de memoria, 
da cuenta de una posición subjetiva 
desde la que fue leído este proceso 
por parte de los actores sociales que 
venían impulsando la realización 
de proyectos de memoria en esos 
espacios. Dicho de otro modo, la 
idea de “recuperación” expresaría 
cómo fue vivenciado ese proceso por 
los actores sociales que lo impulsa-
ron. Aun aclarando que se trata de 
una categoría nativa, debemos decir 
que se ha institucionalizado a tal 
punto que los mismos programas de 
gobierno la utilizan para nominar el 
fenómeno. 

2 El grupo de trabajo “Lugares, 
marcas y territorios de la memoria” 
funciona desde el año 2008 en el 
marco del Núcleo de Estudios sobre 
Memoria del IDES. Se propone 
debatir y reflexionar en torno de los 
lugares, espacios y marcas territoria-
les vinculadas con la problemática de 
la memoria de la violencia política y 
el terrorismo de Estado en el Cono 
Sur.
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las edades hasta los mismos trabajadores del sitio–, las actividades 
que se realizan en ellos y las controversias que se generan en torno 
a los usos. Aquí se ponen en juego fronteras permeables, difusas y 
móviles entre lo permitido y lo prohibido, lo tolerado y lo deseado, 
la convivencia entre los usos canónicos y profanos en cada espacio 
específico y las disputas en torno a quién y a cómo se establecen 
estos límites. También nos confrontan a la multiplicidad de rela-
ciones posibles entre lo conmemorativo y los usos recreativos. Un 
tercer eje tiene que ver con las diferentes claves narrativas y estra-
tegias a partir de las cuales se representan los pasados de represión 
y violencia estatal. Aquí toman relevancia tanto la tensión y con-
vivencia entre distintas disciplinas artísticas y géneros discursivos 
como las controversias y debates éticos y estéticos involucrados en 
la construcción de los relatos y soportes de la memoria. 

El presente dossier constituye una apuesta por compartir y abrir 
al debate diferentes experiencias de investigación científico-acadé-
micas sobre los mencionados interrogantes y problemas, poniendo 
especial énfasis en las polémicas y aspectos controvertidos de la 
construcción, utilización y modos de representación presentes en 
distintos espacios de memoria. En general, se trata de espacios que 
parecieran enfrentar, cada vez más, controversias que los desafían 
al tiempo que los enriquecen, tanto desde las decisiones de gestión 
como desde la experiencia de los visitantes. Si bien nuestro hori-
zonte de reflexión histórico-político son las luchas por la memoria 
en los países del Cono Sur, resulta enriquecedor el diálogo con 
experiencias geográficamente distantes e históricamente diversas. 
Por ello, forman parte de este dossier trabajos que indagan sobre la 
construcción de memoriales y sitios de memoria en otras partes del 
mundo a propósito de la evocación del Holocausto y las luchas más 
recientes por la marcación de lugares que recuerdan a los asesina-
dos por el franquismo en España.

En primer lugar, Ricard Vinyes Ribas, cuyo artículo abre el dos-
sier, identifica cuáles son los usos que hace el Estado de la sim-
bología franquista en la construcción de una memoria pública de 

Dossier  |  Espacios de memoria: una apuesta al debate  |  Valeria Durán, Luciana Messina y Valentina Salvi
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la posdictadura a partir del análisis de las expresiones simbólicas 
en el espacio histórico de la Plaza de la Lealtad en Madrid. Con 
el interés de dar cuenta de los fundamentos ético-políticos que 
sustentan el Estado de derecho español –y también su modelo de 
impunidad–, Vinyes Ribas desarrolla la noción de “museo sincré-
tico” que se expresa en la transformación del “Obelisco a los héroes 
del Dos de Mayo” en el “Monumento a la Reconciliación” como 
espacio simbólico de reproducción y difusión de una ideología que 
re-une e iguala a todos los muertos del pasado reciente en la figura 
de los “caídos por la patria”. Vinyes Ribas sostiene que se trata de 
un espacio severamente autoritario porque confunde las memorias, 
forcluye los conflictos, deshistoriza a las víctimas, diluye respon-
sabilidades y reutiliza la simbología fascista en un discurso único 
basado en la tradición patriótica liberal.

Ludmila Da Silva Catela muestra qué sucede cuando diversas 
acciones y propuestas memoriales llevadas a cabo por el Archivo 
Provincial de la Memoria de Córdoba (APM) son lanzadas al espa-
cio público. Desde una perspectiva reflexiva, que involucra una 
revisión de la institución que la autora misma dirige, se interesa 
sobre todo en analizar las situaciones de crisis que estas acciones 
y propuestas públicas provocan para identificar tanto las cristali-
zaciones de sentidos y formas de legitimación que conllevan como 
las disputas y revisiones que pueden desatar. Asimismo, el artículo 
propone una mirada sobre las representaciones y creencias que 
subyacen a estas propuestas y a los conflictos que desatan. Enmar-
cando las políticas de la memoria del APM en el proceso de institu-
cionalización de las memorias subterráneas como memorias domi-
nantes, que se produce progresivamente en la Argentina después 
de la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner, Da Silva Catela 
analiza las disputas que surgen en torno a la categoría de personas 
muertas que no son claramente identificadas en las muestras, a la 
no incorporación en esas memorias dominantes de las víctimas de 
la guerrilla o de otras víctimas de la represión policial del presente 
o del pasado (como homosexuales, prostitutas, testigos de Jehová 
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o gitanos), a la potestad del APM para usar la imagen de un des-
aparecido cuando la familia no está de acuerdo, a la legitimidad de 
contar la historia de un “personaje” controvertido para la construc-
ción de una categoría pura de víctima, entre otras. 

En su artículo, Isabel Piper Shafir historiza y caracteriza las 
narrativas que surgieron como denuncia en la inmediata posdic-
tadura chilena en clave de memoria de lo que ocurrió y sus muta-
ciones posteriores, mostrando el carácter marcadamente político y 
afectivo. Piper Shafir identifica las estrategias a través de las cua-
les estas narrativas memoriales se inscriben en marcas espaciales, 
monumentos y museos, atendiendo a los efectos de verdad que estas 
narrativas producen como resultado de relaciones de fuerzas entre 
diversas interpretaciones del pasado. El artículo, además, vincula 
lo público con lo privado de estas memorias sociales, e identifica el 
lugar que tienen el silencio, el olvido, los afectos y el sufrimiento en 
la configuración de las tramas de sentido sobre el pasado. 

Luciana Messina problematiza las disputas en torno a la cate-
goría de víctima plasmadas en el programa de memoria que tiene 
lugar en el ex centro clandestino de detención Olimpo. Desde una 
perspectiva etnográfica, considera el papel que tienen no sólo las 
identidades políticas que se ponen en juego a la hora de definir la 
categoría de víctima, sino también la sedimentación de recorridos, 
experiencias e historias de la militancia. Messina subraya que las 
memorias de la política que esas militancias conllevan constituyen 
no sólo el fondo sobre el cual se recortan las políticas de la memoria 
sino una dimensión ineludible de ellas. 

Por su parte, Ana María Sosa González indaga en el proceso de 
puesta en valor del acervo del Museo de la Memoria de Uruguay 
(MUME). A partir del análisis del discurso de los gestores y funcio-
narios intervinientes, de la recepción de los públicos asistentes y de los 
artefactos visuales y comunicacionales instalados, así como de su pro-
puesta educativa, Sosa González identifica tanto las consecuencias 
como las dificultades que afronta el MUME a la hora de implementar 
políticas de memoria inclusivas y de reapropiación ciudadana.

Dossier  |  Espacios de memoria: una apuesta al debate  |  Valeria Durán, Luciana Messina y Valentina Salvi



10    |      Clepsidra

Valentina Salvi trae al debate las estrategias de representación de 
la figura del represor a partir del análisis de dispositivos memoriales 
presentes en distintos espacios dentro de la ex ESMA. Los rostros, 
nombres y fragmentos de testimonios de los victimarios, utilizados 
y articulados en sitios dedicados a la reparación de las víctimas y a 
la construcción de la memoria, visibilizan y modulan de diversos 
modos la condena judicial con la social. Así, partiendo de sugeren-
tes preguntas en torno a los modos de esta inclusión, Salvi indaga 
las mediaciones estéticas y políticas que, desde la incomodidad, 
hacen posibles la (re)presentación de la figura del represor. 

Para cerrar este dossier, hemos incluido un artículo de Régine 
Robin, escrito en el contexto del 60 aniversario de la liberación de 
Auschwitz, inédito en francés y especialmente cedido por su autora 
para ser traducido al castellano y publicado en nuestra revista. 
Dada la extensión del artículo original, publicamos aquí una selec-
ción de los parágrafos más significativos relacionados con la temá-
tica de este dossier, aquellos que refieren a los sitios vinculados a 
la memoria del Holocausto. Allí, Robin reflexiona sobre el proceso 
de desplazamiento de los “sitios auténticos” donde se produjo el 
exterminio de miles de personas en favor de la creación, en todo 
el mundo, de museos y monumentos destinados a la conmemora-
ción de las víctimas. Problematiza, además, la relación paradójica 
entre la proliferación de instituciones y lugares conmemorativos y 
las dificultades en la transmisión del acontecimiento, entendiendo 
que esta transmisión no es reductible a la mera comunicación de 
información. Asimismo, da cuenta de los usos polémicos de los 
memoriales y del problema de la banalización de la memoria que 
ocluye la dimensión trágica de lo acontecido. Por último, se pre-
gunta si el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y las ins-
talaciones pueden constituir modos de representación alternativos 
en un mundo donde los memoriales serán reemplazados por una 
posmemoria.

Atravesando distintas latitudes y haciendo foco en espacios 
y experiencias diversas, los artículos que componen este dossier 
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comparten más interrogantes que respuestas en torno a los reco-
rridos que han seguido –y siguen aún hoy– para representar el 
pasado reciente tanto en los “sitios auténticos” como en aquellos 
construidos y diseñados especialmente para la conmemoración. Y 
todos ellos ponen en práctica una premisa analítica que claramente 
expone Piper Shafir en su contribución: la importancia de ir más 
allá de la defensa política y moral del acto de recordar para analizar 
críticamente las narraciones sobre el pasado que circulan en nues-
tras sociedades. De tal modo, los sitios de memoria, con todas sus 
diferencias y particularidades, se presentan en estos artículos como 
un terreno en el que, de un modo u otro, aparecen las preguntas en 
torno al qué, al cómo y al para qué recordar. 

Valeria Durán (UBA / UNDAV / Memoria Abierta)
Luciana Messina (UBA / CONICET)

Valentina Salvi (UNTREF / IIGG-UBA / CONICET)
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“Hacer las paces”. 
Sobre símbolos y 
monumentos: la 
construcción del 
museo sincrético

RESUMEN

El presente artículo analiza el proceso de construcción de la 
memoria pública relativa al pasado de guerra y dictadura en 
el Estado español. Con esta finalidad, muestra en qué forma 
el Estado ha generado expresiones simbólicas, monumen-
tos y liturgias que, provenientes de la simbología franquista, 
están destinados a establecer una memoria sincrética soste-
nida en el relato de la equiparación cuyo ejemplo más em-
blemático es la intervención en el monumento a los muertos 
del 2 de mayo de 1808. Con esto, el artículo se interroga 
también sobre las bases ético- políticas que sustentan el ac-
tual Estado de Derecho español.

Palabras clave: 
Franquismo; memoria 

democrática; patrimonio; 

sistema simbólico; 

reconciliación.
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“To Make Peace”. 
On Symbols and 
Monuments: 
Constructing the 
Syncretic Museum

Key words: 
Franco´s Dictatorship; 

Democratic Memory; 

Heritage; Symbolic System; 

Reconciliation.

ABSTRACT

This article analyses the process of construction of public 
memory of Spanish State’s past of war and dictatorship, In 
doing so, it demonstrates how State has generated symbo-
lic expressions and rituals to establish a syncretic memory, 
supported by a narrative of parity whose more emblematic 
example is the Monument of the Deads, the 2nd of may 
1808. In this sense, the paper examines the ethical-political 
bases of Spanish State.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”
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No veo posible leer un símbolo sin trenzarlo a otro y a otro y a 
otro más, por ejemplo, una ruina a una bandera a una estela y a 
un pájaro de piedra, a un color a una comitiva… Participo de una 
tradición analítica que considera improductivo observar un sím-
bolo –cualquiera que sea su expresión formal– como un elemento 
suficiente, soberano y autárquico. No hay símbolo sin enlace, no 
“existe” sin enlace. En realidad, no hay símbolos, sólo hay univer-
sos simbólicos. 

Sostengo que los universos simbólicos son sistemas de comuni-
cación de principios morales, y están confeccionados con expresio-
nes destinadas a la articulación de un relato que convoque la socie-
dad en unos determinados modelos y conductas. Las expresiones 
que constituyen este universo disponen de todo tipo de signos –
materiales o no– para orientar la admiración pública en los valores 
que promueve la narración: estelas, condecoraciones, emblemas, 
conmemoraciones, baladas, textos, esculturas, monumentos, mar-
chas… Cuando el relato que los articula y significa desaparece por 
cualquier motivo que sea, el sentido de este universo queda dis-
locado y el lenguaje de los símbolos utilizados se desvanece. Lo 
que resta es un paisaje de signos sin gramática que subsisten como 
vestigios, reconocibles sólo por los iniciados1.

Los símbolos franquistas y su función durante la permanencia 
de la dictadura es un asunto diáfano y sin complicaciones. En cam-
bio, otra cosa es indagar en la relación que ha mantenido el Estado 
de derecho y la ciudadanía con los símbolos de aquel régimen, y en 
particular la simbología que la nueva administración democrática 
ha generado para establecer y promover una determinada conducta 
civil en el presente, sostenida en una imagen del pasado de guerra 
y dictadura.

Lo cierto es que el universo simbólico del franquismo se ha 
descompuesto lentamente a la par que su relato; tal vez más tar-
díamente que su relato, pero ha desaparecido. Lo que aún pueda 
quedar, expresado en formas convencionales de nombre de calles, 
yugos, saetas, águilas de San Juan en algún muro, e incluso el 
mismo Valle de los Caídos (un impresionante parque temático de 
la dictadura, con clérigos incluidos), no articula narrativa alguna 
porque ya no forma parte de un sistema de comunicación pública. 
Desagregado, el sistema simbólico de la dictadura es una ruina 
semántica de piedras, nombres, metales o cantos2. Otra cosa dis-
tinta es el “descubrimiento” generacional de esa ruina y sus usos en 
el contexto democrático; por ejemplo, la reciente instalación Sín-
drome de Gernika, del artista Fernando Sánchez Castillo, quien tras 
desguazar el yate de recreo del dictador –el legendario “Azor”–, lo 
ha transformado en un prisma de metal expuesto en la cámara fri-

1 Las relaciones entre símbolo, 
relato e identidad –social o ideoló-
gica, no importa–, sus parámetros 
de conexión memorial y moral y su 
mecanismo de actuación en la pers-
pectiva que propone este artículo 
están sostenidas en diversos autores, 
pero sugiero como referencia breve 
a: Ginzburg (2010); Haskell (1987); 
Young (1993, 2000); Cosgrove 
(1984). Resulta revelador el análisis 
de estas relaciones efectuado por 
Robin (2000). No debería dejar de 
citar la estupenda reflexión colectiva 
sobre los paisajes, batallas y ruinas 
dirigida por el arquitecto Iñaki Ába-
los (2003). En mi caso he tratado 
este tema en distintas partes de mi 
libro Asalto a la memoria. Impunida-
des y reconciliaciones, símbolos y éticas 
(2011).

2 Para esa cuestión tiene un 
enorme interés la comparación de 
los tres estudios sobre los restos de la 
simbología franquista en Barcelona a 
petición del Consistorio efectuados, 
sobre una base empírica exhaustiva, 
por Mateo Bretos (2004, 2008). 
El conjunto de las dos partes del 
estudio proporciona una provechosa 
comparación diacrónica. Tiene inte-
rés también para conocer el conflicto 
patrimonial y sus herencias el estudio 
sobre las esculturas franquistas en 
Guadalajara efectuado por Andrés 
Sanz (2005). Aún del mismo autor 
hay una muy interesante síntesis: Los 
símbolos y la memoria del franquismo 
(2006). Entre otros estudios que han 
tratado la relación entre permanencia 
y comunicación simbólica es signi-
ficativo el catálogo de la exposición 
Símbols de Franco, del Memorial 
Democràtic (2010).
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gorífica del antiguo matadero de Madrid. O la iniciativa promovida 
por la museóloga y antropóloga Montserrat Iniesta, directora de 
Vinseum en Vilafranca del Penedés, quien en 2005, tras recuperar 
un antiguo busto del general Franco, que había presidido el Salón 
de Plenos del Ayuntamiento y que permanecía bien conservado en 
el almacén del museo, instaló aquella pieza sobre una peana en el 
hall de la institución, resguardado por una pared de tela y acom-
pañado de un cuaderno en blanco, un lá piz sobre la mesa, y una 
cámara de filmar. Hizo un llamamiento por los medios de difusión 
locales para que quien quisiera acudiera al museo para decirle a 
Franco, por escrito en el cuaderno, o de viva voz ante la cámara de 
grabación, lo que quería y no le había dicho nunca. El resultado fue 
espectacular por el debate que promovió y el material que generó. 
Nunca en aquella localidad se había hablado tanto de la dictadura. 
Son ejemplos breves relativos a las prácticas –escasas– de resigni-
ficación patrimonial de la simbología de la dictadura usada para 
activar la memoria democrática.

En cualquier caso, ni el conocimiento de la devastación humana 
y ética que había provocado el franquismo, ni la restitución social 
y moral de la resistencia –cuyos complejos valores fundaban el 
sistema parlamentario y definían la Constitución–, ni el deseo de 
información y debate que sobre aquel pasado inmediato iba expre-
sando la ciudadanía más participativa, fueron considerados nunca 
por el Estado parte constitutiva del bienestar social ni de la calidad 
de vida de muchos ciudadanos. Y aún menos como una pregunta a 
propósito de la base ético-institucional del Estado democrático, una 
pregunta que demandaba dónde se hallaba el origen de la demo-
cracia; cuál era su sedimento ético; por qué eran justas nuestras 
leyes, o por qué decíamos que lo eran; dónde se hallaba su supe-
rioridad moral respecto de la dictadura, y en qué se fundamentaba 
la respuesta. Muy al contrario, esas demandas fueron consideradas 
por los nuevos gestores políticos de la Administración democrática 
como un peligro de destrucción de la convivencia3. En consecuen-
cia, debían ser pacificadas por el bien de la ciudadanía, y el Estado 
debía inhibirse para evitar cualquier conflicto, sin tener presente 
que así como no hay instituciones sin ciudadanos que las sustenten, 
tampoco hay ciudadanía sin conciencia ni conflicto histórico. 

Esta conducta del Estado ha generado una doctrina y una 
acción política cuyo núcleo es la equiparación de valores, y para 
ello ha recurrido a la institucionalización de un nuevo sujeto, la 
víctima. Más que una persona (una biografía, una historia, un pro-
yecto) el sujeto-víctima constituye un punto de encuentro con el 
cual el Estado ha generado un espacio de consenso moral y polí-
tico, un espacio que re-une a todos desde el principio de que todos 

Dossier  |  “Hacer las paces”. Sobre símbolos y monumentos: la construcción del museo sincrético  |  Ricard Vinyes Ribas

3 Ver Molinero (2007a). Un 
magnífico relato de esta situación 
se halla descrito por quien fue jefe 
del gabinete de Felipe González y 
coordinador de todas las campañas 
electorales hasta 1986: Julio Feo 
(1993). Ver también Vinyes (2009).
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los muertos, torturados, dañados y ultrajados son iguales. Lo que 
resulta tan indiscutible empíricamente como inútil y desconcer-
tante a efectos de comprensión histórica al disipar la causa y el con-
texto que produjeron el daño, o las distintas vulneraciones a las que 
fue sometido el ciudadano o ciudadana. Este uso del sujeto-víctima 
ha generado la disolución de todas las fronteras éticas, produciendo 
el vacío al que me refería. La declaración del 18 de julio de 1986 
del gobierno español con motivo del 50 aniversario de la rebelión 
militar que inició la guerra civil ilustra el tipo de sincretismo moral 
que ha sostenido el Estado de derecho desde su fundación: 

“(...) el Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en 

todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, 

a la defensa de la libertad y de la democracia en España. Y honra y recuerda 

además con respeto a quienes desde posiciones distintas a las de la España 

democrática, lucharon por una sociedad diferente, a la que también muchos 

sacrificaron su propia existencia”4.

En su comunicado, el gobierno no afirma ni niega nada, se 
limita a equiparar y aprobar actitudes; decide que todo es igual-
mente ejemplar, respetable. Lo es la defensa de la democracia y lo 
es la defensa de la dictadura, a la cual denomina “sociedad dife-
rente”. El comunicado establece un relato: a unos y a otros les re-
une la condición de víctima. Unos y otros tienen en común “dar 
la vida” por un propósito: la nación, España. Esta equiparación 
es la base del particular modelo español de impunidad, del cual la 
declaración de 1986 es un episodio revelador y, en buena medida, 
fundacional5.

Veintitrés años después de aquella declaración relativa al cin-
cuentenario del golpe de Estado, y tras un año de aprobada la ley 
de reparaciones de 20076, el entonces presidente del gobierno, J. 
L. Rodríguez Zapatero, respondía en el Congreso con las pala-
bras siguientes a la pregunta de un diputado de la oposición que le 
interpeló sobre la identificación de responsabilidades de la dicta-
dura: “Recordemos a las víctimas, permitamos que recuperen sus 
derechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que 
promovieron esa tragedia en nuestro país. Esa será la mejor lección. 
Y hagámoslo unidos (Aplausos)”7.

Aparecen en el centro las víctimas. Y se nos dice que todo se les 
debe dar porque su dolor no ha tenido derechos, si bien se supone 
que encontrarán reparación en alguno de los apartados de la ley de 
2007, que cerrará la carencia y recuperará sus derechos (que no 
sabemos cuáles son). Aparecen también en las palabras del pre-
sidente los “responsables de la tragedia”, pero con el encargo de 
que deben ser olvidados, evaporándolos así del espacio público –no 

4 Presidencia del Gobierno. “Co-
municado de prensa”. En: El País, 19 
de julio de 1986.

5 El modelo español de impunidad 
es tratado con mayor detenimiento 
en Vinyes (2010).

6 Me refiero a la Ley 52/200 del 
26 de diciembre por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se esta-
blecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura. 
Boletín Oficial del Estado (BOE) nº 
310; 27.12.2007. Esta ley es popu-
larmente conocida con el nombre de 
“Ley de la memoria histórica”.

7 Congreso de los Diputados. IX 
Legislatura. Diario de Sesiones, nº 49, 
26.XI.2008: p. 5.
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hay culpables– con lo cual resulta difícil comprender por qué un 
día hubo víctimas sin derechos. ¿De dónde vienen esas víctimas? 
¿Quién es el responsable y por qué es responsable? 

Desautorizar la mera formulación de esas preguntas (o confi-
narlas a los trabajos de la academia), junto a la advertencia de la 
bondad que conllevará el olvido público, constituye el vacío ético 
al que me he referido. Pero la realidad prueba que los vacíos no son 
sostenibles en términos políticos, por lo cual el Estado ha promo-
vido una memoria nacional-administrativa, corporativa, derivada 
de la ideología de la reconciliación, nacida en pleno régimen demo-
crático y que no tiene nada que ver con la reconciliación como 
proyecto político.

Un proyecto político es un propósito que surge del conflicto his-
tórico y de la necesidad de resolverlo de la manera más satisfactoria 
aunque no contente a todos, por lo que requiere discusión, nego-
ciación, acuerdo relativo y una decisión mayoritariamente compar-
tida. Se gesta y evoluciona, o simplemente se deshace. El proyecto 
de “Reconciliación nacional” gestado en 1956 por la resistencia 
comunista y aceptado en términos generales por el resto de la opo-
sición a la dictadura a lo largo de las dos décadas siguientes, fue uno 
de los grandes propósitos –y éxitos– políticos del antifranquismo, 
con una aceptación mayoritaria y distintas modelaciones a lo largo 
de la dictadura y hasta su final (Molinero, 2007b).

La reconciliación de un país, de cualquier país, tiene su expre-
sión real, práctica y a la vez simbólica, en el Parlamento, y con 
sentido distinto en la Constitución. Ambas instituciones expresan 
los grados de reconciliación alcanzados en el proceso de transición 
al régimen democrático y aún después. Ellas son la reconciliación 
en cuanto que expresan su alcance político y también su límite. 
La eficacia de esas expresiones institucionales de la reconciliación 
depende de la conducción del proceso histórico en el que nacieron, 
y en especial depende de su posterior gestión en democracia. Pero 
en ningún caso esas instituciones tienen legitimidad para substituir 
las memorias que la sociedad contiene. Ni tampoco disuelven el 
daño, personal o institucional, causado por la dictadura que, aun-
que reparable, es irremediable.

En cambio, una ideología –por ejemplo la de la reconciliación–, 
lejos de instalarse en la realidad lo que pretende es crear la reali-
dad, o evitarla si es preciso. Es un instrumento de asimilación y su 
vocación es devorar cualquier elemento antagónico. La ideología 
no tiene capacidad de diálogo porque no nace para dialogar, y la 
memoria por ella instituida, la memoria administrativa o “buena 
memoria”, tampoco, porque es una memoria deliberadamente 
única.

Dossier  |  “Hacer las paces”. Sobre símbolos y monumentos: la construcción del museo sincrético  |  Ricard Vinyes Ribas
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La ideología de la reconciliación, como cualquier otra ideología, 
requiere espacios simbólicos de reproducción y difusión propia. 
Uno de los efectos de esta necesidad es que ha realizado y seman-
tizado la teatralización, la dramatización figurativa, de espacios 
relativos al patrimonio memorial. Ha producido ritos, simbologías, 
arquitecturas, escenarios y textos. Todo ello ha creado un nuevo 
tipo de museo. Un museo sin puertas ni límite formal, difuso, en el 
que la colección no está constituida por objetos que muestran una 
realidad, sino por alegorías que evocan la “buena memoria” gene-
rada por la Administración. Lo llamaré “museo sincrético”. 

Con esta expresión me refiero a un universo simbólico cuyo 
contenido se expresa por medio de escenificaciones con formatos 
múltiples y diversos (un edificio, un territorio, un monumento, una 
placa, una estela, un texto…) en el que es asumida, representada 
y comunicada la conciliación de todas las confesiones (opciones, 
ideas, éticas, políticas), es un área de fusión de memorias y con-
flictos donde la ideología de la reconciliación y la equiparación, 
gracias al uso ahistórico del sujeto-víctima, ofrece su relato a tra-
vés de alegorías expresadas en soportes diversos. Un espacio seve-
ramente autoritario, puesto que lejos de expresar la pluralidad de 
memorias que conviven en la realidad social, unifica y confunde 
todas las memorias diluyéndolas en un discurso único: el relato 
de un éxito colectivo acontecido gracias al dolor, el sacrificio y la 
renuncia; aquel solemne y honorable “dar la vida” por la nación, 
que evocaba el texto gubernamental de 1986 y que ratificaban las 
palabras del presidente Rodríguez Zapatero ante los diputados del 
Congreso en 2008.

La consecuencia práctica de esta narrativa de la reconciliación 
reside en que el Estado ha promovido importantes operaciones de 
simbolización destinadas a instruir la admiración pública en la 
homologación moral que supuestamente debe generar un sacrificio 
patriótico. 

La más importante de estas operaciones producidas en España 
tiene fecha, y dispone de un espacio monumental propio, inaugu-
rado con un despliegue de recursos de alta densidad simbólica y 
fabricado por medio del palimpsesto, una técnica de superposición 
y enmascaramiento que, al fin y al cabo, deviene una metáfora del 
sincretismo memorial esparcido por la Administración. Aconteció 
a principios del invierno de 1985 y en un espacio histórico dotado 
de una importante semántica conmemorativa, la Plaza de la Leal-
tad, en la ciudad de Madrid.

Ubicada en el Paseo del Prado, frente al edificio histórico de 
la Bolsa y cercana a la fuente de Neptuno, la Plaza de la Lealtad 
es hoy un amplio espacio circular ajardinado con parterres, robles 
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americanos, encinas y fresnos que arropan y embellecen un monu-
mento concebido para honrar a quienes lucharon en la revuelta 
producida los días 2 y 3 de mayo de 1808 contra la ocupación fran-
cesa, puesto que en aquel entorno se produjeron no sólo combates 
y fusilamientos, sino también la inhumación de numerosos cadáve-
res, con lo que el lugar devino de inmediato un espacio funerario 
de alto significado patriótico (Pérez de Guzmán y Gallo, 1908). La 
evocación a la insurrección y a quienes durante los hechos murieron 
motivó pocos meses después, en septiembre del mismo año 1808, 
que el escultor Ángel de Monasterio solicitase al ayuntamiento de 
la ciudad establecer un elemento conmemorativo en aquel lugar. 
La alcaldía aceptó. Según ha documentado Javier Ortega Vidal 
(2008), el 2 de mayo de 1814 los restos de los capitanes de artillería 
Luis Daoíz y Pedro Velarde fueron trasladados al templete dórico 
–de arquitectura efímera– que había sido alzado en aquel terreno 
como homenaje. Seis años más tarde, el 2 de mayo de 1820, aquel 
monumento fue substituido por un edificio piramidal –de arqui-
tectura efímera también– que mantenía el homenaje al levanta-
miento civil. Semanas después, la Gaceta de Madrid del 31 de mayo 
anunciaba la apertura de un concurso público de proyectos para la 
construcción de un monumento definitivo, y el 24 de noviembre el 
jurado declaraba ganador al arquitecto Isidro Velázquez.

En 1821 comenzaban las obras del monumento que, interrum-
pido en diversas ocasiones a causa de las tensiones políticas, no fue 
finalizado e inaugurado hasta el 2 de mayo de 1840 por Isabel II, 
y con una denominación que no admitía dudas sobre su función: 
“Obelisco a los héroes del Dos de Mayo”. Quedaba así establecida 
la simbolización patriótico-liberal de aquel lugar memorial, sedi-
mentado a lo largo de treinta y dos años y destinado a reconocer 
y socializar como valor moral ejemplar el sacrifico de la vida para 
defender la nación invadida. 

El conjunto conmemorativo de Isidro Velázquez constaba –y 
consta todavía hoy– de un obelisco rodeado por cuatro imágenes 
alegóricas al valor, la constancia, la virtud y el patriotismo8, y dos 
medallones con las siluetas de los militares protagonistas de las jor-
nadas de mayo, los capitanes Daoíz y Velarde, cuyos restos, junto 
a los del teniente Jacinto Ruiz, parece ser que se hallan depositados 
en el sarcófago, situado a la base del obelisco, que preside el monu-
mento. La exaltación o totalitario.cionario o autoritariaa liberalla 
iconograf se hallan depositados en el sarcoiz y velarde8 de estos 
nombres y hechos no es anecdótica. Al contrario, esos hechos, esos 
nombres, están sólidamente arraigados en la enseñanza reglada, en 
el imaginario y en la iconografía patriótica española, ya sea de corte 
liberal, revolucionario o dictatorial. Hay estatuas a los “héroes del 
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8 Cfr. Archivo de Villa de Madrid. 
Obelisco Dos de Mayo. Plaza de la 
Lealtad. UD.1733. Legajo: 490.
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Dos de Mayo” en diversas ciudades españolas; Madrid dispone, 
además de este monumento, de un conjunto escultórico relativo a 
aquellos oficiales, obra del artista Antonio Solá, levantado en 1822 
en el Parque del Retiro y emplazado definitivamente en la Plaza 
del Dos de Mayo, en el barrio de Malasaña, donde fue comple-
mentado con el arco de entrada del antiguo parque de artillería de 
Monteleón. Por otra parte, los leones que custodian la escalinata 
del edificio del Congreso realizados por Ponciano Ponzano con el 
bronce fundido de cañones capturados en la batalla de Wad-Ras 
fueron bautizados con los nombres de Daoíz y Velarde respectiva-
mente (Navascues Palacio, 1973). Pero si el espacio de la Plaza de 
la Lealtad contiene una alta densidad simbólica, también la tiene 
la fecha en que se produjo la más importante mutación semántica 
del monumento que se alberga en su recinto, me refiero al día 22 
de noviembre de 1985. 

En aquella fecha se cumplía un decenio exacto desde que Juan 
Carlos de Borbón fuera proclamado rey de España en virtud de la 
Ley de sucesión dictada por el general Franco. Aprovechando el 
décimo aniversario de la coronación, los más altos representantes 
de las instituciones del Estado y la política se convocaron a sí mis-
mos en la Plaza de la Lealtad. 

No se trataba de celebrar que la corona seguía en la cabeza del 
monarca tras diez años y desearle otros tantos. La mañana de aquel 
viernes las autoridades se reunieron con el fin de crear, solemnizar 
y legitimar la liturgia con la que el gobierno del Estado decidió 
resignificar el añejo conjunto monumental de la Plaza. Se trataba 
de una gran operación institucional destinada a establecer el uni-
verso simbólico del joven Estado de derecho (apenas diez años de 
vida moteados con diversos intentos golpistas) y todos debían estar 
presentes, como los padrinos en el bautizo, porque comenzaron 
con el nombre que a partir de aquel acto dejó de ser “Obelisco a 
los héroes del Dos de Mayo” para ser inscrito en el registro patri-
monial con el título de “Monumento a la Reconciliación”, o tam-
bién “Monumento a los Caídos por España”. Ambas apelaciones 
se usan indistintamente en los inventarios de Patrimonio Nacio-
nal9. Sin embargo, las autoridades en sus declaraciones y los perio-
distas en sus reportajes y editoriales de aquel fin de semana de 
noviembre, y aun en los tiempos que luego llegaron, se mostraron 
inclinados a llamarlo “Monumento a la Reconciliación”, y sólo en 
algunas ocasiones hicieron referencia a su otra denominación, tal 
vez porque en España un “caído” no es un muerto cualquiera, sino 
un muerto fascista o de su entorno político; y tal vez, además, por-
que la evocación a los caídos de Cuelgamuros10 tenía y tiene una 

9 Archivo de Villa de Madrid. 
Proyecto de obras del Monumento 
a los muertos por España. Plaza 
Lealtad. UD: 176, Legajo: 51. 1987. 
Inventario 12.

10 Cuelgamuros es el nombre del 
municipio en cuyo territorio se halla 
el Valle de los Caídos.
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relación compleja –por decirlo de manera sosegada– con cualquier 
expresión reconciliadora. 

El operativo institucional que tuvo lugar en la jornada del 22 de 
noviembre de 1985 proporciona numerosos datos para compren-
der los procesos sociales relativos a la construcción de la memoria 
pública en España; por ejemplo, el contexto en el que fue redactada 
la declaración del gobierno al año siguiente, 1986, sobre el cin-
cuentenario de la sublevación. Todavía hoy la acción sobre la Plaza 
de Lealtad sigue siendo la más importante movilización memo-
rial que ha gestionado nunca la Administración. Además, fue una 
operación con éxito, pues la doctrina sincretista sostiene hoy, ya 
definitivamente, la semántica de la inmensa mayoría de los lugares 
de memoria generados en los últimos treinta años por la Adminis-
tración, que cuando ha actuado ha usado el palimpsesto casi siem-
pre para reconvertir los antiguos monumentos fascistas dedicados 
a la Victoria en nuevos monumentos dedicados a la Reconciliación. 
Por ejemplo en Valls (una ciudad catalana con cerca de 25.000 
habitantes), el Consistorio socialista instaló en el monumento a la 
Victoria –tras desposeerlo de los símbolos fascistas explícitos– una 
lápida de mármol con versos del poeta Salvador Espriu invocando 
la paz, la comprensión y la tolerancia, todo ello bajo un irreductible 
y amenazante ángel de los de 1939 que sigue alzando su espada de 
guardián de algo, y que a su vez se halla protegido, unos metros 
más arriba, por una inevitable, enorme y siniestra cruz de piedra. 
Disolución de memorias en espacios y formas diversas, piezas del 
museo sincrético.

Volvamos a noviembre de 1985, en su día 22, para observar de 
qué modo la liturgia administrativa actuó en la Plaza de la Lealtad 
manejando distintos sedimentos históricos, alegóricos y estéticos 
que vertebrarán un imaginario memorial corporativo, “nacional”, 
sostenido en la institucionalización de la víctima bajo un común 
denominador: la lealtad patriótica, sustitutiva de cualquier otra 
consideración histórica o política. 

Para enlazar las víctimas del levantamiento de 1808 con las de la 
época franquista, así como con todas aquellas otras producidas a lo 
largo de la turbulenta historia indígena contemporánea (carlistas, 
liberales, sindicalistas, patronos, clérigos, niños deportados, fas-
cistas, delatores…), el Estado apeló a la continuidad monárquica: 
añadió a la lápida conmemorativa original de la entrada del recinto, 
alusiva a la inauguración del monumento por Isabel II en 1840, 
otra lápida de formato idéntico, pero alusiva a su futuro heredero, 
el rey Juan Carlos I, y a la aportación que hacía el nuevo soberano 
en aquel día de 1985 al conjunto monumental de la Plaza de la 
Lealtad: inaugurar y prender la nueva llama votiva que, surgida de 
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una recurrente ánfora, simbolizaba el cambio semántico del monu-
mento según lo indicado por la nueva inscripción: “…llama votiva 
que en este momento perpetua el recuerdo de la nación a todos 
los que dieron su vida por la PATRIA”. Con lo cual quedaba el 
monumento original dedicado exclusivamente a los combatientes 
de mayo de 1808.

La suntuosidad institucional es siempre el dato que informa 
sobre el interés y valor que otorga un Estado a sus actos, eso es 
algo ya conocido11. El 22 de noviembre se hallaban congregados en 
la Plaza de la Lealtad, además de la familia real en pleno, el presi-
dente del gobierno, Felipe González, y su vicepresidente, Alfonso 
Guerra. Les acompañaban el alcalde de la ciudad, Enrique Tierno 
Galván, el presidente del Tribunal Constitucional, Manuel García 
Pelayo, así como Tomás de la Cuadra Salcedo en representación 
del Consejo de Estado; Joaquín Leguina, presidente de la Comu-
nidad Autónoma de Madrid, los presidentes del Congreso y del 
Senado –Gregorio Peces Barba y José Federico de Carvajal respec-
tivamente–, el ministro de Defensa, Narcís Serra, todos los jefes 
del Estado Mayor (excepto el del Aire) y una representación de 
todos los partidos parlamentarios, Unión de Centro Democrático 
(UCD), Alianza Popular (AP), y prácticamente toda la ejecutiva 
del Partido Socialista Obrero Español; Carmelo Renovales en 
representación del Gobierno Vasco, en cuanto Consejero de Jus-
ticia; Joaquim Ferrer en representación del gobierno catalán, en 
cuanto Consejero de Cultura; Adolfo Pastor, en representación del 
Partido Comunista de España (PCE), así como distintas agrupa-
ciones y asociaciones –doce, en total– vinculadas tanto a los golpis-
tas como a los vencidos, “invitadas por expreso deseo del rey”12.

En la escenografía pública del acto la centralidad fue para el 
Ejército; en realidad fue el Ejército quien ofició el acto. El monarca 
llegó a la Plaza de la Lealtad protegido por un escuadrón de lanceros 
y vistiendo el uniforme de Capitán General de todos los Ejércitos 
(una potestad constitucional). Una corona de laurel ante el sarcó-
fago fue depositada por el rey –un militar, según deseaba expresar 

11 Un buen análisis sobre la morfo-
logía de las liturgias memoriales y sus 
funciones puede verse en: Joignant 
(2007) y Del Campo (2004).

12 Reportaje de Macca, José en La 
Vanguardia, 23 de noviembre de 
1985, p. 13. Ver también: ABC, 23 de 
noviembre de 1985, p. 5.
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su atuendo– y por un cadete del Ejército de Tierra, otro de la Guar-
dia Civil, y un guardiamarina, que con aquella ofrenda de ramas 
de laurel entrelazadas inauguraron otra nueva inscripción: “Honor 
a todos los que dieron su vida por España”13. Ningún representante 
civil acompañó al rey en el acto de depositar la ofrenda, sólo el 
Ejército. La banda de música de la Guardia Real interpretó el toque 
de oración, al que siguió una solemne descarga de fusilería14. Acto 
seguido comenzó el desfile de las Fuerzas Armadas por el Paseo 
del Prado con un despliegue de tropa notable, iniciado por una 
escuadrilla de cazabombarderos Phantom sobrevolando la Plaza, 
mientras desfilaban ante el monumento seis compañías del ejército 
de Tierra, tres del Ejército del Aire, y un escuadrón de caballería 
de la Guardia Civil, que cerró la comitiva. 

Al finalizar el acto celebrado en la Plaza de la Lealtad, las auto-
ridades asistentes prodigaron declaraciones a los informadores 
de distintos medios, y José Barrionuevo, ministro de Interior, fue 
quien mejor resumió el sentido que tenía el acto en la voluntad 
del gobierno; aquel acto era: “el de la reconciliación nacional”, y 
añadió que la elección del monumento de la Plaza de la Lealtad 
no había sido una idea precipitada, sino madurada desde tiempo 
atrás por el ayuntamiento de la ciudad, de cuyo equipo de gobierno 
formó parte como concejal de seguridad hasta 1982, cuando fue 
nombrado ministro en el primer gobierno socialista. Según Barrio-
nuevo, el gobierno había pensado en el Monumento a los héroes 
del Dos de Mayo como espacio funerario simbólico de enlace entre 
la nueva semántica equiparadora de la reconciliación, la tradición 
conmemorativa patriótico liberal y su martirologio, dijo el minis-
tro, “porque aquella fue una lucha de todos los españoles a favor de 
la independencia y la libertad”15. No hay que dar muchas vueltas 
para percibir el sesgo del argumento cuando el “todos” se aplica a 
la guerra civil iniciada con el golpe de Estado de 1936 y la dicta-
dura posterior. 

El Estado consolidaba sin discusión un relato que los medios 
asumieron y difundieron por todos los confines; el periódico La 
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13  Reportaje de Macca, José en 
La Vanguardia, 23 de noviembre de 
1985, p. 13.

14 Reportaje de Galán, Lola. “El 
Rey inaugura el monumento a los 
caídos por España en presencia de 
ex combatientes de los dos bandos. 
Décimo aniversario de la corona-
ción de Juan Carlos I”. En: El País, 
23 de noviembre de 1985.

15 Para las declaraciones de José 
Barrionuevo ver: La Vanguardia, 23 
de noviembre de 1985, p. 13.
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Vanguardia, tan razonable siempre, entendió a la perfección de 
lo que se trataba: “Podemos por fin considerar que tiene fecha la 
reconciliación deseada: 22 de noviembre de 1985”16. Tal vez el 
autor de la crónica no recordaba que los oficiales pertenecientes a 
la Unión Militar Democrática seguían excluidos del Ejército, las 
medidas de reparación económica para los combatientes republi-
canos eran escasas y para los encarcelados y represaliados por la 
dictadura ni siquiera existían en aquella fecha. 

Fue un acto de Estado para el Estado, humanizado por el per-
sonal político reunido en el perímetro circular de la Plaza de la 
Lealtad. Ningún tipo de participación ciudadana había sido pro-
gramada. La ceremonia estaba tan solo destinada al consumo 
interno de la Administración, y ella misma devenía el escenario en 
un paisaje monumental decimonónico propio del Estado-nación. 
Pero aquella ceremonia, cuyo centro era constituido por el ejér-
cito y sus víctimas –desde 1808 hasta donde se llegase–, expresó la 
pauta de cuál era la memoria que los distintos niveles de la Admi-
nistración debían difundir en todos los territorios y cuáles eran los 
criterios, rubricados oficialmente en la declaración del gobierno del 
18 de julio del año siguiente con motivo del cincuenta aniversario 
del golpe de Estado. 

En 2005, veinte años después de la inauguración del monu-
mento, el Ministro de Defensa –José Bono en aquel entonces, un 
destacado dirigente socialista– decidió instalar en la Plaza de la 
Lealtad una bandera permanente, símbolo que a su parecer faltaba 
en aquel espacio memorial. La ceremonia no fue tan solo un acto de 
exaltación nacional española, sino también un recordatorio de los 
vínculos entre la ideología de la reconciliación, el sujeto-víctima, la 
tradición liberal nacional y la apelación al patriotismo como medio 
para la superación de los conflictos sociales17. Un discurso que a 
aquellas alturas ya constituía el relato corporativo del Estado en 
relación a los traumas sociales y políticos sufridos por el país en 
su historia reciente: “Este lugar evoca la hermandad de todos los 
españoles, que está por encima de cualquier diferencia”, dijo en su 
discurso el ministro, acompañado de un séquito institucional en el 
que se destacaban senadores, concejales, diputados y alcaldes. El 
ministro solemnizó el acto con 70 soldados de la Unidad de Hono-
res del Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey número 1, 
quienes arroparon con sones de corneta los discursos y el acto de 
izar la bandera junto al Monumento a la Reconciliación.

Desde aquel lejano 22 de noviembre de 1985, la Plaza de la 
Lealtad fue designada como el principal espacio conmemorativo 
del Estado. Bajo la “llama de todos”, los Jefes de Estado en visita 
oficial a la ciudad depositan todavía hoy una corona de ramas de 

16 La Vanguardia, 23 de noviembre 
de 1985.

17 Gutiérrez Calvo, Vera. “Los 
héroes ya tienen su bandera”. En: El 
País, 8 de abril de 2005.
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laurel como expresión de respeto “a todos los caídos”; esa fue la 
expresión exacta utilizada por el monarca en su discurso al com-
prometerse a celebrar todos los 12 de octubre, día de la Raza o 
Hispanidad según la liturgia, “un homenaje, en este mismo lugar 
a todos los caídos por España”18. Pese a la apariencia, no estamos 
ante un modelo simbólico con la semántica propia de los cáno-
nes que establece la universal “Tumba del soldado desconocido”, 
ni mucho menos, aunque el modelo ritual es el que acostumbra 
a producirse ante esos monumentos funerario-militares de matriz 
patriótica. Hay una diferencia esencial, ya que el “soldado desco-
nocido” es de un solo ejército, o de ejércitos aliados en una causa 
compartida, nunca es un monumento relativo a soldados de bandos 
enfrentados; históricamente pareció inadecuada la mezcla o confu-
sión a los promotores de ese tipo de monumento conmemorativo19.

Aquel proceso iniciado en 1985 tuvo consecuencias. Una de 
ellas fue la marginación de las expresiones simbólicas del patri-
monio democrático, que quedó situado en lo “no ejemplar”, en lo 
“inmoral”; es decir, en lo que no correspondía a la buena conducta 
memorial, pues evocaba discordia y conflicto. 

Me he referido antes a la naturaleza autoritaria del museo sin-
crético. En realidad, su función conecta con la estrategia memorial 
de la dictadura, porque lo que la dictadura impuso no fue exacta-
mente el olvido, ni tampoco liquidó la memoria del pasado demo-
crático, que siguió circulando en el subsuelo. Lo que la dictadura 
hizo desaparecer es la posibilidad de confrontar memorias, imáge-
nes diversas del pasado. Lo que impidió es el contraste. Este impe-
dimento identifica y define el núcleo de la ideología de la reconcilia-
ción y sus expresiones simbólicas. Ha sido un buen instrumento del 
proceso de privatización de la memoria que promocionó el Estado 
de derecho desde su fundación: la memoria de cada uno en su casa, 
porque en el espacio público sólo una memoria es posible, las otras 
no son ejemplares, no son morales. Este proceso y su resultado han 
situado la memoria democrática y las expresiones simbólicas de su 
patrimonio en la marginalidad del texto urbano. 

He usado la expresión “memoria democrática” y la he vinculado 
a “patrimonio”. Precisaré estas expresiones y el sentido de su vin-
culación. Si el patrimonio cultural es lo que se hereda de los ante-
pasados y se otorga como legado a los más jóvenes, pocas cosas hay 
más fuertemente inscritas en las memorias de las clases subalter-
nas que los actos contra las tiranías, o la sucesión de rebeliones, o 
los esfuerzos contra las distintas opresiones e injusticias. Todo eso 
constituye la memoria democrática, el patrimonio ético de aque-
lla parte de la ciudadanía que con su esfuerzo ha democratizado 
las relaciones sociales humanas, ha conseguido mayores cotas de 
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18 ABC de Sevilla, 23 de noviembre 
de 1985.

19 Cfr. Julien (2009) y Dogliani 
(2007, 2009).
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igualdad y ha dotado con un Estado de derecho a la sociedad, a 
pesar de la oposición de otra parte de la ciudadanía, contraria o 
reticente a esa democratización. Son las expresiones simbólicas de 
este patrimonio las que han quedado indicadas como no ejempla-
res, como no morales porque evocan conflicto.

¿Cuál es el valor de esos lugares? ¿Es histórico o es ético? 
¿Hacemos historia? ¿O hacemos memoria para evocar conductas? 
¿Es preciso señalizar lugares para que tomen la dimensión de lo 
histórico-arqueológico, y que por tanto no puedan cambiar? ¿O, 
por el contrario, se trata de preservar lugares de memoria que cada 
generación resignifica –o que al menos tiene el derecho de resigni-
ficar– como ocurre con cualquier elemento patrimonial? 

Es evidente que todos los espacios son históricos, pero eso carece 
de interés ya que es una obviedad. Lo que hace relevantes y motivo 
de litigio a esos lugares es que no son tan sólo históricos y evoca-
dores de eventos, sino éticos, porque apelan actitudes y conductas. 
Todos esos lugares comparten una misma y conflictiva ansiedad e 
inquietud: qué memoria tendremos, qué memoria deseamos. Al fin 
y al cabo, cómo será el pasado. 
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“Lo que merece ser 
recordado…”. Conflictos 
y tensiones en torno a los 
proyectos públicos sobre los 
usos del pasado en los sitios 
de memoria1

RESUMEN

En este texto me interesa mostrar la génesis de un campo de 
discusión entre los actores que participan de los organismos 
de derechos humanos y el Estado en relación a la imposición 
de la noción de memoria focalizada en los sitios de memo-
ria (ex centros clandestinos de detención, archivos, centros 
culturales); y analizar, además, los momentos que llevaron 
a construir la idea de que los ex centros clandestinos de de-
tención debían ser el núcleo de la institucionalización de las 
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la gene-
ración de las políticas públicas a partir de la llegada de un 
nuevo presidente al poder en el año 2003, para luego foca-
lizar el análisis en un sitio de memoria concreto, el Archivo 
Provincial de la Memoria de Córdoba. Interesa observar de 
manera general estos cambios y cristalizaciones para poder 
enfocar la comprensión a partir de la generación de políti-
cas que gravitan en torno a los sitios de memoria.
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“What Deserves to be 
Remembered...”. Conflicts 
and Tensions about Public 
Projects on Uses of the Past 
in Sites of Memory 

Key words: 
Statization; Public Projets; 

Disputes of Memory; Sites of 

Memory.

ABSTRACT

In this paper I want to show the genesis of a field of discus-
sion among human rights organizations and State in rela-
tion to the way in which a concept of memory focused on 
memory sites (former clandestine detention centers, archi-
ves, cultural centers) is imposed. I analyse the moments that 
contributed to enforce the idea that the former secret deten-
tion centers should be the core of the institutionalization of 
memories. To do that, I first briefly examine public policies 
taken by the new president in 2003, and then I focus on a 
specific site of memory, Archivo Provincial de la Memoria 
(Córdoba). I am interested in observing changes and crys-
tallizations in order to understand the creating of policies 
around sites of memory.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”

1 Agradezco los comentarios y sugerencias que los evaluadores han aportado para mejorar y tornar más comprensible este artículo. Una 
versión anterior titulada “Esas memorias... ¿nos pertenecen? Riesgos, debates y conflictos en los sitios de memoria en torno a los proyectos 
públicos sobre los usos del pasado reciente en Argentina” fue debatida en el Foro: ¿Qué es legítimo hacer en los Sitios de Memoria?: http://
memoria.ides.org.ar/archivos/2344.
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Territorios de memoria

Un monumento a la pacificación nacional. Un espacio verde. Un 
lugar de reconciliación. Estas ideas y palabras se anudaban en el 
decreto presidencial 8/98 del 6 de enero, firmado por el entonces 
presidente de la Nación Carlos Menem. Allí donde había funcio-
nado el mayor centro clandestino de detención (CCD) del país, la 
ESMA, se construiría “un monumento como símbolo de la convi-
vencia democrática y la voluntad de la conciliación de los Argenti-
nos”2. Con este decreto comenzó una batalla por la memoria y se 
inauguró un momento bisagra en relación a la necesidad de preser-
var como sitios de memoria los lugares que habían sido centros clan-
destinos de detención. Rápidamente los familiares de desaparecidos 
presentaron un recurso de amparo y en diciembre del año 1998 la II 
Cámara de Apelaciones en lo Contencioso Administrativo Federal 
afirmó que la intencionalidad de demoler la ESMA se contraponía 
“al interés de toda una sociedad” y su demolición “impediría cono-
cer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber fallecido, las 
circunstancias que determinaron el hecho, así como el lugar donde 
se encuentran sus restos (...) [Afectaría también el derecho] de la 
comunidad toda a conocer la verdad histórica”3.

En ese momento llamé a estas disputas “territorios de memorias”. 
Esta noción abría los sentidos y las clasificaciones sobre el pasado en 
clave de conflicto4. Enfatizaba la conquista, el litigio, la extensión 
de las fronteras y sobre todo la disputa. Allí donde el Estado había 
impuesto con decretos y leyes el perdón y el olvido, diversos grupos 
e instituciones respondían con una batalla por la memoria y la ver-
dad. Esta batalla estaba centrada en diversos pilares, entre otros: la 
demanda constante de justicia, la “recuperación” de los ex-CCD y la 
apertura de los archivos de la represión. Se demandaba una política 
pública de memoria que respondiera a estas luchas históricas. En este 
texto me interesa mostrar la génesis de un campo de discusión entre 
los actores que participan de los organismos de derechos humanos y 
el Estado en relación a la imposición de la noción de memoria focali-
zada en los sitios de memoria (ex-CCD, archivos, centros culturales); 
y analizar, además, los momentos que llevaron a construir la idea de 
que los ex-CCD debían ser el núcleo de la institucionalización de las 
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la generación de 
las políticas públicas a partir de la llegada de un nuevo presidente al 
poder en el año 2003, para luego focalizar el análisis en un sitio de 
memoria concreto, el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. 
Interesa observar de manera general estos cambios y cristalizaciones 
para poder enfocar la comprensión a partir de la generación de polí-
ticas que gravitan en torno a los sitios de memoria. 

2 Verbitsky, Horacio. “Regalo de 
Nochebuena”, Página/12, 24 de 
diciembre de 1998. Disponible en: 
www.pagina12.com.ar/1998/98-
12/98-12-24/pag09.htm

3 Ibid.

4 Me refiero aquí a la noción 
clásica de Durkheim sobre las clasi-
ficaciones en tanto formas de dividir 
y ordenar el mundo, aceptando que 
toda clasificación implica un orden 
jerárquico del que ni el mundo 
sensible ni nuestra conciencia nos 
ofrecen modelo alguno, ya que nos 
encontramos muy lejos de poder 
clasificar espontáneamente o natu-
ralmente. Dicho en otras palabras, 
las maneras de observar y analizar el 
pasado constituyen una construcción 
social poblada de representaciones 
colectivas.
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Estatizar la memoria

El cambio de siglo se caracterizó en Argentina por años de cri-
sis política y económica. Las fechas 19 y 20 de diciembre de 2001 
generaron un quiebre en la historia del país. En relación con el 
tema de la construcción de las memorias de la represión, el año 
2001 funcionó como una bisagra. Los nuevos grupos afectados 
por la represión en plena democracia –recordemos que 39 jóve-
nes fueron asesinados durante las manifestaciones públicas en todo 
el país5– se apropiaron de los símbolos y las estrategias creados 
durante los años setenta, estableciendo lazos y continuidades con 
la represión del pasado y con las organizaciones de derechos huma-
nos. Así, otras madres usaron pañuelos, otros grupos convocaron a 
las Madres para defenderse, nuevas marcas que señalaban muertes 
de jóvenes manifestantes se sumaron a los pañuelos estampados en 
el piso de la Plaza de Mayo.

En relación con el gobierno nacional y los provinciales, durante 
estos años comenzaron a nacer diálogos y propuestas conjuntas 
entre los estamentos del Estado y los organismos de derechos 
humanos para crear instituciones de memoria y monumentos 
públicos que recordasen a los desaparecidos. Si durante los años 
noventa el discurso dominante desde el Estado fue el de la reconci-
liación, a partir del cambio de siglo comenzaron a abrirse brechas 
en un contexto todavía adverso. En el año 2000 fue creada en La 
Plata la Comisión Provincial por la Memoria, instituida por ley6, que 
sirvió en adelante como un modelo a seguir que se replicó en ins-
tancias provinciales y municipales de todo el país7. Poco a poco 
las memorias subterráneas8 fueron accediendo a espacios de poder 
para comenzar un singular proceso de transformación que llevó a 
posicionarlas como memorias dominantes. 

Esto se reforzó y se visibilizó de manera contundente en el año 
2003 con la llegada de un nuevo representante al gobierno nacio-
nal. Uno de los elementos más significativos de este período es la 
propia figura del presidente. Néstor Kirchner, cuando hablaba de 
la dictadura, se posicionaba como un agente comprometido con ese 
pasado. Usaba la noción de generación como un lugar de memoria 
(Nora, 2009) al focalizar su experiencia y pertenencia identitaria 
a grupos políticos peronistas como elemento de solidaridad, com-
prensión y compromiso con el pasado9.

A partir del inicio de este siglo, comenzó a gestarse una polí-
tica estatal de la memoria que representaba principalmente a las 
víctimas del terrorismo de Estado. Esta política emanó del Estado 
nacional y de los gobiernos provinciales, y estuvo acompañada por 
el movimiento de derechos humanos, quienes le pusieron el sello y 
pasaron a “institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la demo-
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5 Durante las manifestaciones 
del 19 y 20 de diciembre de 2001, 
sólo en la zona céntrica de la ciudad 
de Buenos Aires murieron cinco 
personas, 227 resultaron heridas 
de distinta gravedad y cerca de 300 
fueron detenidas a raíz del estado 
de sitio que declaró el presidente De 
la Rúa. A partir de ahí se iniciaron 
múltiples procesos judiciales para in-
vestigar los crímenes. Las víctimas en 
todo el país fueron 38 (http://www.
infojusnoticias.gov.ar/nacionales/
represion-del-19-y-20-el-cels-y-los-
familiares-piden-que-se-haga-el-jui-
cio-1921.html). Pueden consultarse 
los datos y breves biografías sobre los 
asesinados el 19 y 20 de diciembre 
de 2001 en http://19y20.wordpress.
com/asesinados/.

6 En la ciudad de La Plata, la Cá-
mara de Diputados de la Provincia 
de Buenos Aires creó por medio 
de la Ley 12483 del año 2000 la 
Comisión Provincial de la Memoria 
(CPM), un organismo público con 
funcionamiento autónomo y autár-
quico. La CPM está integrada por 
representantes de los organismos de 
derechos humanos, el sindicalismo, 
la justicia, la legislatura, la univer-
sidad y diferentes religiones. Entre 
sus múltiples actividades desarrolla 
investigación y difusión a partir de 
áreas: Publicaciones, Archivo de la 
Dirección de Inteligencia de la Poli-
cía de la provincia de Buenos Aires 
(DIPBA), el proyecto “Memorias en 
las Escuelas” o “Jóvenes y Memo-
rias”, el Museo de Arte y Memoria 
y la maestría en Historia y Memoria. 
Puede consultarse la Ley de creación 
en www.comisionporlamemoria.org.

7 Las políticas municipales y pro-
vinciales que replicaron el modelo 
de comisiones de memorias no se 
realizaron de manera idéntica en 
cada lugar, pero en general, aunque 
dependan del Poder Ejecutivo, la 
idea de conformación de una Co-
misión con múltiples representantes 
garantiza la autonomía funcional. Por 
ejemplo, en Córdoba (Ley 9286), 
Chaco (Ley 5582), Mendoza (Ley 
8003) prevén algún grado de auto-
nomía y/o autarquía como una de las 
condiciones de las políticas de estas 
Comisiones. Sin embargo, los Archi-
vos provinciales de la memoria como 
en el caso de Santa Fe, Chubut, La 
Pampa, La Rioja, entre otros, o el 
Museo de la Memoria de Rosario, 
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cracia se caracterizó por la búsqueda de los rastros del horror –
de los cuerpos de los desaparecidos en las fosas comunes– y por 
la demanda de juicio y castigo, las conmemoraciones por los 20 
años del golpe se inauguraron con la producción de las “pequeñas 
memorias y sus marcas locales” (Da Silva Catela, 2006) enfrenta-
das a diversas políticas estatales de clara intencionalidad de borra-
dura y olvido. Se puede decir que, a los 30 años del golpe, en el año 
2006, se celebró un momento de “memorias monumentales” (Da 
Silva Catela, 2011) con la creación de instituciones como archivos, 
centros culturales, memoriales, sitios cuya característica general 
es que centran sus relatos sobre el terrorismo de Estado tomando 
como eje temporal la periodización consagrada 1976-1983. Así, las 
memorias que durante mucho tiempo fueron subterráneas pasa-
ron a ser “oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de políticas 
públicas. 

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracteri-
zan estas políticas de la memoria:

1- La creación de un nuevo feriado nacional. El 24 de marzo 
es declarado como “día nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia”.

2- La fecha pasa a formar parte del calendario escolar, lo que 
obliga a que las escuelas primarias y secundarias organicen actos 
conmemorativos. Para esto el gobierno nacional aporta diversos 
materiales pedagógicos: publicaciones, manuales, videos desarro-
llados desde el programa Educación y Memoria del Ministerio de 
Educación de la Nación. 

3- La inauguración de manera oficial de la reconversión de ex-
CCD en sitios de memoria. Se inicia esta política pública con la 
creación del Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 
Humanos ex-ESMA; seguido de la creación de una Red Federal de 
Sitios de Memoria bajo la órbita del Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos y protegida por la Ley 26691 que declara sitios de 
memoria a todos los ex-CCD del país. 

4- La creación del Archivo Nacional de la Memoria, institución 
que posteriormente se replicó como modelo en archivos provin-
ciales de la memoria y secretarías de derechos humanos donde no 
existían.

5- La reescritura del prólogo para el libro Nunca Más.

Esta política de estatización de la memoria tiene una clara ambi-
ción fundacional, al mejor estilo de invención de una nueva tra-
dición en la que el Estado asume que las políticas de memorias 
no colocan en foco las políticas de reconciliación. Así la memo-
ria de los familiares, compañeros de desaparecidos y todos aque-

dependen, funcional y políticamente, 
del poder Ejecutivo, más específica-
mente de las Secretarías de Derechos 
Humanos locales.

8 Utilizo la noción de “memorias 
subterráneas” de Michel Pollak 
(2006).

9 Durante su gestión, el 14 de 
junio del 2005, la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación declaró la 
invalidez y la inconstitucionalidad de 
las leyes de Punto Final, Obediencia 
Debida y los indultos. Esto significó 
que todos aquellos agentes del 
Estado implicados con la represión, 
asesinato, tortura y desaparición 
podían ser juzgados y encarcelados 
por crímenes de lesa humanidad.
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llos que compartían una memoria colectiva pasaron, por primera 
vez, a disputar junto con el Estado una memoria dominante. Sin 
embargo, debe decirse que en la última etapa esta memoria convive 
con memorias subterráneas (especialmente las locales y con menos 
poder para imponerse en el espacio público, como son las de cam-
pesinos y obreros) y con memorias de-negadas (aquellas portadas 
públicamente por las denominadas “víctimas de la guerrilla”)10.

La memoria institucionalizada: sitios, archivos, centros culturales

La creación de museos, archivos, centros culturales y sitios de 
memorias en el inicio de este siglo en Argentina ha generado un 
sinfín de discusiones y debates en torno a cómo deben ser estos 
espacios, en manos de quiénes deben estar, cómo deben ser sus 
relatos y fundamentalmente quiénes deben llevar adelante tales 
proyectos. Sin embargo, hasta el presente hay menos discusiones 
en torno a lo que implica el momento posterior: aquel donde una 
vez puestas en movimiento las memorias son lanzadas al espacio 
público. 

Las preguntas que surgen son: ¿qué papel ocupan los sitios de 
memoria en tanto productores de sentido, símbolos y significados 
políticos en el espacio público? ¿Cuáles son los conflictos y las 
batallas de memoria?

A partir de la experiencia de trabajo en una institución como el 
Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba (APM) pretendo 
analizar algunos momentos de conflicto (acciones con las imáge-
nes de los desaparecidos, exposiciones con documentos sensibles, 
incorporación a los archivos de memorias no dominantes, etc.) y 
debates generados en torno a sus usos. Para ello, haré foco en las 
situaciones de crisis que permiten visibilizar las formas de legitima-
ción para imponer puntos de vista y mecanismos de cristalización 
de sentidos para controlar, a su vez, qué se debe decir, quiénes 
pueden hacerlo, cómo, para qué y para quiénes11.

Antes de iniciar el análisis de las escenas, daré cuenta breve-
mente de la génesis de la conformación del APM. El Archivo y la 
Comisión Provincial de la Memoria de la provincia de Córdoba12 
fueron creados –con autonomía y autarquía funcional– por la Ley 
Provincial 9286, en el contexto de las conmemoraciones por los 30 
años del golpe militar. Para su funcionamiento fueron destinadas 
tres antiguas casonas localizadas en pleno centro de la ciudad de 
Córdoba, entre el Cabildo histórico y la Catedral de la ciudad. En 
estas casonas había funcionado el Departamento de Informaciones 
de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2) como centro clan-
destino de detención desde 1974 hasta 1980. La Ley 9286 creó 

10 En relación a las memorias 
militares y de sus familiares puede 
verse el trabajo de Salvi (2013). 
En relación a las diferencias entre 
memorias dominantes, subterráneas 
y de-negadas puede consultarse Da 
Silva Catela (2011).

11 Es necesario aclarar que el 
Archivo Provincial de la Memoria 
(APM) es a la vez un archivo y un 
sitio de memoria. A lo largo del texto 
utilizo ambas nociones indistinta-
mente. Sin embargo, para aquellos 
que lo visitan y para los propios 
trabajadores la noción dominante 
para referirse a esta institución es: “el 
archivo”.

12 La Comisión Provincial de la 
Memoria de Córdoba, órgano polí-
tico que regula las políticas de me-
morias de los sitios de la provincia, 
está conformada por 5 integrantes 
de los organismos de derechos hu-
manos (Familiares, HIJOS, Abuelas, 
Asociación de ex presos políticos y el 
SERPAJ) y un representante del Po-
der Judicial, uno del Poder Ejecutivo 
y uno del Poder Legislativo.
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un archivo sin documentos y un sitio de memoria sin contenido 
museográfico. 

Uno de los mayores desafíos fue trabajar esta doble significación: 
archivo/sitio de memoria. Por un lado, es un espacio de memoria, 
un lugar donde sucedieron hechos de violencia, tortura, humilla-
ciones y maltrato de todo tipo a militantes políticos, religiosos, sin-
dicales, hombres y mujeres de la cultura, la educación y de manera 
simultánea a detenidos comunes, a prostitutas, a homosexuales, a 
gitanos y testigos de Jehová. Como archivo cuenta en la actuali-
dad con un gran acervo documental ligado a la represión policial y 
militar durante los años sesenta y setenta que ha sido recuperado 
a partir del relevamiento de todas las comisarías de la provincia de 
Córdoba. Por medio de actas de guarda de documentos, estos han 
sido trasladados a la sede del APM donde luego de un proceso de 
conservación y catalogación se los ha puesto a la consulta pública. 
También alberga acervos de la Universidad Nacional de Córdoba, 
Servicio Penitenciario, Arzobispado de Córdoba, Colegio Carbó, 
hospitales, entre otros. El acervo documental cuenta con dona-
ciones privadas (cartas, diarios íntimos, cuadernos de la cárcel) y 
otros tipos de documentos como revistas, panfletos, etc. Asimismo, 
a través de la creación de un área de historia oral, se constituyó un 
archivo que alberga más de un centenar de entrevistas que plas-
man el otro lado de la represión: las luchas populares, políticas, 
culturales, religiosas que se sostuvieron antes, durante y después 
del terrorismo de Estado. 

Para poder dar cuenta de las políticas y objetivos del sitio de 
memoria y del archivo, una gran variedad de profesionales encaran 
el trabajo diario: arquitectos, antropólogos, abogados, historiado-
res, comunicadores, archiveros, cineastas, informáticos, psicólo-
gos, pedagogos, etc. En esta composición hay quienes vienen del 
mundo de la militancia en derechos humanos y quienes forjaron su 
compromiso con el tema desde el mundo académico. Este equipo 
multidisciplinar junto a una dinámica de trabajo horizontal, con 
reuniones semanales en las que se discute la agenda de actividades, 
hace que los debates sobre la administración y puesta en escena 
del pasado transcurran entre problematizaciones y momentos de 
reflexión sobre el lugar que un trabajador ocupa en la definición 
de los relatos del sitio de memoria. A diferencia de otros lugares y 
museos, donde muchas veces las decisiones sobre las exposiciones 
y los contenidos del museo las toman los técnicos, una comisión de 
notables o una mesa de trabajo, en esta institución se toman colec-
tivamente.

Algunas de las cuestiones que serán desarrolladas en este texto 
están atadas a la posibilidad de comprensión de la tensa defini-
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ción de lo “necesario”, lo “legítimo” y lo “representable” entre los 
propios trabajadores del sitio. Dicho en otras palabras, me interesa 
remarcar las dimensiones políticas que subyacen en las interpre-
taciones y evaluaciones previas o posteriores a un conflicto, a las 
que son sometidas las acciones públicas en un sitio de memoria en 
relación a lo que “merece ser recordado”. Por otro, remarcaré la 
noción de “administración del pasado”, retomando aquí lo que tan 
bien ha señalado Mario Rufer (2010), que entiende este concepto 
como un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual 
en la lucha por la fijación y regulación del pasado. Si bien adminis-
trar significa gestionar, se incorpora también la idea de “una apro-
piación social de las formas de ordenar, manipular y tratar de fijar, 
mediante recursos diferenciados, el acceso y la significación de las 
narraciones sobre el pasado” (Rufer, 2010: 35)13. Para poder com-
prender estos procesos de gestión del pasado, el análisis incluirá en 
su mirada las representaciones, creencias y pre-nociones sobre las 
cuales se sustentan las propuestas generadas al interior del sitio de 
memoria y que logran sostenerse en el tiempo.

¿De quién son esas fotos? 

Todos los días jueves el Pasaje Santa Catalina se puebla de 700 
fotografías de desaparecidos y asesinados de la provincia de Cór-
doba, que son colgadas entre las paredes de la Catedral y el Cabildo 
histórico. Esos mismos días el sitio recibe visitas de escuelas. La 
estrategia central de la pedagogía de la memoria del APM es que 
las visitas comiencen sobre el Pasaje, frente al memorial a los des-
aparecidos y asesinados, para dar cuenta, entre otras cosas, de lo 
visible y urbano que era el espacio donde funcionó el CCD. Esta 
estrategia de usar el espacio público que rodea al APM se cruza 
con los riesgos de enfrentar in situ conflictos de memorias y opo-
siciones a los sentidos que este espacio impone en la esfera de lo 
público en la voz de hombres y mujeres que transitan la ciudad. 
En una oportunidad una mujer interpeló a los gritos a todos los 
que participaban de la actividad callejera denominada “Ronda de 
la Memoria” afirmando: “los asesinados por la subversión no tie-
nen derechos humanos”. Quienes se encargan de llevar adelante 
las políticas pedagógicas del sitio han transitado estas agresiones 
de diferentes maneras. Inicialmente, discutían a viva voz; con el 
paso del tiempo y con una reflexión productiva sobre estos eventos, 
han transformado estas interpelaciones en una política de acción 
pedagógica, usando estas frases y palabras para provocar en los 
estudiantes preguntas sobre sus propias posturas, identidades y 
memorias en relación al terrorismo de Estado. Luego, estas accio-

13 El debate sobre la gestión/admi-
nistración del pasado ha generado 
diversas reflexiones y ha sido abor-
dado desde muchos puntos de vista, 
sobre todo en el campo de estudios 
francés. Sin embargo, para el con-
texto argentino las publicaciones que 
reflexionen sobre las tensiones po-
líticas en el día a día de los sitios de 
memoria es aún escasa. En este texto 
no me interesa hacer un balance o 
estado de la cuestión teórica sobre la 
gestión del pasado, sino de manera 
contraria parto de un caso específico 
que permitirá, a futuro, generar otras 
preguntas en términos comparati-
vos. Señalaré aquí los trabajos de 
Feld (2014a y 2014b) y de Feld y 
Messina (2014) en torno al uso de 
las imágenes y los testimonios para 
el caso ESMA; los trabajos de Gu-
glielmucci (2013) y Guglielmucci y 
Scaraffuni (2013) sobre las tensiones 
en la institucionalización de los espa-
cios de memoria en Buenos Aires y 
Uruguay y los intercambios de ideas 
que generó el Foro “¿Qué es legítimo 
hacer en los Sitios de Memoria?”, 
disponible en: http://memoria.ides.
org.ar/archivos/2344.
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nes episódicas intentan traducirse en los materiales y las produc-
ciones escritas y visuales que se realizan para el uso público14.

Los cuestionamientos sobre las fotografías de los desaparecidos 
en el Pasaje Santa Catalina no sólo son producidos por quienes 
intentan empujar otras significaciones y demandan la incorpora-
ción de otras memorias que consideran denegadas, como las de 
las víctimas de las “acciones subversivas”. También hubo, y hay, 
discusiones al interior del APM en relación a quién se incluye o no 
en estas “tiras del recuerdo”. ¿Hay lugar allí para los asesinados? 
¿Los ajusticiados dentro de las filas guerrilleras también pueden 
tener su espacio? Las disputas pueden darse en torno a la legiti-
midad o autoridad para usar la imagen del desaparecido, pueden 
ser planteadas a partir de cuestionamientos puntuales en relación 
al origen de una fotografía privada que devino pública. La hija de 
un desaparecido interpeló a la institución indagando: “¿Quién les 
dio permiso para colgar esa foto de mi padre desaparecido que está 
junto a mi mamá que está viva?”. Los debates más intensos se dan 
con las categorías de personas muertas que no están definidas cla-
ramente, o sobre las que pesan diversas interpretaciones familiares 
en torno a cómo y dónde deben ser recordadas en relación al origen 
de su muerte. 

Dos ejemplos sirven para expresar la variedad de situaciones a 
las que una institución se enfrenta cuando hace uso colectivo de las 
memorias individuales. Entre las fotos que se cuelgan los jueves, 
está la de un joven militante del ERP. Para el APM esta persona 
fue desaparecida, según consta en las denuncias de la CONADEP. 
Para una prima del joven, fue ajusticiado por sus propios compa-
ñeros. De esta manera, su imagen no debería estar colgada junto 
a los desaparecidos. El segundo episodio que reveló las tensiones a 
las que se ven expuestas las representaciones públicas de la memo-
ria está relacionado con la muerte de un niño de 6 años. El niño 
fue asesinado en un enfrentamiento en la calle entre la policía y 
militantes políticos. El padre de este niño pidió al APM que retire 
la foto y el nombre de su hijo ya que afectaba y entristecía a toda 
su familia. Luego de diversos encuentros con el padre, finalmente 
accedió a mantener el recuerdo de su hijo. Sin embargo, esta situa-
ción generó una serie de preguntas en relación a qué hacer frente 
a estas demandas, si priorizar la idea del recuerdo como política 
institucional o respetar la voluntad individual o familiar. 

Si los conflictos sobre el pasado se actualizan una y otra vez, el 
presente es un lugar inestable. En los usos retóricos de los objetivos 
y misiones de los sitios, archivos y centros culturales de la memoria 
la consigna de tejer puentes entre el pasado y el presente es casi de 

14 Pueden consultarse los materia-
les producidos por el área de educa-
ción del APM en www.apm.gov.ar.
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sentido común. Ahora bien, ¿cómo estos lazos son tejidos y puestos 
en acción en una institución pública de estas características?

El 19 de febrero de 2012, a la salida del Baile de Cuarteto, 
Facundo Rivera Alegre desapareció en la ciudad de Córdoba. 
Nada se sabe sobre Facundo desde ese día. Muchas son las acusa-
ciones, todas dirigidas a la policía. Facundo era un pibe de barrio; 
era “sobrino de desaparecidos”, identidad que nunca usó o por lo 
menos nunca utilizó como carta de presentación. Facundo desapa-
reció a la salida de un baile de cuarteto. No importan las causas 
de su desaparición, sino el silencio del Estado. Viviana Alegre, su 
madre, como las Madres hace más de treinta años atrás, recurrió 
a los organismos de derechos humanos en búsqueda de apoyo y 
validó su demanda en su condición de familiar de desaparecido, 
ya que su hermano fue secuestrado en 1976. Apeló a los lazos de 
sangre para ser escuchada e incluida en una lucha sin rupturas con 
el pasado.

Dentro del APM se debatió cuál sería el rol institucional frente 
a esta desaparición. En la reunión de los lunes, surgieron diversas 
ideas, hacer un sticker para poner en los colectivos, un video, una 
mesa redonda. Se planteó también sumar a las fotos de los jueves 
la foto de Facundo, diferenciándola por el uso del color frente a las 
otras que son en blanco y negro. Frente a esto se generó una breve 
discusión pero eficaz para pensar la difícil relación entre el pasado 
y el presente, lo sagrado y lo profano. Entre los que se opusieron 
a esta idea, los argumentos variaron entre: “no es lo mismo, no 
podemos mezclar las fotos de los jueves con la de Facundo”, “los 
desaparecidos son una cosa y Facundo otra”. La discusión llegó a 
su fin cuando el argumento esgrimido fue que el memorial de las 
fotos no nos pertenecía: “Cuando tornamos públicas las fotos en el 
Pasaje Santa Catalina, dejaron de ser nuestras y debemos pensar 
qué es lo que pueden producir en los familiares de los desapareci-
dos. Ese memorial es de ellos. Esas memorias no nos pertenecen”15.

Los debates en torno al uso público de las fotos de desaparecidos 
y asesinados en el Pasaje Santa Catalina revelan que las deman-
das que se construyen en función de la definición sobre qué se 
incluye y qué se excluye giran en relación con una noción central y 
general que es la de “víctimas”. Tanto quienes lo hacen desde “el 
otro lado”, argumentando que sus memorias denegadas también 
deben ser incluidas, como quienes apelan a los lazos de sangre o 
de militancia para disputar con la institución los sentidos que se 
quieren imprimir públicamente y esbozan que “deberían ser con-
sultados”, ponen en evidencia que la disputa no es por las fotos en 
sí mismas sino por controlar ese lugar de memoria que es cada una 
de esas imágenes en el espacio público. Pienso acá en el sentido 

15 La propuesta de colgar su foto 
fue así dejada de lado y se suplantó 
por un video que se difundió por 
Canal 10, de la Universidad Nacio-
nal de Córdoba, y un sticker para 
repartir en los medios de transporte 
de la ciudad.
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dado por Pierre Nora (2009) a la noción de “lugar de memoria” 
y cómo cada tira de fotos se transformó en un lugar de memoria 
que encierra “un máximo de sentidos en el mínimo de signos” ya 
que, como espacios de disputa, “no viven sino por su aptitud para 
la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significacio-
nes y la arborescencia imprevisible de sus ramificaciones” (Nora, 
2009: 33). 

Cada uno de estos episodios revela diversos niveles de interpela-
ción al sitio de memoria y a sus trabajadores en relación a los siem-
pre arbitrarios recortes y selecciones de los procesos de memoria. 
Una posibilidad sería no responder a estas cuestiones, no tornarlas 
buenas para pensar, no incluirlas en la difícil tarea de la admi-
nistración del pasado. La otra posibilidad es asumir que menos 
que afirmar “la memoria”, el desafío es asumir la confrontación 
constante con el pasado y las memorias que surgen de su interpre-
tación. El caso de Facundo demuestra las sutilezas de la desigual 
jerarquía que pesa sobre las víctimas, muchas veces reproducida 
por las instituciones como denegación, sin notarlo o reconocerlo. 
En el extremo, demuestran los mecanismos de invisibilización en 
el espacio de las conmemoraciones, que al final de cuentas son las 
que regulan lo que se debe recordar y lo que se debe olvidar o 
silenciar16.

¿se pueDe homenajear a un traiDor? formas De clasificación y lugares 
sagraDos

Una de las celdas de lo que fue el CCD donde hoy funciona el 
sitio de memoria representa, por medio de una máquina de escribir 
y un breve testimonio, parte de la vida de un secuestrado acusado 
de “quebrado”, “colaborador” y “traidor”. Charlie Moore es una 
figura “incómoda” en la memoria sobre la represión policial en 
Córdoba. Militante del ERP, su figura detona los análisis simplis-
tas sobre el pasado reciente. Muchos de los que estuvieron secues-
trados en el CCD contemporáneamente con Moore cuestionan y 
rechazan la presencia de esta memoria en el museo. Sin embargo, 
la historia del Departamento de Informaciones de la Policía de 
Córdoba –D2 durante los años 1974-1978– sería difícil de contar 
si no se incluyera al “personaje” controvertido y ambiguo llamado 
Charlie Moore.

“Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, había sido integrante del 

ERP, por lo menos hasta medidos de 1974. Todo indicaba que como miem-

bro del ERP había participado del copamiento de la Fábrica Militar de Pól-

vora y Explosivos de la Ciudad de Villa María en agosto de 1974 (…), a los 

16 En la fachada del APM, jóvenes 
artistas colocaron una foto de Facun-
do Rivera Alegre como homenaje. El 
23 de mayo de 2014 fue removida 
por el equipo de limpieza de la 
municipalidad de Córdoba. Ante los 
reclamos formales e institucionales 
del APM la respuesta recibida fue la 
siguiente: “El intendente de Córdoba 
mandó a dejar limpio, limpito, todo 
el Pasaje Santa Catalina, para el 25 
de mayo. Este cartel ensuciaba las 
paredes”. El área de educación del 
APM resolvió colocar el siguien-
te cartel: “En este lugar estaba la 
foto de Facundo Rivera Alegre. La 
municipalidad mandó a arrancarlo 
para que el Pasaje esté ‘limpio’ en el 
Día de la Patria. ‘Sin Facundo no hay 
Nunca Más’” (https://twitter.com/
alegre_vi). Los artistas que original-
mente decidieron pegar esa imagen 
de Facundo volverán a reponerla 
sobre las paredes del APM.
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pocos meses de esa acción, el día 13 de noviembre de 1974, Moore fue dete-

nido en un allanamiento ilegalmente realizado por el personal de la División 

de Informaciones (D2) de la Policía de la Provincia de Córdoba, junto a 

su esposa Mónica Cáceres. Unos meses después fue condenado a muerte 

por el ERP acusado de haber delatado a sus compañeros y de encontrarse 

colaborando con los integrantes del D2. Permaneció un total de seis años 

prisionero en el D2. Finalmente el 13 de noviembre de 1980 se fugó. Cruzó 

la frontera del país y solicitó protección diplomática en Brasil. Al llegar al 

Brasil, el 15 de noviembre realizó una extensa declaración en la que denun-

ció una cantidad impresionante de delitos que se cometieron dentro del D2. 

Finalmente y luego de esta declaración fue asilado junto a Mónica Cáceres 

en Inglaterra” (Robles, 2010: 33-34).

Cuando se pensó en el guión del sitio de memoria D2, la figura 
de Moore aparecía una y otra vez en los testimonios de quienes lo 
acusaban de haber sido quien los había torturado o de aquellos que 
aseguraban haber escuchado su voz o simplemente de compañeros 
de militancia que se lo encontraron en el D2 en calidad de secues-
trados. Era una memoria fantasmagórica. Mucha de la información 
con la que se contaba para conocer lo que había sido el D2 provenía 
de su declaración ante la ACNUR en San Pablo en 1980. La celda 
en la que Moore vivió junto a su pareja Mónica Cáceres, donde 
fue concebida y posteriormente bautizada su hija Natalia Moore, 
estuvo “vacía de contenido” hasta la aparición del libro de Miguel 
Robles. Luego de haber publicado el libro con un sello editorial del 
APM y de haber leído hasta los más mínimos detalles relatados por 
Moore sobre el D2, se tomó la decisión de intervenir la celda donde 
vivió durante cuatro años para relatar el “caso Moore” por medio 
de un dispositivo muy simple, una máquina de escribir como la 
que él usaba en el CCD para desarrollar las tareas que le pedía el 
personal policial y una proyección con parte de su declaración ante 
la ACNUR. Esta intervención llevó mucho tiempo de discusión, 
conflictos y reflexiones en relación a las nociones con las cuales 
habíamos conocido inicialmente a Moore quienes debatíamos: trai-
dor, quebrado, torturador17. Por otro lado, también sabíamos que 
era imposible comprender el D2 como centro clandestino de deten-
ción sin incluir esta figura ambigua y gris, producto de la expe-
riencia concentracionaria. Tanto la publicación del libro como la 
intervención en la celda no fueron fáciles y se dieron en función de 
un eje central de discusión: la necesidad de comprender a las vícti-
mas en el campo, sin que eso signifique justificar sus acciones. Sin 
embargo, algo precedía a esta reflexión y era una noción compar-
tida por la mayoría de quienes trabajamos sobre el relato del sitio: 
todo hombre y toda mujer secuestrado/a ilegalmente y torturado/a 
en un CCD era una víctima. Fue este el piso del cual partimos. 

17 Durante el año 2010 un depósito 
del APM fue incendiado intencio-
nalmente. En dicho depósito estaban 
almacenadas las cajas con el libro 
de Moore. Si bien no tenemos una 
hipótesis certera sobre quiénes 
ocasionaron el incendio, no es casual 
que sólo se quemaron esos libros.
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Descubrir una intervención efímera en el sitio de memoria 
en torno a la celda de Moore concentró varios de los debates en 
relación a las representaciones dentro de un museo de sitio y sus 
riesgos. Un día, dos ex militantes del ERP ingresaron al sitio de 
memoria a interpelarnos por Moore. ¿Cómo era posible que un 
lugar destinado a homenajear a las víctimas termine homenajeando 
a un traidor? No siempre buscan explicaciones quienes interpelan. 
Este era el caso. Luego de una larga charla con el equipo de inves-
tigación estas personas decidieron intervenir a su modo y dejar sen-
tado su descontento. Dieron vuelta la placa que señalizaba la celda 
y escribieron lo siguiente en un libro destinado a contar experien-
cias sobre el exilio: 

“Charlie Moore fue personalmente a secuestrarme y me golpeó en este 

mismo lugar [el álbum se encuentra en lo que era la cocina del ex-CCD]. 

Charlie fue más que un traidor al PRT: fue un “servicio” infiltrado desde el 

principio, él y su mujer. Y tuvo la suerte de escapar ileso a dos ajusticiamien-

tos. VERDAD Y JUSTICIA! Gracias a Charlie pasé 10 años exilado”18.

Esto motivó una serie de charlas internas y la decisión del equipo 
que trabaja en el proyecto “Los tiempos del exilio” de arrancar la 
hoja del álbum, no por el contenido del mensaje, sino porque su 
escritura no respetaba la propuesta del álbum colectivo sobre el 
exilio19.

Dar vuelta el cartel, intentar borrar la presencia de Moore en el 
campo, o arrojarlo a la categoría de “servicio”, puede parecer un 
acto de resistencia “inocente”. Sin embargo, me atrevo a arriesgar 
que estas acciones parecen querer mantener una idea de “pureza” 
de las víctimas, sin grises; sin abrir la comprensión o la explicación 
a que la situación límite de la experiencia concentracionaria incluye 
necesariamente lo ambiguo y lo impuro, porque justamente era esa 
la lógica del campo. Más que avanzar sobre las heridas producidas 
en los campos de concentración pareciera que la demanda es por 
mantener una historia de categorías polares: mártires/traidores, 
héroes/colaboradores, fuertes/débiles. Pero el pasado siempre está 
en riesgo y en disputa. Construir espacios de memoria significa 
poder debatir y desarmar los discursos gloriosos, exponer la trage-
dia de los campos de concentración, lugares generadores de ambi-
güedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la inhumanidad y 
transformarlo en culpable. El peligro que se corre es no decir nada, 
y allí donde nada se dice abiertamente, nada se incorpora ni se 
comprende su complejidad20.

18 Los subrayados y las mayúscu-
las se encuentran en el original del 
escrito.

19 El álbum está expuesto en 
una sala de exposición permanen-
te donde se reflexiona sobre las 
experiencias de exilio. La apuesta es 
que quien desee contar una historia 
debe hacerlo a partir de una imagen 
fotográfica y un relato escrito con su 
propia letra en el álbum. En ninguna 
oportunidad, salvo en la relatada 
arriba, se usaron las páginas para 
dejar mensajes de ningún tipo, sino 
que se respetó la propuesta de la sala.

20 El aporte de Ana Longoni 
(2007) sobre la figura del traidor 
es fundamental para entender estos 
debates. Es necesario decir que la 
propia lectura del libro y la visita de 
Ana Longoni al sitio de memoria 
fueron centrales en las discusiones 
que los trabajadores de este sitio 
tuvieron y tienen en relación a los 
grises que genera este tema a la hora 
de pensar cómo, para qué y de qué 
manera representar a estas figuras 
en el espacio público, en el relato y 
guión de un espacio de memoria.
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las sutilezas Del (Des)interés. otras alteriDaDes 

Desde su creación el APM ha buscado, rescatado y puesto a dis-
posición pública centenares de documentos de la represión. Gran 
cantidad de este material “sensible” se utiliza para causas judiciales 
o para dar respuesta a diversas solicitudes de las víctimas o sus 
familiares. Entre esas series documentales, se encuentran las rela-
tivas a fotos policiales. Una decena de álbumes de fotografías que 
registran y construyen las nociones de un “otro” peligroso: extre-
mistas, homosexuales, prostitutas, gitanos, entre otras categorías. 
Durante toda la década del setenta, la mirada policial ha registrado 
imágenes de diversa índole y formato. Estas fotografías, de manera 
contraria a la de los jueves, necesitan de la indagación, investiga-
ción y de la decisión institucional de tornarlas objetos museográfi-
cos y así hacerlas públicas; pero, sobre todo, del diálogo y contacto 
con aquellos que han quedado plasmados en dicho papel fotográ-
fico. Las resoluciones sobre qué mostrar, para qué y cómo no se 
dan sin tensiones, cuestionamientos y rechazos, tanto por parte de 
quienes deben liberar esas imágenes como de aquellos que trabajan 
cotidianamente con ellas.

Enfrentarse al pasado implica, también, reconocer otras vícti-
mas menos legitimadas, desconocidas, ignoradas. El acceso a los 
documentos de la represión revela muchas veces lo que las memo-
rias dominantes han silenciado. Una vez que se accede a este tipo 
de conocimiento sobre el pasado reciente, que nos abre nuevos 
interrogantes, es interesante preguntarse en torno a los olvidos y 
silencios. El D2 fue durante la década del setenta un espacio de 
represión cuyos objetivos no fueron sólo los militantes políticos, 
los grupos guerrilleros, los sindicalistas, los luchadores sociales. El 
D2 tenía el sello policial y sus acciones se ampliaban a quienes eran 
considerados como un “mal social”. Así, prostitutas, homosexua-
les, pobres y en menor medida testigos de Jehová y gitanos, fueron 
focos de represión, secuestro, humillación, tortura y muerte. 

Si bien estos acontecimientos transcurrieron en el mismo espa-
cio donde funcionó el CCD, estas experiencias no tienen todavía 
un lugar de enunciación pública ni una propuesta en el relato del 
sitio de memoria. Aunque estas memorias subterráneas son traídas 
una y otra vez al debate colectivo, son difíciles de incorporar. O 
sea, sin negarlas, se da una cierta dificultad para integrarlas al foco 
dominante: la violencia política. Por un lado, hay que considerar la 
dificultad del acceso a estas comunidades. Por ejemplo, los testigos 
de Jehová, a quienes se convocó en relación a la prohibición de sus 
publicaciones durante la última dictadura militar, negaron su inte-
rés en participar por no tener claro “cuáles eran las intenciones del 
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APM en relación con ellos”. En diversas oportunidades se invitó a la 
comunidad gitana de Córdoba a conocer el álbum de fotos policiales 
dedicadas enteramente a “Gitanos”, sin embargo esto nunca se con-
cretó. Ya sea por la distancia ideológica (en el caso de los testigos de 
Jehová) o por alteridades radicales (como en el caso de los gitanos) 
no hay una apropiación de los sentidos y significados construidos en 
el sitio que permitan (todavía) un diálogo sobre y con estos grupos. 

Bastante diferente es la situación con los grupos catalogados 
por la policía como prostitutas y homosexuales. Ambas comunida-
des, más cercanas por militancia y sensibilidades y acercamientos 
ideológicos con los organismos de derechos humanos, comparten 
e interpretan que en el sitio de memoria hay un espacio para con-
quistar que sienten como propio. En él estuvieron presos durante 
los años setenta, y la alteridad no es tan radical porque se compar-
ten muchas de las banderas levantadas en nombre de los derechos 
humanos. Este es el caso de José.

Por segunda vez en estos años, José entra a lo que fue el CCD 
en el que estuvo preso durante los años ochenta por “homosexual”, 
según él mismo recuerda. En su primera visita, afirmó: “Hoy sólo 
puedo entrar y salir de este lugar, todavía no puedo contar mi expe-
riencia”. Pasaron cinco años y José volvió al APM a hacer de su 
experiencia una historia de vida, una narrativa pública, una acción 
militante sobre su condición homosexual. Fue entrevistado por el 
área de historia oral, esa historia hoy ocupa una de las colecciones 
denominada “Diversidad sexual” y puede ser consultada pública-
mente. También este emprendedor de memorias organizó dentro 
de la “Semana de la diversidad sexual” una mesa redonda titulada: 
“De eso no se habla. Análisis de la persecución policial y del terro-
rismo de Estado en relación con las minorías”. Lo interesante fue 
que demandó un espacio en el APM para realizarla.

Las estrategias de personas de comunidades minoritarias y 
dominadas en relación con las memorias “legitimadas” sobre el 
pasado reciente muestran los mecanismos creados para aprovechar 
una coyuntura estatal y producir una relectura política de acon-
tecimientos del pasado que permanecen en el presente, mediante 
el uso de los símbolos y las acciones ya establecidas y legitimadas 
en el horizonte de la esfera pública. Desde una acción propositiva 
y sutil, este tipo de acciones y demandas pugnan también por un 
relato “más amplio” de los que el sitio de memoria reconoce, acepta 
y produce. Considero que este tipo de acciones de memoria pone 
en debate la manera en que algunos grupos le reclaman a la historia 
ser incluidos y que sus relatos sean audibles en el presente. 
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mostrar el horror. los Dilemas De la representación

El relato sobre el pasado incluye en el sitio de memoria lo que allí 
pasó. Desde diversos soportes y dispositivos se intenta transmitir 
las formas en las que el terrorismo de Estado se manifestó, ima-
ginando los públicos que visitan el lugar. El sitio tiene exposicio-
nes permanentes y temáticas como: biblioteca de libros prohibidos, 
vidas para ser contadas, escrache, identidad. Una vez al año, en el 
contexto del 24 de marzo, se planifica una exposición temporaria, 
en la medida de lo posible utilizando los fondos documentales del 
APM. Durante el año 2012 y 2013, se montó la muestra “Instantes 
de verdad” que intentó, a través de imágenes fotográficas de época, 
representar y mostrar la represión en el D2. Una vez decidida la 
exposición y su relato, debíamos elegir las imágenes, todas prove-
nientes de un libro policial denominado “Registro de Extremistas” 
en el que se consigna una fecha, un nombre y el número de un 
negativo relativo a un secuestrado. Dichos negativos están custo-
diados por el APM desde el año 2010, cuando fueron solicitados 
a la Justicia Federal. Una gran cantidad corresponde a secuestros 
clandestinos realizados por el D2 y muestra situaciones del cauti-
verio de hombres y mujeres dentro de esta dependencia policial. 

Todos sabemos que las prácticas de violencia sufridas sobre los 
cuerpos de los secuestrados políticos precisan imágenes y la capa-
cidad del que testimonia de situar sus recuerdos en espacios y tiem-
pos que actúan como soportes materiales de la memoria para que 
su testimonio sea “creíble”. Cada una de las personas que estuvie-
ron secuestradas retuvo en su recuerdo corporal, sensorial audi-
tivo, detalles de los edificios que, aunque no veían, sentían y toca-
ban. Escalones, cantidad de pasos para ir al baño, bancos, patios o 
habitaciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de 
intemperie o de asfixia. Estos detalles, que muchas veces en la vida 
corriente pueden pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones de 
memoria de la experiencia concentracionaria. 

Entre los relatos y las imágenes fotográficas se conforma una 
especie de calidoscopio sobre las situaciones de represión dentro de 
los centros clandestinos de detención. Las vendas adquieren dimen-
sión visual, los golpes dejan de ser una abstracción y la sensación de 
intemperie se puede graficar claramente. De esta manera, cuando 
un acervo fotográfico “muestra” lo que innumerables testimonios 
relatan, el deber de mostrarlas se impone. Si bien en el momento de 
pensar la muestra “Instantes de Verdad” había una decisión sobre 
el uso de dichas imágenes, en el momento de “hacerlas públicas” 
surgió una serie de conflictos. Voy a señalar aquí solo dos. El pri-
mero estaba relacionado con el uso público de la imagen de un des-
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aparecido o sobreviviente sin su consentimiento o el de la familia. 
El segundo dilema se relacionaba con nuestros propios límites en 
relación a “no querer reproducir el horror”. Estos dos conflictos 
entraban en contradicción con la necesidad y la decisión de que 
esas imágenes se tornasen públicas. 

En las discusiones sobre la representación del horror intentamos 
dar vuelta la pregunta e interrogarnos sobre qué era lo que revela-
ban. De allí nació la noción de pensarlas como “instantes de verdad”, 
fragmentos del paso de miles de hombres y mujeres por el centro 
clandestino de detención. Es interesante que a pesar de que lo que 
ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por los 
testigos y sobrevivientes, enfrentarnos a la imagen cruda de alguien 
fotografiado luego de una sesión de golpes puede tornarnos incapa-
ces de analizarlas. Poder salir del espanto es realizar un esfuerzo de 
comprensión de la experiencia concentracionaria sin caer en el riesgo 
de banalizarla. ¿Qué re-velan? ¿Cómo debemos contemplarlas, asu-
mirlas, describirlas? ¿Para qué? ¿Para quiénes? ¿Cómo deben ser 
difundidas, analizadas, usadas? Una de las cuestiones centrales de 
reflexión en torno a estas imágenes dice menos sobre el uso y su cir-
culación durante la dictadura, y más sobre las propias condiciones de 
existencia en la actualidad. De esta manera, el riesgo que corremos, 
como dice Didi-Huberman (2004), es pretender de ellas “toda la ver-
dad”. No dejan de ser restos, fragmentos arrancados de una fracción 
de segundos de la vida de esas personas. Por otro lado, lo que vemos, 
aunque impactante y extremo, es todavía demasiado poco en compa-
ración con lo que sabemos. Así, el gran desafío fue no relegarlas en 
nombre del horror sino poder colocarlas en contexto y reconocerlas 
como parte de la producción de la noción de un “otro” a partir de la 
mirada de los agentes de las fuerzas de seguridad en su accionar clan-
destino y extremo. Esas imágenes muestran. Y el desafío fue incluir-
las, a pesar de la dificultad que nos provoca la reflexión sobre el mal. 

Aquí también se produce una doble tensión en relación a la auto-
rización o no de las personas registradas para difundir sus imáge-
nes. En el APM cuando se “devuelven/restituyen” estas imágenes, 
se solicita la posibilidad de liberar su uso para fines pedagógicos e 
históricos. La gran mayoría pide “un tiempo para pensar”; otros 
rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen sobre 
sí mismos en la que no se reconocen, o argumentan cuestiones 
familiares, muchas veces relativa a la protección de sus hijos. Así, 
es interesante observar cómo las mismas personas que han relatado, 
testimoniado y escrito sobre su tortura y sus vivencias en los CCD, 
a la hora de difundir su imagen, prefieren no hacerlo. Otros, en 
cambio, liberan su uso con la esperanza de que se transforme en 
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una “enseñanza” de lo que allí pasó; se despojan de la preocupación 
individual para conformar una memoria más colectiva y ejemplar. 

A modo de conclusión

Este recorrido por algunos conflictos desatados en relación a la 
inestable situación de representar el pasado en un sitio de memoria y 
gestionar los conflictos que se pueden generar en el espacio público 
intentó poner en debate las dificultades que aparecen cuando se 
percibe el uso del pasado en el presente, con tonalidades y relieves, 
temporalidades diversas y miradas no siempre concordantes. Entre 
otras cuestiones, y de manera general, considero que estas escenas 
nos colocan frente a formas de administración del pasado, pero 
también al modo en que ese pasado es registrado y validado en la 
arena pública. Por otro lado, evocan las asimetrías en los lugares de 
enunciación y en la manera de establecer diálogos con los saberes y 
los capitales culturales que cada individuo que interpela lo público 
carga y puede utilizar para validar su demanda. Finalmente, 
ponen en tensión y muestran los riesgos a los que una institución 
se expone cuando decide ampliar la noción de memoria, salirse de 
la mera enunciación literal sobre lo que allí pasó, proponer nuevos 
sentidos de indagación, dialogar con los hombres y mujeres que 
vivieron el campo de concentración e incluir otros relatos menos 
legitimados y establecidos en la memoria dominante. Esa apertura, 
si bien expone a riesgos constantes, ayuda a pensar. Abrir es poner 
en riesgo lo establecido, lo legitimado, lo cristalizado y asumir los 
conflictos y debates que esto genera. Estas experiencias relatadas 
no dejan de ser micro-acciones, muchas veces imperceptibles, pero 
buenas para pensar lo simple que es afirmar que la memoria debe 
ser pensada en plural, que el patrimonio es de todos y que estos 
espacios construyen miradas abiertas y democráticas, y lo complejo 
que es poner estas consignas en acción, reflexivamente, es decir 
abiertas a la crítica, la duda, la exploración y todo aquello que man-
tenga un estado de debate permanente sobre lo público, lo social, lo 
cultural, lo político. 
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Pablo Becerra. Acervo Archivo Provincial de la Memoria.
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Espacios y narrativas: 
construcciones del 
pasado reciente 
en el Chile de la 
posdictadura1

RESUMEN

La memoria colectiva suele ser objeto de preocupación y 
análisis que cobra importancia en épocas de resolución de 
conflictos sociales violentos. Las formas que adoptan los 
procesos de recordar son múltiples e incluyen, entre otras, 
la construcción de narrativas semiótico-materiales relacio-
nadas con lugares de memoria y configuradas a partir de la 
selección, expresión y omisión de distintos acontecimientos.  
En las interpretaciones por ellas suscitadas, se adoptan es-
trategias del recuerdo que implican toda una trama de sen-
tidos sobre el pasado y que se materializan, de modos di-
versos, en el espacio público. Este texto presenta un análisis 
problematizador de algunas de estas narrativas producidas 
en el marco de diversas investigaciones realizadas en el Chi-
le de la posdictadura.
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Spaces and 
Narratives: 
Constructions of the 
Recent Past in Post-
Dictatorial Chile

Key words: 
Place of memory; Human 

Rights; Colective Memory; 

Social Psychology.

ABSTRACT

Collective memory is usually an object of concern and 
analysis in times of resolution of violent social conflicts. The 
forms taken by such processes of remembering are multiple 
and include the construction of semiotic-material narratives 
produced in relation to places of memory and formed by 
the selection, statement and omission of different events. In 
the interepretations they arouse, memory strategies that in-
volve a complex grid with meanings of the past are adopted. 
They are, also, materialized in the public sphere. This arti-
cle analyzes and questions some of the narratives produced 
within diverse fields of research on post-dictatorial Chile.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”

1 El artículo ha sido escrito en el marco de los siguientes proyectos: “Memorias, generaciones, experiencia, género y materialidades: 
análisis semiótico material de discursos de no-víctimas de las violaciones a los Derechos Humanos”, Concurso de Investigación Bicentenario 
FACSO 2013, Universidad de Chile; y la Red Internacional de Estudios de la Memoria Social, Concurso de Apoyo a la Formación de Redes 
Internacionales entre Centros de Investigación, CONICYT RI-2013, Concurso Año 2013.



50    |      Clepsidra

Introducción: la transición entre la denuncia y la memoria

La preocupación por la memoria colectiva en América Latina 
suele ser política y afectiva. Ya sea en el campo de los espacios de 
memoria, en el académico, artístico, educativo, o en el de nuestras 
conversaciones cotidianas, se usan los términos memoria colectiva, 
memoria histórica o memoria social para hacer referencia a recuer-
dos compartidos por un grupo o una comunidad y que se relacio-
nan con acontecimientos de nuestra historia social y política que 
nos producen dolor. 

En los recuerdos de la mayoría de nuestros países latinoameri-
canos viven conflictos políticos violentos tales como enfrentamien-
tos armados, guerras civiles y/o gobiernos militares. Actualmente, 
cuando nos referimos a dichos acontecimientos lo hacemos en clave 
de memoria. Es decir, construimos narraciones sobre un pasado 
que fue violento y que es recordado precisamente por eso. 

En la medida en que estos conflictos se van resolviendo y que 
aparecen las transiciones a la democracia, la práctica de denunciar 
las violaciones a los derechos humanos se formula como recuerdo, 
mientras la resistencia política deja de ser entendida como una 
denuncia de lo que ocurre y pasa a ser entendida como recuerdo de 
lo que ocurrió. Es precisamente en ese escenario de debate que se 
generaliza el uso de la noción de memoria colectiva. Esta es plan-
teada fundamentalmente desde la perspectiva de los/as afectados/
as por la violencia del Estado y de los/as defensores/as de los dere-
chos humanos, quienes buscan, entre otras cosas, plasmar dichos 
procesos en el espacio público bajo la forma de memoriales, monu-
mentos u otras marcas de carácter material (Piper, 2005a).

Sin pretender establecer una correspondencia entre transición a 
la democracia y surgimiento de los procesos de memoria colectiva, 
sostengo que dicho concepto se instala conjuntamente con los pri-
meros pasos de reconstrucción de las democracias perdidas. Por 
supuesto, no es que antes no se recordara, sino que las transiciones 
políticas son una condición de posibilidad para el desarrollo del 
tema, para su disciplinarización y también para su uso como estra-
tegia de acción política y como contenido de prácticas culturales. 
Es también durante las transiciones que se construyen espacios de 
memoria que buscan dejar huellas permanentes de lo ocurrido. 

Así como el acto de denunciar es planteado en su momento 
como contraposición al ocultamiento por parte de los sectores 
dominantes, el acto de recordar es presentado como antagónico a 
las prácticas de silenciamiento del pasado y de olvido. Los discur-
sos hegemónicos de la memoria –al suponer maneras fijas de recor-
dar y estrategias fijas de resistir– se presentan a sí mismos como 
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defensores de la Verdad sobre el pasado y elementos fundamentales 
de resistencia frente a la dominación. 

Pero los procesos de memoria colectiva son muy complejos en su 
relación con la realidad, con las identidades, con los proyectos polí-
ticos y con las formas de resistencia. No hay ninguna acción que 
sea en sí misma una práctica de resistencia o dominación. Plan-
teado en clave de memoria, se podría decir que no basta con recor-
dar para resistirse a los poderes dominantes (Piper, 2005a; 2005b).

Para entender la complejidad de dichos procesos, sugiero asu-
mir una postura crítica en dos sentidos; por una parte en relación 
con los discursos hegemónicos de derechos humanos, y por otra 
en relación a las formas convencionales de comprender los proce-
sos de recordar. En el presente texto se entiende la memoria como 
una acción social que vincula dialécticamente pasado, presente y 
futuro (Halbwachs, 1968 [1950]; Vázquez, 2001; Piper, 2005a). 
Se pueden construir múltiples memorias (de hecho es lo que pasa) 
y, aunque no haya una de ellas que sea más correcta que otra, las 
estrategias que usamos para recordar, así como las formas que asu-
men nuestros recuerdos, juegan un papel esencial en el tipo de rea-
lidad social que contribuimos a construir. 

Plantear la relación entre recuerdo y olvido en términos dicotó-
micos conduce a la convicción de que el recuerdo es una estrategia 
política eficaz de resistencia frente a la dominación. Efectivamente, 
si la imposición del olvido fuera una forma de control social, defen-
der la memoria sería una forma de resistencia. Asumiendo esta 
perspectiva, y con la bandera de la lucha contra el olvido, se han 
construido en Chile múltiples memorias de la dictadura militar de 
Pinochet, cuyo eje narrativo es la violencia de Estado y sus efectos 
en nuestra sociedad (Nolff, 1993; Castillo y Piper, 1998; Lira y 
Morales, 2005; Piper, 2005a; Joignant, 2007). 

Entender la memoria como acción social implica considerar al 
olvido no como su opuesto, sino como una dimensión constituyente 
del proceso de recordar. Si el olvido no es una imposición externa 
a la memoria sino parte fundamental de ella, entonces recordar no 
es en sí mismo una práctica de resistencia (Piper, 2005a). No estoy 
sugiriendo que no pueda serlo, pero sí es importante comprender 
las memorias en el ámbito de las prácticas sociales que las institu-
yen, reflexionando en torno a los saberes que se han construido 
sobre tales acontecimientos.

No existe ninguna práctica social que sea en sí misma y de 
manera universal una forma de resistencia. Es por eso que es nece-
sario comprender los procesos de memoria siempre en relación a 
sus efectos sociales y políticos, es decir, a las realidades que contri-
buyen a construir. Dicho de otra manera, sostengo que es funda-
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mental ir más allá de la defensa política y moral del acto de recor-
dar para analizar críticamente las narraciones sobre el pasado que 
circulan en nuestra sociedad. 

En diversas investigaciones (Lira y Piper; 1996; Castillo y Piper, 
1998; Piper 2005a; Piper y Fernández, 2011; Espinoza, Piper y 
Fernández, 2013) hemos observado que entre estos efectos se 
encuentra la producción de subjetividades y campos posibles de 
acción política o, dicho con otros matices, condiciones de posibi-
lidad para la producción de subjetividades. Este ensayo está cons-
truido en base a una integración narrativa de las discusiones que 
he realizado a partir de los resultados obtenidos en dichos estudios.

Las tramas del recuerdo

La proliferación de denuncias, museos de memoria, monumen-
tos y otras memorias de violaciones a los derechos humanos no son 
garantía para construir una sociedad donde dichos crímenes no 
vuelvan a ocurrir. Es fundamental analizar las memorias en rela-
ción a los significados que estas contribuyen a construir, y para ello 
es importante considerar su relación con el lenguaje.

La relación entre memoria colectiva y discurso ha sido desa-
rrollada por diversos autores (Bartlett, 1995 [1930]; Middleton y 
Brown, 2005; Middleton y Edwards, 1990; Piper, 2005a; Tocor-
nal, 2008; Vázquez, 2001; Vázquez y Muñoz, 2003). A partir de 
sus planteamientos es que estoy entendiendo la memoria como una 
acción discursiva que se realiza en el presente construyendo rela-
tos sobre el pasado. Es a través de estas acciones que construimos 
simbólicamente aquello que recordamos y lo hacemos a través del 
lenguaje. Nuestros relatos (del pasado violento) constituyen una 
trama de relaciones en las que contenido y forma son indistingui-
bles. Recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué y cómo se lo 
recuerda, delimitando un momento específico y con un cierto tejido 
o trama de sentido. Construimos múltiples memorias y aunque no 
hay una de ellas que sea más correcta que otra, las narraciones por 
medio de las cuales hablamos del pasado juegan un papel esencial 
en su construcción. 

Siguiendo a Gadamer (1993 [1975]) sostengo que recordar es 
interpretar el pasado, y que dicha acción está normada por la posi-
ción que el sujeto (social) ocupa en la tradición histórica y cultural. 
Es decir, las posibles interpretaciones (memorias) no estarían dadas 
tanto por los acontecimientos que se recuerdan sino por la posición 
que ocupamos en dicha tradición. Eso implica que no existe una 
interpretación verdadera, sino que toda interpretación es relativa a 
sus condicionantes sociohistóricas de producción y a los anclajes 
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culturales y lingüísticos del sistema de significados que la articulan 
(Gadamer, 1993 [1975]). La realidad (en nuestro caso el pasado) 
puede interpretarse de múltiples maneras, pero no de cualquiera. 
Las posibilidades y límites de su interpretación están dadas por las 
condiciones normativas que son históricas y culturales, es decir, no 
son fijas, ni preexistentes a la sociedad, sino que son una produc-
ción histórica.

Recordamos haciendo una articulación narrativa de los aconte-
cimientos en la que cada elemento adquiere sentido en su relación 
con la configuración global de la cual forma parte. Las narracio-
nes se arman en torno a una secuencia y una trama que resulta 
fundamental para su comprensión. Se construye una intriga en 
la que se reúnen acontecimientos, personajes, azares, intenciones, 
medios, etc. (Ricoeur, 2001) dando lugar a una trama narrativa 
que constituye la organización de diversos acontecimientos y de 
hechos heterogéneos en una síntesis temporal unificadora (Ricoeur, 
1987 [1984]). La narración no surge de la reproducción fiel de 
los acontecimientos, sino que se construye armando secuencias, 
estableciendo relaciones, aportando detalles, introduciendo cono-
cimientos socialmente compartidos, moviéndose por el tiempo y 
aprovechando la virtualidad que la narración tiene para reconfigu-
rar el tiempo (Ricoeur, 1987 [1984]). 

Las narraciones sobre la dictadura que construimos chilenos y 
chilenas se configuran a partir de la selección, expresión y omisión 
de distintos acontecimientos. Sugiero que en la articulación de sus 
interpretaciones se usan al menos cuatro estrategias de recuerdo que 
implican toda una trama de sentidos sobre el pasado o tramas del 
recuerdo. La primera de ellas, que llamaré recordar hablando, es la 
reconstitución intencionada, explícita y directa del golpe y la dic-
tadura, con el objetivo de formular una descripción correcta y ape-
gada a los hechos. La segunda se articula en torno a la insistencia de 
no recordar, hablar, ni referirse de modo alguno a dicho período de 
la historia, lo que llamaré recordar negándose a hablar. La tercera se 
construye en la omisión, el silencio o el olvido, y la llamaré recordar 
callando. La cuarta se refiere al testimonio de experiencias represi-
vas, lo que llamaré recordar sufriendo nuevamente la experiencia. 

recorDar hablanDo: la exposición De los hechos 

En el transcurso de la salida de la dictadura y la reinstalación de 
la democracia, se produce una importante transformación de las 
relaciones de fuerza existentes entre las diversas interpretaciones 
del pasado y algunas de ellas van adquiriendo efecto de verdad. Se 
establece una pugna por la reconstrucción verdadera del pasado, y 
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es en este contexto en el que se generaliza el uso de nociones como 
memoria colectiva2, memoria histórica3, memoria social4 que, como se 
explicó antes, son formuladas desde la perspectiva de los/as afecta-
dos/as por las violaciones a los derechos humanos. 

Aquellos hechos que se dice que hay que recordar, aquello que la 
verdad oficial oculta, aquello de lo que constituye un deber moral 
hablar, es de la dictadura. Pero también podríamos hacer el ejercicio 
de reemplazar el término y decir violencia política (es importante 
el apellido) o también podríamos decir violaciones a los derechos 
humanos y mantendríamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la 
dictadura es recordar u olvidar su violencia y los crímenes cometi-
dos. Es esta la que está presente en el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos y en espacios de memoria como Londres 38 o 
la Villa Grimaldi. Ningún sector propone olvidar las transforma-
ciones económicas, legales o de políticas públicas realizadas por el 
gobierno militar; aunque sí estas son interpretadas como violentas 
por aquellos/as que recuerdan. Así, violencia-violaciones a los Dere-
chos Humanos-dictadura, constituyen procesos indistinguibles el 
uno del otro.

Diversas iniciativas políticas de memoria llevadas a cabo por los 
gobiernos posdictatoriales5 han promovido la construcción de una 
memoria oficial sobre el golpe de Estado y la dictadura que incluye 
el punto de vista de las víctimas y que permite la conformación de 
una versión única y consensuada sobre el pasado. Entre estas inicia-
tivas se encuentran la Comisión Nacional de Verdad y Reconcilia-
ción en 1990, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 
en el 2004 y la construcción de diversos lugares de memoria. Su 
objetivo fue establecer una verdad socialmente compartida y ofi-
cialmente reconocida que mostrara lo que había sido ocultado por 
el régimen militar, específicamente su violencia represiva. La mejor 
expresión de esta verdad la encontramos en la exposición perma-
nente del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, cons-
truido e inaugurado durante el Gobierno de Michelle Bachelet.

Dichos relatos de memoria que se construyen con referencias 
directas y explícitas a la dictadura siguen una cronología. Presen-
tan secuencias de hechos, argumentos, justificaciones y reclamos 
bastante parecidos. Ya sea adoptando la forma de descripciones 
analíticas o cronológicas con pretensión de objetividad, la trama 
de las reconstrucciones de la dictadura es similar y se organiza en 
torno a una secuencia que busca seguir la cronología de la violencia 
de la dictadura: primero la Unidad Popular (antecedente); después 
la dictadura (violencia misma), dentro de la cual se describen los 
tipos de violaciones a los derechos humanos y sus efectos especi-
ficando las diferentes etapas de la represión; luego el plebiscito de 

2 En ciencias sociales fue Maurice 
Halbwachs (1968 [1950]), sociólogo 
francés, quien introdujo el término 
de memoria colectiva, definiéndola 
como la memoria de los miembros 
de un grupo que reconstruyen el 
pasado a partir de sus intereses y 
marcos de referencia presentes. En 
Chile se suele hablar de memoria 
colectiva cuando se supone que los 
miembros de una sociedad poseen 
recuerdos comunes de un determina-
do acontecimiento también común o 
colectivo.

3 Se llama así a la memoria de un 
acontecimiento histórico.

4 Se entiende como la memoria de 
hechos sociales.

5 En esta referencia es necesario 
excluir al gobierno de S. Piñera 
2009-2013.
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19886 como una acción que logra recuperar la línea democrática 
rota por el golpe militar; siguen los intentos y dificultades de los 
gobiernos posdictatoriales por resolver los efectos que los años de 
dictadura dejaron en nuestra sociedad. El ejemplo paradigmático 
de este tipo de relato se encuentra en el Informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación (1991) que representa la propuesta de ver-
sión oficial y verdadera de reconstruir los hechos, y que junto con 
el Informe Valech constituyen el guión del Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos.

recorDar negánDose a hablar

El debate sobre la pertinencia o no de hablar de la violencia de la 
dictadura es parte de las discusiones que componen los discursos 
de derechos humanos en Chile, donde la existencia de relatos que 
reconstruyen el pasado coexisten con la defensa del silencio y de 
su olvido. A finales de 1995, el parlamento chileno deliberó larga-
mente en relación con la aprobación de un conjunto de leyes sobre 
derechos humanos, una de las cuales buscaba imponer el secreto 
de los procesos judiciales por violaciones a los derechos humanos. 
El proyecto proponía la prohibición de hablar del tema fuera del 
ámbito judicial (incluso a las víctimas y/o a sus familiares) otorgán-
dole la categoría de delito. Aunque dicha ley nunca fue aprobada, 
muestra claramente la preocupación de sectores de la sociedad por 
defender el silencio, mientras otros sectores se resistían a dicha 
imposición. 

Diversas investigaciones (Tocornal y Vergara, 1998; Castillo y 
Piper, 1998; Piper 2005a) han mostrado que frente a la existencia 
de un espacio posible para hablar de la dictadura se despliegan 
fuertes argumentos para no hacerlo, con una insistencia tal que 
hace que el debate adquiera una fuerza importante en las narra-
ciones. Se insiste en que las discusiones sobre política dividen, que 
conducen a situaciones de violencia al interior de los grupos y que 
es importante evitar ese tipo de conflictos. Se dice que la política 
es frustrante e inútil y que constituye un obstáculo para avanzar 
hacia el futuro, para construir un orden social que supere las divi-
siones del pasado. Se argumenta que la única posibilidad de resol-
ver conflictos sociales y de ser eficientes implica alejarse de ella, 
en la medida en que está ligada a los antagonismos del pasado, es 
lejana en el tiempo y en la experiencia, es un legado del que habría 
que deshacerse. La política es identificada con la dictadura militar 
y se argumenta que preocuparse de ella entorpecería el buen fun-
cionamiento del país, estancaría el desarrollo y el cambio (Castillo 
y Piper, 1998).

6 Referéndum en el cual el pueblo 
chileno fue llamado a votar SÍ para 
que Pinochet continuara en el poder, 
o NO para que se realizaran eleccio-
nes libres según lo agendado por la 
constitución política que él mismo 
creó. Triunfó la opción NO.
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Exponer las interpretaciones del pasado indudablemente implica 
desacuerdo, en palabras de Ricoeur “la propia noción de interpre-
tación implica el conflicto de las interpretaciones”(Ricoeur, 2001: 
34). El problema es cuando el desacuerdo en relación al pasado es 
significado como un conflicto generador de violencia y que, por 
lo tanto, es preferible evitar. Hablar de la dictadura pone sobre el 
tapete la existencia de interpretaciones contrapuestas del pasado, lo 
que parece ser entendido como una amenaza para la tranquilidad 
o armonía de las relaciones. 

Si se entendiera el lenguaje como un vehículo del pensamiento, 
como un instrumento de representación de la realidad y de expre-
sión de nuestros estados internos, sostener la necesidad de no hablar 
de la dictadura tendría que ser entendido como expresión de un 
deseo, pensamiento o intención. Sin embargo, propongo asumir el 
lenguaje como una actividad práctica que, tal como sostiene Austin 
(1996 [1962]), afecta la realidad en la medida en que es un hacer 
cosas con palabras que posee un carácter performativo o realizativo. 
Entonces tendríamos que preguntarnos no ya por una supuesta 
realidad a la que hace referencia quien habla, sino por aquella rea-
lidad que se promueve al hacer memoria con palabras. Desde esa 
perspectiva, el despliegue de argumentos para no hablar de polí-
tica, del pasado, de la dictadura, adquiere una fuerza tal que sitúa 
a dichos procesos en el centro de los discursos. Es decir, se insiste 
tanto en la necesidad de no hablar de ello, de las consecuencias 
negativas que eso acarrea sobre la sociedad chilena y de lo impor-
tante que es olvidar, que el resultado es una referencia permanente 
al pasado que pone a la dictadura como eje articulador de la acción.

recorDar callanDo, o el silencio activo

La tercera posición argumentativa se establece a través del silen-
cio, omitiendo de manera muy evidente el tema de la violencia en la 
dictadura militar. Hablar del pasado y omitir de manera evidente 
toda una época introduce un espacio vacío que destaca activamente 
dentro de lo que sí es dicho. La memoria se produce a través del 
uso de las palabras pero también a través de los silencios, que son 
también formas de acción social. Hablar del pasado y omitir hechos 
que circulan en los imaginarios de nuestra sociedad introduce un 
espacio vacío que sitúa el paréntesis silenciado en el centro de la 
memoria. 

Sostengo que este silencio constituye un callar activo en la medida 
en que no es la negación de la acción, es decir, no es dejar de hacer 
algo –dejar de hablar o dejar de recordar–, sino más bien una forma 
de acción social que constituye parte del proceso de construcción 
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de la memoria. Callar activamente la dictadura contribuye a pro-
ducir un orden social donde esta ocupa un lugar importante, que 
no por carecer de palabras lo es menos. Para comprender cuál es 
este lugar es necesario interrogar el silencio, preguntarse por sus 
efectos en el marco narrativo en el que es actuado.

Aquello que estoy llamando silencio corresponde a lo que habi-
tualmente se llama olvido. No es la ocasión de argumentar por qué 
he hecho esta opción7,pero sí de especificar que entiendo tanto a 
la memoria como a sus silencios (u olvidos) como prácticas per-
formativas que construyen al objeto que recuerdan o silencian, y 
entiendo que dicho objeto es también discursivo. El olvido no sería 
una ausencia de recuerdo, sino algo así como un modo de ser de la 
memoria, o yo diría más bien, una enajenación de la memoria de sí 
misma; algo que la memoria dice de sí misma que es distinto de sí, 
que ya no es, pero cuando dice que no es, es porque sabe que es. 

Entiendo el silencio como una parte del lenguaje que no tiene 
palabras. Fernández Christlieb (2000) habla de silencio lingüístico 
para referirse a un silencio que tiene las características del lenguaje, 
que tiene forma, cadencia, ritmo, armonía, todo menos palabras. 
Dentro de la organización narrativa del discurso que construye los 
hechos del pasado, existen silencios en relación con hechos que son 
producidos también discursivamente. Silencios que le dan sentido a 
la narración, como elementos constitutivos del conjunto. Son silen-
cios productivos que usualmente son explicados como una falta, 
una ausencia, algo que tendría que ser llenado con palabras. Pero 
no es posible distinguir si son olvidos o silencios. 

El recuerdo sería entonces una totalidad donde coexisten 
recuerdos dichos con silencios. El análisis convencional de los con-
tenidos dichos de la memoria, de sus palabras, de sus narraciones 
deja fuera esa dimensión silenciosa. Esta última es habitualmente 
pensada como productora de síntomas, como error, mala voluntad, 
trauma o simplemente como economía de la memoria. Por esta vía 
se deja fuera la dimensión afectiva del recuerdo, cuya indistinción 
no puede ser dicha por medio de las categorías racionales del len-
guaje que, por su especificidad discreta, olvidan el carácter conti-
nuo del afecto (Piper, 2005a). 

Los afectos constituyen una dimensión de la memoria que tiene 
forma, ritmo y movimiento, son etéreos, cambiantes, están com-
puestos de relaciones que los configuran y que los hacen aparecer 
como un todo sin fisuras. Como en el caso de una sinfonía que está 
compuesta por la relación que existe entre las notas, es decir, por 
los intervalos sonoros que la conforman, pero que no puede ser 
distinguida en partes porque entonces deja de ser lo que es y pasa 
a ser otra cosa. En esa melodía el silencio es fundamental, manda, 

7 Este argumento se desarrolla en 
mi tesis doctoral (Piper, 2005a).
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compone, define sentidos, genera expresividad. Cuando el silen-
cio de una pieza de música es reemplazado por una nota cambia 
completamente la melodía. Cuando los silencios de la memoria son 
dichos con palabras pasan a formar parte de la lógica del lenguaje, 
cambiando así la melodía del recuerdo, transformando el todo.

Entender la memoria como práctica social implica reconocer 
que los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos 
son parte inherente del proceso de recordar, que se realiza en una 
multiplicidad de formas. También obliga a enfocar el estudio de la 
memoria (incluyendo sus silencios) asumiendo su carácter perfor-
mativo (Piper, 2009).

recorDar sufrienDo nuevamente la experiencia

“... la colectividad necesita un pasado que sea exactamente tan experiencial y 

vivo como sus sentimientos actuales, y necesita por tanto algo así como entrar en 

la vigencia del presente en la obsolescencia del pasado, algo así como recorrer el 

pasado en plena actualidad. Recordar, etimológicamente, significa volver a sen-

tir: ‘es así que cuando uno ha entrado por primera vez a un cuarto, a la caída 

de la noche, y ha visto los muros, los muebles y todos los objetos hundidos en una 

semi-oscuridad, estas formas fantásticas y misteriosas se conservan en nuestra 

memoria como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, de sorpresa o de 

tristeza que nos acompañó en el momento de impactársenos la vista. No bastará 

con volver a ver el cuarto en pleno día para recordar: hará falta que evoquemos 

asimismo nuestra tristeza, nuestra sorpresa o nuestra inquietud” (Halbwachs, 

(1968 [1950]: 14).

El testimonio, o relato de la propia experiencia, es una de las 
estrategias de memoria más usadas por las víctimas y sus familia-
res. Los recuerdos se articulan en torno al sufrimiento, al dolor, a 
la tortura, al miedo, a la amenaza sentida, a la falta dejada por el 
familiar muerto o desaparecido, al exilio y al retorno. Se describen 
las sensaciones experimentadas y los hechos siempre en relación 
a los afectos que producían o por los cuales eran producidos. Las 
experiencias son presentadas mediante un lenguaje evocativo man-
teniendo toda su carga afectiva con relatos que conmueven, provo-
can y hacen sentir el sufrimiento. Dichos afectos son rememorados 
fuertemente en las visitas a lugares de memoria, que parecen ser 
más importantes en relación a los afectos que transmiten que a la 
información que entregan (Espinoza, Piper y Fernández, 2013).

Es habitual que el acto de recordar esté atravesado de afectos 
y que estos se adecuen a los contenidos que relatan (Middleton y 
Edwards, 1990). Es el caso de los testimonios, cuyas narraciones 
se articulan en torno a la trama afectiva del horror y el sufrimiento. 
Las experiencias represivas actúan como punto de referencia, como 
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centro rodeado de detalles sensibles que reproducen el clima de 
sufrimiento atrapando al oyente –lector/a– o visitante del lugar de 
memoria en las sensaciones vividas. Dichos detalles producen afec-
tos y construyen un marco de legitimidad que actúa como argu-
mento, dándole fuerza al recuerdo y otorgándole a las experiencias 
represivas el carácter de una realidad de la que no se puede dudar. 
Para quien recuerda sufriendo lo más importante no es la exactitud 
o inexactitud de su memoria, sino su significado y afecto.

El golpe y la represión son mostrados como irrupciones violen-
tas que se instalan en la vida transformando la cotidianeidad en 
un devenir de sensaciones confusas en las que la violencia es una 
experiencia que no abandona, que no se deja de vivenciar en nin-
gún momento y que se transforma en el eje articulador de la expe-
riencia. El relato le atribuye a los hechos un tiempo pasado y sin 
embargo la experiencia no deja de ser actual. 

La vivencia represiva es recordada como un quiebre en la his-
toria familiar y personal, como la introducción de un sufrimiento 
que no termina nunca. Los relatos construyen un pasado (familiar 
y personal) que parecía tener una dirección, que prometía conti-
nuidad y al mismo tiempo pequeñas transformaciones que paula-
tinamente mejorarían la vida. Las narraciones ponen a la violencia 
como la ruptura de ese camino, la interrupción en la evolución que 
se queda, que permanece fijada y que hace que nada haya vuelto 
nunca a ser como era antes de dicha experiencia, ni que se hayan 
vuelto a presentar las mismas posibilidades de desarrollo futuro 
que se tenía.

La violencia represiva se constituye en los relatos como un quie-
bre, se construye como una experiencia que marca emocionalmente 
los recuerdos, como una herida que se instala y que transforma la 
vida. La marca articula las narraciones del pasado y del presente 
configurando el siguiente argumento: una vez que se vivió la repre-
sión política, grupos, familias y personas cambian, pasan a ser víc-
timas, esto es, personas marcadas por sus vivencias represivas. El 
haber vivido la violencia (y la marca que eso implica) se construye, 
en el recuerdo, como causante de lo que el grupo y/o la persona es, 
del tipo de relaciones que establece con otros y otras, ya sea por las 
dificultades de relacionarse con dicha herida o ya sea por el estigma 
que implica. El cambio es vivido como una condición transitoria, 
o al menos posible de revertir si es que se dieran las condiciones 
políticas, sociales y personales necesarias para ello.

Los relatos no se ordenan cronológicamente, sino que lo hacen 
en torno a esa experiencia marcadora que a veces es el allana-
miento, la detención (propia o de algún familiar), la salida al exilio, 
el retorno, la tortura, o la ausencia forzada de alguno de los padres. 
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El o los acontecimientos que producen el quiebre son descritos o 
nombrados de distintas maneras según las características del tipo 
de represión y constituyen elementos configuradores de la iden-
tidad. Eso se nota mucho en las agrupaciones de víctimas que se 
autodenominan hijos/as, o madres, o esposas de detenidos despa-
recidos o de ejecutados políticos; retornados/as; exonerados/as; ex 
presos/as políticos/as; etc. 

Al referirme a las memorias explícitas y habladas de la dictadura 
comenté cómo los relatos se articulan en torno a su violencia, man-
teniendo un orden de tiempo lineal entre los antecedentes (Unidad 
Popular), los acontecimientos mismos y sus consecuencias poste-
riores (posdictadura). Sin embargo, las memorias que sufren son 
distintas, pues en ellas el recuerdo de la experiencia se ordena y 
articula en torno a las sensaciones vividas: el miedo, la soledad, 
el desamparo. Informaciones, hechos, datos y anécdotas son rela-
tados en función de su relación con el o los acontecimientos cen-
trales, que son los que llevan el nombre de violencia. El eje de la 
narración es el afecto intenso, expuesto de manera desordenada, 
plagada de datos contradictorios, de detalles que podrían parecer 
accesorios. Pero lo cierto es que los distintos elementos que cons-
tituyen los relatos giran en torno a una trama que tiene su propia 
lógica, la de los afectos. Los acontecimientos se convierten en tales 
a través de su relación con el sufrimiento. Parafraseando nueva-
mente a Maurice Halbwachs, me atrevo a aventurar que los afectos 
funcionan como marcos colectivos de la memoria, que tal como 
él afirma “no se reúnen en torno a los datos, ni los nombres, ni 
las fórmulas, sino que representan corrientes de pensamiento y de 
experiencia, y sólo encontraremos nuestro pasado allí donde ellas 
lo hayan atravesado” (Halbwachs, 1968 [1950]: 52).

Después de haber vivido la violencia represiva, la experiencia de 
vivir bajo peligro se transforma en algo normal. Las sensaciones 
de miedo y amenaza se transforman en un elemento constitutivo 
de la vida cotidiana y de la identidad, un afecto que está vivo en el 
presente. El golpe, la dictadura y la introducción de las prácticas 
represivas en las relaciones sociales se constituye en las narraciones 
en una intrusión que rompe la vida en al menos dos partes; lo que 
se transforma radicalmente es la normalidad. Después del quiebre 
la vida cotidiana pasa a ser una experiencia en la cual la muerte es 
siempre una posibilidad cercana, tangible, directamente ligada al 
quehacer político y plenamente normal. Vivir en la clandestinidad 
se constituye en una práctica habitual, en una estrategia para eludir 
la muerte siempre amenazante.
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Memorias y marcas

Fernández Christlieb (2008) sostiene que toda sociedad cons-
truye y conmemora sus propios límites: su origen y su fin. Cuando 
tratamos de comprender nuestro presente nos volcamos hacia el 
pasado y más específicamente hacia aquellos acontecimientos que 
interpretamos como origen de lo que somos. Recordar es buscarle 
significado a nuestro presente y para ello construimos un relato 
que se inicia en dicho origen. Insistimos en interrogar ese relato, 
una y otra vez, con la esperanza de que le dé significado a algo para 
lo cual no contamos con ningún concepto o explicación que resulte 
satisfactoria. Fernández Christlieb lo dice de la siguiente manera:

“El narrador tiene que ir hacia donde empezó la historia, allá donde comien-

zan las cosas, que es donde radica el significado de lo que sucedió después: 

si no se encuentra el lugar de donde surgen las narraciones, éstas carecen de 

sentido. Gadamer dice que ‘la comprensión del significado es una especie 

de reconstrucción de lo originario’ (1960: 219). (…) En todo caso, el punto 

de origen donde el resto de la sociedad va a empezar a suceder resulta más 

importante que el desenlace, porque sin aquél ningún acontecimiento poste-

rior tiene razón de ser…” (Fernández Christlieb, 2004: 142).

Recordamos el golpe y la dictadura no sólo porque estos acon-
tecimientos nos resultan inexplicables, sino también porque nos 
resulta incomprensible aquello que somos como sociedad. Ello nos 
lleva a relatarlos una y otra vez, en el campo de lo público y lo pri-
vado, con imágenes y palabras, con tristeza y enojo, construyendo 
aquellas narraciones que llamamos memoria colectiva.

El análisis de las tramas narrativas que chilenos y chilenas cons-
truimos del golpe de Estado y de los años de dictadura militar que 
le siguieron me ha llevado a sostener que, a pesar de las diferencias 
de contenido y valoración política y ética, estas tienen el efecto de 
configurarlos como límites de nuestra sociedad. El 11 de septiembre 
de 1973 (día del golpe) es recordado con mucho detalle y relatado 
desde los afectos y sensibilidades involucradas. Cada año es con-
memorado por algunos/as (y celebrado por otros/as) re-poniendo 
en la escena pública la convicción que circula en nuestra sociedad 
de haber sido un día decisivo, aquel en el que es interrumpido el 
camino que la sociedad chilena seguía hacia la construcción de una 
sociedad distinta. Lo que conmemoramos es el fin de una sociedad 
y la fundación de otra (Piper, 2013).

Dichas narraciones operan como una retórica de la marca, sos-
teniendo la convicción de que la violencia de la dictadura consti-
tuye un lugar de quiebre, una cicatriz que actúa como determi-
nación de lo que somos como sociedad y de la identidad de sus 
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víctimas directas. Las narraciones sobre nuestro pasado reciente 
señalan a la dictadura como una enorme irrupción que habría divi-
dido el camino de la historia de Chile dejando atrás una gran grieta 
que la divide en un antes y un después. Se le otorga a la violencia 
de la dictadura una fuerza tal que parece haber modificado tanto 
el destino del país como la manera de ser de chilenos y chilenas. El 
golpe y la dictadura son construidos como el punto de partida, el 
origen de lo que somos hoy. Nos habría marcado de tal manera que 
ya nunca habríamos vuelto a ser los/as mismos/as (Piper, 2005a). 

Lugares de memoria

Estas memorias han sido materializadas en el espacio público. 
A partir del inicio de la transición, grupos sociales vinculados a 
la defensa de los derechos humanos han tenido las iniciativas de 
construir lugares diversos en y con los cuales recordar la violencia 
de la dictadura, así como a sus familiares y amigas/os asesinadas/
os y desaparecidas/os. Me refiero a monumentos y memoriales 
de distinto tipo que buscan materializar un particular nexo entre 
pasado, presente y futuro, apropiándose y habitando ciertos espa-
cios mediante prácticas de recuerdo que les confieren un sentido de 
pasado, es decir que los convierte en lugares de memoria8.

La construcción de este tipo de espacios busca conservar y trans-
mitir la memoria de los crímenes ocurridos en el pasado reciente, 
y es una práctica común en aquellas sociedades que han vivido 
guerras, conflictos armados o dictaduras. Se trata de recuperar y 
reutilizar lugares donde sucedieron hechos violentos convirtiendo, 
por ejemplo, ex centros de detención y tortura en museos y casas 
de memoria; se reconstruyen parques, monumentos, placas con-
memorativas; se nombran calles, teatros y salones, entre otras. Es 
decir, se trata de esfuerzos dirigidos a establecer una marcación e 
inscripción territorial en espacios públicos, pretendiendo con ello 
condensar, materializar y generar una particular memoria (Piper y 
Hevia, 2013); en este caso, relatar la violencia de la dictadura. 

Así, ciudadanos y ciudadanas nos vamos encontrando en nues-
tra andar cotidiano con inscripciones en la trama urbana que 
“hablan” de la violencia de nuestro pasado reciente y que son usa-
dos para recordar la dictadura: sus crímenes, sus víctimas, así como 
a quienes lucharon en su contra. Se trata de espacios significativos 
que son usados y apropiados por medio de acciones de recuerdo 
que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado. Es decir, 
aquellos lugares en y con los cuales se hace memoria (Piper y Fer-
nández, 2011).

8 Aunque la mayoría de las inves-
tigaciones sobre lugares de memoria 
usan como referente el trabajo de 
Pierre Nora (1984) que se centra en 
el uso que las elites políticas hacen 
de ellos, en nuestras investigaciones 
hemos entendido como lugar de me-
moria aquel espacio donde se hace 
memoria, centrándonos en los usos 
que los grupos subalternos hacen de 
estos.
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La marcación territorial de un espacio con el fin de recordar 
supone la voluntad política de conservar su historia y hacerla visible. 
Pero no se trata de que el lugar “relate” cualquier versión del pasado. 
En nuestras investigaciones sobre lugares de memoria hemos obser-
vado cómo la mayor parte de los relatos que se exponen se centran 
en la violencia de la dictadura y en sus víctimas, contribuyendo así 
a la construcción y reproducción de la retórica de la marca (Piper, 
2009; Piper y Fernández, 2011; Piper y Hevia, 2013).

Las personas que visitan memoriales, museos y monumentos 
interactúan con el pasado a través de un diálogo con objetos y espa-
cios. En este proceso, las materialidades parecen cobrar vida y son 
tratadas por quienes recuerdan como entidades dotadas de agen-
cia. Las personas “conversan” con la estatua de Salvador Allende, 
cuidan los espacios donde sus familiares o amigos/as fueron asesi-
nados/as y le hablan a las placas recordatorias como si fuesen seres 
animados. Se le atribuye a dichos objetos el carácter de contenedor 
de recuerdos y expresión del pasado. 

Montenegro, Piper, Fernández y Sepúlveda (2013), al analizar 
la experiencia de visitar Londres 38 –ex centro de detención y tor-
tura situado en el centro de la ciudad de Santiago de Chile– señalan 
que la interacción con el espacio implica esfuerzos de comprensión 
de lo sucedido en los que el cuerpo, las sensaciones, la relación con 
los objetos y los espacios crean un ensamblaje envolvente. Los y 
las visitantes integrarían sus conocimientos anteriores con aquellos 
que se van produciendo durante la visita, generando una versión 
de lo ocurrido a la que se le otorga un carácter de verdad. Al inte-
ractuar con el espacio y sus objetos se produce una concreción de 
la memoria asociando los hechos del pasado con una materialidad 
que pasa a formar parte de los propios recuerdos (Montenegro et 
al, 2013). Los objetos y los espacios se erigen como agentes de 
enunciación de lo ocurrido y proveen de una experiencia en la que 
el pasado vuelve al presente.

Reflexiones finales

Entender la memoria como una construcción colectiva implica 
pensarla como un proceso inestable, cambiante y controversial 
producido por seres humanos. También lo son los objetos y espa-
cios con los cuales recordamos. Si el pasado parece habitar en ellos 
es porque con ellos hacemos memoria, construyendo hogares para 
que habiten y al mismo tiempo sujetos que los usan. Plasmamos en 
los lugares de memoria y en sus objetos no sólo nuestras versiones 
sobre el pasado, sobre quienes sufrieron, murieron o desaparecie-
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ron allí, sino también nuestras ideas del presente y nuestros sueños 
de futuro. Asumir el carácter dinámico y cambiante de los espacios 
implica construirlos y gestionarlos de manera que siempre sea posi-
ble apropiarse de ellos para transformarlos, exponiendo memorias 
diversas y plurales y dejando espacios para sujetos también diver-
sos y plurales. Se trata de dar espacio para el debate, las diferencias 
y los cambios, de problematizar las versiones del pasado que estos 
contribuyen a producir, como he hecho en este texto. 

La memoria es un campo en conflicto, donde pugnan por esta-
blecerse versiones del pasado que legitiman –o no– ciertos valores 
presentes y posibilidades futuras. Los objetos y espacios forman 
parte de ese conflicto. Es por eso que su análisis debe considerar 
las versiones del pasado que promueven y los efectos psicosociales 
de sus estrategias materiales y estéticas. Para que nuestra sociedad 
se haga responsable de la violencia que ejerció sobre sí misma es 
importante que la sepa parte de su propia historia. Los lugares de 
memoria pueden contribuir a eso en la medida en que sean tratados 
como un actor social con el cual construir nuestras memorias, no 
un receptáculo de recuerdos, ni la prueba material de la objetividad 
de una historia. Sobre todo, es especialmente importante que evi-
temos convertir a los objetos y los espacios en lugares de culto y en 
repositorios de verdad. 
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Lugares y políticas de 
la memoria: a propósito 
de las tensiones en 
la calificación de las 
víctimas

RESUMEN

En este artículo nos proponemos reflexionar sobre las ten-
siones que atraviesan a la categoría de víctima en las políticas 
de la memoria vinculadas a la constitución de sitios y lugares 
de recordación de los crímenes del terrorismo de Estado en 
Argentina. Partimos de los siguientes interrogantes: ¿Cómo 
son construidas, calificadas y presentadas las víctimas en los 
sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Buenos Ai-
res? ¿Qué identidades se ponen en juego y cómo aparecen 
caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que 
forman parte de dichos lugares? Tomaremos como material 
de análisis algunos discursos y prácticas producidos en el 
marco de una política de la memoria específica, la que tiene 
lugar en el ex centro clandestino de detención Olimpo.
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Places and Politics 
of Memory: About 
Tensions in 
Qualifying Victims
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ABSTRACT

In this article we propose to reflect on the tensions in the 
category of victims in the politics of memory linked to the 
sites and places of remembrance of the crimes of state te-
rrorism in Argentina. We start from the following questions: 
how are built, qualified and presented the victims on sites 
and places of memory in the city of Buenos Aires? What 
identities are at stake and how they appear characterized 
in activities, debates, and discussions are on these sites? We 
will take as material analysis discourses and practices that 
were produced in the context of a specific memory policy, 
which takes place in the former clandestine detention center 
Olimpo.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”
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Introducción

 En este artículo me propongo reflexionar sobre las tensiones 
que atraviesan a la categoría de víctima en las políticas de la memo-
ria1 vinculadas a la constitución de sitios y lugares de recordación 
de los crímenes del terrorismo de Estado en Argentina2. Dichas 
políticas fueron impulsadas fundamentalmente por organismos de 
derechos humanos, sobrevivientes y organizaciones sociales y polí-
ticas. Sus demandas de memoria, verdad y justicia se articularon 
con diferentes grados de escucha y voluntad política por parte de 
los representantes gubernamentales, según las distintas coyunturas 
sociopolíticas a lo largo de los últimos 30 años3. 

Desde los primeros años de la década del 2000, diversos actores 
sociales han desplegado diferentes iniciativas para intervenir ciertos 
lugares que condensan material y/o simbólicamente sentidos sobre 
los acontecimientos de la represión política y la violencia estatal. La 
construcción de memoriales de diversa índole ha sido, entonces, 
una de las estrategias de las políticas de memoria para abordar e 
interpretar dicho pasado: planes, programas y proyectos vincula-
dos a emprendimientos de “musealización”, parques y paseos de la 
memoria, espacios culturales con diversidad de propuestas artísti-
cas así como la diversificación de soportes de la memoria en el espa-
cio público urbano (placas, monolitos, baldosas, nombres de calles, 
plantación de árboles, monumentos, graffitis, entre otros). Algunos 
de estos memoriales irrumpen en la vía pública mientras que otros 
implican la decisión de visitarlos, conocerlos, transitarlos. Algunos 
de ellos se han sostenido por el enérgico trabajo militante de sus 
impulsores mientras que otros comenzaron a formar parte de las 
agendas gubernamentales a través de su plasmación en políticas 
públicas de gran envergadura (en términos de recursos humanos, 
económicos, administrativos). Dentro de estas últimas, se incluyen 
varios programas de memoria vinculados al llamado “proceso de 
recuperación” de los ex centros clandestinos de detención. En la 
ciudad de Buenos Aires los casos son muy diversos y singulares 
tanto en relación con el modo en que fue esa “recuperación” y 
los actores que la llevaron adelante, como con el tipo de lugar de 
memoria que se generó en cada espacio una vez “recuperado”. 

En el presente trabajo, me gustaría indagar los siguientes inte-
rrogantes: ¿cómo son construidas, calificadas y presentadas las 
víctimas en los sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Bue-
nos Aires? ¿Qué identidades se ponen en juego y cómo aparecen 
caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que forman 
parte de dichos lugares? Tomaré como material de análisis algunos 
discursos y prácticas producidos en el marco de una política de la 

1 Según Nora Rabotnikof el con-
cepto políticas de la memoria alude 
tanto a las formas o medidas con-
cretas tendientes a gestionar o lidiar 
con el pasado como “a las ‘grandes 
ofertas de sentido temporal’, o a las 
narrativas más generales, que propo-
nen marcos institucionales (y están 
implícitas en ellos), construyen tem-
poralidades diferentes y de ese modo 
contribuyen a marcar continuida-
des y rupturas” (2007: 261). Así 
entendidas, no se circunscriben a las 
políticas oficiales sino que abarcan 
el conjunto de políticas desplegadas 
en el ámbito público por diferentes 
actores sociales. Para este concepto, 
también ver Besse (2012).

2 Entre 1976 y 1983, las Fuerzas 
Armadas en ejercicio del poder 
del Estado desplegaron un plan de 
represión clandestina que se erigió 
de manera paralela, pero articulada, 
con la estructura represiva legal. 
El terrorismo orquestado desde el 
Estado produjo un acontecimiento 
novedoso por su sistematicidad: la 
desaparición forzada de personas. 
Esta política de Estado evidenció 
la decisión de exterminar física y 
moralmente a los opositores políticos 
de una manera también novedosa 
por su sistematicidad: la clandestini-
dad. Para consumar dicha política, 
las Fuerzas Armadas implementaron 
un nuevo dispositivo represivo: los 
centros clandestinos de detención 
(CCD). He analizado esta cuestión 
en un trabajo anterior (Messina, 
2010a).

3 A nivel nacional, probablemente 
el momento de mayor continuidad 
en la escucha y el compromiso con 
esas demandas comenzó en los años 
2003-2004, durante la presidencia 
de Néstor Kirchner. Sin embargo, el 
modo que asume la relación entre el 
movimiento de derechos humanos y 
los representantes gubernamentales 
es un terreno de fuertes debates, 
dado que los organismos que lo com-
ponen tienen distintas posturas en 
torno a cómo posicionarse respecto 
del gobierno nacional (y/o provin-
cial) y cómo participar (o no) de los 
espacios de memoria con gestión 
estatal.
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memoria específica, la que tiene lugar en el ex centro clandestino 
de detención Olimpo4. Los actores sociales que participan en ella 
impulsaron tanto la realización de intervenciones y modificacio-
nes sobre la materialidad del predio como de una gran cantidad 
de actividades dirigidas a la comunidad: actos conmemorativos, 
talleres permanentes (de arte, política y oficios, entre otros), ciclos 
de cine-debate, presentaciones de libros, eventos musicales, entre 
otras5. Específicamente, me centraré en el análisis de una actividad 
que puso de relieve sentidos divergentes y encontrados en torno a 
la categoría de víctima. 

Las víctimas en las memorias de la política

Las políticas de la memoria se nutren de herencias, trayectorias 
y narraciones provenientes del campo de la política; especialmente 
de los recorridos, experiencias e historias de la militancia política. 
Es por ello que algunos de sus aspectos conflictivos –en nuestro 
caso, la categoría de víctima– se deben a que se hallan atravesa-
das por las disputas de sentido propias de las distintas y variadas 
memorias de la política6. Dichas memorias, que se han ido modifi-
cando a través de los distintos “presentes políticos” a lo largo de los 
últimos 30 años, constituyen perspectivas desde las cuales interpe-
lar y comprender los proyectos y programas de memoria actuales, 
y permiten analizar los cambios de sentidos asociados al pasado 
referidos en ellos. En este sentido, las memorias de la política cons-
tituyen no sólo el fondo sobre el cual se recortan las políticas de la 
memoria, sino también una dimensión ineludible de ellas.

Con el objetivo de recuperar la historicidad de las memorias de 
la política y de la militancia sobre el pasado reciente, retomaré una 
periodización que ha sido sugerida por distintos autores (Caletti, 
1998; Sondereguer, 2001; Feld, 2002; Vezzetti, 2002 y 2009; Pitta-
luga, 2007; Crenzel, 2008; entre otros). Esta historia de la memoria 
(Rousso, 1990) reconoce dos momentos fundamentales en la pro-
ducción de perspectivas sobre dicho pasado. Un primer período se 
despliega durante la transición democrática y llega hasta mediados 
de la década de 1990, cuyos operadores o dadores de sentido (Fou-
cault, 1990 [1969]) están constituidos por el informe Nunca Más 
y el juicio a los excomandantes7. Un segundo momento se inicia 
hacia mediados de los noventa (1995-1996), cuando comienzan a 
circular en el espacio público narrativas que incorporan reflexiones 
sobre las prácticas políticas que incluían el ejercicio de la violencia 
en nombre de la causa revolucionaria. 

4 El centro clandestino de deten-
ción Olimpo –denominado así por 
los represores por ser considerado 
“el lugar de los dioses”– funcionó 
entre el 16 de agosto de 1978 y fines 
de enero de 1979 en una dependen-
cia de la Policía Federal situada en el 
corazón del barrio de Floresta, en la 
ciudad de Buenos Aires. Se calcula 
que durante aquellos cinco meses es-
tuvieron detenidas alrededor de 500 
personas, de las cuales sobrevivieron 
alrededor de 100. Para un análisis 
del proceso de institucionalización 
de una política de memoria en el ex 
Olimpo ver Messina (2010b).
5 Para un análisis sobre este tema 
ver Messina (2011).

6 Rabotnikof entiende por 
este concepto a las “formas y las 
narraciones a través de las cuales 
los que fueron contemporáneos de 
un período construyen el recuerdo 
de ese pasado político, narran sus 
experiencias y articulan, de manera 
polémica, pasado, presente y futuro. 
Y también a las imágenes de la 
política que aquellos que no fueron 
contemporáneos construyen de ese 
pasado a partir de testimonios, re-
cuerdos, documentos” (Rabotnikof, 
2007: 260).

7 El informe no sólo sirvió como 
argumento legal en el juicio a los 
excomandantes iniciado en 1985, 
sino también como fundamento de 
una categórica condena social al te-
rrorismo de Estado. Sin embargo, su 
prólogo ha recibido críticas por parte 
de algunos organismos de derechos 
humanos, de sobrevivientes y de 
gran parte del arco político que am-
pliamente denominaré “izquierda”, 
porque si bien consiguió desplazar 
de la escena pública el discurso de la 
guerra antisubversiva que negaba la 
existencia de los desaparecidos y en-
tendía la acción militar como un acto 
de servicio para salvar a la nación 
(Salvi, 2012), tuvo por efecto legi-
timar y consolidar las denominadas 
“teorías” de los dos demonios y de 
las víctimas inocentes; dos narracio-
nes “sin autor” que circularon en el 
período posdictatorial y que aún hoy 
cuentan con una amplia aceptación 
social (Caletti, 1998).
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El período de la transición democrática (1983-1987) demandó 
una versión socialmente aceptable del pasado. Esto es, una narra-
tiva que atribuyera responsabilidades sin profundizar en divisiones 
que pudieran atentar contra una democracia todavía asediada por 
la inestabilidad institucional, y que permitiera afianzar el protago-
nismo de las instituciones y, sobre todo, del ciudadano como sujeto 
político primordial de la nueva sociedad posdictatorial. Por ello, 
algunos autores han denominado a este primer momento régimen 
de una memoria ciudadana8. Durante los ochenta y primeros años 
de los noventa, las memorias de la política tomaron como insumo 
fundamental los testimonios de los sobrevivientes que habían expe-
rimentado la represión estatal en carne propia y que describían 
minuciosamente las vejaciones sufridas en los centros clandestinos 
de detención. Los protagonistas de esta memoria fueron las vícti-
mas en abstracto, ciudadanos cuyos derechos básicos fueron sis-
temáticamente avasallados por el Estado terrorista. Asimismo, la 
delimitación de la etapa anterior a la dictadura como una “época de 
violencia”, también en abstracto, reforzó la interpretación que pos-
tulaba la existencia de una escisión abrupta entre presente demo-
crático y pasado dictatorial, un pasado que, aunque cercano cro-
nológicamente, se inscribía como discontinuidad en términos de la 
experiencia histórica9. 

El informe Nunca Más constituyó un instrumento fundamental 
de legitimación y circulación de una narrativa que privilegiaba la 
descripción fáctica de los crímenes sobre su interpretación política 
y presentaba a los desaparecidos en clave humanitaria, es decir, en 
tanto hombres y mujeres portadores de derechos cuya humanidad 
había sido agraviada. Según Crenzel (2013), la emergencia de este 
modo de calificación de los desaparecidos estuvo propiciada por la 
intervención de los organismos y redes internacionales de derechos 
humanos. La adopción de ciertas formas de denuncia de la repre-
sión estatal, vehiculizadas a través de instrumentos tecnológicos 
en apariencia neutrales tales como los formularios estandarizados 
de dichos organismos y redes, contribuyó a desacoplar los aconte-
cimientos de su matriz histórico-política. De esta forma, el reem-
plazo de la clave de denuncia revolucionaria que primó con ante-
rioridad al golpe de Estado por una humanitaria tuvo por efecto 
borronear las prácticas políticas de aquellos que fueron objeto y 
blanco de la represión estatal. 

La omisión en dicho informe de la historicidad de los conflictos 
políticos, sociales y económicos previos al golpe de Estado y su 
apego a una narrativa humanizada abrió paso a la consolidación 
de antinomias simplificadoras del estilo democracia/dictadura o 
víctimas inocentes/víctimas culpables. En esta caracterización des-

8 Crenzel utiliza el concepto 
régimen de memoria para “retratar 
aquellas ‘memorias emblemáticas’ 
que se tornan hegemónicas en la 
escena pública al instaurar, a través 
de prácticas y discursos diversos, los 
marcos de selección de lo memo-
rable y las claves interpretativas y 
los estilos narrativos para evocarlo, 
pensarlo, transmitirlo (…) La pro-
piedad distintiva de un régimen de 
memoria radica en que sus proposi-
ciones organizan el debate público, 
se convierten en objeto privilegiado 
de las luchas por dotar de sentido el 
pasado, y moldean, e incluso delimi-
tan, las interpretaciones divergentes” 
(2008: 24-25).

9 En relación con esto, Hugo 
Vezzetti sostiene que “la versión 
consensuada de la tragedia argentina, 
el Nunca Más, que investigaba los 
crímenes de Estado, sólo ofrecía una 
imagen global de la violencia insur-
gente. Todo el peso de la experiencia 
del pasado estaba congelado en la 
revelación del horror, en las escenas 
terribles de la tortura y la muerte, 
el descubrimiento de algunos restos 
y los testimonios de los campos” 
(2009: 98).



    |    71

historizada del pasado cobró sentido la presentación de los desapa-
recidos como un universo heterogéneo en términos etarios, profe-
sionales y de clase social, pero homogéneo en su ajenidad respecto 
de la lucha armada. De esta forma, se inscribió a los desaparecidos 
como víctimas indefensas e inocentes de toda práctica que inclu-
yera el ejercicio de la violencia en pos de los ideales de la transfor-
mación social. 

Hacia mediados de la década del noventa comienzan a aparecer 
discursos en los que, a diferencia del período anterior, se hacen 
visibles y públicas las miradas militantes sobre el pasado10. Por ello, 
algunos autores se refieren a este segundo momento como régimen 
de una memoria militante. Según Rabotnikof (2007) se trata de dis-
cursos que pusieron de manifiesto una serie de cambios en relación 
a algunos de los núcleos duros de la narrativa transicional. Uno 
de los principales ejes de esta transformación se vinculó a la recu-
peración de la subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron 
a ser genéricamente concebidos y reivindicados como militantes 
populares por un amplio arco de actores sociales vinculados a la 
izquierda y, especialmente, al movimiento de derechos humanos. 
Se instituyó, así, un nuevo lazo con el pasado: dado que las cau-
sas populares seguían vigentes11, el énfasis de lo recordado se des-
plazó del horror represivo a la lucha por la transformación social. 
Esta recuperación se dio entonces por la vía de la actualidad de las 
consignas que guiaban la lucha en aquellos años, lo cual puso en 
cuestión la pretendida discontinuidad entre dictadura y democra-
cia construida durante la transición. 

Sin embargo, el alcance social de esta memoria militante es dis-
cutible. Su presencia en el espacio público no constituye necesa-
riamente un indicador de su influencia en la memoria social. Más 
que desplazar a la memoria ciudadana, parece informarla y cues-
tionarla en algunos puntos. Uno de los focos principales de cuestio-
namiento radica en la representación de los desaparecidos centrada 
alrededor de la figura de la “inocencia”, entendida como un “más 
allá de la política”. La producción de obras de recopilación testi-
monial, que muestran los modos en que las trayectorias de vida 
de sobrevivientes y desaparecidos se hallaban ligadas a la práctica 
política en las organizaciones de la época, puede ser leída como 
una suerte de contrapeso frente a aquella concepción equivocada 
en términos históricos12. 

En ambos regímenes pueden reconocerse modos singulares de 
anudamiento entre las categorías de víctima, desaparecido y sobre-
viviente. Esto se vincula con las maneras en que las distintas cali-
ficaciones y representaciones sobre los desaparecidos y los sobre-
vivientes fueron modificando las concepciones en torno a quién o 
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10 Tanto La Voluntad. Una historia 
de la militancia revolucionaria en 
Argentina (1966-1973 y 1973-1976) 
(1997) de Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós, como El presidente que no 
fue (1997) de Miguel Bonasso, son 
obras que se centran en testimonios y 
biografías que narran itinerarios mi-
litantes, relatos basados en historias 
de vida contados desde el punto de 
vida de los protagonistas, enlazados 
a numerosas citas de documentos 
de la época. Estas obras contribu-
yeron, sin duda, a la producción de 
un archivo sobre ese pasado. Si bien 
no abordaremos esta cuestión en 
este trabajo, consideramos oportuno 
dejar planteado el interrogante sobre 
cuáles fueron las condiciones de 
emergencia de este nuevo régimen 
de decibilidad, es decir, de aquellos 
fenómenos que habilitaron que se 
pudiera decir públicamente lo que 
antes aparecía silenciado en los dis-
cursos sobre el pasado reciente. Para 
algunos autores, estas memorias no 
produjeron, sin embargo, reflexiones 
radicales en torno a los significados y 
los efectos de las prácticas militantes 
sino que, más bien, reforzaron una 
mirada autocomplaciente basada en 
una recuperación personal, a menu-
do idealizada de aventuras e ilusiones 
juveniles (Vezzetti, 2009).

11 Aquí resulta pertinente hacer 
una breve referencia al contexto 
socioeconómico de la década del 
noventa en Argentina. La llamada 
“década menemista” (en alusión a 
Carlos Saúl Menem, presidente de 
la nación durante dos períodos con-
secutivos: 1989-1995 y 1995-1999) 
se caracterizó por la aplicación de 
un programa económico neoliberal. 
Esto implicó la puesta en marcha de 
un proceso de privatización de las 
empresas estatales y de reforma del 
Estado que se tradujo en su retiro de 
la economía y su reemplazo por la 
iniciativa privada. Las consecuencias 
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quiénes pueden ser incluidos dentro del colectivo de las víctimas. 
Lo que me interesa interrogar a partir de la delimitación de estos 
regímenes de memoria es cómo se actualiza o pone en juego la 
calificación de los desaparecidos y sobrevivientes en las políticas de 
memoria que involucran la construcción de monumentos, memo-
riales y/o museos sobre el terrorismo de Estado. ¿Qué se honra en 
ellos, la militancia popular o la condición de víctima? ¿Se reconoce 
un corte abrupto entre democracia y dictadura o se privilegia una 
continuidad histórica sostenida en la vigencia de las consignas y 
reivindicaciones de la causa revolucionaria? En definitiva, ¿cómo 
aparece tensionada la categoría de víctima en ellos? 

Llegado este punto, quisiera sugerir una distinción que está en 
la base de mi análisis. Me refiero a la diferenciación entre condi-
ción de víctima y posición de victimización. Mientras que la primera 
refiere al hecho de que una persona haya sido objeto de un crimen, 
agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posición subjetiva desde 
la cual esa persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado. 
En este sentido, el haber sido víctima de un crimen no es equi-
valente ni reductible a una posición subjetiva victimizante, donde 
el acontecimiento no encuentra reparación, se perpetúa y rige el 
presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque 
creo que permite analizar las distintas maneras en las que los suje-
tos ponen en relación pasado, presente y futuro sin borronear ni 
ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos críme-
nes13.

Inocentes y héroes: las víctimas en ¿debate? 

Las políticas de la memoria que tienen lugar en los ex centros 
clandestinos de detención de la ciudad de Buenos Aires involu-
cran formas de anudamiento entre, por un lado, el Estado (de la 
ciudad, en algunos casos, también nacional) y las organizaciones 
de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, asociacio-
nes de familiares y de sobrevivientes y organizaciones sociales) en 
tanto sus impulsores e implementadores, y, por el otro, la sociedad 
en su conjunto en tanto su destinataria. Por ello, algunas de las 
situaciones que tienen lugar en estos centros y que involucran la 
participación de los distintos actores sociales pueden constituirse 
en analizadores14 que hagan visibles los conflictos entre las distintas 
narrativas memoriales sobre el pasado reciente. 

Desde una perspectiva que retoma las herramientas teóricas refe-
ridas al “análisis de situación social” (Gluckman, 2003 [1940])15 
presentaré una situación etnográfica que condensa, a mi entender, 
los sentidos en disputa en relación con la problemática abordada en 

de esta política en el plano laboral y 
social fueron la creciente flexibiliza-
ción de los contratos, los despidos 
masivos, el aumento de la desocupa-
ción y la precarización laboral. Para 
un análisis de este fenómeno ver 
Azpiazu y Basualdo (2004).
12 Calveiro (1998) sostiene que la 
población de los centros clandestinos 
de detención estuvo mayoritariamen-
te constituida por militantes políticos 
y sindicales y que las “víctimas 
casuales” –si bien representaron un 
número absoluto alto– constituyeron 
un porcentaje relativamente bajo en 
el total de los desaparecidos.

13 Esta diferenciación constituye 
un intento de apostar por un análisis 
que, sin desconocer la relatividad de 
perspectivas en la construcción de 
las categorías ni su origen social, dis-
curra por un camino diferente al del 
relativismo (en tanto postura episte-
mológica) que parece teñir algunos 
análisis del fenómeno problematiza-
do. Debo el énfasis de la distinción 
entre relatividad y relativismo a 
conversaciones con Juan Besse.

14 Utilizo este concepto en el 
sentido que le otorga el Análisis 
Institucional de Lourau y Lapassade. 
Desde una perspectiva que retoma 
dicha corriente, Cora Escolar (2000) 
sostiene que el develamiento de lo 
no dicho (el “inconsciente institucio-
nal”), que hace al carácter conflic-
tivo de las instituciones, supone “la 
identificación de los analizadores que 
le van a permitir detectar ese incons-
ciente institucional”. El analizador 
es, entonces, una situación que “hace 
hablar” a la institución sobre aquello 
que quiere callar, “va a poner de 
manifiesto los conflictos, las contra-
dicciones que se producen al interior 
de la institución y que, en tiempos 
normales, no son visibles” (Escolar, 
2000: 35-36).



    |    73

este artículo. Tomaré como material de análisis una actividad que, 
al formar parte de un proceso concreto de rememoración, puso de 
manifiesto las controversias, ambigüedades y vacilaciones en torno 
a cómo son calificados los desaparecidos y sobrevivientes del terro-
rismo de Estado por parte de diferentes actores sociales. La acti-
vidad en sí consistió en la proyección de un film como parte de la 
inauguración de un ciclo de cine-debate, una de las primeras acti-
vidades abiertas a la comunidad organizadas por el programa de 
memoria del ex Olimpo. Era la primera vez que se proyectaba una 
película allí, y la elegida fue Trelew. La fuga que fue masacre16. La 
propuesta era hacer, luego de la proyección, una ronda de pregun-
tas, opiniones, impresiones que habilitaran el debate sobre la pelí-
cula y los acontecimientos que narra. Se encontraban presentes la 
directora y uno de los ex presos políticos17 entrevistados en el film. 
Me interesa analizar fundamentalmente dos cuestiones en relación 
con esta actividad: la primera consiste en interrogar la elección del 
documental; la segunda, reflexionar sobre el momento del debate 
que siguió a la proyección del film. Para esto último me valdré de la 
descripción etnográfica que plasmé en mis notas de campo.

Me gustaría comenzar, entonces, planteando el siguiente inte-
rrogante: ¿por qué fue Trelew la película elegida para inaugurar un 
ciclo de cine en el marco de una política de memoria en un ex cen-
tro clandestino de detención? Creo que no es menor la elección de 
esta película. Más allá de cuestiones coyunturales, como la proxi-
midad del aniversario de la masacre, o de las cualidades artísticas 
y de investigación del film, pueden reconocerse en él elementos de 
lo que hemos referido como régimen de la memoria militante. En 
primer lugar, la película narra un acontecimiento que podríamos 
denominar como “de resistencia” al régimen dictatorial encabe-
zado por Lanusse18. A través de la voz de los entrevistados, pre-
senta como legítimas las prácticas políticas de las distintas organi-
zaciones del momento frente a un régimen dictatorial ilegítimo. La 
perspectiva desde la que se narran los hechos coadyuva, entonces, 
a construir al militante como un sujeto político que elige el camino 
de la resistencia organizada para luchar contra un poder carente de 
legitimidad. Esta concepción se distancia cabalmente de la figura 
de la víctima quebrada por las fuerzas represivas. 

En segundo lugar, se trata de un acontecimiento en el que las 
distintas organizaciones políticas actuaron de manera conjunta en 
la planificación y puesta en marcha de la estrategia de fuga, supe-
rando sus propias diferencias de concepción y práctica política. En 
este sentido, el film tiene por efecto recuperar esa capacidad de 
cooperación, a pesar de las diferencias, por una causa común. Las 
distintas voces que a lo largo del film se intercalan y combinan 
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15 Max Gluckman sostiene que las 
situaciones sociales constituyen una 
materia prima fundamental para el 
antropólogo ya que su análisis per-
mite abstraer la estructura social, las 
relaciones sociales, las instituciones, 
etc. de la sociedad estudiada. En su 
análisis sobre la organización social 
de la Zululandia moderna analiza 
una serie de eventos registrados en 
su investigación de campo en tanto, 
dice, “ilustran admirablemente” los 
distintos tipos de vínculos que exige 
o habilita cada interacción social. 
“Las denomino situaciones sociales 
porque las analizo en sus relaciones 
con otras situaciones en el sistema 
social de Zululandia” (Gluckman, 
2003 [1940]: 38).

16 Se trata de un documental, 
dirigido por la cineasta y antropóloga 
Mariana Arruti, en el que se narra la 
historia del intento de fuga de presos 
políticos de la cárcel de máxima 
seguridad de Rawson y los aconte-
cimientos posteriores a él. Si bien 
el operativo involucró a más de un 
centenar de presos, sólo 25 de ellos 
lograron salir del penal: seis pudieron 
llegar al aeropuerto de Trelew y 
escaparse en un avión con destino a 
Chile, mientras que los 19 restantes 
fueron recapturados y llevados a la 
base aeronaval Almirante Zar. Los 
19 prisioneros políticos recapturados 
fueron fusilados: 16 murieron y 3 
sobrevivieron al fusilamiento, pero 
fueron asesinados algunos años más 
tarde. Estos acontecimientos tuvie-
ron lugar en agosto de 1972 durante 
la dictadura militar autodenominada 
“Revolución Argentina” (1966-
1973), y pasaron a la historia como 
la Masacre de Trelew.

17 Los organizadores de la activi-
dad lo presentaron como un sobre-
viviente de la masacre. Sin embargo, 
y para evitar sumar confusiones 
sobre el uso de este término en este 
caso, me referiré a él como ex preso 
político dado que si bien participó en 
el operativo de fuga, como muchos 
otros, no logró salir del penal.

18 Alejandro Agustín Lanusse fue 
presidente de facto entre 1971 y 
1973.
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van construyendo un relato sin demasiadas fisuras en torno a cómo 
fue el desarrollo de los hechos. No resulta relevante la pertenencia 
o identidad política, tampoco las diferencias entre organizaciones 
armadas o no armadas, los participantes en la fuga (sean presos u 
organizadores externos) eran todos militantes del campo popular, 
con un objetivo legítimo: liberar a los presos injustamente encarce-
lados por las fuerzas represivas. Esa estrategia narrativa contribuye 
a la construcción de la figura genérica del militante popular. Ya sea 
a partir de los recuerdos de los entrevistados (ex presos políticos, 
abogados y pobladores de Trelew) o de la utilización de material 
de archivo, que recoge las voces de aquellos que luego fueron fusi-
lados en la masacre, se recuperan los valores morales y políticos 
de los años setenta: solidaridad, organización, compromiso, con-
vicción, confianza, compañerismo. La mayoría de los testimonios 
nos remiten a la existencia de “otra” sociedad en la que primaban 
esos valores como parte de una moral política: la solidaridad de 
los pobladores de Trelew con los presos políticos y sus familias, la 
convicción y confianza de estos en la planificación conjunta y el 
éxito de la fuga. 

Se trata, entonces, de un film que reivindica la figura del mili-
tante político y la legitimidad de la resistencia frente a un régimen 
dictatorial y que, además, visibiliza tanto la capacidad de organiza-
ción como los valores de la militancia política comprometida con la 
transformación social. En definitiva, se trata de un film que destaca 
una posición militante frente a una posición victimizante. En este 
sentido, constituye un material que, desde el registro documental, 
intenta recusar la hegemonía de la figura de la víctima inocente.

Ahora pasemos a analizar lo que sucedió en el momento del lla-
mado debate. Como dije antes, me valdré de una descripción etno-
gráfica. Una de las preguntas centrales que guiará el análisis es qué 
devela esta escena etnográfica en tanto “ejemplo microscópico de 
conflictos mayores” (Geertz, 2005 [1973]: 134). 

Sábado 9 de septiembre de 2006. Predio del ex Olimpo, 19 hs. 

Al terminar la película, quedábamos alrededor de treinta de personas. 

Un integrante del equipo ofreció el micrófono para las intervenciones del 

público. Una señora en silla de ruedas pidió la palabra, dijo que no le quedó 

claro en el film cómo había sido posible que la persona encargada de inter-

pretar la señal de éxito o fracaso del plan al interior del penal, la haya malin-

terpretado19. El tono con el que la señora hablaba oscilaba entre la sospecha 

y la ironía. Siguió el debate. Al rato, la señora volvió a pedir la palabra. Diri-

giéndose al sobreviviente20, dijo: “los que se escaparon fueron los líderes”, 

y le preguntó si él y otros no se sintieron “traicionados por esa dirigencia”. 

Se produjo un silencio. La señora continuó hablando, reforzó su afirmación 

anterior diciendo que “la dirigencia sigue viva” y que los “perejiles”, “los 

19 Hace alusión a uno de los 
momentos del documental donde 
se relata cómo la señal de fuga fue 
malinterpretada por uno de los par-
ticipantes y esto acarreó el fracaso de 
la acción.

20 Mantengo el término sobrevi-
viente dado que fue la manera en 
que quedó registrado en mis notas de 
campo. Sin embargo, como he men-
cionado antes, se trata de un ex preso 
político que participó del intento de 
fuga y no de un sobreviviente de los 
fusilamientos del 22 de agosto en la 
base aeronaval de Trelew. De hecho, 
los únicos tres sobrevivientes de 
los fusilamientos fueron asesinados 
durante la última dictadura militar 
(1976-1983).
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inocentes” murieron. Esa segunda intervención fue apenas escuchada por 

el resto de los presentes. Múltiples voces salieron a responderle. El sobre-

viviente tomó la palabra y dijo “muchos dirigentes se murieron pero, por 

suerte, algunos siguen vivos”. Otras personas también alzaron su voz para 

responder de manera impulsiva y desordenada. La señora insistía, quería 

terminar de hablar, pero una batería de voces superpuestas se lo impedía. 

Nadie escuchaba a nadie. En un momento, un hombre de unos 30 años 

intervino a los gritos diciendo que él reivindicaba a los militantes de los 

setenta, que para él eran como “héroes”, “ejemplos de vida”, porque los 

“valores que ellos tenían” estaban ausentes en su generación. Dijo también 

que había que “aprender de esa generación, de su compromiso”. Hablaba 

con tono solemne, parecía emocionado y conmovido a la vez. Sus palabras 

fueron escuchadas por todos. Antes de terminar, pidió estrechar la mano 

del sobreviviente, a modo de reverencia, en homenaje a esa generación. El 

sobreviviente le dio la mano y terminaron fundidos en un largo abrazo. Así 

terminó la actividad. 

Quisiera proponer como hipótesis que, en realidad, el debate fra-
casó en tanto tal, o, más bien, que el debate no se produjo. Podemos 
preguntarnos, entonces, qué constituye un debate, o cuáles son las 
condiciones para que la escena del debate se configure como tal. 
Un debate no parece equivaler a un simple intercambio de ideas, 
sino, en todo caso, a uno con características específicas. Participar 
de un debate implicaría, en principio, estar dispuesto a reconocer 
que hay, efectivamente, distintas perspectivas sobre un tema, y que 
estas perspectivas pueden ser puestas en diálogo. Implicaría, tam-
bién, poder escuchar al otro en su diferencia y estar dispuesto a 
alterar, modificar o, al menos, poner en duda la propia perspectiva. 
Es decir, participar de un debate requeriría de un mínimo de pre-
disposición a reconocerse equivocado, a renunciar a ciertos postu-
lados que se nos presentan como certezas absolutas. 

Pero, ¿qué obturó entonces la configuración de la escena del 
debate en esta actividad? En primer lugar, ocurrió algo que, posi-
blemente, nadie esperaba, y, por tanto, generó cierto desconcierto 
entre los presentes. Hubo una voz disonante, una voz que generó 
malestar, una voz que introdujo una fisura tanto en la narrativa 
construida por el film como en los sentidos compartidos por la 
mayoría de los presentes en la actividad (trabajadores del pro-
grama, sobrevivientes del ex Olimpo, familiares, militantes de 
organizaciones sociales y de derechos humanos). Lo que parece 
haber producido ese efecto disruptivo y desconcertante tenía que 
ver con el modo de referirse a los desaparecidos y asesinados como 
“perejiles” o “víctimas inocentes”. Esa calificación, en ese ámbito, 
resultaba intolerable. Retomando lo planteado en el apartado ante-
rior, lo que puso de manifiesto la intervención de aquella señora fue 
la vigencia de las narraciones que se impusieron durante la transi-
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ción democrática: la “teoría” de las víctimas inocentes. La llamada 
memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en el ámbito 
del movimiento de derechos humanos, seguía constituyendo una 
interpretación válida para amplios sectores de la sociedad. Tanto 
malestar se generó que para la siguiente proyección se tomó la deci-
sión de suprimir el momento del debate. Así se llegó a la absurda 
situación de un ciclo de cine-debate, pero sin debate. Fernando, 
hermano de un desaparecido y militante de una organización veci-
nal, me contaba lo siguiente:

Como que se nos escapó la cosa de las manos. Estaba dirigiendo yo la activi-

dad y había una persona que quería permanentemente criticar diciendo que los 

sobrevivientes de la guerrilla estaban en Europa, que se había mandado al 

muere a los compañeros y que así había pasado en la época de la dictadura. 

Entonces, le sacamos el micrófono. Y por eso después en la segunda proyec-

ción se resolvió no hacer debate, no entregar el micrófono21.

Esta interpretación de lo ocurrido abona, desde mi punto de 
vista, la hipótesis sugerida. Lo que se escuchó en este caso no 
fue una perspectiva diferente a ser discutida, sino una acusación. 
Tampoco pareció relevante el hecho de que esta señora estuviera 
efectivamente participando de una actividad organizada por un 
programa de memoria en un ex centro clandestino de detención, 
lo que permitiría colegir que no se trataba de una persona que ads-
cribiera a una posición negacionista sino de alguien que, en todo 
caso, con mayor o menor solidez, con más o menos argumentos o 
razones, proponía una interpretación del pasado diferente a la que 
se sugería desde la organización de la actividad. 

Pero hay un segundo elemento que, desde el análisis propuesto, 
también contribuyó a que el debate no se configurara como tal. Me 
refiero a la intervención del joven que con voz complaciente reivin-
dicó a los desaparecidos y sobrevivientes por su heroicidad. Si la 
señora había traído a la escena la inocencia de las víctimas, esta otra 
intervención trajo lo que podríamos pensar como su contraparte: 
la heroicidad de los militantes. Llegado este punto quisiera retomar 
lo sugerido más arriba sobre la posición de victimización y ponerla 
en relación con la “nostalgia de la plenitud”, una de las figuras que 
propone Rabotnikof (2003) para pensar la relación entre política 
y memoria. En ella, el pasado rige el presente de una manera espe-
cífica: la fijación en el pasado se da por la vía de su idealización22. 
El nostálgico de plenitud ha quedado fijado en el paraíso perdido 
de un pasado mítico, que no puede elaborarse como pasado y que, 
por tanto, se proyecta fuera del tiempo. Creo que la intervención 
del joven y lo que eso generó en el resto de los participantes de la 

21 Entrevista realizada el 26 de 
diciembre de 2006. Fernando es un 
seudónimo, el verdadero nombre de 
la persona entrevistada no es relevan-
te a los fines del análisis propuesto 
en este artículo.

22 Rabotnikof (2003) propone 
también otra figura: “melancolía del 
converso” para dar cuenta del lugar 
del pasado en el presente subjetivo. 
En este caso, la fijación en el pasado 
se da por la vía de su impugnación y 
rechazo rotundo. 
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actividad puede ser pensado a partir de esta figura. El apego por 
los valores perdidos y el lamento por las convicciones naufragadas 
en el devenir de la historia no hicieron más que abonar a la pers-
pectiva de un pasado mitificado por la vía de la heroización de sus 
protagonistas. Su intervención tuvo por efecto, entonces, silenciar 
la voz molesta (por disonante) de la señora, que quedó tapada pero 
no por eso “debatida”. Y, al mismo tiempo, permitió devolver la 
unidad (en términos de significaciones compartidas) a un espacio 
que, desde mi perspectiva, pareció no estar aún preparado para 
responder con nuevos argumentos a las narrativas que todavía hoy 
sustentan la demonización de aquellos años. Los desaparecidos y 
sobrevivientes fueron recalificados como militantes populares y fue 
restaurada su condición de héroes, brevemente puesta en cuestión 
momentos antes por los dichos de la señora. Así se clausuró toda 
posibilidad de que se produjera un genuino intercambio de argu-
mentos sobre el tema tratado, intercambio que como dijimos antes 
supondría una escucha que estuviera más allá de la lógica “amigo-
enemigo”. Se perdió así una oportunidad para discutir, contra-
argumentar y desarticular una concepción aún vigente que divide 
entre víctimas culpables (los dirigentes) y víctimas inocentes (los 
“perejiles”) y que tiene por efecto moralizar la historia en vez de 
pasarla por el tamiz de la política. 

Me gustaría finalizar con un interrogante planteado por Rabot-
nikof que, por su naturaleza propositiva, incita al pensamiento: ¿es 
posible imaginar una relación con el pasado que “no se instaure en 
la autocomplacencia, que acepte, con todo el dolor que ello supone, 
irrupciones del pasado que pueden llegar a alterar nuestra imagen 
arduamente construida, que sortee, aunque no pueda vencer del 
todo la función defensiva de la nostalgia” (2003: s/p)?

Conclusión

En este artículo me he propuesto dar cuenta de una de las 
dimensiones cruciales de las políticas de la memoria sobre el terro-
rismo de Estado en Argentina: aquella vinculada a las narrativas 
del pasado reciente y a los modos de calificar a las víctimas que se 
ponen en juego en ellas. Para eso recurrí al análisis de una activi-
dad impulsada desde el programa de memoria que tiene lugar en el 
ex Olimpo, en tanto expresión de un escenario mayor constituido 
por disputas de sentido sobre los desaparecidos y sobrevivientes del 
terrorismo de Estado y, en un sentido más general, sobre los acon-
tecimientos de represión política de dicho pasado. 

Desde el análisis propuesto, lo que esta escena “develó” fue la 
coexistencia conflictiva de dos modos de calificar a los desapareci-
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dos y sobrevivientes (inocentes o héroes), que forman parte de las 
perspectivas que hemos caracterizado como régimen de la memo-
ria ciudadana y militante. Estas perspectivas, que siguen operando 
para unos y para otros como los marcos interpretativos para inter-
pelar la práctica política de aquellos años y la debacle que sobre-
vino después, fueron las que entraron en colisión en aquel intento 
de debate sobre Trelew: la inocencia de la víctima frente a la heroici-
dad del militante. Dos perspectivas que, en sus versiones extremas, 
excluyen las complejidades tanto de la experiencia de la militancia 
revolucionaria como de la experiencia de víctima de la represión. 
Para finalizar, quisiera sugerir que tanto la heroización como la 
inocentización constituyen el anverso y el reverso de una posición 
subjetiva victimizante, cuyo lazo con el pasado contribuye más a 
su idealización que a la reflexión sobre las condiciones de haber 
sido víctima y militante, es decir, una reflexión que trabaje con (y 
a partir de) las opacidades, contradicciones, ambigüedades y zonas 
grises de esas experiencias.  
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El museo de la memoria en 
Uruguay. Algunas reflexiones 
en torno a los procesos 
de patrimonialización de 
memorias traumáticas1

RESUMEN

El presente artículo se propone reflexionar sobre los pro-
cesos de patrimonialización de memorias traumáticas que 
a través de las iniciativas estatales y civiles se vienen cons-
truyendo en el marco de determinadas políticas públicas de 
memoria que los gobiernos del Cono Sur latinoamericano 
vienen impulsando. En este entorno, los museos de la me-
moria se han constituido en instituciones promotoras de 
los derechos humanos acompañando el proceso de recons-
trucción de la memoria vinculada a las dictaduras recientes. 
Al ser museos que operan con memorias dolorosas que no 
toda la sociedad reconoce, son espacios de conflictos. No 
obstante ello es posible reconocer en estas propuestas un 
proceso de patrimonialización de memorias dolorosas en 
la medida en que se instituyen, promueven y amplían sus 
radios de acción y misión concientizante y educativa en las 
sociedades en las que se instalan.
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Museos de memoria; 
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Uruguay.
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The Memorial Museum in 
Uruguay. Some Reflections on 
the Processes of Patrimonial 
Appropriation of Traumatic 
Memories

Key words: 
Memorial Museums; 

Memory Public Policies; 

Recent Past; Uruguay.

ABSTRACT

This article intends to reflect on the processes of patrimo-
nial appropriation of traumatic memories which are being 
constructed through state and civil initiatives within the fra-
mework of certain public policies of memory that the gover-
nments of the Southern Cone of Latin America have been 
driving. In this environment, the museums of the report have 
been set up as promoters of human rights in tandem with 
the process of rebuilding the memory linked to recent dic-
tatorships. As these are museums that operate with painful 
memories that not every society recognizes, they are spaces 
of conflict. However, a process of patrimonial appropriation 
of painful memories can be seen in these proposals, to the 
extent that they establish, promote and expand their scope 
and mission to raise awareness and educate in the societies 
in which they are installed.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”

1 Este artículo contiene reflexiones y avances de investigación que la autora viene desarrollando a través de su proyecto posdoctoral sobre 
“Políticas Públicas de Memoria: ciudadanía y usos del pasado en el ámbito del Mercosur”. El proyecto ha implicado observar los procesos de 
patrimonialización de memorias traumáticas en el Cono Sur americano y estudiar las políticas públicas de memoria que los Estados materia-
lizan por medio de diversas propuestas de memoriales y museos de memoria, especialmente los casos de Uruguay y Brasil.
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Introducción

En los últimos años, se viene generando un conjunto de acciones 
que reivindican el derecho a la memoria y la lucha por la verdad 
en los países latinoamericanos que se vieron afectados por la vio-
lación sistemática de los derechos humanos durante las dictaduras 
de las décadas de 1960, 1970 y 1980. Recientemente estos Estados, 
entre ellos Uruguay, en respuesta a las diversas reivindicaciones de 
sectores políticos y de organizaciones de la sociedad civil, plantean 
una serie de políticas públicas de memoria con la finalidad de dar 
a conocer y concientizar a la población sobre los dolorosos episo-
dios de las dictaduras. Por medio de diferentes propuestas se ha 
buscado promover la reflexión pública sobre los procesos históri-
cos vinculados a ese pasado doloroso y así establecer intercambios 
que fortalezcan la promoción de los derechos humanos y civiles. 
Para ello se institucionalizan y generan espacios que dan a conocer 
dicho pasado creando museos de la memoria e instalando memo-
riales que recuerdan y materializan episodios clave de esos suce-
sos; lo que contribuye a la patrimonialización de esa memoria en el 
marco de determinadas políticas públicas que se orientan hacia la 
defensa del “derecho de memoria”, de los derechos humanos y de 
la democracia. 

La existencia de estos museos, memoriales o centros de memo-
ria supone una reformulación del concepto clásico de patrimonio. 
En este nuevo uso del concepto, una memoria activa de las iden-
tidades políticas construye y transforma constantemente los signi-
ficados atribuidos históricamente, generando polémicas y visiones 
encontradas. Es claro el conflicto existente a partir de evidencias y 
recuerdos que no toda la sociedad está dispuesta o desea ver… 

En el presente artículo se busca reflexionar sobre los procesos 
de revisión del pasado reciente en los países del Cono Sur ame-
ricano, tomando como ejemplo el Centro Cultural y Museo de la 
Memoria (MUME) de Uruguay. A pesar de las singularidades de 
cada caso, es posible reconocer elementos comunes en estas expe-
riencias. Tanto en el MUME (Uruguay) como en el Memorial da 
Resistência de São Paulo (Brasil), en el Espacio Memoria y Dere-
chos Humanos (ex ESMA, Escuela de Mecánica de la Armada, 
Argentina) y en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
(Chile) el objetivo central es no sólo la reivindicación memorial 
sino también la dimensión pedagógica. Se trata de propuestas que 
colocan la defensa de los derechos humanos en un lugar destacado, 
valiéndose de la enseñanza que esas memorias traumáticas pueden 
–y “deben”– dejar a las generaciones futuras2. 

2 En los cuatro museos, se expresa 
claramente entre los objetivos y/o 
misión institucional que no sólo se 
expondrá e informará documenta-
damente lo ocurrido en el período 
dictatorial sino que además se 
propone brindar a las generaciones 
futuras información para que dichos 
hechos nunca más se repitan. En 
este sentido las diversas páginas elec-
trónicas de estos museos muestran 
objetivos comunes en cuanto a la 
difusión de los acontecimientos así 
como su labor pedagógica y sensibi-
lizadora. Para el caso argentino, ver 
“El museo que queremos”, en: http://
www.espaciomemoria.ar/; para el 
caso chileno, ver “Sobre el museo, 
fundamentos”, en: http://www.mu-
seodelamemoria.cl/el-museo/sobre-
el-museo/; para el caso brasileño, 
ver en “identidad institucional”, su 
“misión, visión y valores”, en: http://
www.memorialdaresistenciasp.org.
br/index.php?option=com_conten
t&view=article&id=9&Itemid=15
; y en el caso uruguayo, ver la visión 
institucional en: http://www.museos.
gub.uy/index.php?option=com_
k2&view=item&id=177:museo-de-
la-memoria.
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En la investigación realizada se constata que este tipo de museos 
presenta características particulares por operar con memorias 
dolorosas, entre ellas, las de la represión, la tortura y la violencia 
de Estado que aparecen en los testimonios. Es decir, son memo-
rias referidas a experiencias o procesos traumáticos de un pasado 
reciente, memorias que causan sufrimiento a quienes fueron vícti-
mas (directas o indirectas) de esas experiencias, memorias que aún 
dividen a las sociedades que no han encontrado respuestas –satis-
factorias o suficientes– a las sucesivas denuncias de dichos hechos. 
Son instituciones generadoras de pensamiento crítico, en las que 
diversos grupos sociales pueden tener la posibilidad de ejercer su 
voz política, representándose a sí mismos a través de un trabajo 
colectivo con la memoria. Esta es la especificidad del marco de 
derecho que plantea el museo de la memoria como institución, con-
tribuyendo también así a un proceso de patrimonialización de esas 
memorias que viene afirmándose en los últimos años.

 
Memoria y políticas de memoria: el difícil encuentro en las pro-
puestas museales

No es posible hablar de museos sin memoria. Es la institución 
que funciona como su guardiana. Cualquiera fuera la selección que 
realice en sus exposiciones, opera siempre con los vestigios, rastros, 
fragmentos de una memoria que un grupo o comunidad desea 
colocar en el espacio museal. Por esta razón no es posible pensar en 
museos en los que no esté siempre implícita la memoria, así como 
tampoco es posible pensar en la Historia (como disciplina) sin el 
componente memoria. 

En un artículo sobre “el lugar mítico de la memoria”, Cláudia C. 
do Rosario (2002) exponía sobre la memoria según el mito griego 
y su relación con las musas. Reflexionando sobre su comprensión 
contemporánea, explicaba que la memoria no está sólo en el pasado 
que trae o evoca la recordación, sino que está en nuestros cuerpos 
e idiomas, en lo que valoramos, en lo que tenemos y en lo que espe-
ramos. Así, entonces, la memoria nos identifica como individuos y 
como colectividad. 

Los museos son también “lugares de memoria” (según el tér-
mino acuñado por Pierre Nora en 1984) que refieren tanto a objetos 
como a espacios (sean estos naturales o artificiales), lugares mate-
riales, simbólicos y funcionales, en sus tres aspectos que siempre 
coexisten; en este caso, la dimensión tangible e intangible (la tes-
timonial) permite la experiencia sensorial, la elaboración abstracta 
para comprender el pasado o por lo menos conocer parte de él. 
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Son lugares instituidos para evitar el olvido. A su vez, la ecuación 
“conservación-memoria-museo” se ha vuelto tan importante que 
en las últimas décadas la tendencia a museificar el pasado ha sido 
tal que se multiplicó y amplió la noción de lo “museable”, al mismo 
tiempo que se incorporaron actores antes relegados (Zapata, Simo-
netta y Mansilla, 2011).

Ahora bien, ¿qué memoria guardan los museos contemporáneos 
y cómo aparece narrada en la institución? ¿Qué percepciones e 
interpretaciones tienen sobre esa narrativa y expografía los usua-
rios en los llamados “museos de memoria”? 

En este proceso de reconquista y reconstrucción de la memo-
ria silenciada en épocas de la dictadura que el Cono Sur ameri-
cano viene operando, se genera una interesante oportunidad no 
sólo para los investigadores de esta temática, sino especialmente 
para que los propios Estados y sus ciudadanos comprendan y pro-
fundicen sobre los complejos mecanismos de construcción de la 
memoria colectiva, así como también los del olvido colectivo. Se 
genera entonces una instancia de cuestionamiento a un pasado en 
que la violación sistemática a los derechos humanos y el terrorismo 
de Estado son tomados como el centro de la cuestión, en medio de 
conflictos, disputas y “guerras de memoria”. 

Con la asunción al poder en varios países de grupos oposito-
res a los regímenes dictatoriales de entonces se viene procesando 
una serie de quebrantamientos de aquellos “pactos de silencio”. 
Lógicamente, esto ha obligado a hacer nuevos pactos, ya que en 
esta selección se están silenciando otras memorias. Tal como ha 
sucedido a lo largo de la historia, se ponen acentos en unos aspec-
tos dejando otros de lado de acuerdo a demandas sociales, pugnas 
entre grupos, intereses políticos, etc. (Sosa, 2011).

Se produce, entonces, una nueva valoración y discusión del 
pasado, y asumen protagonismo otros actores político-sociales. Al 
mismo tiempo, este proceso somete al investigador a una respon-
sabilidad y acción que no debe ignorar. El hecho de estar traba-
jando con fuentes que hasta entonces no habían podido ser expli-
citadas y que ahora se colocan en un lugar destacado, fruto de un 
ambiente favorable y receptivo a los testimonios otrora ocultos, le 
da un poder de acción que deberá manejar con un gran compro-
miso ético y académico, ya que seguramente suscitará efectos que 
no podrá detener, pero que, sin embargo, de alguna manera con-
tribuyó a generar.

En este sentido el Dr. Álvaro Rico, actual decano de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de 
la República (UDELAR), que dirige el equipo de historiadores 
en las investigaciones que viene realizando el Estado a través de la 
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Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente desde 
2005, se refirió recientemente en una entrevista al impacto, la uti-
lidad y las tensiones que ha generado la investigación (sobre todo a 
partir del acceso a nuevos archivos) en los grupos de familiares de 
detenidos desaparecidos:

“La exigencia de los familiares es entendible, es compartible y es perma-

nente. El familiar reclama que se le informe en primer lugar y de manera 

completa la información que se posee y también reclama la investigación 

realizada por ellos mismos, en una desconfianza –entendible también– en 

la mediación efectuada por el profesional y cómo este interpreta y concluye 

sobre esos datos. Sin duda, al investigador se le escapa una parte de la trama 

[…]; y muchas veces el familiar, que pudo haber formado parte de las orga-

nizaciones, se considera ‘mejor entendido’ para interpretar lo que dicen los 

documentos. […] Para resolver de alguna manera esos puntos de tensión con 

los familiares, nosotros informamos de manera regular cuando ingresamos 

a un archivo, así como los avances que tenemos y construyendo un vínculo 

informativo de ida y vuelta permanente”3.

Asimismo, los museos o centros de memoria del Cono Sur 
americano, entre ellos el MUME, representan un ejemplo de las 
políticas de memoria impulsadas desde el Estado, pero también 
desde las organizaciones sociales, que contribuyen a la enseñanza 
y difusión de los hechos vinculados a la dictadura, así como a la 
promoción de las investigaciones recientes en cooperación con las 
instituciones académicas. 

Por políticas de memoria se entiende “las formas de gestionar 
o de lidiar con ese pasado, a través de medidas de justicia retroac-
tiva, juicios histórico-políticos, instauración de conmemoraciones, 
fechas y lugares, apropiaciones simbólicas de distinto tipo”. Aun-
que también comprende las “‘grandes ofertas de sentido temporal’, 
o las narrativas más generales que proponen marcos instituciona-
les” y, al hacerlo, construyen temporalidades, marcando continui-
dades y rupturas. Estas “políticas de memoria no son sólo las polí-
ticas oficiales, aunque estas tengan mayor capacidad de brindar 
marcos colectivos para la sociedad en su conjunto, sino también 
aquellas que los diferentes actores despliegan en el espacio público” 
(Rabotnikof, 2007: 260-261).

De este modo, en Uruguay, el MUME, los memoriales4 y las 
marcas de memoria vinculadas a episodios de la dictadura se 
entienden como políticas de memoria en las que no es sólo la acción 
del Estado la que las concreta sino también una intensa actividad 
(en algunos casos sostenida por muchos años) de organizaciones 
sociales que reivindican dichos espacios y marcas, instituyéndolos. 
El MUME se presenta como una “nueva” institución, con signifi-

3 Uy.press, “Rico: El presente ayu-
da también a explicar el ayer”, 11 de 
noviembre de 2013. Disponible en: 
http://www.uypress.net/uc_46079_1.
html.

4 En Uruguay, la construcción de 
estos espacios o lugares de me-
moria comienza en 2001, cuando 
se produce la inauguración oficial 
del Memorial en Recordación de los 
Detenidos Desaparecidos, en el Parque 
Vaz Ferreira, ubicado en el Cerro 
de Montevideo (sobre la ladera del 
punto natural más alto de la ciudad), 
un barrio obrero de larga historia y 
tradición militante. Un dato intere-
sante es que dicha acción se produce 
bajo el gobierno de los llamados 
partidos tradicionales o históricos, en 
este caso durante la presidencia de 
Jorge Batlle (del Partido Colorado), 
quien fue además el primer presiden-
te que reconoció desde el Estado la 
comisión de delitos violatorios de 
los derechos humanos. El memorial 
construido en la pendiente del cerro 
con vista a la bahía del Río de la Pla-
ta es de hormigón, acero inoxidable 
y vidrio. En sus paredes se colocaron 
174 nombres de uruguayos des-
aparecidos durante la dictadura. La 
obra se dispone de tal manera que 
es posible caminar entre los muros 
vidriados dejando al visitante ante el 
silencio y la reflexión. Para obtener 
más información, ver: http://munici-
pioa.montevideo.gub.uy/node/171.
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cados, finalidad y usos nuevos en el edificio en el que se decidió su 
instalación. 

Los espacios en los que se instalan los “museos de memoria” 
adquieren significado no por su valor estético ni representativo 
para el conjunto de la sociedad que lo eleva a esa categoría, sino por 
su intención de generar una identificación y un conocimiento sobre 
un pasado silenciado, de trascender la materialidad y propiciar 
la reflexión y toma de conciencia. Es decir, forman parte de una 
dimensión pedagógica dentro de las políticas de salvaguardia de la 
memoria implementadas recientemente, cuyas acciones se orientan 
a efectivizar el proceso de transmisión hacia las generaciones pos-
teriores a los eventos, para las cuales la memoria está desvinculada 
de la experiencia. El papel pedagógico de esas instituciones es lo 
que les garantiza una vida futura, y para ello se realizan diferentes 
tipos de expografías y de actividades educativas dentro y fuera del 
espacio institucional, como acciones en establecimientos educati-
vos, comunidades barriales, instituciones relacionadas a los dere-
chos humanos, entre otras.

Asimismo, dichos espacios museales, memoriales y marcas de 
memoria contribuyen a un proceso de patrimonialización de las 
memorias dolorosas referidas a la última dictadura, proceso enten-
dido como la construcción de un discurso político que intenta ins-
tituir la importancia de determinado bien, material o inmaterial. 
Esto implica tener presente los principios básicos de la construc-
ción social del patrimonio5, que se producen por los significados 
y valores atribuidos por un grupo a un llamado bien cultural, sig-
nificados que se nutren de memoria, de historia y de conflictos. 
Como dice Llorenç Prats, “se trata de la puesta en valor o activa-
ción” (2005: 19-20), marcando así la diferencia entre ambos con-
ceptos. El primer término refiere al valor o acto de valorar de una 
sociedad a un determinado bien cultural, el segundo se vincula a 
la dependencia que los procesos de patrimonialización tienen de 
los poderes políticos –también públicos– y de la propia sociedad en 
los procesos de negociación que confieren valor patrimonial a un 
bien. Para Prats esa activación tiene que ver con los discursos que 
dan base a la selección de los elementos que integran su orden e inter-
pretación. Para el autor esos discursos son la columna vertebral de 
las activaciones patrimoniales, por la gran importancia que tienen 
para el poder político y en la medida que cumplan con el objetivo 
de alcanzar el mayor grado de consenso posible para que parezca 
legitimado y conforme a la realidad socialmente percibida (Prats, 
2005).

Por otro lado, Castriota (2009), al hacer referencia a la discusión 
de dichos valores en las sociedades contemporáneas, incorpora la 

5 Se entiende que no es posible 
asumir la perspectiva del patrimonio 
como algo dado y natural, por el 
contrario es un constructo simbólico, 
históricamente ubicable, variable 
y dinámico, que responde a los 
valores propios de cada época y de 
cada comunidad. Las activaciones 
son, como afirma Llorenç Prats 
(2005), construcciones discursivas 
que resultan de la negociación, no 
necesariamente pacífica y carente 
de conflicto, entre el conjunto de la 
sociedad y el poder político que las 
formaliza a través de su acción pú-
blica. El mismo Prats (1997; 1998) 
recuerda que el patrimonio es una 
construcción social, una invención, 
en el sentido que le dan Hobsbawm 
y Ranger (2002) al concepto de “tra-
dición inventada”. Para Dominique 
Poulot (2008; 2009), tal como se ha 
configurado, el patrimonio cultural 
es una forma resumida de expresar 
un conjunto complejo de conceptos 
tales como la idea de continuidad ge-
neracional, de identidad nacional, de 
herencia valiosa, de vínculo social, de 
democratización, todo esto indepen-
dientemente –incluso en contra, si la 
eficiencia del relato lo requiere– de la 
verificabilidad histórica. En suma, el 
patrimonio cultural en la actualidad 
es una “categoría de acción pública” 
(Poulot, 2008).
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dimensión ética (tanto en la normativa como en la propia actividad 
científica). En la dialéctica recordar-olvidar, base de las políticas 
de preservación, se coloca luz sobre determinados aspectos de la 
historia, privilegiándolos y dejando otros en la oscuridad. Así, los 
valores son atribuidos por el grupo que decidió qué iba a conser-
var –o sea, qué bienes materiales nos representarán a nosotros y 
a nuestro pasado– y cómo serán conservados, es decir, qué tipo 
de intervención sufrirán esos bienes para llegar a las generaciones 
futuras (Castriota, 2009). 

Es entonces en este sentido que se comprenden los procesos de 
patrimonialización de memorias traumáticas referidas a las dicta-
duras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Ellos 
instalan, instauran y colocan en valor testimonios orales y escritos, 
objetos de diverso tipo y lugares que se cargan de significado a tra-
vés de un discurso de activación patrimonial, orientado a estable-
cerse como legado para generaciones futuras, con claro propósito 
educativo y concientizante, a pesar de que aún pueda cuestionarse 
el (pretendido) amplio consenso de la sociedad que los detenta. 

En este sentido, el estudio realizado en el MUME tuvo como 
objetivo observar de qué manera el museo contribuye a elaborar 
y trasmitir la memoria vinculada al proceso dictatorial uruguayo 
reciente, cómo interactúa con las políticas de memoria sobre el 
pasado reciente que el país viene impulsando, y cómo, a través de 
su acción museístico/educativa, crea y pone en práctica (junto a 
otras acciones y emprendimientos conmemorativos y rememora-
tivos) un proceso de patrimonialización de dichas memorias. Para 
ello se realizaron diferentes observaciones y análisis en tres nive-
les: el discurso de los actores, su intencionalidad y las dificultades 
que encuentran para llevar adelante sus propósitos; la recepción de 
las propuestas museísticas en los diferentes públicos y los modos 
de producción implementados en la elaboración de los artefactos 
visuales y comunicativos del museo, tomando como eje las mues-
tras permanentes.

El Centro Cultural MUME 

En el año 2007 se inauguró el Centro Cultural y Museo de la 
Memoria –MUME– que depende directamente del Departamento 
de Cultura de la Intendencia de Montevideo. Se encuentra ubicado 
en un barrio bastante alejado de los circuitos habituales de la pobla-
ción residente y más aún del trayecto de los turistas. Se construyó 
en la antigua casa del dictador Máximo Santos (1847-1889), que 
gobernó el país hacia fines del siglo XIX, con una clara intención 
de dar un nuevo sentido a ese espacio a través de un guión museís-



88    |      Clepsidra

tico. Entre sus objetivos se expresa una clara intención de resignifi-
car ese lugar a través de actividades que promuevan el sentido crí-
tico y reflexivo sobre el período dictatorial. Pero, al mismo tiempo, 
se pretende “crear un espacio para la promoción de los Derechos 
Humanos y Civiles, y la Memoria de la lucha por la Libertad, la 
Democracia y la Justicia Social, entendiéndolos como conceptos 
culturales, inacabados y en permanente construcción”6. 

En un país como Uruguay, donde la dictadura y el terrorismo de 
Estado han tenido repercusiones “traumáticas” en la sociedad (que 
perduran a través de las reivindicaciones de numerosas organizacio-
nes sociales que entienden que sus reclamos no han sido atendidos, 
y en la opinión pública aún dividida entre quienes consideran que 
no es necesario continuar investigando los hechos denunciados y 
quienes sostienen que todavía falta mucho por hacer7), la propuesta 
museística apunta a una mirada reflexiva y testimonial del período, 
que podría ser explorada con más profundidad y creatividad aún, 
propiciando múltiples espacios de comprensión, cuestionamiento y 
reflexión o alcance de estas memorias sensibles. 

La dictadura cívico-militar representa un pasado que aún no ha 
sanado para todos los uruguayos. Es tomada en el guión museístico 
como un proceso más amplio que el período 1973-1985, incluye el 
trayecto previo (la década de 1960 y los primeros años de la década 

6 Ver: http://museodelamemoria.
org.uy/institucional.php?cod=14.

7 A modo de ejemplo, basta 
con observar el tortuoso proce-
so ocurrido con la ley 15848 de 
diciembre de 1986 de la Caducidad 
de la pretensión punitiva del Estado 
que ha sido la gran traba para llevar 
adelante las investigaciones y el 
proceso de reconstrucción histó-
rica y de reparación a las víctimas. 
En disconformidad con esta ley se 
realizó una campaña de recolección 
de firmas para derogarla. En abril 
de 1989, luego de que más de un 
25 % de la ciudadanía uruguaya 
habilitara con su firma el plebiscito, 
se llevó a cabo el referéndum, con el 
triunfo del llamado “voto amarillo” 
(por el color de la papeleta) con 
un margen de 57 % contra el 43 % 
del “voto verde”, lo que significó 
no derogar la ley de caducidad. El 
episodio se repitió en 2009 bajo 
la presidencia de Tabaré Vázquez, 
cuando se volvió a plebiscitar en las 
elecciones nacionales que confirmó 
la vigencia de la ley: 47,98 % votaron 
a favor de habilitar la enmienda para 
incorporar la anulación parcial de 
la ley a la Constitución; pero se dio 
por rechazada ya que necesitaba más 
de 50 % de los votos emitidos para 
ser aprobada. En 2010, el Frente 
Amplio, partido de gobierno (que 
fuera prohibido durante la dictadura) 
presentó un proyecto de ley inter-
pretativa de la Constitución que en 
los hechos anulaba los artículos 1°, 
3° y 4° de la Ley de Caducidad. La 
Cámara de Diputados lo aprobó con 
el voto favorable de 50 diputados 
del partido. En 2011, el proyecto de 
ley fue aprobado con modificacio-
nes por el Senado, por lo que fue 
necesario que volviera a la Cámara 
de Diputados donde no obtuvo los 
votos suficientes para su aprobación 
definitiva. Finalmente, el 27 de octu-
bre de 2011 el Parlamento aprobó la 
Ley N° 18831 de restablecimiento de 
la pretensión punitiva para los delitos 
cometidos en aplicación del terroris-
mo de Estado hasta el 1° de marzo 
de 1985, catalogando además dichos 
delitos de lesa humanidad. A esto hay 
que agregar que en 2011 la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos 
solicitó a Uruguay eliminar los obstá-
culos que impiden las investigaciones 
y enjuiciamientos, entendiendo que 
se violaban los acuerdos de derechos 
humanos firmados por el país.

Fachada del MUME (Casa Quinta del Ex-Dictador Máximo Santos).
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de 1970), en que aún estando bajo un “Estado de Derecho” se iba 
hacia un autoritarismo cada vez más pronunciado, con sus respec-
tivos abusos y violaciones de derechos.

Pero un museo de la memoria de un pasado reciente, doloroso y 
que aún genera enormes controversias, disputas y reivindicaciones, 
necesariamente deberá promover ciertas acciones que permitan la 
visualización y circulación de la información sobre el período. Esa 
información deberá aparecer claramente explicitada como forma 
de contribuir a la democratización que a través del repertorio de 
sus obras y guión museológico se propone. Por ello, la planificación 
institucional deberá ser eficaz y en consonancia con qué se pro-
pone mostrar, para quiénes y con qué propósitos. En este sentido, 
el director del museo, el arquitecto Elbio Ferrario, que estuvo dete-
nido durante toda la dictadura, expresó en una entrevista reciente 
que se encuentran en una situación compleja por la insuficiencia 
de los recursos económicos que se le asignan al museo y la falta de 
personal profesional y técnico, lo que impide dinamizar las pro-
puestas y realizar una serie de tareas proyectadas en esa dirección. 

El director entiende que se hace necesario

“elaborar en conjunto con la facultad y los historiadores ese relato, que invo-

lucra a las organizaciones armadas, a la lucha revolucionaria, [pues] nos 

han señalado también los historiadores que el museo en esto está un poco 

carente, el museo está encarado más desde el punto de vista de las víctimas, 

de la lucha sindical, pero no aparece claramente la intención revolucionaria 

presente en la década de 1960, no aparece porque no supimos todavía hacer 

que aparezca”8.

Y luego agrega la dificultad de incorporar al relato a los grupos 
guerrilleros: 

“No hay una referencia explícita a que había un proyecto, un cambio social 

revolucionario, que no fue solamente de la dictadura sino que había también 

otro proyecto, eso hay que incorporarlo, y eso también es un proceso…”9.

Con esto se observa que aunque en las exposiciones del MUME 
existan puntos críticos o insuficientes y sean necesarias otras parti-
cipaciones y nuevos enfoques, hay una clara comprensión por parte 
de sus autoridades de dichas limitaciones y un intento de generar 
acuerdos con otras instituciones y organizaciones para atender esas 
demandas. 

El MUME cuenta con un acervo y colección de objetos muy 
diversos, una gama variada de expresiones artístico-culturales que 
no siempre es expuesta y “contada” de manera clara y didáctica 
para su acceso a todo público, principalmente a las generaciones 
jóvenes que desconocen lo sucedido. La visita con guía resulta 

8 Elbio Ferrario, 12 de febrero de 
2014, entrevista personal.

9 Ibid.
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ser muy explicativa y cubre todas estas cuestiones (muchas veces 
brinda información valiosísima que debería estar expresada con 
mayor extensión en las explicaciones de las exposiciones, sobre 
todo de las permanentes), pero por falta de personal es un servicio 
que, por el momento, sólo se ofrece a las instituciones educativas.

Se observa además que hace falta integrar en su discurso 
museístico aspectos del edificio y espacio arquitectónico con el fin 
de establecer no sólo una conexión con lo que fue originalmente 
el predio, sino también para conocer y comparar otros momentos 
de la historia de los gobiernos dictatoriales del Uruguay. Tampoco 
son abordadas con claridad cuestiones de género, por ejemplo, las 
diferencias en las cárceles de mujeres y hombres.

En la página web del museo se expresa que se desarrollan activi-
dades de investigación, artísticas, educativas y culturales que pro-
mueven el sentido crítico y la reflexión para lograr que la memoria 
sea un instrumento que permita el desarrollo de la conciencia crítica 
de la sociedad; pero se aclara que el centro de las actividades gira 
en torno a la exposición permanente que abarca: “La Instauración 
de la Dictadura”, “La Resistencia Popular”, “Las Cárceles”, “El 
Exilio”, “Los Desaparecidos”, “La Recuperación Democrática” y 
la “Lucha por Verdad y Justicia”, e incluso “Historias Inconclusas 
y Nuevos Desafíos”. Este guión museográfico fue elaborado tras 
las reflexiones y debates de distintas organizaciones sociales y de 
derechos humanos10.

Hoy las muestras de las salas 1, 2, 3, 4 y 5 se han mantenido con 
cierta estabilidad o permanencia. A pesar de las nuevas incorpora-
ciones, los objetos, testimonios y guiones no dan cuenta aún de la 
complejidad del período, de los distintos grupos y sus intereses, así 
como tampoco de las últimas investigaciones y hallazgos recientes. 
No parece conseguir en sus exposiciones el dinamismo pretendido, 
quedando, en la opinión de Rilla, preso de una perspectiva cerrada 
en la que los hechos se dan por obvios o no discutibles, y la fron-
tera entre las víctimas y victimarios no es puesta en discusión en 
momento alguno. Por esta razón, el autor sostiene que “el pasado y 
su conflicto no es pasado, es presente suspendido” (Rilla, 2013: 31). 

La Sala 1 refiere al deterioro institucional e instalación de la 
dictadura e incluye reproducciones de artículos de prensa con las 
primeras acciones de grupos “neonazis” contra jóvenes, imágenes 
de la represión de las marchas estudiantiles, fotos del atentado con-
tra la Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo (PCU)11 y 
del entierro de Líber Arce12, además del decreto de cierre del teatro 
El Galpón con el afiche de la obra “Libertad, libertad”, uno de los 
motivos de la clausura. La Sala 2 aborda la resistencia popular, y 
las ollas colgadas en recuerdo de las primeras campañas de ruido 

10 http://museodelamemoria.org.uy/
institucional.php?cod=14).

11 Atentado ocurrido el 17 de abril 
de 1972 en Montevideo (barrio Paso 
Molino) en el que efectivos policiales 
y militares dan muerte a 8 militan-
tes. Por más información ver: http://
www.pcu.org.uy/prensa/item/97-a-
41-anos-del-asalto-al-seccional-20.

12 Líber Arce era un estudiante mi-
litante de la Unión de las Juventudes 
Comunistas. Falleció el 14 de agosto 
de 1968 con 28 años al ser herido 
mientras participaba en una de las 
tantas manifestaciones realizadas ese 
año en rechazo a los allanamientos 
de locales universitarios dispuestos 
por el gobierno de Jorge Pacheco. 
Una multitud acompañó el cortejo 
fúnebre que se trasladó a pie hasta 
el Cementerio del Buceo, expre-
sando indignación y repudio ante 
el asesinato. Desde el año siguiente 
y hasta la actualidad, el aniversario 
de su muerte constituye una fecha 
emblemática para el recuerdo de los 
“mártires estudiantiles”.
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de los años 1974 y 1975 dominan el espacio. Además, hay una 
gigantografía del certificado de “fe democrática” que clasificaba a 
la gente en A, B o C, una ficha que se completaba con la escucha 
de las conversaciones de los presos en el Penal de Libertad, pelucas 
para disfrazar a perseguidos, esculturas de Rubens N. Fernández 
con imágenes de torturas y detenciones, entre otros elementos. La 
Sala 3 alude a las cárceles y al exilio. La integran puertas de celdas 
de los penales de Punta Carretas y de Libertad, algunos mamelu-
cos entre los que está el que usó el actual Presidente José Mujica, 
y artesanías hechas por los presos. En la sala 4 se recuerda a los 
desaparecidos mediante los carteles con sus fotos usados por los 
familiares en las marchas, el cemento de la fosa donde se encon-
tró a Fernando Miranda13 y fotos de las excavaciones realizadas 
recientemente en busca de restos. La Sala 5 muestra elementos de 
la salida de la dictadura: los votos del Sí y el No de 1980, bande-
ras del PIT-CNT y las cooperativas de Fucvam, ejemplares de los 
semanarios que salían por esas fechas, la foto de Alberto Candeau14 
leyendo la proclama del Obelisco del año 1983.

En las entrevistas y cuestionarios aplicados a los visitantes del 
museo se expresan en general palabras de agradecimiento y elogios 
a la propuesta museal, aunque muchas van acompañadas de apre-
ciaciones sobre informaciones incompletas o algunos vacíos. Para 
ilustrar mejor lo antedicho se citará una:

Exposiciones de Sala 1 “La instalación de la dictadura”. Fotografía de Ana M. Sosa. Exposiciones de Sala 3 “las 
cárceles” y Sala 2 “la resistencia 
popular”. Fotografías de Ana M. 
Sosa.

13 Profesor, militante del Partido 
Comunista, secuestrado por los mili-
tares en 1975, torturado y asesinado. 
Sus restos se encontraron el 2 de 
diciembre de 2005.

14 El primer actor de la Comedia 
Nacional que leyó la Proclama ante 
unas 400.000 personas aproximada-
mente.
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Me parece buena la propuesta de exhibición de los objetos y me gustaron los 

textos que acompañan en las paredes. Por haber recorrido “otros museos de 

la Memoria” (en Argentina) creo que este es el que mejor trasmite –o mejor 

dicho– ofrece una trasmisión más integral del proceso de las décadas de 60, 

70 y 80. Como aporte, creo que sería bueno mostrar algo de “por qué lucha-

ban los que luchaban-resistían” porque sino los jóvenes muchas veces inter-

pretan que fue una GUERRA y por lo tanto con igualdad de fuerza de DOS 

BANDOS, cosa que hizo de argumento de los gobiernos y tendencias que 

silenciaron esta historia durante más de 30 años. Salud al museo y gracias15.

Por otro lado creemos que sería bueno integrar un texto referido al hallazgo 

de los restos de CHAVEZ SOSA, dado que lo expuesto remite solo al de 

Miranda. En ese sentido creemos que “habría que” separar o distinguir las 

pancartas de Chavez Sosa y Miranda del resto de las desaparecidos, dado 

que ellos fueron “hallados” y restituidos. Gracias, Luciana y Leo Orando16.

El acervo del MUME se formó fundamentalmente de dona-
ciones de ex detenidos o de familiares de desaparecidos, aunque 
continúa recibiendo donaciones y préstamos de objetos significati-
vos. Cuenta con ocho colecciones y produce testimonios constan-
temente a través del programa Registro de Testimonios Orales. Es 
interesante destacar aquí que cada vez que se recibe una donación 
se produce lo que el director del museo llama “el relato de primera 
mano”, o sea, la narrativa del donador en relación al objeto que está 
otorgando al museo. También hay una Biblioteca y una Mediateca 
abierta al público. En una entrevista que le realizaron en 2008 al 
director del museo sostenía:

“los responsables del lugar están siempre abiertos a nuevos materiales que 

la población o las oficinas del Estado vayan aportando. Incluso, Ferrario no 

pierde las esperanzas de tener el aporte del otro lado de esta historia, los mili-

tares y policías. ‘Nosotros luchamos, queremos que esté la memoria de los 

militares también y la memoria de los policías. Pensamos que la situación de 

dictadura afectó a todo el mundo. También los militares y los policías fueron 

víctimas de la dictadura’, consideró”17. 

En dicha ocasión, Ferrario expresaba que la finalidad del museo 
y su muestra –que no puede catalogarse de “permanente”– es que 
vaya cambiando a medida que se incorporen otros aportes, aun-
que, como ya se dijo, este propósito no ha sido alcanzado. 

Asimismo se constató en las observaciones realizadas por la 
autora18 que el público visitante no se detiene a leer muchas de las 
explicaciones por ser demasiado extensas. Por ello, se entiende 
fundamental brindar esa información en otro tipo de soporte, en 
este caso auditivo, para facilitar la comprensión de los grupos de 
objetos expuestos. Esto también fue reconocido por el director en 
una entrevista reciente, quien resaltó incluso que sería fundamen-

15 Expresión de Luciana Brugé 
(argentina, de 34 años) en el Libro 
de Visitas del MUME el 8 de febrero 
de 2008.

16 Ibid.

17 El Espectador, “El museo del 
‘Nunca Más’”, 25 de enero de 2008. 
Disponible en: http://www.especta-
dor.com/noticias/113817/el-museo-
del-nunca-mas.

18 Estas observaciones se basaron 
en entrevistas informales realizadas 
a diferentes tipos de visitantes (es 
decir, al público en general, adoles-
centes que fueron con sus respecti-
vos profesores, militantes y ex presos 
políticos, visitantes extranjeros y 
nacionales), análisis del cuaderno 
de visitas desde 2008 a 2013 y 
aplicación –aún en curso– de un 
cuestionario a los visitantes en el que 
además de solicitar datos personales 
se pide que informen el propósito 
de su visita, qué aspecto del museo 
les interesa más y qué esperaban 
del museo, consta además de un 
espacio para realizar libremente otros 
comentarios.
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tal contar con auto-guías en por lo menos tres lenguas: español, 
portugués e inglés.

Resulta interesante prestar especial atención a los carteles con 
las imágenes de detenidos desaparecidos que se encuentran en la 
Sala 4. Estos eran retirados por sus familiares y amigos para reco-
rrer las calles en las llamadas “Marchas del Silencio” que se efec-
túan todos los 20 de mayo, aunque hace ya dos años que no se los 
utiliza para evitar su deterioro. Este hecho es tan vivo como parti-
cipativo de la memoria. Brinda la posibilidad de que una parte de 
su acervo pueda trasladarse y transitar por las calles en una marcha 
reivindicativa de memoria, verdad y justicia, y representa uno de 
los aspectos más novedosos y destacados de las acciones que lleva 
adelante el Museo. Es importante destacar que esta marcha que se 
realiza desde 1996 por iniciativa de las organizaciones de derechos 

Exposición Permanente Sala 4. 
Fotografía de Ana M. Sosa. 



94    |      Clepsidra

humanos es también convocada por el MUME actualmente. Se 
le unirá a la marcha una serie de medidas tomadas en 2006 por 
el presidente de la República Dr. Tabaré Vázquez, como la insti-
tucionalización del día del “Nunca más” (que se conmemora los 
19 de junio), la investigación encomendada por el Estado sobre 
detenidos desaparecidos, junto a otras medidas que se continuaron 
en la administración del actual presidente José Mujica, la anterior 
administración departamental de Montevideo que crea el MUME 
y la actual, que comenzó la implementación del Proyecto “Marcas 
de Memoria”19, por citar algunos ejemplos.

Asimismo, de acuerdo tanto a las opiniones de las docentes del 
Departamento Educativo, Graciela Lopater y María José Bolaña, 
y del director del MUME, como a las observaciones realizadas por 
la autora, es la Sala 4, y especialmente las fotografías de los des-
aparecidos, la que más impacta a los visitantes. Al enfrentarse a las 
imágenes se producen verdaderos silencios, reflexiones y emoción. 

Por otra parte, el museo propone variadas actividades culturales 
tales como los ciclos de cine y de cuentos, talleres de integración 
social y expresión, de plástica, de música, de teatro y de literatura 
para todo público. Realiza además conferencias, mesas redondas, 
seminarios, encuentros regionales en coordinación con las inves-
tigaciones que viene llevando adelante la Universidad de la Repú-
blica.

A partir de las entrevistas realizadas al director y al equipo del 
museo (que en sus relatos incluyen las experiencias personales: las 
vividas desde la prisión en el caso del director, y desde la resis-
tencia en el caso de la encargada del Departamento Educativo, la 
profesora Graciela Lopater), así como de lo observado y analizado 
del público visitante, es posible afirmar que las experiencias tes-
timoniales expresadas en fragmentos de diversas entrevistas (que 
junto a otros documentos registrados en audio forman la atmós-

Marcha del Silencio del 20 
de mayo de 2011. Fotografía 
de Gerardo Pérez

19 Ver: http://www.uypress.net/
uc_41694_1.html.
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fera sonora de las diversas salas) así como todo lo que constituye 
su acervo, el patrimonio material –mueble e inmueble–, forman 
parte de un pasado que se desea hacer conocer y difundir en sus 
más amplios niveles, a través de una concepción museística que 
intenta ser dinámica y construirse en y con la comunidad en la 
que está inserta, obedeciendo a sus propósitos de dar visibilidad e 
información de un período otrora silenciado. Si bien este discurso 
es sostenido por autoridades y funcionarios, se ha constatado que 
no siempre el propósito es alcanzado ya que existe aún una enorme 
cantidad de ciudadanos que desconoce el museo, entre ellos muchos 
jóvenes (escolares y liceales) que no han concurrido, ya sea porque 
sus padres tampoco lo hicieron o porque en los centros de estudio 
los profesores no se han interesado en usufructuar el interesante 
trabajo didáctico pedagógico que el MUME propone para ellos. 
También es cierto que la falta de personal –en este momento sólo 
hay 9 de las 25 personas previstas para el equipo permanente y 
el transitorio del MUME–, en especial en el Departamento Edu-
cativo, ha limitado las visitas guiadas a instituciones educativas, 
puesto que cuenta sólo con dos profesoras permanentes que deben 
agendar las visitas de acuerdo a sus disponibilidades de horario.

Por otra parte, el MUME enfrenta dos situaciones que dificul-
tan las visitas: lo polémico de su contenido (en el sentido que, como 
fue dicho, aún existe un número importante de la sociedad que 
entiende que este período debe ser “superado” o que ya se ha rea-
lizado lo suficiente y no es necesario profundizar más en ello) y 
su ubicación (alejada de los circuitos habituales de tránsito de las 
personas). Las acciones para atraer un variado público parecen no 
ser suficientes, si bien hay un importante número de estudiantes 
de todos los niveles que acuden con sus profesores, una fracción 
numerosa de adultos de diversas edades y sectores sociales mani-
fiestan que no han visitado el museo, por lo que el público que fre-
cuenta y se nutre de sus propuestas es aún restringido. Según los 
dichos del director, 

“el museo tiene autonomía, se ha instalado en la sociedad, a nivel país, se 

ha instalado a nivel internacional, nos reclaman asesoramiento […]. Cum-

plimos las funciones museísticas, hay una función de preservación, de pre-

servar todo ese acervo que estaba disperso, tenemos una política de ir a 

buscarlo, de incentivar que la gente done […]”20.

Y agregó que hubo un crecimiento en las visitas en relación a 
los primeros años de su funcionamiento, un crecimiento de las ins-
tituciones educativas que hacen uso de las guías y propuestas de 
talleres del Departamento Educativo (promedialmente cuatro mil 

20 Elbio Ferrario, 12 de febrero de 
2014, entrevista personal.
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estudiantes por año), que se incluyen a las quince mil personas que 
visitan anualmente el museo, según los datos brindados21. 

Por otro lado, se observa que no se dialoga con otros ejemplos 
dictatoriales del país (o sea, aquellos sucedidos en otros momentos 
de la historia uruguaya), y en pocas instancias se hace referencia 
a los contextos regionales en los que se dieron estos episodios, así 
como diferentes momentos en el mundo en que fueron masivas las 
violaciones a los derechos humanos. Reforzar instancias de este tipo 
contribuirá al objetivo principal de generar conciencia, recordar y 
conocer para que no vuelva a suceder, y así sensibilizar y promover 
la defensa de los derechos humanos en todos los órdenes, impul-
sando con ello una acción educativa del museo más abarcadora. 

Es por ello que en las colecciones expuestas, sean permanentes 
o transitorias, así como en el guión museológico escogido, el gran 
desafío será incorporar nuevos contenidos, especialmente los vin-
culados a las últimas investigaciones realizadas por el equipo de 
la Facultad de Humanidades, así como la versión de los diferentes 
grupos que actuaron tanto en el período previo como durante la 
dictadura, en toda su conflictividad y complejidad, con honestidad 
y sensibilidad, sirviendo de espejo y reflejo de una sociedad que 
tiene su trayectoria, se transforma y proyecta, lo cual no siempre 
consigue. 

Igualmente, la encargada del Departamento Educativo sostuvo 
en una entrevista reciente que la participación y la reflexión de los 
visitantes –sobre todo estudiantes– en torno a los derechos huma-
nos es cada vez mayor e interactiva, puesto que 

“a medida que pasa el tiempo se incorpora en los programas escolares y 

del Liceo, […] los docentes y los muchachos empiezan a perder el miedo, 

entonces se amplía el testimoniante, hoy en la actualidad testimoniantes son 

los docentes, maestros, los educadores, [todos] ofician de testimonio y los 

muchachos traen de sus casas, de sus vecinos, de sus abuelos, relatos, o sea 

que se ha enriquecido muchísimo […] porque aparte de perder el miedo, el 

ida y vuelta se hace muy ágil, ofician de testimonio, o sea se sienten protago-

nistas e importantes”22.

21 Uruguay cuenta con una pobla-
ción de 3.286.314 habitantes según 
los datos del Instituto Nacional de 
Estadística, Censos 2011.

22 Graciela Lopater, 12 de febrero 
de 2014, entrevista personal.
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A modo de conclusión: el MUME como instancia de reflexión 
sobre los procesos de construcción de la memoria, de educación 
para los derechos humanos y de patrimonialización de memorias 
dolorosas referidas a la última dictadura

Si se entiende la educación patrimonial, y por extensión la edu-
cación museal, como una instancia para “promover nuevos valores 
basados en una concepción totalmente transformada de la tradición 
y patrimonio, o sea, la reapropiación de la ciudadanía” (Tamanini, 
1998: 179), es posible observar que estos museos resultan un arma 
muy poderosa para trabajar los procesos de conformación de la 
memoria colectiva y generar instancias de reflexión no sólo de los 
derechos humanos sino también de los mecanismos implicados en 
su consolidación. El derecho a la memoria es uno de los aspectos 
más interesantes para trabajar en esta perspectiva de inclusión y 
reapropiación ciudadana.

Asimismo, la educación patrimonial tiene como objetivo central 
el abordaje inclusivo, el fomento de la autoestima de las comuni-
dades locales, para el estímulo, conocimiento y valoración de su 
patrimonio, memoria e identidades culturales (Cerqueira, Gutié-
rrez, dos Santos y de Melo, 2008). En este sentido, para los museos 
de la memoria dicho objetivo queda un poco cuestionado, o por 
lo menos limitado en su posibilidad de ser una expresión museal 
que involucre al conjunto de esa comunidad. Pero tratándose de 
una instancia para la preservación de memorias sensibles y, en este 
caso, para generar conocimiento de un período histórico reciente 
(con información vinculada a un pasado silenciado por el propio 
Estado), estos museos constituyen un soporte de memorias parti-
culares que no siempre refieren a la identidad cultural de la comu-
nidad nacional en un sentido amplio, sino a acciones que el Estado 
viene impulsando en el marco de una serie de políticas públicas 
de memoria que aún hoy dividen a la sociedad, por lo que no son 
representativos de una ciudadanía homogénea que se reconoce en 
y a través de ellas.

Se trata de una instancia de valoración patrimonial que no es 
necesariamente compartida por el conjunto de la sociedad. De 
ahí que Rilla se refiera al MUME como un patrimonio imposi-
ble, ya que en su opinión debería arribar a una zona de concordia 
con cierto consenso fáctico respecto al significado de los hechos 
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del pasado (Rilla, 2013). Sin embargo, es posible aseverar que 
existe una población directamente involucrada en los proyectos 
del MUME (así como se ha podido observar para otros museos 
o centros de memoria del Cono Sur) que ahora consigue tener un 
espacio de expresión de sus memorias y dar a conocer episodios 
traumáticos que representan parte de su historia de grupo (como 
víctimas del terrorismo de Estado) pero también de una historia 
reciente que el conjunto de la sociedad merece y precisa conocer.

En la opinión de Ramos, “los recuerdos se constituyen de ten-
siones sociales, en situaciones vinculadas a los conflictos de valores 
y perspectivas” (2011: 31). La labor de enseñanza de la historia (y 
esto integra la dimensión pedagógica de los museos de la memoria) 
no tiene que ver con una adhesión a una causa específica de las 
reivindicaciones mnemónicas, más precisamente porque su contri-
bución estaría en la capacidad de proponer conocimiento sobre la 
sociedad, explicitando cuestiones y problemas que la sociedad (o 
en este caso una parte de ella) muchas veces no quiere mostrar o 
no desea saber (Ramos, 2011). 

Si la función fundamental del museo es ser generador de conoci-
mientos, la investigación de las colecciones (en este caso los nuevos 
hallazgos y la participación de la academia incorporando al guión 
museístico los resultados de las últimas investigaciones sobre el 
período), junto a los talleres propuestos por el propio personal del 
museo y por los investigadores externos, es la manera de avanzar 
(Carbonell, 2005). El MUME, a pesar de las dificultades mencio-
nadas, cumple esa misión. Pero tiene a su vez un desafío mayor: 
¿cómo generar identificación con los sucesos que narra, con los 
relatos de las víctimas, cuando muchas personas y sobre todo las 
generaciones más jóvenes desconocen lo sucedido? ¿Cómo hacer 
de ellos parte de la historia del grupo que reivindica esa memoria 
y al mismo tiempo promover una educación museal en la que los 
visitantes puedan reconocerse y se genere así una memoria com-
partida? ¿Es posible generar en su público un sentimiento de per-
tenencia o identificación con un pasado que sucedió a un número 
importante de personas de las cuales muchísimas aún hoy viven y 
padecen sus consecuencias?

Esto implica trascender aspectos comunes ya consensuados que 
pueden ser válidos para otros museos, por ejemplo, los museos his-
tóricos nacionales, donde si bien no todos los ciudadanos se sienten 
representados por el discurso pretendidamente nacional, la historia 
oficial y la educación formal han conseguido homogeneizar y tras-
mitir un relato único que, a pesar de los sucesivos cuestionamien-
tos, sigue firme.
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Poder cumplir con el propósito de ser un museo que despierte 
un sentido de pertenencia a una historia aún polémica y con ello 
sensibilice para que nunca más vuelva a ocurrir algo semejante no 
es tarea fácil. El gran desafío es que ese pasado no se transforme en 
un discurso único que narre sólo un lado o aspecto de los aconteci-
mientos, tal como ocurrió en el período que se critica: la dictadura.

Si se extiende la posibilidad de que la educación patrimonial 
–en este caso museal– genere algo en sus usuarios más allá de lo 
técnico, es posible observar otras potencialidades en estos museos: 
puede capacitar a la población para fiscalizar y cooperar con la 
conservación de una memoria polémica y dolorosa de una historia 
traumática para muchos, en la medida que se difunda y trabaje con 
ella en esa clave de acción. Puede también capacitar a la comu-
nidad en el proceso de elección de bienes que se expondrán en 
el museo, incluso en su conservación, y en su generación, ya que 
contribuirá a generar nuevos testimonios sobre el período. De este 
modo podrá trascender esas memorias de dolor, comprendiendo 
que forman parte de la trayectoria histórica humana, y así lograr 
una comprensión más profunda sobre los conflictos y manipula-
ciones de la memoria en momentos que no ha estado a favor de “la 
verdad” para cumplir con un objetivo mayor: el de construir socie-
dades más participativas y defensoras de los derechos humanos. Se 
trata entonces de la valorización de esa memoria por la enseñanza 
futura que se espera que deje firmemente plasmada, más que por 
sus aspectos positivos. 

Los museos o centros de memoria referidos al pasado reciente 
del Cono Sur, puntualmente el MUME del Uruguay, representan 
una interesante instancia de cuestionamiento y trabajo con memo-
rias dolorosas que aún no están consensuadas ni aceptadas por 
el conjunto de la sociedad involucrada. Representan también la 
posibilidad de generar una sensibilización sobre los acontecimien-
tos narrados allí para hacer efectiva la preservación de esa memo-
ria, la difusión y la concientización, y para reforzar el propósito 
último: evitar que vuelva a ocurrir algo semejante. Pero este tipo 
de museos brinda también una instancia propicia para reflexionar 
sobre los procesos de construcción social de la memoria y así com-
prender que la relación entre lo recordado y lo olvidado cambia con 
el tiempo, son estrategias políticas que establecen lo que está per-
mitido o no en cada época. Un ciudadano consciente de ello tendrá 
otras herramientas de acción y participación democrática, lo que le 
permitirá tener otro compromiso con los sucesos de la sociedad de 
la que forma parte.
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Finalmente, analizando los procesos de activación, valoración y 
resignificación del “patrimonio” del pasado reciente que se viene 
realizando en las sociedades latinoamericanas víctimas de la violen-
cia de Estado, resulta interesante incluir al MUME dentro de estas 
nuevas propuestas, en la cada vez más amplia y compleja trama 
de los procesos de patrimonialización, incorporando estos “nuevos 
lugares” (representativos de dolor) a la reflexión y construcción de 
“otro” tipo de patrimonio.

De este modo, la valorización de lugares en los cuales la memo-
ria se pueda “encarnar” –como el caso del MUME, que si bien no 
fue instalado en un predio utilizado por el régimen cívico-militar 
reciente, hoy se lo ha cargado de memorias del período junto a 
lugares que fueron sede de acontecimientos colectivos de fuerte 
dramaticidad–, así como los diversos proyectos conmemorativos y 
rememorativos de sucesos del período, forman parte de los recientes 
procesos de patrimonialización de predios que fueron sede de loca-
les de interrogatorio y tortura durante el régimen militar, conjun-
tamente con los memoriales y las “marcas de memoria”23. Aún sin 
el pretendido amplio consenso por parte de la sociedad e incluso de 
varios estudiosos, los proyectos que plasman la memoria en terri-
torio (museos de la memoria, memoriales y marcas de memoria) 
se encuentran hoy instalados y fortalecidos producto de acciones y 
reivindicaciones de diferentes grupos sociales que encuentran eco 
en ciertas políticas de memoria que promueven los Estados24. 
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otras enunciaciones públicas de la me-
moria tiene que ver con su condición 
intrínsecamente política, lo que García 
Canclini (2010) llama “lugares de 
complicidad social”. En efecto, un ras-
go específico del patrimonio es que está 
asociado a procesos de legitimación 
pública que transitan necesariamente 
por la activación política, que son el 
resultado de la interacción de diversos 
agentes sociales, en la que a veces la 
facultad legal está restringida al Estado, 
pero los procesos de valoración de las 
manifestaciones culturales que pueden 
traducirse en la patrimonialización son 
siempre el resultado de la negociación 
de sentidos.
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Rostros, nombres y voces. 
La figura del represor en los 
dispositivos memoriales de la 
ex ESMA1

RESUMEN

Los Centros Clandestinos de Detención (CCD) y los gru-
pos de tareas fueron dos caras del mismo dispositivo: los 
CCD absorbían la presencia de los desaparecedores del 
seno de la sociedad y los represores sistemáticamente nega-
ron la existencia de los CCD. Denunciar el vínculo directo 
entre ambas caras del mecanismo de desaparición fue una 
estrategia utilizada por los organismos de derechos huma-
nos para identificar a los represores, sus funciones militares 
y su lugar de actuación, y así avanzar con su visibilización 
y judialización. Este artículo se interroga sobre el modo en 
que es incluida, presentada y representada la figura del re-
presor como parte de la memoria cultural que los disposi-
tivos memoriales de la ex ESMA buscan transmitir. Para 
ello me propongo indagar en las mediaciones estéticas y 
políticas que hacen posibles la (re)presentación de la figura 
del represor –su lugar, su nombre, su voz y su valoración 
social– en lugares de memoria que son preservados como 
sitios de reparación para las víctimas y como soporte de 
transmisión y políticas de memoria.
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Faces, Names, and Voices. 
The Figure of the Perpetrator 
in EX-ESMA’s Memory 
Displays

Key words: 
Representation;   

Perpetrator; ESMA.

ABSTRACT

Clandestine Detention Centers and task forces were two si-
des of the same device: Clandestine Detention Centers hid 
the presence of perpetrators and perpetrators consistently 
denied the existence of Clandestine Detention Centers. Hu-
man Rights organizations fight to reveal the relation bet-
ween this both sides of mechanism of disappearance. They 
used to identify repressors and its military functions in or-
der to make then visible and send to trial. This article asks 
for the way in which the figure of the repressor is included, 
presented and represented as part of cultural memory in 
Ex ESMA. The aim interest is to analyze aesthetic and po-
litical mediations that enable (re)presentations of the figure 
of repressor -instead, names, voices and social valorization- 
appear in places of memory generally preserved as site for 
reparation and for memories transmission.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”

1 Este trabajo se realizó en el marco del proyecto “Ensayos, problemas y desafíos en los procesos de gestión emergentes de los centros 
culturales sobre el terrorismo de Estado. Una aproximación en torno a los modos de formulación y construcción de sus saberes prácticos” de 
la programación científica 2012-2013 de la UNTREF.
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Hace algunos años, en ocasión de una visita guiada al ex Cen-
tro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTE) 
Olimpo, cuando ingresamos a un salón que llamaban “de las pal-
meras” –lugar de reunión operativa y de inteligencia del grupo de 
tareas que allí se desempeñaba–, el guía comentó que tenían pla-
neado realizar una muestra de “escrache permanente a los represo-
res” y, de este modo, “volver a meter a los represores en el pozo”2. 
Un tiempo después, volví al ex Olimpo para ver si la muestra estaba 
montada, y algunos miembros de la Mesa de Trabajo y Consenso 
me contaron más sobre la iniciativa: 

“La idea es la foto del tipo al lado del coso de Mercedes Benz para entender 

que sin aquello este no existe. Este represor, ¿quién es este tipo? Además 

para sacarlo de la individualidad de la foto, este tipo que era del Ejército. La 

idea original era poner el plan sistemático entero ahí adentro, no los represo-

res nada más. Y además poner la foto actual como escrache al estilo HIJOS: 

si lo ves por la calle... Igual los represores ya están en el pozo, no es que no 

están. Si hacés una visita hablás todo el tiempo de los represores, hablás de 

los compañeros, hablás de los represores. El funcionamiento del lugar es de 

ellos. Este es muy particular porque este lugar fue escrachado, no era la casa 

de un represor pero era más o menos como la casa”3.

Al momento de escribir este artículo, la muestra aún no había 
sido montada. Sin embargo, esta iniciativa fue para mí el disparador 
de un conjunto de interrogantes: ¿Cómo son (re)presentados los 
represores en los sitios de memoria? ¿Cómo se los exhibe? ¿Cuáles 
son las referencias a sus personas, a sus actos y al contexto social e 
histórico? ¿Qué lugar se les asigna en relación al entorno y cuál es 
el lenguaje utilizado? ¿Cómo se recortan o amplían las responsabi-
lidades? ¿Qué valoración moral se les atribuye? ¿Cómo se establece 
la relación entre el Centro Clandestino de Detención ahora recupe-
rado y los represores o grupos de tareas que allí actuaron? 

Los Centros Clandestinos de Detención (CCD) y los grupos 
de tareas fueron dos caras del mismo dispositivo de ocultamiento 
y olvido4. El CCD absorbía la presencia de los desaparecedores del 
seno de la sociedad y los represores sistemáticamente negaron la 
existencia de los CCD. A finales de la dictadura, denunciar el vín-
culo directo entre ambas caras del mecanismo de desaparición fue 
una estrategia utilizada por los organismos de derechos humanos 
para identificar a los represores, sus funciones militares y su lugar 
de actuación. Se trató de estrategias que buscaban vincular y hacer 
visible aquello que aparecía como disociado y oculto: la escena del 
crimen y los criminales. En agosto de 1983, por ejemplo, los orga-
nismos de derechos humanos formaron una “comisión técnica de 
recopilación de datos” para reunir y sistematizar la información que 

2 El ex CCDTE Olimpo está 
situado en la calle Ramón Falcón 
entre Lezama y Olivera en el barrio 
porteño de Floresta, pertenecía a la 
División de Automotores de la Poli-
cía Federal, y funcionó entre agosto 
de 1978 y enero de 1979.

3 Entrevista a Majo, El Turco y 
Maru realizada en abril de 2012.

4 El terrorismo de Estado combinó 
ocultamiento y visibilidad como 
forma de diseminar el terror por toda 
la sociedad (Calveiro, 1998). 
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poseían sobre desaparecidos, CCD y represores5 (Crenzel, 2008). 
Por su parte, la CONADEP optó por clasificar el vasto material 
testimonial por CCD, en su inmensa mayoría dependencias mili-
tares y comisarías, determinando los represores que actuaron en 
cada uno de ellos, nombrados coincidentemente por tres testigos. 
Si bien la CONADEP no hizo pública la lista de los represores en el 
momento de la entrega del informe –septiembre de 1984– ni en el 
libro Nunca Más, un listado de 1351 de ellos confeccionado por la 
Comisión fue publicado en el semanario El Periodista6. Esta infor-
mación se organizaba por nombre, apodo, fuerza, grado, provincia 
en la que había actuado, jerarquía en el CCD y número de legajo 
de testimonio recogido por la CONADEP. 

Las causas judiciales también se organizaron por CCD (Cren-
zel, 2008). En 1986, justamente para aportar elementos de juicio, 
el CELS publicó un informe titulado “Terrorismo de Estado. 692 
responsables” dedicado a “la identificación, por CCD, de los agen-
tes de las fuerzas armadas y de seguridad responsables de la deten-
ción ilegítima, la tortura y el asesinato de miles de compatriotas” 
(CELS, 1986: 1). El listado se confeccionó a partir de la cadena 
de mando en cada dependencia militar o policial identificada como 
CCD y de la organización operativa por zonas y subzonas. Tam-
bién se utilizaron los testimonios de los sobrevivientes para iden-
tificar a los represores de quienes se señalaba su nombre, su alias, 
su función en el CCD, su grado militar y los hechos en los que 
estaban involucrados. En la confección y publicación de listados, 
si bien se apuntaba a una sanción moral por parte de la sociedad, 
se prescindía absolutamente de juicios de valor, opiniones particu-
lares sobre los represores identificados o sobre las motivaciones de 
sus conductas. Más bien, se aportaba información chequeada que 
permitía no sólo identificar a los represores –sobre todo aquellos 
que estaban en actividad y esperaban ascensos de la Comisión de 
Acuerdos del Senado de la Nación–, sino también demostrar la pla-
nificación y sistematicidad del terrorismo de Estado. En esos pri-
meros años de la llamada transición, el énfasis de estas denuncias 
estaba puesto en el número, es decir, en la cantidad de represores 
listados con el propósito de instalar y extender la sospecha hacia 
todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad que 
aún no habían podido ser identificados. En todos estos informes no 
se publicaron fotografías de sus rostros7.

Durante la década del noventa, las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida impedían la judicialización y el castigo a los represo-
res, y el olvido amenazaba con una nueva invisibilización y reocul-
tamiento de la presencia de los ex CCD en la trama urbana. En este 
contexto, entre los organismos de derechos humanos, sobrevivien-

5 En agosto de 1984, un grupo de 
organismos de derechos humanos 
conformado por SERPAJ, Asamblea 
Permanente por los Derechos Hu-
manos, Abuelas de Plaza de Mayo, 
CELS, Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos y Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas, excepto Madres y 
la Liga por los Derechos Humanos, 
entregaron a la Comisión de Acuer-
dos del Senado de la Nación una 
lista de 896 oficiales de las Fuerzas 
Armadas acusados de violaciones a 
los derechos humanos. Tilda Molina 
explicó que a ese informe se arribó 
gracias a “los testimonios de las 
víctimas que han sobrevivido luego 
de ser secuestradas y recluidas en 
los distintos centros clandestinos de 
detención” (“Acúsase a 896 oficiales 
de las fuerzas armadas”, La Nación, 
3 de agosto de 1984).

6 “Los nombres de la infamia”, El 
Periodista de Buenos Aires, Año 1, Nº 
8, noviembre de 1984. En este caso 
la lista se ilustró con las fotografías 
de los comandantes, generales de 
Cuerpo y Jefes de zonas que fueron 
figuras públicas durante la dictadura.

7 Durante los primeros meses de 
1984, los semanarios de actualidad 
publicaron extensas notas dedicadas 
a los represores: “La historia negra 
del capitán Astiz”, “El capitán Astiz 
hoy”, “Ahora, Camps”, “El general 
Camps hoy”, “La increíble historia 
del Almirante que se enamoró de la 
guerrillera”, entre otras. Allí se rela-
taban en detalle y con un tono sensa-
cionalista los hechos criminales en los 
que estaban involucrados. Estas notas 
están ilustradas con fotos de archivo 
de la época. Agradezco a Claudia Feld 
haberme facilitado este material.
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tes, familiares de detenidos-desaparecidos y organizaciones socia-
les y barriales tomó fuerza la lucha por su “recuperación”, mientras 
que la agrupación HIJOS promovió los “escraches” a represores. 
Ante el cierre de la instancia judicial, y luego de las declaraciones 
públicas del capitán de corbeta (R) Adolfo Scilingo, la necesidad 
de mantener viva la memoria y la denuncia pública adquirieron 
un nuevo impulso8. A través de marchas se exigía el desalojo de 
las Fuerzas Armadas y de Seguridad que mantenían allí sus acti-
vidades habituales y con los “escraches” se buscaba someter a los 
represores a la condena social (Da Silva Catela, 2001). En suma, la 
visibilización y “recuperación” de los ex CCD y la condena moral 
y judicial de los represores fueron elementos centrales de las luchas 
emprendidas por los organismos en los años noventa. Durante el 
proceso de organización y definición política de los “escraches”, 
HIJOS también confeccionaba listas de represores. Además del 
nombre, estas listas incluían la dirección, el teléfono, lugar de tra-
bajo, causas en su contra y datos biográficos (Da Silva Catela, 
2001). Los “escraches” se insertaban en la topografía local, en los 
barrios y con los vecinos, vinculando al represor con la geografía 
urbana e identificando su casa y su lugar de trabajo. 

A partir del 2002, los ex CCD comenzaron a ser progresiva-
mente transformados en museos, sitios o lugares de memoria, y los 
oficiales y civiles acusados por violaciones a los derechos humanos 
fueron enjuiciados en los tribunales federales. Luego de la llamada 
“restitución”, los diversos colectivos a cargo de los ex CCD se ocu-
paron de la preservación y protección de los edificios y la exca-
vación arqueológica de las instalaciones que fueron demolidas. A 
través de estrategias de conservación y rescate arqueológico, iden-
tificación del lugar y resemantización de los espacios, construc-
ción de recorridos, señalización y comunicación, visitas guiadas y 
actividades culturales y educativas, muestras permanentes y actos 
conmemorativos dirigidos a la comunidad, se fue componiendo 
una memoria que Aleida Assman (2011) define como cultural9.

Este artículo es la convergencia de dos líneas de investigación. 
La primera se ocupa del proceso social y político de construc-
ción de la figura del represor10 y sus formas de representación; 
la segunda se dedica a las estrategias de construcción del pasado 

8 Adolfo Scilingo habló en el 
programa de televisión Hora Clave el 
2 de marzo de 1995, así como en la 
extensa entrevista mantenida con el 
periodista Horacio Verbitsky que dio 
lugar al libro El vuelo (1995), donde 
relató cómo, en los vuelos de la 
muerte, se arrojaron personas vivas 
al mar.

9 La noción de memoria cultural 
de Jan (2011) y Aleida (2011) 
Assmann le asigna a los textos, ob-
jetos, lugares y bienes culturales un 
papel central en el funcionamiento 
de la memoria. Desde esta perspec-
tiva, los agentes a cargo de museos, 
memoriales, monumentos, lugares de 
memoria, sean curadores, gestores, 
conservadores, arquitectos, artistas, 
etc. son actores primordiales en el 
proceso de transmisión de memoria 
puesto que tienen a su cargo estos 
vehículos de la memoria colectiva. 
En la Argentina, el surgimiento de 
archivos, sitios recuperados, memo-
riales, etc. da cuenta de un proceso 
de construcción de memoria cultural 
que ya está en marcha.

10 La categoría represor remite 
a todas las personas, sean civiles 
u oficiales y suboficiales de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad 
que estuvieron involucrados y/o son 
denunciados, acusados, procesados 
y condenados por violaciones a los 
derechos humanos. En su mayoría 
son varones, pero también hubo 
mujeres apropiadoras de niños, 
miembros del servicio penitenciario 
y de las policías. Incluso algunas de 
ellas afrontaron cargos en los juicios 
por crímenes de lesa humanidad.
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reciente propuestas en las iniciativas, proyectos y puesta de acti-
vidades “artístico-culturales” en sitios de memoria sobre el terro-
rismo del Estado. De allí que en este trabajo se interroga sobre los 
modos en que es incluida, presentada y representada la figura del 
represor como parte de la memoria que los sitios de memoria bus-
can transmitir. Para ello me propongo indagar en las mediaciones 
estéticas y políticas que hacen posibles la (re)presentación de los 
represores en lugares que son preservados como documento histó-
rico del horror, como evidencia para la acción de la justicia, como 
sitio de reparación para las víctimas y como soporte de transmisión 
y políticas de memoria. 

Se buscará dar cuenta del modo en que se representa la figura del 
represor en tres muestras: el panel de tres caras sobre los represores 
de la ESMA juzgados por delitos de lesa humanidad que fue parte 
de la muestra temporaria “Recorrido por la memoria” del Cen-
tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (CCMHC); el panel 
“Los rostros del mal” de la muestra permanente “El Terrorismo 
de Estado en la Argentina”, instalada en el Espacio para la Memo-
ria sobre el Terrorismo de Estado por el Instituto Espacio para la 
Memoria (IEM); y la instalación permanente “Ajusticiamos con la 
memoria fértil. Historia de los genocidas de la ESMA” en la Sala 
Rodolfo Walsh del Centro Cultural Nuestros Hijos (ECuNHi). Se 
trata de casos muy heterogéneos entre sí puesto que sólo uno de 
ellos es una muestra permanente completamente dedicada a los 
represores, mientras que los otros dos son apenas paneles, uno 
forma parte de una muestra permanente y el otro quedó como per-
manente luego de una exposición temporaria mayor. Sin embargo, 
todos tienen un denominador común: refieren a las personas invo-
lucradas en la puesta en marcha del terrorismo de Estado y al modo 
en que son representadas y valoradas socialmente. 

Indagar en estos dispositivos de recuerdo, transmisión de memo-
ria y concientización, compuestos de fotografías, textos, nombres, 
colores, luces y materiales dispuestos en recorridos señalizados que 
buscan producir sensaciones y estimular adhesiones y rechazos 
permite dar cuenta de los procesos de construcción de la figura del 
represor, el lugar, el nombre, la representación y la valoración social 
que se producen en tales muestras en tanto memoria cultural.
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Rostros, nombres y voces

El panel de tres caras sobre los represores de la ESMA juzgados 
por delitos de lesa humanidad fue agregado a la muestra fotográfica 
“Recorrido por la memoria” que se expuso entre diciembre de 2010 
y marzo de 2011 en el CCMHC11. El panel no estaba incluido en 
la curaduría. Según relata su curadora Cristina Fraire, “este acon-
tecimiento tan importante debería estar fuera de la fotogalería y en 
el ingreso al CCMHC (allí fue instalado en su momento) de modo 
que pudiera ser visualizado por cualquiera que se acercara al Cen-
tro Cultural”12. Al momento de la escritura de este artículo, el panel 
permanece expuesto como una suerte de boya que se desplaza de 
un lugar a otro del hall de distribución, exhibiendo las fotos de los 
represores de la ESMA dispuestas en tres momentos: Ayer 1976, 
Hoy 2010, para finalmente articular ambos momentos en una ter-
cera cara. Sobre un fondo blanco, en la cara Ayer 1976 (Figura 2), 
se agrupan diez de las fotos tipo carnet de represores sacadas en y 
de la ESMA por Víctor Basterra durante su cautiverio entre 1979 y 
198313. Las fotos están numeradas para ser luego identificadas por 
apellido y nombre: Capdevilla, Cavallo, Donda, Pernías, Gonzá-
lez, Astiz, Rolón, Acosta, Sheller y Azic. Se trata de los rostros de 
represores que hacia 1984 eran desconocidos y que las fotos de Bas-
terra daban a conocer ofreciendo el peso de una prueba para apoyar 
los testimonios de los sobrevivientes de la ESMA. Aquí, las fotos 
carnet de los represores que fueron tomadas por el propio Víctor 
Basterra para confeccionar documentación falsa funcionan como 
documento de sus “verdaderas” identidades, es decir, como índice 
de un pasado que existió contra cualquier intento de negación y 
ocultamiento (Blejmar, Fortuny y García, 2013).

En Hoy 2010 (Figura 1), también sobre un fondo blanco, se agru-
pan 28 fotos de rostro y cuerpo entero, individuales y grupales, de 
los 19 represores que estaban siendo juzgados por el Tribunal Oral 
Federal Nº 5 en la llamada “Mega Causa ESMA”. Se trata de fotos 
recientes, tomadas por la Agencia Télam, en el transcurso del juicio 
en el edificio de tribunales de Comodoro Py a Capdevilla, Cavallo, 
Donda, Pernías, González, Astiz, Rolón, Acosta, Sheller, Weber, 
Rádice, Montes, García Velazco, García Tallada, Fotes, Coronel, 
Savio, Azic y Generoso14. Junto a las fotos, se reproduce una frase 
de Eduardo Luis Duhalde, secretario de Derechos Humanos de la 
Nación, quien advertía no sólo sobre “la política masiva y planifi-
cada de exterminio del Estado Terrorista como una maquinaria de 
muerte”, sino también sobre su propósito de “dominación y control 
absoluto de la sociedad, sus resistencias y contestación social”. Esta 
cara del panel culmina con una foto del edificio de los tribuna-

11 El CCMHC es un centro 
cultural dependiente de la Secre-
taría de Derechos Humanos de la 
Nación que está ubicado detrás del 
edificio donde actualmente funciona 
el Archivo Nacional de la Memoria 
cerca de la Av. Comodoro Rivadavia. 
Allí funcionaron, cuando el predio 
estaba en poder de la Armada, simul-
táneamente el Pabellón de Armas y 
Aviación, el Centro de Estudios Es-
tratégicos y Laboratorio de Idiomas 
y la Biblioteca “Dr. Ruiz Moreno 
Ocampo”.

12 Se trató de un recorrido fotográ-
fico que “comenzaba en 1955 y fina-
lizaba con la derogación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final, 
pasando por algunos acontecimien-
tos importantes de nuestra historia 
reciente como por ejemplo la caída 
de Perón, el golpe de 1966, el Cordo-
bazo, el regreso de Perón, la Triple A, 
el golpe de Estado de 1976, el mun-
dial de fútbol y la visita de la CIDH, 
guerra de Malvinas, las resistencias a 
la dictadura, las Madres de Plaza de 
Mayo, la lucha por juicio y castigo, 
el regreso a la democracia, atentados 
a la democracia: carapintadas”. (En-
trevista vía mail con Cristina Fraire, 

Figura 1: “Hoy 2010”, Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo 
Conti.
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les federales de Comodoro Py que, junto con las imágenes de los 
represores en la sala de audiencias, no tienen únicamente el sentido 
informativo de identificar a los represores tal cual su fisonomía tras 
el paso del tiempo, sino además el sentido simbólico de connotar 
el hecho de una sociedad (y de un Estado) que encara el pasado a 
través de la vía judicial tras décadas de impunidad. 

Y en la tercera cara (de fondo negro), 18 fotos (Figura 3) orde-
nadas en pares de 9 represores contraponiendo, para cada represor, 
la foto tomada por Basterra (en blanco y negro) con la foto sacada 
durante la celebración del juicio (en color) (Figura 4), por lo que se 
puede ver a cada uno cuando era un joven represor de la ESMA y 
en la actualidad en tribunales con el propósito de subrayar el hecho 
de que a los represores les corresponde ese lugar: el de ser juzgados 
y, consecuentemente, encarcelados.

Si bien las fotos que se muestran en el panel replican la práctica 
de listar e identificar por nombre y apellido, aunque sin mencionar 
el grado militar ni el lugar en la jerarquía militar, las identidades 
y los rostros de los represores resultan enmarcados en tres gestos. 
Primero, el gesto valeroso de denuncia y prueba documental apor-

Figura 2: “Ayer 1976” ,Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti.

Figura 3: “Ayer y hoy” ,Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti.

curadora de la muestra junto con 
Edgardo Vannucchi y responsable 
del área de fotografía del CCMHC, 
19 de marzo de 2012). Se puede ver 
el catálogo virtual en http://www.
derhuman.jus.gov.ar/conti/2010/12/f-
recorridos-memoria.shtml. Fecha de 
última consulta: 6 de agosto de 2012.

13 Del centenar de fotos de repre-
sores que Basterra sacó de la ESMA, 
algunas fueron tomadas por él mis-
mo, otras por otros detenidos o bien 
por los propios militares (Longoni y 
García, 2013).

14 Excepto una foto tomada a 
Alfredo Astiz a finales de la década 
del noventa en el contexto de un 
juicio por apología del delito en la 
que miembros de HIJOS ubicados 
entre el público exhiben parados una 
remera con las frases “cárcel a los 
torturadores”, “cárcel a los asesinos”.
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tado por un sobreviviente, Víctor Basterra, que sacó sus fotografías 
en y de la ESMA. Segundo, el gesto político y estatal de someterlos 
a juicio en los tribunales federales. Tercero, el gesto simbólico del 
CCMHC de realizar una articulación entre el represor en el CCD 
y el represor en los tribunales, entre ayer y hoy. Estas tres media-
ciones son las que hacen inequívocamente posible la presencia de 
los represores en el hall de entrada del CCMHC. 

Por otra parte, en la muestra “El terrorismo de Estado en la 
Argentina” instalada en el Patio Central del Edificio de las Cuatro 
Columnas, el IEM propone un recorrido de la historia argentina 
que exhibe objetos, fotografías y documentos (originales y réplicas) 
que buscan tornar tangibles los hechos narrados en el libro El terro-
rismo de Estado en la Argentina (IEM, 2010)15. En el sector amarillo 
de la muestra, que expone la historia de la resistencia al terrorismo 
de Estado, se ubican dos paneles bajo el título “Los rostros del 
mal” (Figura 5). Allí se disponen, sobre un fondo que simula ser 
una pizarra de corcho, las fotos de 52 represores con sus respec-
tivos nombres, pinchadas con chinches de colores y expuestas en 
orden alfabético. Se trata de fotos actuales, mayormente tomadas 
durante la celebración de los juicios por crímenes de lesa huma-
nidad, y el color de cada chinche remite a un juicio en particular: 

Figura 4: “Astiz, ayer y hoy”, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.

15 En la actual sede del IEM 
funcionaban las aulas de instrucción 
técnica de suboficiales y las oficinas 
del Director.
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rojo para los represores juzgados en la causa conocida como ABO; 
celeste, ESMA; amarillo, Automotores Orletti; Verde, San Rafael-
Mendoza; y azul, Subzona 14 (San Rafael-Mendoza). 

Bajo el título “Los rostros del mal”, las imágenes en primer plano 
de los represores asumen la forma de un signo que busca reponer 
de manera directa un referente: elmal. Ciertamente, los paneles nos 
sugieren que, en esos rostros, se lo hace visible. Y de este modo, 
siguiendo a Sekula (1986), estos retratos contienen la tensión propia 
de la captura fotográfica del rostro entre la tradición de la presenta-
ción del yo que permite afirmar la existencia de los represores y la 
tradición de documentar a los criminales, los insanos y los enfermos 
mentales, que vincula valores morales con marcas físicas. Además, 
las fotos denominadas como “los rostros del mal” son expresión de 
un acto de diferenciación que, como dice Giesen (2001), permite 
la construcción de comunidades morales: primero, al distinguir el 
bien del mal, circunscribiendo este último a ellos, a los represores; 
y segundo, al separar a los represores del resto de la sociedad y 
sacarlos del anonimato de la vida social para luego expulsarlos o 
excomulgarlos por medio de la pena y el castigo. 

El común denominador de los paneles del CCMCM y del IEM 
es la exhibición de las fotos de los represores con sus respectivos 
nombres y apellidos para su mejor individualización. A pesar de 
su agrupamiento, las muestras buscan enfatizar la singularidad de 
cada rostro para su identificación. La señalización de los responsa-
bles de planificar y ejecutar el terrorismo de Estado implica hacer 
visible su rostro y su nombre como un modo de identificación frente 
a la ocultación de los desaparecedores que produce la práctica clan-
destina de desaparición. Los represores buscaron hacer desapa-

Figura 5: “Los rostros del Mal”, 
Instituto Espacio para la 
Memoria.
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recer todo lo que puede recordar su existencia. Hacerlos visibles, 
mostrar sus rostros y señalar sus nombres, es dar existencia social 
a los crímenes que cometieron. Al tiempo que en estos paneles se 
expone también el gesto social que los identifica y expone como 
represores: ya sea la política de denuncia de los organismos como 
el gesto político estatal que impone su comparecencia en calidad de 
acusados en los tribunales federales. 

Además del rostro y el nombre, los paneles del IEM incorporan 
un nuevo elemento: la voz o la palabra de los represores. En otros 
dos paneles de la muestra se exponen algunos párrafos del des-
cargo realizado por Antonio Bussi durante el juicio por la causa 
conocida como Vargas Aignasse. Como se puede ver allí, el hecho 
destacable y memorable no es la alocución reivindicativa de Bussi, 
sino el posicionamiento del fiscal Terraf frente a sus palabras. Esta 
tensión entre rostro y voz se pone en evidencia en otro panel cer-
cano (Figura 6) donde se exhibe una fotografía que dice: “El fiscal 
Miguel Terraf gira su asiento ante las declaraciones de Bussi” como 
muestra de rechazo y repudio a sus palabras. Lo que estos paneles 
tematizan es el rechazo a autorizar la palabra de los represores, dar-
les voz y escucharlos, en suma, establecer algún tipo de diálogo con 
ellos. Las palabras de los represores no son retomadas ni recupe-
radas, menos aún tomadas como fuente de información, sino más 
bien rechazadas y desautorizadas en los casos en que hablaron o 
rompieron el llamado “pacto de silencio”.

Figura 6: “El fiscal Miguel Terraf gira su asiento ante las declaraciones 
de Bussi”, Instituto Espacio para la Memoria. 
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A pesar de sus diferencias, ambas muestras, la del IEM y la del 
CCMHC, permiten identificar tres elementos que dan cuenta de 
la representación de la figura del represor: el rostro como forma 
de visibilización de existencia del criminal –para lo cual el uso de 
la fotografía resulta primordial–, el nombre como estrategia de 
denuncia e identificación del responsable, y el rechazo a sus pala-
bras, que puede ser pensado como expresión de las condiciones 
sociales de producción y de escucha de las palabras de los repre-
sores en nuestro país. Estas pueden retraumatizar y provocar a las 
víctimas, reproducir en el plano simbólico la violencia producida 
en el plano material y reivindicar lo actuado en el pasado con eufe-
mismos o heroicismos. Pero también el rechazo a la palabra de los 
represores expresa la alteridad con la que se los ha representado, en 
tanto responsables de la violencia represiva, y la alteridad extrema 
con la que se han considerado sus declaraciones, sus intervenciones 
en la vida pública, sus posicionamientos políticos en el marco de las 
luchas por la memoria, como si sólo fueran sostenidas sostenidas 
por ellos y no también por otros actores sociales16.

La encarnación personal del mal

El ECuNHi es un espacio cultural que está a cargo de la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe Pastor de 
Bonafini. Se encuentra en el fondo del predio de la ex ESMA, en 
el edificio donde funcionaba el Liceo Naval. Desde su inaugura-
ción en 2008 se realizan múltiples actividades culturales y artís-
ticas abiertas a la comunidad (talleres, festivales, charlas, progra-
mas de educación, exposiciones, etc.). El ECuNHi no se define en 
términos institucionales como un lugar de memoria sino como un 
“espacio de vida”17. La recordación es una tarea fundamental, pero 
igualada a “dar marco y amparo al estímulo de la creación como 
actividad humana superadora y liberadora”. Como primera etapa 
de un proyecto más ambicioso: una Universidad de Artes y Oficios, 
la agenda del ECuNHi se concentra en una vasta propuesta educa-
tiva, cultural y artística que busca llegar a “sectores que, por exclu-
sión social, jamás accederían a estas actividades culturales creati-
vas”. La propuesta de armar un espacio cultural en el lugar donde 
funcionaba el Liceo Naval en la ex ESMA está lejos de fundamen-
tarse como un “deber de memoria”, sino más bien como un “lugar 
para que una comunidad reavive su capacidad identitaria”. Se trata 
de un espacio que se propone “hacer”, “pensar” y “soñar” desde 
la creación artística y cultural. Y para ello, la “vida”, la “belleza” e, 
incluso, la “imaginación” se conciben como las únicas herramien-
tas capaces de “construir un sitio intransferible para que donde 
hubo odio haya amor, para que donde hubo muerte haya vida”18.

16 Desde la perspectiva centrada en 
la Comisión de Verdad y Reconcilia-
ción de Sudáfrica, la palabra pública 
de los perpetradores podría dar 
inicio a un proceso de curación tanto 
individual como colectivo. Como los 
sobrevivientes necesitan que se sepa 
que alguien, con nombre y apellido, 
cometió los hechos de violencia, 
el reconocimiento por parte de los 
responsables podría entonces tener 
efectos terapéuticos puesto que ya 
no se duda de su palabra. Y así los 
familiares de las víctimas puedan 
iniciar el trabajo de duelo y curar las 
heridas. En el plano social, las con-
fesiones podrían estimular condenas 
colectivas a la violencia pasada y la 
revisión y crítica de las tradiciones 
autoritarias que la hicieron posible 
(Payne, 2008). No estoy idealizando 
la experiencia sudafricana, sino más 
bien trayendo este ejemplo para 
mostrar que hubo otros modos de 
vincularse con la palabra de los victi-
marios. El caso sudafricano tampoco 
está exento de debates y críticas, 
para Scheper-Hughes (1999), estos 
diálogos estuvieron lejos de producir 
los efectos curativos promocionados, 
por el contrario, tuvieron resultados 
retraumatizantes.
17 La Vida como valor ético dio 
sentido a la praxis política de las 
Madres de Plaza de Mayo desde los 
años de la resistencia a la dictadura. 
Las consignas “Con vida los lleva-
ron, con vida los queremos” de 1978 
y “Aparición con vida” de 1980 son 
inigualables por su carga emotiva, 
su significado político y su valor 
ético (Jelin, 1995). Ambas consignas 
se postularon como enunciados de 
máxima, sin concesiones –al menos 
así fueron interpretados en aquellos 
años por los propios organismos de 
derechos humanos–, puesto que lite-
ralmente niegan la muerte, al señalar 
su arbitrariedad y al oponerse a su 
silenciamiento. Otro antecedente es 
la “Marcha por la Vida” que nació el 
5 de octubre de 1982.
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Ahora bien, la vida como valor ético e identitario también da 
forma a la organización espacial y estética, la semantización y la 
circulación de emociones al interior del ECuNHi. La vida como 
fuerza opuesta e irreductible a la muerte organiza no sólo la espe-
cialidad sino también los usos que se proponen y las emociones que 
se estimulan para el Espacio Cultural. Si bien persiste su significa-
ción política (la vida como valor ético e identitario evoca la lucha 
de las Madres) esta politicidad se desplaza hacia un discurso de 
tipo vitalista. El ECuNHi es un “lugar de vida” porque es el “lugar 
de las Madres”. Así lo expresa su sitio institucional: “Este Espacio 
Cultural, en especial, abre sus puertas a la luz de la lucha, del amor, 
del compromiso con la vida que sólo pueden tener las Madres de 
la Plaza de Mayo”19. De este modo, la agenda artística y cultu-
ral del ECuNHi se propone como el medio para una conversión, 
una transmutación, capaz de hacer de un espacio de “muerte”, un 
espacio de “vida”; de un lugar de “odio”, un lugar de “amor”. Esta 
transmutación sólo sería posible porque la vida como expresión de 
la lucha de las Madres –pero también como expresión del vínculo 
con sus hijos, sus 30.000 hijos– se expande hacia las nuevas gene-
raciones, hacia los “nuevos hijos”, pero ahora como vida creativa 
e imaginativa, en los “hijos que sacan fotos, que filman”. Y así el 
ECuNHi se materializa como “un espacio cultural [que] es natu-
ralmente un espacio de vida”. 

La agenda de actividades del ECuNHi es variada y extensa. El 
espacio recibe a muy diversos visitantes para sus eventos y talle-
res, tiene convenios con el PAMI y con el Ministerio de Educa-
ción para sus programas para adultos mayores y “ECuNHi hace 
escuela”. El ECuNHi tiene una cafetería en un parque trasero que 
atrae a los trabajadores de los otros espacios de memoria de la ex 
ESMA. Además de un microcine y una sala de teatro y concier-
tos, exhibe dos muestras permanentes. En este artículo me quiero 
ocupar de una de ellas. Se trata de la muestra “Ajusticiamos con 
la memoria fértil. Historia de los genocidas de la ESMA”, que se 
inauguró en la Sala Rodolfo Walsh el 10 de diciembre de 2009. Si 
bien esta muestra se dispone en una pequeña habitación cerrada y 
oscura, separada espacialmente del resto del ECuNHi, mantiene 
un diálogo con el espacio en su totalidad, especialmente, con la otra 
muestra permanente: “Galería de Rostros Revolucionarios”. 

La Sala Rodolfo Walsh se encuentra en la planta baja, al costado 
derecho de un largo pasillo donde, desde el 30 de abril de 2009, se 
dispone esa galería (Figura 7) con más de 400 fotos de desapareci-
dos que cuelgan del techo como una lluvia por encima de las cabe-
zas de los visitantes, paralelas a un gran ventanal que las ilumina. 
Son las fotos carnet o del DNI que las Madres usaron para iden-

18 http://www.nuestroshijos.org.ar/
general.php?id=Institucional. Fecha 
de la última consulta: 6 de agosto de 
2012. Hebe de Bonafini fue, durante 
aquellos años, una de las principales 
promotoras de la consigna “Apari-
ción con vida”: “Es una consigna 
que nosotros nunca vamos a bajar. 
La ‘aparición con vida’ significa todo. 
Ninguna madre va a matar a su hijo 
bajando esa consigna”. (de Bonafini, 
Diario de las Madres, n° 1, diciembre 
de 1984, citado en Jelin, 1995: 127). 
Incluso en reportajes más recientes, 
Hebe de Bonafini suele reivindicar el 
valor y la importancia de esta consig-
na, al mismo tiempo como funda-
mento identitario para las Madres y 
como sentido inclaudicable para su 
lucha.

19 http://www.nuestroshijos.org.ar/
general.php?id=Institucional. Fecha 
de la última consulta: 6 de agosto de 
2012.
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tificar a sus hijos en su pecho, en los pañuelos o en sus banderas 
durante las marchas desde finales de la dictadura (Da Silva Catela, 
2009). Estas fotos colgadas, que están iluminadas por la luz natu-
ral, se mueven por efecto de la brisa que ingresa por las ventanas 
y en ningún caso llevan el nombre del desaparecido puesto que las 
Madres de la Asociación “decidieron socializar la maternidad”20. 

En el acto de inauguración, Hebe de Bonafini no habló de 
desaparecidos sino de “hijos”, “nuestros hijos”, los “hijos de las 
madres”. En ese contexto, Hebe de Bonafini explica el propósito de 
la muestra, que es mucho más que una exposición, los hijos “están 
acá para que los amemos, para que todo el que venga a este lugar 
los ame por encima de todo”. La vida se convierte en más que vida 
a través de la prolongación del sentimiento amoroso de las madres 
a sus hijos, de madres que han pujado “para parir 30.000. Para 
que en estos 32 años nos hayan nacido otros hijos, que quieren 
mejorar el país, que sienten que se puede”21. De este modo, la vida 
como lucha y amor se prolonga en la vida imaginativa y cultural, la 
maternidad se socializa con los nuevos hijos y el amor se expande 
con un pegamento que une los cuerpos de los que están con los que 
no están. 

Figura 7: “Galería de los rostros 
revolucionarios”, Espacio 
Cultural Nuestros Hijos.

20 “Da cosita”, Página 12, 4 de 
junio de 2009.

21 http://www.youtube.com/
watch?v=CUH7Rc9Qi0c. Fecha de la 
última consulta: 7 de agosto de 2012.
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En contraste con la luz, el amor y la vida que se busca expre-
sar en la “Galería de los Rostros Revolucionarios”, la Sala Rodolfo 
Walsh exhibe la “Historia de los genocidas de la ESMA” con el 
propósito de poner en acción la voluntad de “ajusticiar con la 
memoria fértil”. La muestra, que expone fotos y textos, se dispone 
en una sala que carece de ventanas, sus paredes, techo y piso son 
negros y una puerta cerrada con llave la mantiene separada de la 
vida cotidiana del Espacio Cultural. Tanto el nombre de la sala y 
la muestra se expresan tributarias de la Carta a la Junta Militar 
escrita por Rodolfo Walsh por su contenido y acto de denuncia, 
por lo que busca “echar luz donde hay sombras”, tal como relató el 
guía durante una visita22. Con este “juego de palabras” se expresa 
performáticamente la puesta escenográfica de la muestra: apenas 
se ingresa, un telón negro del techo al piso impide que entre la 
luz natural proveniente del pasillo. El recorrido tiene una fuerte 
dosis experiencial pues está demarcado por un mecanismo de luces 
puntuales que se prenden y se apagan a medida que los visitantes 
avanzan. Este recorrido de luces que enceguecen provoca desorien-
tación y sobresaltos, en la medida en que se somete al visitante al 
contraste entre la luz y la oscuridad. 

La idea de la muestra, ideada por Hebe de Bonafini, “es encon-
trarse con las caras de los genocidas y sus curriculum mortis”23. El 
primer cartel de la muestra expresa como un “deber” contar en 
ese “pequeño espacio la concentración del horror de la dictadura 
conociendo los nombres y el accionar de los miembros de las Fuer-
zas Armadas” (Figura 8). El marco de enunciación de las fotos de 
los “genocidas” –pues no se usa la palabra represor– es parte del 
gesto performativo por el cual la memoria, al mismo tiempo que 
recuerda y hace recordar, ajusticia. Pero, ¿qué quiere decir ajusti-
ciar? Se trata de una forma del recuerdo permanente que persigue 
y castiga con la denuncia.

22 Visita guiada realizada el 10 de 
agosto de 2012.

23 Ibid.

Figura 8: “¿Por qué 
‘ajusticiamos con 
memoria fértil’?”, Espacio 
Cultural Nuestros Hijos.
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Grandes fotos en blanco y negro de Emilio Massera, Leopoldo 
del Cerro, Jorge Acosta, Alfredo Astiz, Albano Harguindeguy, Ibé-
rico Saint Jean, Humberto Barbuzzi, Fernando Peyón, Oscar Mon-
tes, Jorge Vañek, Rubén Chamorro, Carlos Capdevilla y Adolfo 
Scilingoque circularon en la prensa durante la dictadura y los años 
posteriores son expuestas a lo largo del recorrido. Se ve a estos 
represores en situaciones cotidianas, durante o después de la dicta-
dura militar, como actos públicos, formaciones militares, entrando 
o saliendo de edificios públicos (incluso tribunales) e, incluso, 
una de las fotos sacadas por Victor Basterra de la ESMA. Todas 
ellas tienen su nombre y apellido y su grado militar, salvo algunas 
excepciones en que se explica la circunstancia en que fue tomada 
la foto. A su vez, las fotos de Massera, Acosta, Astiz, Harguinde-
guy y Chamorro están acompañadas de carteles grandes, de fondo 
negro y letras blancas, que presentan un resumen biográfico bajo el 
título curriculum mortis (Figura 9, 10 y 11). Los curriculum mortis 
de Armando Lambruschini, Jorge Luis Magnacco, Roberto Rou-
aldes y Juan Carlos Radice, en cambio, no se ilustran con fotos. Por 
último, la muestra cierra con una lista de represores de la ESMA 
(Figura 12).

Figura 9: “Currículum 
Mortis Alfredo Astiz”, 
Espacio Cultural Nuestros 
Hijos. 

Figura 10: “Currículum Mortis 
Eduardo Emilio Massera”, 
Espacio Cultural Nuestros Hijos. 

Figura 11: “Currículum Mortis 
Jorge Eduardo Acosta”, Espacio 
Cultural Nuestros Hijos.
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La idea de brindar información sobre la trayectoria de un repre-
sor era una práctica corriente realizada durante los “escraches” por 
HIJOS desde finales de la década del noventa cuando la vía judicial 
estaba cerrada con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987). Los curriculum mortis, como una suerte de resú-
menes de la historia de vida claramente ligada a la muerte, y las 
fotos actualizadas eran exhibidos en los afiches que se repartían 
o pegaban en el barrio donde vivía el “escrachado” (Cueto Rúa, 
2008). Brindar información sobre las acciones perpetradas por los 
represores era parte del trabajo político de denuncia y concientiza-
ción que HIJOS realizaba antes y durante el “escrache”para lograr 
apoyo y adhesión para que “todo el país sea una cárcel”24.

Pues bien, a lo largo del recorrido, el guía se detiene en los curri-
culum mortis para mencionar episodios particularmente significa-
tivos de sus trayectorias como miembros de las Juntas Militares, 
del aparato represivo y de los grupos de tareas con el propósito de 
subrayar ciertos rasgos de sus personalidades y destacar su alevosía 
criminal. Tanto el relato como el texto de los carteles buscan refor-
zar una imagen que hace a los “genocidas” absolutamente repudia-
bles y estimular un sentimiento de rechazo. Si bien los represores 
no son calificados ni de monstruos ni de demonios, aunque sí de 
bestias salvajes, la literalidad de los episodios utilizados para retra-
tarlos acentúa ciertas características morales tales como el egoísmo, 
la ambición, el individualismo, que configuran el mal en clave per-
sonal. Sobre Massera se subraya que:

Figura 12: “Listado 
de genocidas de la 
ESMA”, Espacio 
Cultural Nuestros 
Hijos. 
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“el producto del robo de los bienes de los desaparecidos fue usado en parte 

para solventar su proyecto político personal y propulsó la constitución del 

grupo de tareas de la ESMA para lograr sus propias ambiciones personales 

por medio del terror”.

Sobre Acosta se afirma: 
“Era el encargado de organizar las fiestas privadas del Almirante, de con-

seguirle mujeres, y de llevarlo a su casa cuando la borrachera le impedía 

ponerse de pie. Desde su jerarquía podría haber decidido delegar la aplica-

ción de tortura, sin embargo rara vez lo hacía. Massera dijo alguna vez del 

Tigre Acosta que tenía una bomba nuclear en la cabeza, ‘basta apretar el 

botón rojo y no hay quien lo pare’. Le bastaba con tener un indefenso a su 

disposición para convertirse en una bestia”.

Sobre Astiz:
“Fue uno de los más salvajes torturadores. (…) Todas las desapariciones que 

adquirieron amplia relevancia internacional fueron llevadas a cabo personal-

mente por Astiz”.

No se trata de cuestionar la veracidad de los relatos aquí narra-
dos sino de señalar las mediaciones simbólicas seleccionadas para 
(re)presentar a los represores en tanto responsables de la violencia 
represiva. Los curriculum mortis remiten a ciertas figuras del sen-
tido común más o menos fijadas acerca de la acción de los represo-
res que los presenta como encarnación personal del mal y los aleja 
de los valores morales hegemónicos. La reiteración del robo de los 
bienes de los desaparecidos, especialmente de sus propiedades, el 
consumo desmedido de alcohol o sus personalidades compulsivas, 
sádicas o enfermizas, estimulan esta representación; al punto que 
lo convincente del relato parece residir menos en la singularidad 
del caso que en su capacidad para transmitir y confirmar esquemas 
de significación ya armados, cuando no para realimentar figuras 
estereotipadas arraigadas en el imaginario social (Vezzeti, 1998: 
4). Aquí la relación entre imagen y texto ayuda a consolidar una 
posición moral ya existente y a evocar y establecer relaciones con 
otras formas de violencia. Y además de dar a conocer por medio 
de la visibilización e identificación a los represores, estas figuras 
públicas de la dictadura son objeto de la fertilidad de una memoria 
que ajusticia y, para tal propósito, busca más bien producir efectos 
sensibles y emocionales de rechazo y animadversión (hasta bronca) 
entre los visitantes25.

A modo de conclusión

Las formas en que son (re)presentados los represores en las 
muestras y paneles descriptos en este artículo muestran que la 

25 En ocasión de una visita guiada 
a alumnos de escuela secundaria, al 
finalizar el recorrido por la Sala Ro-
dolfo Walsh, un joven de 17 años se 
quedó mirando fijamente en silencio 
unos segundos al cabo de los cuales 
dijo: “Hay que matarlos a todos”. 
En respuesta a esto, uno de los 
integrantes del equipo “El ECuNHi 
hace escuela” reaccionó y de buena 
manera, pero firmemente, le con-
testó: “No, eso no. Nosotros no nos 
vengamos ni matamos, no hacemos 
lo mismo que ellos hicieron. Vamos 
a la justicia”. Agradezco a Alejandra 
Sánchez Antelo haberme permitido 
transcribir este episodio que observó 
durante su trabajo de campo en el 
ECuNHi.
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figura del perpetrador es, como afirma Giesen (2001), la encar-
nación negativa de la identidad de la sociedad de la que surgieron 
y que hoy los condena. Incluso, los perpetradores vehiculizan la 
construcción social de la diferencia entre el bien y el mal en socie-
dades que buscan hacer frente a su pasado de violencia y se resisten 
a los procesos de impunidad. No obstante ello, se observan modos y 
estrategias distintos de recrearlos y representarlos en los casos aquí 
analizados. Un aspecto recurrente es la identificación individual de 
los represores, para lo cual se confeccionan listas con los nombres 
y apellidos de cada uno de ellos y sus correspondientes fotografías 
para ser exhibidos públicamente. Además, la identificación indivi-
dual se completa performáticamente en las muestras y paneles con 
un gesto de condena judicial, social o moral según el caso. 

En este punto, las diferencias se hacen más evidentes. Mientras 
que el panel de tres caras del CCMHC reconoce la legitimidad de la 
condena de los tribunales que asegura a los imputados igualdad ante 
la ley y garantías procesales, los paneles del IEM van un poco más 
allá de la condena judicial y escenifican una condena social. Si bien 
estos últimos paneles refieren al hecho de que los represores tienen 
que rendir cuentas ante la justicia, avanzan con una condena social 
y moral: no hay lugar social para sus palabras que deben ser recha-
zadas y repudiadas. Por otra parte, tanto el título del panel del IEM, 
“Los rostros del mal”, como los curriculum mortis de la Sala Rodolfo 
Walsh del ECuNHi connotan la idea de que el mal suele imaginarse 
como una persona. De modo tal que, la encarnación del mal en el 
perpetrador representa su muerte moral, pues resulta imposible vol-
ver a vivir junto a ellos, se los coloca en una alteridad más allá de la 
vida social y de la comunidad moral y política26. Su muerte moral se 
expresa también en el confinamiento, en la segregación que la mues-
tra permanente del ECuNHi recrea con su ubicación en una sala 
oscura, negra y cerrada, separada del resto del edificio.

En síntesis, el presente artículo se interrogó por los modos en que 
resulta posible e inequívoca la representación de los represores en 
espacios de memoria y arribó a la conclusión de que la presencia de 
los represores en espacios más bien dedicados a recordar y home-
najear a la víctimas, a propiciar el duelo entre los familiares y a la 
concientización de las nuevas generaciones sólo es posible (y tolera-
ble) a través de un conjunto de mediaciones culturales, simbólicas 
y políticas que la enmarcan y dan sentido. Si bien hay elementos 
en común en las tres muestras y paneles analizados, tales como la 
visibilización e identificación de cada uno de los represores, también 
existen diferencias en cuanto al lugar social que se les atribuye, es 
decir, a las condenas que se les adjudica y al confinamiento que se 
les imparte. Mientras que a la condena jurídica le corresponde el 

26 Otro hecho que parece confir-
mar el lugar social atribuido a los 
perpetradores en las sociedades 
contemporáneas es el rechazo de 
la Universidad de Buenos Aires a 
aceptar represores condenados y 
alojados en unidades penitenciarias 
como alumnos de los programas allí 
dictados.
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confinamiento penal, como se representa en el panel del CCMHC, 
a la condena social le corresponde la segregación o la muerte moral 
(en el sentido en que resulta imposible escucharlos, volver a vivir 
con ellos, ser parte de la misma comunidad moral y política), como 
se ve el caso del IEM y del ECuNHi. Las diferencias en cuanto 
a las mediaciones elegidas no sólo permiten resaltar determinados 
aspectos del pasado y fortalecer ciertos valores morales para el pre-
sente, sino también muestran los modos diferentes con los que se 
está haciendo memoria en cada edificio del predio de la ex ESMA.  
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Sitios de 
memoria e 
intercambios 
de lugares1

RESUMEN

Este artículo da cuenta del proceso de intercambio de luga-
res entre los sitios auténticos donde se produjo el exterminio 
durante el Holocausto y la promoción, en todo el mundo, de 
nuevos sitios destinados a la conmemoración de la memoria 
de las víctimas. Además se ocupa de la paradoja que se pro-
duce entre las dificultades que existen para la transmisión 
del acontecimiento y el exceso de instituciones y lugares 
conmemorativos. Por último, se interroga si el arte, el cine, 
la literatura, el contramonumento y las instalaciones pueden 
ser la respuesta adecuada para un mundo en el cual el me-
morial será reemplazado por una posmemoria.
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Sites of 
Memory 
and 
Exchanges 
of Places
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ABSTRACT

This article focuses on the exchange of places between the 
authentic sites where extermination itself happened during 
the Holocaust and the development, all over the world, of 
new sites to commemorate the memory of the victims. As 
well as, it looks into a paradox that occurs between the diffi-
culties for transmission the event and the excess of insti-
tutions and memorials. Finally, it examines if art, cinema, 
literature, the contra-monumento and happening are able 
response to a world in which the memorial will be replaced 
by a posmemoria.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”

1 Este artículo, inédito en francés, ha sido cedido especialmente por la autora para ser traducido al castellano y publicado en Clepsidra. 
Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. Agradecemos a Régine Robin por su gentileza. Dada la extensión del artículo original, 
esta versión ha sido recortada con autorización de la autora. Traducción al español de Pedro B. Rey [Nota de los editores].
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El Holocausto2 o la Shoah, el fenómeno más monstruoso de la 
historia del siglo XX, si no de la historia de la humanidad, conoció 
muchos destinos memoriales desde 1945. En este artículo veremos, 
como primer punto, el singular intercambio de lugares que se pro-
dujo de manera progresiva entre sitios auténticos –cuyo manteni-
miento, conservación y restauración han planteado varios proble-
mas, cuando no se los dejó en el abandono– y la promoción, en 
todo el mundo, de nuevos sitios destinados a la conmemoración de 
la memoria de las víctimas, museos y monumentos de un nuevo 
género, alejados de los lugares donde se produjo el exterminio. 
Este traslado de la memoria ha facilitado su mundialización. Es el 
segundo punto, paradojal, que abordaremos: la extrema dificul-
tad de la transmisión del acontecimiento y, al mismo tiempo, el 
exceso de instituciones y lugares conmemorativos que presiden el 
homenaje ritualizado de las víctimas; la necesidad de las conme-
moraciones, y de ponerles un límite, dado el peligro que corren 
de sacralizar la palabra de los testigos de lo ocurrido y banalizar 
el acontecimiento. […] Plantearemos la cuestión, finalmente, de 
saber si existen o pueden llegar a existir tipos alternativos de reme-
moración; si el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y 
las instalaciones son la respuesta adecuada para un mundo que 
ve desaparecer a sus últimos testigos y en el cual el memorial será 
reemplazado por una posmemoria que nos será necesario asumir.

El intercambio entre lugares de memoria     
y memoria de los lugares

el vacío y las moDificaciones De los sitios auténticos 

En la introducción a su gigantesca serie Lieux de mémoire, Pierre 
Nora (1997) definió qué entiende por dicho término:

“Los lugares de memoria, son, ante todo, restos. La forma extrema bajo la 

cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, 

porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo lo que hace apare-

cer la noción. […] Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de 

que no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener 

aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar 

actas, porque esas operaciones no son naturales…” (Nora, 1997: 26).

Los lugares de memoria son, pues, lugares artificiales. Hubo que 
tomar la decisión de que en esos lugares se recordaría, se conme-
moraría. Para constituirlos, tiene que haber una voluntad de hacer 
memoria. 

2 Circulan diversos términos para 
designar el exterminio de los judíos 
por los nazis. “Holocausto” no me 
resulta el más conveniente por su 
connotación religiosa y litúrgica, 
pero como es el término empleado 
en el mundo anglosajón, resulta 
inevitable. “Shoah”, palabra hebrea 
que significa “catástrofe”, es amplia-
mente utilizada desde la llegada a 
las pantallas, en 1985, de la película 
homónima de Claude Lanzmann. 
“Genocidio” les parece a muchos 
una palabra demasiado “neutra”, 
demasiado general, que no subraya 
lo bastante la especificidad del exter-
minio judío en la historia. “Hurbn”, 
palabra yiddish para “catástrofe”, se 
usa muy poco. Utilizaré de manera 
indiferente estos términos. El lector 
no debería ver en ellos un significado 
particular.
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Los sitios auténticos, por el contrario, son precisamente los luga-
res donde los acontecimientos tuvieron lugar. Despliegan su propia 
memoria, a menudo sin rastros, a veces por medio de huellas más 
o menos legibles, ya sea se encuentren abandonados o, por el con-
trario, se los conserve. Hay que distinguir, entonces, la memoria de 
los lugares de los lugares de memoria.

Ese fenómeno es particularmente importante cuando se trata de 
la Shoah. La muerte, el exterminio de los judíos durante la Segunda 
Guerra Mundial se produjo esencialmente en Europa central y en 
Europa del Este. El exterminio de los judíos tiene lugar esencial-
mente en los campos o centros de exterminio de Polonia: Aus-
chwitz, Majdanek, Chelmno, Belzec, Treblinka. […] Ahora bien, 
en la actualidad esos lugares, esos sitios originales son, salvo excep-
ciones que ya trataremos, lugares muertos. Fueron destruidos en 
parte o en su totalidad al huir los alemanes ante el avance soviético 
o la llegada de los ingleses y los estadounidenses. No queda nada 
ni de Belzec, ni de Chelmno, ni de Treblinka. En cambio, como 
Majdanek prácticamente se encontraba dentro de la ciudad polaca 
de Lublin, las instalaciones permanecieron casi intactas hasta la 
llegada de los soviéticos, y en Auschwitz el campo se mantuvo, 
aunque fueron ampliamente destruidos los rastros de las cámaras 
de gas y de los crematorios en la vecina Birkenau. En lo esencial 
(ya volveremos sobre el caso particular de Auschwitz), no nos 
encontramos más que en presencia de unos pocos memoriales o 
monumentos conmemorativos. Algunos de ellos son portadores de 
una historia compleja, como el que construyó Nathan Rapoport en 
honor a los Resistentes del Gueto de Varsovia, en lo que supo ser el 
Gueto y hoy no es más que un barrio de edificios de alquiler eco-
nómico, sin ningún rastro de vida judía (dejando de lado los muy 
recientes elementos de revival). El memorial de Treblinka, com-
puesto de un cúmulo de pilares y estelas de forma irregular, uno 
por cada comunidad o shtetl exterminado, se encuentra perdido en 
medio de ese sitio falto de todo cuidado, donde incluso la estación 
de tren, tan presente en Shoah, la película de Claude Lanzmann3, 
ha desaparecido. […] Europa central y, sobre todo, Europa del Este 
(con la excepción de Hungría, donde aún subsiste una comuni-
dad importante) perdieron de manera definitiva su vida judía, tan 
variada y abundante antes de 1939. Nos vemos confrontados, por 
lo tanto, con 1945 y, acto seguido, con la nada. […]

En los sitios auténticos, se llegó a plantear el problema de saber 
si se iba a dejar que se deterioraran, que se convirtieran en ruinas, 
con, simplemente, placas explicativas y un mínimo de inscripcio-
nes. No es la solución por la que se optó. Aunque algunos artistas, 
urbanistas o museólogos hayan fantaseado con ella, habría pare-

3 Recordemos que ese film, Shoah, 
estrenado en 1985, tuvo resonancia 
mundial.
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cido escandalosa. Por otra parte, quedó fuera de cuestión la posibi-
lidad de “restaurar” esos sitios, de darles su apariencia original o lo 
que se conociera de ella, como si la debacle final no hubiera traído 
aparejadas destrucciones, en particular, de las cámaras de gas y los 
crematorios de Birkenau. 

Se llegó a un acuerdo entre preservación y restauración. Para 
armar el museo, se trasladaron de Birkenau a Auschwitz 1 las barra-
cas en las que los soldados del ejército rojo habían encontrado las 
pilas de calzados, valijas y gran cantidad de cabellos; se reconstruyó 
en Auschwitz 1 un crematorio y, por lo demás, se dejó Birkenau 
abandonado a las inclemencias del tiempo. Incluso las barracas ori-
ginales fueron desmanteladas y reconstruidas luego. Los alambres 
de púa de las siniestramente célebres torres de vigilancia amenazan 
con la ruina. A pesar de todo, el sitio, por causa de las reconstruc-
ciones, los traspasos, las modificaciones podría ser criticado por 
su falta de autenticidad y por presentar un relato mutilado. En los 
sitios auténticos, cada campo recibió, desde el comienzo mismo, 
la marca de aquellos que lo liberaron y se volvió un símbolo re-
fabricado. Al comienzo, el símbolo del Holocausto (al que no se 
llamaba todavía así) no fue Auschwitz, sino Bergen-Belsen. Fue el 
primer campo que liberaron los británicos, y el mundo se enteró de 
su existencia por los reportajes de Richard Dimbleby. Las tomas 
que mostraban los montones de cadáveres delante de las topadoras 
pudieron ser vistas a partir del 15 de abril de 1945. Esos cuerpos 
se convirtieron en el símbolo de la locura asesina de los nazis. En 
el Este, los que liberaron Auschwitz y Majdanek fueron los sovié-
ticos. Incluso con antelación a que se materializara la Guerra Fría, 
la división del mundo fue, por sobre todo, una división memorial. 
Cada liberador organizó la memoria de los lugares: los británicos 
en Bergen-Belsen; los soviéticos y, más tarde, el Estado polaco, 
en Auschwitz. El museo de Auschwitz se volvió un museo estatal, 
organizado en pabellones nacionales (en lo que respecta a Aus-
chwitz 1, porque Monovitz fue desmantelado y desapareció, y Bir-
kenau quedó largo tiempo abandonado, con las tablas de madera 
de las barracas originales reutilizadas por la población local). Los 
crematorios de Birkenau fueron reconstruidos en el campo 1. 

Es en Auschwitz 1 donde se encuentra el museo, con sus imáge-
nes que han dado la vuelta al mundo: las pilas de cabellos, las miles 
de valijas, el millar de platos, de brochas de afeitar, de peines, de 
cepillos de dientes, de ropa. Un film sobre la liberación acompaña 
el conjunto. Ante la falta de un financiamiento masivo, la conser-
vación del museo plantea problemas delicados. Se tuvo que tratar 
los cabellos para que no se descompusieran. El tratamiento les ha 
borrado todo resto de Zyklon B. De ese modo perdieron, al tiempo 
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que se los conservaba, su estatuto de “prueba”. Hubo que elegir. 
El relato que servía como guía para las visitas que se hacían en los 
años sesenta y setenta, en particular, ocultaba que la mayoría de 
las víctimas asesinadas en Auschwitz eran de origen judío. Para el 
mundo socialista, los campos de concentración, y especialmente 
Auschwitz, eran el símbolo de la barbarie nazi, de la resistencia, el 
acto performativo del “nunca más”, del cual la URSS era, ante el 
rearme alemán, el garante. 

A partir de 1989, después de la caída del Muro de Berlín, se 
buscó reescribir la historia del campo para que los visitantes, cada 
vez más numerosos, se vieran liberados de toda escoria estalinista. 
Pero no es seguro que la supresión del primer estrato memorial sea 
un avance de la verdad. Podríamos encontrarnos frente a un nuevo 
relato trunco. Como escribe Jean-Charles Szurek:

 
“¿Por qué no transformar el antifascismo de ocultación y de propaganda en 

antifascismo realmente fraternal y auténticamente internacional? No debería 

ocurrir que, en efecto, por un error inverso, el antifascismo sea a su turno ocul-

tado. Cada memoria que sea respetada ganará con ello” (Szurek, 1990: 565).

Pero se ha hecho un gran esfuerzo de restauración y restitución 
en estos últimos años. Tomemos el ejemplo del pabellón francés4. 
La creación de una exposición francesa permanente, que se plan-
teó a partir de los años setenta, no fue fácil de armar. Independien-
temente de las instituciones que rivalizan unas con otras, la “narra-
ción” misma de lo que se daba por aceptado no cuadraba con la 
imagen que el Estado francés quería dar de sí mismo en el extran-
jero. No había que hacer hincapié en Pétain y la colaboración de 
Francia con Alemania, sino, por el contrario, exaltar la Resistencia. 
Tampoco había que dejar que la lista de nombres de las víctimas 
sonara demasiado “extranjera”. Las dificultades vinieron también 
del lado polaco. “La parte francesa cometería un grave error sobre 
la significación del sistema concentracionario nazi si privilegiara 
entre las víctimas a los judíos en detrimento de los antifascistas” 
(Wieviorka, 2005: 260). Finalmente, los polacos cedieron. El bri-
colaje inicial sería revisado en vistas de la conmemoración del sexa-
gésimo aniversario. De ahí en adelante, se colocó en primer plano 
la persecución de los judíos, sin olvidar, no obstante, a los antifas-
cistas. No se trata ni de una inversión de la problemática ni de una 
venganza simbólica. Las responsabilidades de Vichy son mostra-
das. La historia de la deportación de los judíos franceses o de los 
judíos extranjeros en suelo francés se encuentra representada por 
el destino de cinco personajes a los que se ha querido considerar 
“ideales-típicos”.

4 Para todos estos problemas y 
precisiones, le debo mucho al libro 
de Annette Wieviorka (2005).
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Pierre Masse fue un abogado que no dudó en votar los plenos 
poderes para el mariscal Pétain en julio de 1940. Gran burgués, 
senador, encarna a aquellos “locos por la República”, perfecta-
mente asimilados, a los que trituraría la máquina pétainista, que 
los señaló como judíos y los condujo a Auschwitz. Sarah Beznos, 
sus hijos y sus nietos, representan el destino de los inmigrantes que 
fueron capturados de a familias enteras en redadas. Georgy Hal-
pern fue uno de los once mil niños judíos deportados de Francia. 
Estuvo refugiado en Izieu. Simboliza por sí solo el destino de los 
niños y la suerte de los refugiados de Alemania, de Hungría y de 
Checoslovaquia. Jean Lemberger, resistente judío y comunista de la 
Moï, grupo de la resistencia judía, se encuentra en representación 
de todos aquellos judíos de la Resistencia que formaron sus propias 
redes, como la del célebre “Affiche rouge” (“El pasquín rojo”) del 
poema de Louis Aragon. Charlotte Delbo, por último, representa 
la Resistencia. Gran voz de la inmediata posguerra, intentó poner 
lo indecible en palabras por medio de sus narraciones y poemas. Al 
final de la exposición, los visitantes desembocan en una sala donde 
se exponen novecientas fotos de niños, tomadas del Memorial de los 
niños publicado por Serge Klarsfeld. El visitante puede también ver 
películas que cuentan catorce relatos sobre Auschwitz. La expo-
sición fue inaugurada el 27 de enero de 2005 por el presidente de 
Francia Jacques Chirac.

Trabajo de restitución también en Birkenau, en uno de los 
complejos de cámara de gas-crematorio, denominado el “sauna”. 
Como dice Annette Wieviorka (2005), esa parte de Birkenau había 
sido abandonada, carecía de un espesor museográfico previo que 
hubiera que desmontar. Resultaba posible crear allí, entonces, una 
museografía moderna y hacer legible el funcionamiento detallado 
de ese complejo de aniquilación. En una de las salas, se quiso ren-
dir homenaje a las víctimas, pero siendo concientes de la aporía 
de que resulta imposible representar el tránsito hacia la muerte y 
del paso del tiempo. […] Desde hace una decena de años se viene 
realizando un gran esfuerzo por repensar los sitios auténticos, por 
volver a darles una legibilidad más allá del “turismo de la memo-
ria” que los caracteriza. Lo esencial, sin embargo, está en otro lado. 
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Kitsch y memoria DesapareciDa

Más adelante veremos cómo se produjo un traspaso de la memo-
ria de los sitios de Europa del Este a Washington, Israel y Berlín. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que las ciudades y pueblos habi-
tados antiguamente por judíos hayan sido dejados completamente 
en el abandono, aunque en lo que antaño fuera un lugar vivo de la 
cultura yiddish no queden casi ya judíos. En la actualidad, cada 
cual conmemora a su manera la memoria de una cultura desapa-
recida. Se reconstituye, por ejemplo, un shtetl virtual, que jamás 
existió. En Praga, por su parte, el restaurant El Golem, en el viejo 
barrio judío de la ciudad, incluía en su menú el “bife del rabino 
Löw”, que viene con ketchup, queso, jamón y champiñones. Tam-
bién se podía elegir la costillita del “vendedor Samuel” –costillita 
de cerdo, por supuesto–, por no hablar de las remeras, de Kafka, 
de cosas del peor mal gusto, de esos figurines esculpidos en madera 
en los que judíos de nariz ganchudas, se supone, encarnan a los que 
desaparecieron5.

¿Quién no conoce el festival de cultura judía que se lleva a cabo 
algunos veranos en Cracovia? ¿Quién no ha visto los avances de 
la restauración del viejo barrio judío de Kazimierz, la restauración 
de las sinagogas, del viejo cementerio, de las casas comunitarias, 
para que los turistas, judíos y no judíos, vuelvan a encontrarse con 
algo de la atmósfera de aquello que existió en ese lugar y desapa-
reció? Hay más de un café “Ariel” sobre la plaza principal, donde 
se puede degustar torta de queso, por no hablar de carpa rellena, 
en un ambiente de música klezmer. Todo está allí. El “turismo de 
la memoria” se encuentra en estado floreciente y cada cual trata, a 
pesar de todas esas conminaciones, de hacer su duelo como puede. 
Pero el turismo de la memoria puede fácilmente caer en el kitsch, 
en algo “torpe”. Ocurre que se confunden fácilmente revival con 
supervivencia.

En un nivel superficial, se asiste a un revival de la cultura judía y 
del yiddish en Europa Central y Europa del Este. En la superficie, 
“los judíos están de moda…”. […] En Berlín, como en otras partes, 
es el éxito creciente de la música klezmer, del teatro yiddish, de la 
cocina típica, de las canciones de cuna y todo lo que pueda evocar 
una cultura al estilo “violinista sobre el tejado”. El shtetl de antaño 
no se parecía a eso en nada. De ese modo, se da una imagen nos-
tálgica y completamente folklorizada. El revival es la ilusión de la 
ausencia de lo trágico. Se vuelve a empezar de cero. Se hace como 
si fuera así. La nostalgia de lo que no se conoció puede dar lugar a 
lo nuevo bajo la forma de lo pseudo, del simulacro. La superviven-
cia sería una marca dejada por el idioma, por el pasado del shtetl, 

5 Para el fenómeno del kitsch y 
de la folklorización, ver Ruth Ellen 
Gruber (2002).
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incluso de manera indirecta. Idioma íntimo, que se volvió secreto 
y no llegó a ser folklorizado, una lengua que se ha vuelto “jerga”, 
lengua de tartamudeo, como piensa Celan su lengua poética, para 
interrogar la “normalidad”. ¿Es posible, es deseable? […] 

Hoy, lo que se transmite no es el yiddish. Es su ausencia. Y esa 
ausencia es hereditaria. Parece perpetuarse de generación en gene-
ración. Expulsada del mundo, busca su lugar. […]

una memoria traslaDaDa

Lo esencial de la memoria del Holocausto, de su conmemora-
ción pública, se ha trasladado, se ha transferido.

En Washington, en Jerusalén y en Berlín no nos encontramos ni 
en el marco de la preservación, ni en el de la restauración, sino en 
el de la representación, lo que puede plantear problemas, dado el 
traspaso memorial que se ha producido. El museo de Washington 
y el museo-memorial de Jerusalén se pretenden al mismo tiempo, 
no obstante, como representación y preservación trasladada. En 
efecto, en ambos museos pueden encontrarse artefactos reales ade-
más de copias, facsímiles, reproducciones, videos, películas y cons-
trucciones que recuerdan (es el caso en Washington) el gueto de 
Varsovia, un gueto virtual devenido simulacro. 

Asistimos, por lo tanto, a la fabricación de una memoria nueva 
que no es ni la memoria colectiva (comunicativa, cultural o histó-
rica) ligada a los sitios propiamente dichos, ni la memoria inme-
morial preconizada por algunos que se las arreglarían bien sin esas 
construcciones de segundo grado, ni tampoco exactamente una 
memoria kitsch, en la que todo sería banalizado, “disneylandizado”, 
aunque se levantaron algunas voces contra ese peligro6. Esta nueva 
memoria es esencialmente israelí, estadounidense y, en fechas más 
recientes, alemana. Los tres casos tienen razones específicas para 
volverse un lugar de memoria de la Shoah. […]

Al inmenso vacío de los sitios reales, se opone así la munificen-
cia conmemorativa de los nuevos sitios, convertidos en los nuevos 
centros de la memoria del Holocausto. En Israel, se trata esencial-
mente de Yad Vashem, que fue reinaugurado, reconstruido casi 
por completo. En los Estados Unidos, donde existen innumerables 
memoriales del Holocausto, el más importante es, sin lugar a dudas, 
el Washington Holocaust Memorial Museum (Museo Conmemora-
tivo del Holocausto de Washington), y en Berlín, el Denkman für 
ermordeten Juden Europas (Monumento en homenaje a los judíos de 
Europa asesinados), inaugurado el 10 de mayo de 2005, y el Museo 
Judío. No se trata de un simple traspaso de memoria, sino de una 
verdadera expropiación-apropiación. Expropiación, porque se han 

6 Philip Gourevitch (1993) termi-
na su artículo, que rinde cuenta de 
su visita al museo, en los siguientes 
términos: “Cuando dejé el museo, 
compré una gaseosa y me paseé por 
la explanada. Cuando terminé de 
beber, divisé un tacho de basura. 
Iba a arrojar en él la botella cuando 
reconocí un carnet de identidad, gris 
y familiar, en lo alto de la pila de re-
siduos. Lo tomé: carnet de identidad 
n° 1221 del Museo del Holocausto. 
Se trataba de Maria Sava Moise, 
gitana. Había sobrevivido a la guerra 
para terminar arrojada, según llevara 
el viento, en el tacho de basura por 
un turista, cierta tarde, en Washing-
ton”.
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desplazado del este al oeste artefactos reales: ladrillos del verdadero 
muro del Gueto de Varsovia han sido desellados para ser donados 
a Yad Vashem y al museo de Washington. El Estado polaco propor-
cionó a Yad Vashem uno de los vagones que sirvió para transportar 
deportados; otro fue entregado al museo de Washington. El museo 
de Washington posee una parte de los recipientes de leche que con-
tenían las crónicas del Gueto de Varsovia redactadas por el equipo 
de Emmanuel Ringelblum, zapatos y valijas venidos del museo de 
Auschwitz. Hubo una vehemente discusión en torno de la validez 
de obtener una parte de las cantidades de cabellos que se conser-
van en Auschwitz. Se decidió, finalmente, dejarlos en su lugar. Se 
transfirieron tierra y cenizas de unos sitios a los otros. En los años 
sesenta, cuando se inauguró la sala del recuerdo en Yad Vashem 
original, se transportaron hasta allí cenizas de los principales cam-
pos de concentración de Europa7.

Para Israel, la construcción de Yad Vashem, que se extendió 
desde los años cincuenta hasta los años ochenta, era algo por com-
pleto distinto. Israel se ha preocupado siempre por ser el “propie-
tario” de la memoria del Holocausto y Yad Vashem es el centro de 
una memoria que apostó por el heroísmo y no por el simple mar-
tirologio. La Avenida de los Justos, que rinde homenaje a los no 
judíos que han arriesgado sus vidas para salvar o ayudar a judíos; la 
plaza del Gueto de Varsovia, que honra a los sublevados del gueto; 
la Columna del Heroísmo, que celebra a los resistentes; la Sala del 
Recuerdo, donde se conservan las cenizas y la tierra de los principa-
les campos de concentración de Europa; el Monumento a los niños, 
que construyó más tarde Moïshe Safdie; el Valle de las comuni-
dades; el Monumento a los deportados: esas son las principales 
construcciones memoriales del sitio. Yad Vashem incluye además 
un museo, un museo de arte, una biblioteca y un inmenso banco de 
datos sobre las víctimas del Holocausto al que puede contribuir con 
información cada familia de víctimas por medio de documentos e 
inscribir en la lista a los desaparecidos, si es que todavía no figuran 
en ella. Es el lugar que debía alojar los testimonios recogidos por los 
equipos de trabajo de Steven Spielberg. No volveremos a hablar de 
la significación de conferir a título póstumo la ciudadanía israelí, 
la “ciudadanía del recuerdo”, a los muertos. Se sabe cómo Israel se 
colocó de manera constante como heredero de la diáspora europea 
desaparecida y cómo su relato memorial legitimó la creación del 
Estado. Sólo el Estado judío podía servir de garante para que no 
volviera a repetirse el Holocausto.

La instrumentalización del Holocausto por parte de los Estados 
Unidos es de distinto orden. La obra de Peter Novick (2001), que 
estudia ese mecanismo en relación a la comunidad judía norteame-

7 La operación, sin embargo, tam-
bién podía hacerse en sentido con-
trario. En 1988, un ministro israelí, 
Avraham Sharir, llevó un poco de 
tierra de Israel para mezclarla con las 
cenizas de los muertos de Auschwitz.
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ricana, es de una gran complejidad. Estudia el lugar del Holocausto 
en la vida judeo-norteamericana a través de la prensa, el discurso 
social en general, los textos de los intelectuales, de los formado-
res de opinión, de los historiadores, el conjunto de las produccio-
nes culturales. Ve una cesura fundamental en los años 1961-1970. 
Entre el juicio a Eichmann y la guerra de los Seis Días.

Con anterioridad a ese período –de por sí complejo porque 
incluye los años de guerra, la formación del Estado de Israel y la 
Guerra Fría–, el Holocausto no juega ningún papel de primer orden 
ni en la vida estadounidense, ni en la vida judía o en la identidad 
judeo-norteamericana. Es la guerra de los Seis Días la que produce 
una transformación radical. La comunidad judía, de reservada en 
lo relativo a Israel y distante en relación al culto del Holocausto, se 
volvió en muy poco tiempo la caja de resonancia de los distintos 
gobiernos israelíes y colocó al Holocausto y a su conmemoración 
en el corazón de la identidad judeo-norteamericana. La euforia que 
suscitó la rapidez de la victoria de 1967 fue seguida por la guerra de 
Yom Kippur. Esa victoria fue más difícil e Israel sufrió fuertes pér-
didas. El Estado judío no era invencible y necesitaba ser defendido 
y respaldado de manera continua. Es por entonces, hacia 1974-
1975, que el discurso sobre el Holocausto se vuelve omnipresente. 
Todas las comunidades judías lo ponen en el centro de su discurso. 
Al intentar descubrir por qué Israel se encontraba aislado a escala 
internacional, se abrió camino la idea de que, entre otras cosas, era 
porque las nuevas generaciones habían olvidado el Holocausto o no 
sabían nada sobre él. […]

No era cuestión de ver otras razones para ese aislamiento; en 
particular, el crecimiento y la multiplicación de los asentamien-
tos poblacionales en territorio ocupado, que muy pronto cobraron 
la apariencia de una aventura casi colonial. Los palestinos, tanto 
para los dirigentes israelíes como para los estadounidenses, no exis-
tían, como por lo demás había declarado Golda Meir. Era necesa-
rio movilizar la opinión pública estadounidense y, en particular, la 
judeo-norteamericana alrededor de Israel. La evocación del Holo-
causto era el medio más simple de hacerlo. Desde luego, como Peter 
Novick recuerda numerosas veces en su obra, el Holocausto no es 
la única estrategia que encontró la comunidad judía para movili-
zar la opinión en favor de Israel y, por otro lado, la centralidad del 
Holocausto en el discurso de los dirigentes de la comunidad judía y 
de numerosos intelectuales ligados de cerca o de lejos a él, no tiene 
relación directa con Israel. Fue un movimiento masivo sin director 
de orquesta, pero con muchos “primeros violines”. […]

El movimiento se amplificó hasta volverse la identidad misma de 
los judíos estadounidenses. Se asistió a una “americanización” del 
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Holocausto8. El resultado fue el United States Holocaust Memorial 
Museum (Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados 
Unidos), inaugurado bajo la presidencia de Clinton en 1993, pero 
cuya construcción se inició bajo Carter a fines de los años setenta9. 
El relato que preside esta apropiación ubica el Holocausto en una 
saga de la democracia. Los estadounidenses son los liberadores. Es, 
por lo demás, la primera imagen que se ve al entrar en el museo. 
La barbarie nazi representa el reverso de los valores que defienden 
los Estados Unidos, en particular la libertad, la democracia y los 
derechos humanos. El Holocausto es lo que no puede repetirse. 
Los Estados Unidos son los garantes de la imposibilidad de seme-
jante retorno y del florecimiento de la libertad. Es una apropia-
ción extraña. El Holocausto se desarrolló, en efecto, muy lejos de 
los Estados Unidos. Si se puede entender la voluntad de Israel de 
convertirse en el vocero de los que murieron, nada justifica el fenó-
meno estadounidense. 

Algunos han lanzado la hipótesis de una memoria de sustitución, 
que funcionaría a la manera de los recuerdos encubridores (Bratu 
Hansen, 1997). Se trataría de una identidad prestada, que tiene 
como causa un recuerdo traumático de la historia norteamericana 
que no podría ser abordado de manera directa. Estados Unidos 
estaría a la búsqueda de su propia memoria, pero por delegación. 
El Holocausto como trauma vendría a ocupar el lugar del trauma 
inhallable. ¿Habría que hacer todo un discurso para afirmar que 
todavía no se puede mirar de frente el genocidio de los amerindios, 
la esclavitud, la discriminación racial o el papel internacional, la 
política exterior de los Estados Unidos que, bajo la cubierta de la 
defensa de la libertad y de la lucha contra el comunismo, sostuvo a 
tantos dictadores sanguinarios y corruptos, e instigó tanto golpes de 
Estado que fueron mortales para los pueblos? No es fácil responder 
a tal cuestión, pero el problema amerita ser planteado. Porque seme-
jante identidad ficticia no dejaría de tener consecuencias. Correría 
peligro de desembocar en el kitsch, en una extraordinaria banaliza-
ción y “hollywoodización” del símbolo de Auschwitz. Tim Cole se 
atreve incluso a decir que, en los Estados Unidos, Auschwitz “es al 
Holocausto lo que Graceland es a Elvis” (Cole, 1999: 98). 

En Alemania, el propósito es muy distinto. Este país tenía un 
problema particular que resolver, el de reconocer públicamente su 
papel histórico y hacer de él un elemento constitutivo de su identi-
dad política. Debido a la ley de 1985 contra el negacionismo, debido 
a la reafirmación de su papel histórico, Alemania no puede eludir 
su pasado y, por eso mismo, funda democráticamente un “patrio-
tismo constitucional”, que es el reverso de aquel. En tanto los esta-
dos tienen que anular un acto fundador sangriento, a menudo cri-

8 Sobre este tema, ver Hilene 
Flanzbaum (1999).

9 La literatura que concierne a este 
museo y, de manera más general, 
aquella sobre la museificación del 
Holocausto es inmensa. En mi libro 
sobre Berlín (Robin, 2001) podrán 
encontrarse numerosas referencias 
sobre este museo y los problemas 
que plantea. Véase también Maier 
(1993); La Capra (1998) y Edward 
T. Linenthal (1995).
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minal, pero que se pierde en la noche de los tiempos y cuyo pasado 
es magnificado de manera fetichista, Alemania ostenta como acto 
fundador o refundador al nazismo, al que no puede dejar en el 
olvido. De allí los reiterados discursos sobre “la normalización”, 
y la misma imposibilidad de esa normalización. Es en Alemania 
donde los arquitectos, los artistas, los creadores de instalaciones 
más han reflexionado, más han propuesto obras de arte, instalacio-
nes, mobiliario urbano en torno al problema del Holocausto y de 
su representación. El memorial en homenaje a los judíos asesinados 
por la Alemania nazi, votado por el Parlamento y cuya inaugura-
ción tuvo lugar en mayo de 2005, es un campo de estelas concebido 
por el arquitecto Peter Eisenman. A él se le suma un centro de 
documentación subterráneo. Así termina una saga que comenzó 
hace más de diez años, que produjo debates constantes, una polé-
mica perpetua sobre la pertinencia de semejante monumento, y 
que dio lugar a diversos concursos de arquitectura.

Algunos pueden pensar que el fin de la polémica –la construc-
ción de ese campo de estelas– significará también el fin del alerta 
vigilante. Alemania ya ha comenzado a sentirse “víctima”, discurso 
que antes le estaba prohibido. Desde que fue inaugurado, nuevas 
polémicas aderezan la prensa alemana. Los jóvenes (y no tan jóve-
nes) no se “portan bien”. Algunos van a fumar y se sientan sobre 
las estelas de menor altura, las que semejan tumbas; otros juegan 
a las escondidas en los distintos pasajes; otros, los enamorados, se 
apartan y ocultan de los demás entre las estelas más altas. Resu-
miendo, el sonoro y vibrante espacio en pleno corazón de Berlín no 
tiene nada de lugar de meditación. Este memorial se transformó 
para los jóvenes, desde su inauguración, en un lugar vivo. Para 
recogerse, hay que hacer la fila de visitas en el centro de documen-
tación, pero sobre la superficie ha estallado la vida sin contención. 
Al ser consultado, el arquitecto respondió que siempre había que-
rido un sitio abierto y que el memorial se convertiría en lo que la 
población alemana quisiera que se convierta. Pero tampoco en los 
sitios que no están ligados de manera directa al Holocausto se tiene 
control alguno sobre el devenir de la memoria.

En el caso de Alemania no se trata de una apropiación, sino 
de un alineamiento con un pensamiento aséptico de la judeidad, 
como ocurre en Tel-Aviv en el Museo de la diáspora, donde todo 
converge hacia Israel, donde los desgraciados que no tomaron la 
“buena decisión” lo pagaron con sus vidas. Ya sea en Jerusalén, en 
Washington o en Berlín, cada relato es específico, pero, al mismo 
tiempo, converge con los otros. No hay que dejar lugar a otras vec-
torizaciones potenciales de la historia que no sean la historia sio-
nista. En Washington, al final de la visita, uno se encuentra con 
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una gran sala con inmensos paneles que recubren la totalidad de 
las paredes. De un lado, los Estados Unidos, el país donde fue-
ron acogidos numerosos sobrevivientes, el país de los liberadores. 
Enfrente, Israel, el nuevo punto de partida, la tierra prometida, el 
renacimiento de la vida judía tras la guerra. Un tercer panel mues-
tra las estelas funerarias rotas del cementerio de Cracovia. Europa 
como vasto cementerio sin horizonte. En Yad Vashem, Jerusalén 
encarna la redención del judaísmo diezmado; en Berlín, ocurre lo 
mismo. Vivir a partir de ahora en Alemania, donde se está recons-
truyendo una comunidad judía, está bien, pero hay que seguir 
atento y vigilante. Sin embargo, lo esencial es la reconquista de la 
tierra prometida. ¡Singular destino el de esta museificación mun-
dializada, amenazada por el kitsch, con un relato empobrecedor y 
reductor!

La dificultad de “la gestión” de la memoria, con sus nuevos 
mausoleos, memoriales y museos relativos al Holocausto, reside en 
que ni el museo de Washington, ni Yad Vashem, ni el memorial de 
Berlín (salvo, en nuestros ejemplos, Bergen Belsen y Auschwitz) 
son preservaciones de sitios auténticos, originales, sitios que repre-
sentan los lugares donde “eso” ocurrió. Pero, sitios auténticos o 
no, todo demuestra la extrema dificultad para la transmisión en el 
mundo contemporáneo. 

Una memoria mundializada

la DificultaD De la transmisión y los bricolajes inDiviDuales

¡Muy seguido se tienen raras sorpresas en materia de transmi-
sión! En Estados Unidos, a un gran número de adolescentes les 
pareció que las escenas violentas de La lista de Schindler, la película 
de Steven Spielberg, estaban más acá de lo que veían todos los días 
en los filmes de ficción o en los noticieros de televisión. La película 
simbolizaba el mayor crimen del siglo, pero las imágenes resulta-
ban impotentes para rivalizar con lo que ellos habían visto ya en 
otra parte, en el cine, en los videojuegos o en la vida real. Recorde-
mos, además, aquella reflexión que hizo un adolescente tras visitar 
el campo de Sachsenhausen, en el norte de Berlín. Le confió a uno 
de sus amigos que La lista de Schindler era superior. El relato que se 
le había hecho de la historia del campo durante su visita no podía 
superar las narraciones a las que estaba acostumbrado. Caroline 
Wiedmer (1999) se pregunta si el joven en cuestión podía verda-
deramente distinguir entre la realidad y la ficción. Bien podría 
ocurrir, prosigue ella, que para él lo que resta de un campo de 
concentración deba ser interpretado en los mismos términos que 
aquellas producciones ficcionales que hablan del Holocausto. Tam-
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bién podría suceder que el joven haya creído, de manera algo con-
fusa, que el campo también era una suerte de producción ficcional, 
una construcción de la realidad que debía compararse con la cons-
trucción de la “verdadera” historia de Oskar Schindler del film de 
Spielberg. Lo que inquieta a la autora de esa investigación, de todos 
modos, es que la autenticidad del sitio no produzca pavor alguno.

“… el Holocausto se ha vuelto un relato tan trillado que lo que espera el con-

sumidor en materia de originalidad y de representación de la ‘autenticidad’ 

está, a partir de este momento, mejor logrado por Hollywood que por la vida 

‘real’” (Wiedmer, 1999: 166). 

¿Cómo transmitir entonces? 
Si la historia es un medio demasiado abstracto, si los medios 

masivos no transmiten más que la banalización y la “kitschización” 
del Holocausto, es más, si habitúan a niños y adolescentes a una 
violencia omnipresente, ¿cómo distinguir entonces, por ejemplo, 
esos catorce muertos alcanzados con un fusil por un adolescente en 
pleno delirio, en la escuela vecina o en un McDonald’s, o los diez 
muertos en los suburbios de Washington que ocuparon las crónicas 
durante el otoño de 2002, imágenes vistas por la televisión en loop; 
de la película de ficción de la semana anterior, que muestra a los SS 
fusilando mujeres? ¿Cómo diferenciar el montón de cadáveres, vis-
tos en un documental, que muestran las noticias filmadas al abrirse 
los campos de concentración en 1945, de los relatos y fotos encon-
trados por azar en Internet? ¿Cómo discriminar entre los relatos 
orales familiares y las narraciones que conllevan las visitas a los 
museos? ¿Cómo se reconocerían en ellos? ¿Y cómo no “aburrirlos” 
con un discurso convencional, con lo que ya está ahí, ya dicho, ya 
pensado? Vi a tantos chicos desatentos en el museo de Washington, 
dando a tal punto la impresión de aburrirse y de no entender nada, 
o de distraerse para que el tiempo pasara más rápido, llamados al 
orden porque “¡en un lugar así hay que portarse bien!”. El peda-
gogismo puede volverse fácilmente contra sí, sobre todo cuando va 
acompañado de cierto etnicismo o de cierto comunitarismo10. […]

Soy extremadamente escéptica sobre la virtud pedagógica de 
esas estadías en grupo que se organizan para los adolescentes en 
Auschwitz. He leído textos, escritos justo después de su visita, 
donde expresan hasta qué punto se sintieron afectados, emocio-
nados, hasta qué punto lloraron. Adolescentes buenos que se com-
portan exactamente como se espera que lo hagan. Ahora bien, la 
experiencia auténtica de un primer contacto con Auschwitz, sobre 
todo con Auschwitz 1, bajo el pórtico que dice Arbeit Macht Frei, 
con sus avenidas de álamos y sus pabellones de ladrillo, consiste 

10 Ver Shnur (1997) y Forges 
(1997).
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precisamente en el desconcierto en relación a la expectativa. Nada 
habla espontáneamente. Los lugares, incluso los habitados, no 
dicen nada a primera vista.

Los diarios parisienses repetían una y otra vez, hace un tiempo, 
una anécdota que no tenía nada de anodina. Alumnos de un liceo 
de los suburbios de París habían sido sancionados porque se habían 
comportado mal durante un viaje que habían hecho a Auschwitz 
con su clase. Habían incluso realizado “declaraciones fuera de 
lugar”. Ante escándalos tales uno queda confundido, ¿para qué 
hacer ese tipo de viajes con adolescentes mal preparados? ¿Qué 
van a retener? El “deber de memoria”, ¿impone una postura sacra-
lizante? Mal preparados, superados por los acontecimientos, al no 
ver delante de ellos los horrores que se les había prometido, no 
saben cómo reaccionar. 

Sin embargo, las instituciones del recuerdo, las que presiden el 
“deber de memoria” son múltiples, al igual que las conmemoracio-
nes. ¿Nos encontramos quizás ante un exceso? 

Para los sobrevivientes de la Shoah, volver a encontrar un lugar 
en la filiación resultó, lo sabemos actualmente, un trabajo de duelo 
imposible, una dificultad inaudita. Para la segunda generación, a 
menudo fue el silencio. Fue la tercera generación la que tuvo acceso 
a los filmes, las imágenes noticiosas recuperadas, los testimonios, 
la ficción bajo todas sus formas. Esta tercera generación es a veces 
la más afectada. Nathalie Zajde (1993) y otros investigadores han 
mostrado hasta qué punto el trauma de la Shoah se transmite tanto 
por medio de los silencios como por medio del exceso de informa-
ción. En todas partes, termina por hacerse notar la necesidad de 
marcos sociales, de rituales, de una situación colectiva, de poder 
decir, poner en palabras, en gestos, el propio dolor.

Se trata de reapropiarse, en primer lugar, del conjunto de la his-
toriografía, de tomar conocimiento de todo lo que se escribió. Los 
hijos de los supervivientes han “leído todo”, tienen bibliotecas casi 
exhaustivas sobre el tema. Son presa de una bulimia frenética de 
lecturas. Se trata de un primer paso de la terapia, del trabajo de 
duelo y de la transmisión o voluntad de transmisión a través del 
conocimiento. El trabajo de duelo comienza también por la nece-
sidad de la palabra, de encontrar un espacio para poder hablar de 
eso, el “eso” que reenvía tanto al horror del acontecimiento como 
al vacío de aquello de lo que no se habló. De allí los psicoanálisis 
emprendidos por los hijos de los sobrevivientes o esas terapias fami-
liares que nunca terminan. También por la frecuentación de cere-
monias religiosas o laicas que tienen relación con el tema, minutos 
de silencio, conmemoraciones, recitado de nombres, listas. Son los 
sustitutos de las tumbas que cruelmente faltan para que la trans-
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misión sea posible, en tanto y en cuanto un desaparecido no puede 
ser un ancestro. El Memorial de los judíos de Francia, de Serge 
Klarsfeld, es un buen ejemplo. Permite señalar la lista de miembros 
de su familia, de sus allegados, de sus amigos y conocidos con su 
fecha de nacimiento, ciudad y país de origen, y la fecha en que salió 
el convoy que los condujo a la muerte. En estos mecanismos de 
reapropiación, los nombres, el nombre de los desaparecidos, es fun-
damental. Las fotos y los nombres figuran en un buen lugar en los 
principales memoriales del planeta. Para los sobreviventes, se trata 
del reaseguro de que subsiste una huella. También testimonian esto 
los llamados “libros de memoria”, establecidos por los sobrevivien-
tes para cada shtetl de Europa Central y del Este11. 

Todos estos elementos abren un espacio para la transmisión y no 
sólo para la transmisión del traumatismo. Dentro del abanico de 
posibilidades: la necesidad de rehacer lazos más allá de la desgarra-
dura; la reconstrucción del árbol genealógico familiar; la necesidad 
de encontrar más huellas; los viajes a Israel, donde muy a menudo 
reside una parte de los sobrevivientes, aunque sean familia lejana; 
la necesidad de efectuar peregrinaciones individuales o colectivas 
a Auschwitz o a los otros campos de concentración, de “retornar”, 
algunos a Polonia, otros a Rusia, a Bielorrusia o Ucrania, a los 
lugares de origen familiar; el testimonio personal, en fin, el pasaje 
por el texto, por la escritura, por el diario íntimo, no forzosamente 
por la ficción. Se trata, en suma, de armarse un espacio transi-
cional, una puesta a distancia que permita, no llegar al fondo del 
acontecimiento, ni siquiera a explicarlo, sino de objetivarlo fuera 
de uno, de poder, por medio de prácticas individuales y colectivas, 
desligarlo de la alucinación.

Esas reapropiaciones individuales de la memoria no hubieran 
sido posibles sin el marco masivo de las instituciones múltiples del 
recuerdo ni el arsenal multiforme de las conmemoraciones, aunque 
desde los años 70-80 todo se oriente hacia una privatización de la 
memoria y una identificación individual de las víctimas. […]

sacralización De los testigos y obsesión Del olviDo

Se sabe hasta qué punto este problema es delicado. Desde Rassi-
nier y Faurisson, el negacionismo ha hecho estragos. La generación 
de los sobrevivientes que conocieron en carne propia los campos 
de concentración son demasiado viejos, van a desaparecer. Por lo 
demás, durante mucho tiempo, no hablaron. No se los había reci-
bido bien. A menudo se refugiaron en un silencio empecinado y 
no transmitieron nada a sus hijos si no fue a través de ese mismo 
silencio, sus angustias y la imposibilidad de hacer frente al aconte-

11 Ver Wieviorka y Niborski (1983).
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cimiento por el que habían pasado. Cincuenta años más tarde, la 
palabra se desató; esos testigos aceptan hablar. De todas maneras 
aún es necesario que encuentren, tanto ellos como sus hijos, el marco 
adecuado. Desde hace algunos años, se han constituido asociacio-
nes nacionales e internacionales, lugares de escucha, de palabra, de 
relatos, de asistencia a esos hijos de sobrevivientes, sobrevivientes 
ellos mismos, sometidos a veces a revelaciones brutales. Un buen 
ejemplo de una de esas asociaciones es la Amcha (“Tu pueblo”), 
en Jerusalén. Dos grandes iniciativas de recolección de testimonios 
se encuentran en curso en la actualidad, ambas estadounidenses 
pero con ramificaciones en el mundo entero. Se trata, en primer 
lugar, del Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, de la 
Universidad de Yale12, y de Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation13, un trabajo de archivo multimedia de la palabra de los 
sobrevivientes, fundado en 1994 por Steven Spielberg, después de 
haber filmado La lista de Schindler. La problemática explorada, así 
como la deontología, le deben mucho al protocolo elaborado por 
los investigadores de Yale. Se formaron equipos interdisciplinarios 
y las entrevistas son conducidas en el idioma del testigo. El equipo 
técnico comprende al entrevistador, un cameraman y un asistente. 
Otro equipo clasifica los testimonios en función de palabras clave: 
nombres de lugares, nombres propios, acontecimientos, experien-
cias específicas. ¡Un inmenso banco de datos, un inmenso archivo 
de la memoria!

El trabajo de duelo individual y colectivo, las prácticas conme-
morativas, los museos, la recolección de la palabra de los sobre-
vivientes, plantean también tremendos problemas de banalización 
de una palabra que se volvió oficial. Al mismo tiempo que se ha 
vuelto llano, el acontecimiento es elevado a la estatura de mito. Lo 
testimonian las inverosímiles polémicas y acusaciones contra todos 
los que intentan estudiar los diferentes genocidios de la historia sin 
caer en el martirologio comparado. Sus posiciones son asimiladas 
a las del revisionismo, léase negacionismo. La historia de la Shoah 
tiende a oficializarse, a comunitarizarse. Se vuelve doxa, discurso 
social estereotipado, con aquello que conviene decir, sus marcas 
obligadas y sus tabúes14. Más pasa el tiempo, más se hace viva la 
pasión, más a flor de piel lo que está en juego en la memoria. Por 
ejemplo, ¿puede realmente pedagogizarse el genocidio? En el otro 
polo, ¿se puede, como hizo Claude Lanzmann, colocar lo inmemo-
rial y la imposibilidad de explicar en la base de toda reflexión sobre 
la Shoah? La sacralización de los testigos y la victimización a la que 
asistimos corre el riesgo de ser contraproducente y de engendrar 
nuevos casos Wilkomirski15. 

12 Su sitio web puede encontrarse 
en la siguiente dirección: http://www.
library.yale.edu/testimonies/. Fecha 
de la última consulta: 7 de julio de 
2014.

13 Su sitio web es el siguiente: 
http://www.vhf.org. Fecha de la 
última consulta: 7 de julio de 2014.

14 Las referencias serían innumera-
bles. La posición mística es totalmen-
te asumida por Redeker (1993).

15 Benjamin Wilkomirski escribió 
una obra: Bruchstücke (Fragmentos), 
que apareció en francés en 1985 y 
tuvo un éxito enorme. Se trata de 
un relato autobiográfico compuesto 
de recuerdos fragmentarios (de ahí 
el título) de alguien que era todavía 
un niño de muy corta edad en los 
años 1941-1943. El libro recibió 
numerosos premios y fue traducido a 
gran cantidad de idiomas, hasta que 
se descubrió que Wilkomirski no era 
un sobreviviente de la Shoah, que 
había inventado su historia. Es bien 
sabido todo el provecho que los ne-
gacionistas le sacaron a este episodio 
y el traumatismo de las comunidades 
judías a lo largo del mundo. Sobre 
el caso Wilkomirski ver Gourevitch 
(1999). Sobre Benjamin Wilkomirs-
ki, ver también Lappin (1999) y 
Mächler (2000). Dos nuevos libros 
han hecho un balance sobre el affaire. 
Se puede consultar en particular: 
Diekmann y Schoeps (Ed.) (2002) y 
Ganzfried (2002).
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Rememoraciones alternativas

¿Existen modos de representación alternativa, formas de trans-
mitir distintas a lo pleno de la representación, de la copia, de la foto, 
del simulacro, del recorrido pedagógico, de la linearidad de la ins-
trumentalización, esté esta al servicio de la fragmentación memo-
rial o al servicio de la memoria oficial?

Lo que les falta a la mayoría de los museos o memoriales de 
narración “homogeneizante” es la parte de sombra, un indecible 
que no se disimule detrás de lo inexplicable o lo ininteligible, sacra-
lizando el acontecimiento. Lo que obstruye la transmisión en esos 
edificios oficiales es el exceso de imágenes y de explicaciones, la 
ilusión de una posible puesta en contacto con lo real de ese pasado, 
un pasado que podría hablar en su mismo horror y que, por el 
relato en que está inserto, podría dar una lección de moral y trans-
mitir valores. Esos museos nos comunican información, pero tal 
vez no transmitan nada. Los otros discursos son, como bien sabe-
mos, en primer lugar, el rigor del ingrato trabajo del historiador, 
aun cuando en esos dominios el historiador no esté al abrigo de las 
coyunturas ideológicas y de la presión de lo memorial. También 
están en otro orden de ideas: la ficción, el poder del arte. Es una vez 
más la fuerza de la palabra de los testigos, pero también ciertas for-
mas híbridas, que se valen a la vez de la historia y su rigurosidad, 
de la imaginación, la ficción, el testimonio, formas inclasificables, a 
menudo instalaciones que no apuntan a “instalar el trauma”, sino 
que se permiten un espacio de meditación, de rememoración, en el 
sentido que lo entiende Walter Benjamin. La rememoración no es 
ni la conciencia histórica racional, ni la adivinación de las socieda-
des antiguas. Se encuentra a años luz de la reactualización agresiva 
del acontecimiento traumático o de un pasaje al acto de aquello que 
no ha podido ser simbolizado. 

La rememoración es una “isla del tiempo” y permite estable-
cer un espacio de contemplación retrospectiva. Se instala sobre el 
silencio, las carencias, los vacíos, los restos; permite cierto trabajo 
del silencio en nosotros, la confrontación, no con las imágenes, sino 
con la ausencia misma, con la ruina, con una conciencia histórica 
del enruinamiento que no forma parte de la economía de la pér-
dida. Lejos de las memorias saturadas, abre un tercer-espacio. […] 
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contramonumentos e instalaciones

De la construcción de un tercer-espacio, de rememoración, daré 
aquí sólo unos pocos ejemplos.

En primer lugar, La maison manquante (“La casa desapa-
recida”), de Christian Boltanski. Se trata de una instalación de 
octubre de 1990 en Orianenburgerstrasse, donde estaba el antiguo 
barrio judío en Berlín. En medio de las fachadas de una casa, hay 
un agujero, un vacío, una casa que falta. Sobre la pared de la casa 
medianera, el apellido de las familias desaparecidas y el departa-
mento que ellas ocupaban. Sus nombres, oficios, la fecha de sus 
muertes. La información obtenida por un grupo de investigación 
sobre los antiguos habitantes que desaparecieron había sido colo-
cada en pequeñas mesas-vitrinas en la parte oeste de la ciudad. 
Fueron vandalizadas y hoy no se las puede ver más. En cuanto 
a la casa faltante, sobre la Grosse-Hamburger Strasse, perdió el 
cartel que explicaba la originalidad de la empresa. El visitante no 
tiene más comentarios a su disposición, no ve más que placas con 
el nombre de los antiguos habitantes, su profesión y la fecha de su 
“partida”, casi siempre “1942”. La fecha habla por sí sola. Permite 
por lo demás esa confrontación solitaria con el pasado, la medita-
ción; no la comunicación, sino la transmisión, por la visibilidad de 
la ausencia y de la falta. 

Por su parte, Shimon Attie ha tomado por objeto el antiguo 
barrio judío de Berlín, no el de los judíos asimilados, sino el de los 
judíos que arribaban del Este, en particular de Galitzia, el Scheu-
nenviertel. Este barrio, no lejos de la Alexanderplatz, se encontraba 
en la parte este de Berlín. Es la ausencia misma lo que está en 
el corazón de este proyecto. A lo largo de esas calles desoladas y 
vaciadas de habitantes, ha creado una instalación original. Recu-
peró fotos antiguas de ese barrio con los escaparates de las tiendas 
judías y sus letreros, con habitantes que posaban para la foto en los 
años veinte y comienzos de los treinta. Las transformó en diaposi-
tivas y más tarde, con un equipo bastante complejo, las proyectó in 
situ durante la noche, en los mismos lugares donde las fotos habían 
sido tomadas. El transeúnte que se encontraba en el lugar recibía 
una conmoción al ver, literalmente, las imágenes espectrales en la 
calle, sobre las paredes. Es así como podía verse sobre un muro 
sucio, al lado de una puerta cochera: Hebraische Buchhandlung, la 
misma indicación en hebreo, y la silueta de un hombre visto de 
espaldas llevando un sombrero, como llevaban numerosos judíos. 
O también, en el interior de un porche: Conditorei. Café, con, tam-
bién allí, siluetas de judíos píos con sombrero. Esas fotos son sobre-
cogedoras por el contraste que se establece entre la oscuridad de 
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las calles y esas zonas poderosamente iluminadas, pozos de luz que 
vienen a horadar la noche del olvido. 

El artista comenzó sus proyecciones en septiembre de 1991 y las 
continuó durante un año, cuando lo permitía el clima. La instala-
ción misma fue fotografiada con sus contrastes de luz, de manera 
que quedara una huella del propio proyecto, efímero por defini-
ción. El artista pudo registrar las reacciones de los habitantes del 
vecindario y de los transeúntes. Al principio se mostraron más bien 
favorables a su instalación, pero poco a poco, empezó a sentir que 
crecía la hostilidad contra él. Un hombre, al ver la proyección sobre 
su propio edificio, le gritó que iba a llamar a la policía porque sus 
vecinos iban a creer que era judío… Ese tipo de instalaciones no 
son bien acogidas, molestan. Los creadores de contramonumentos 
a menudo exasperan a sus contemporáneos, que prefieren “olvi-
dar”16.

Horst Hoheisel es un artista alemán que propuso una “solución” 
original y provocativa para el monumento del Holocausto de Berlín 
[la idea nunca se llevó a cabo]. Frente a la puerta de Brandenburgo, 
habría en el mismo piso, delante de los dos pabellones que enmar-
can la puerta y delante de cada uno de los seis pilares, los siguien-
tes nombres: Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Stutthof, Sobibor, 
Kuhlmof, Belcek. Estaría así en cercanías del monumento que 
encarna “la grandeza de Alemania” y el horror del siglo del cual 
el Tercer Reich fue responsable. Luego, en una segunda instancia, 
se volaría todo con dinamita. Las ruinas de la Puerta de Branden-
burgo, entrelazadas con los nombres de los campos de la muerte, 
serían el monumento del Holocausto. Se dejarían esas ruinas para 
la meditación de los transeúntes y los habitantes de Berlín.

Es la invisibilidad lo que vuelve visible. En los años cincuenta, 
dos arquitectos propusieron un proyecto de Memorial para Birke-
nau. Toda su reflexión tendía a hacer comprensible a la gente que 
no podía comprender lo que las víctimas pudieron experimentar 
al llegar a esos lugares. No hacía falta que eventuales visitantes 
franquearan de nuevo ese portal, la torre de vigía. No había que 
banalizar nada. Se entraría por una brecha preparada en la alam-
brada de púas. Habría que subir a una tarima, lo que haría que en 
ningún momento se estuviera en contacto con el suelo que había 
visto tantos crímenes. Sobre la tarima preparada, habría una dia-
gonal de granito de sesenta metros de ancho y de un kilómetro de 
largo. Sobre esa diagonal, aberturas a través de las que se podría 
ver el campo de Birkenau, pero no los crematorios ni el lugar donde 
se erigían las cámaras de gas. No se prevería nada para conservar o 
restaurar las barracas. Poco a poco, se irían convirtiendo en ruinas. 
Las cubriría la hierba. Todo estaría condenado a la desaparición, al 

16 En lo que concierne a la obra de 
Jochen Gerz y de otros creadores de 
contramonumentos, ver los trabajos 
de James E. Young (1992, 1993a, 
1993b, 1997 y 2000). Ver también 
Robin (1998 y 2003).
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trabajo de la naturaleza, dejando a futuros y lejanos arqueólogos el 
cuidado de volver a sacar a la luz ese episodio de nuestra historia. 
El visitante no tendría más que la diagonal de granito y aquello 
que podría ver a través de las aspilleras. Para los autores de este 
proyecto, esa habría sido la verdadera manera de rendir homenaje a 
las víctimas de la barbarie nazi. Ninguna ilusión de reconstitución, 
ningún tráfico de la memoria, una dolorosa reflexión sobre la con-
memoración silenciosa. 

Contra las memorias saturadas, estos trabajos híbridos en torno 
de la pérdida, de la ausencia, transmiten algo del pasado en su ilegi-
bilidad, no en su imposibilidad de explicación. Es un trabajo sobre 
las sombras, sobre el “no todo” en relación a la posesión del pasado.

Apoyándose en Espectros de Marx, el muy hermoso libro de Jac-
ques Derrida (1993), Emmanuel Terray (1996) hace las siguientes 
observaciones:

“En su libro sobre los Espectros de Marx, Jacques Derrida se constituyó 

en abogado de esos seres que los antiguos llamaban sombras y que no son 

otros que los muertos tal como sobreviven ‘en espíritu’ entre nosotros. Ha 

subrayado la necesidad de aceptar su intrusión y la urgencia de abrir el diá-

logo con ellos, con el fin de escapar a la sofocante empresa de la ‘presencia 

plena’” (1996: 10).

Lo espectral, aquí, es el espacio-tercero que va a permitir la 
herencia, la transmisión, el pasado abierto a aquello que todavía 
tiene algo para decirnos y a aquello que todavía tenemos para 
decirle. La presencia plena contra el trabajo de la ausencia, la 
memoria saturada contra el tomar en cuenta la pérdida y la ruina, 
la huella de la pérdida.

En conclusión, diría que las nuevas formas memoriales convoca-
das, a medida que van desapareciendo los últimos testigos, surgen de 
lo que lo que Marianne Hirsch (1997) denomina la posmemoria17.

Un gran número de creaciones atañen hoy a la posmemoria 
entendida de ese modo. Los artistas, escritores, arquitectos, autores 
de instalaciones, van a utilizar todos los medios, todos los soportes 
para expresarse y rendir cuenta de una transmisión difícil y frágil, 
de una experiencia que no han conocido, pero de la cual llevan 
en ellos el mal, la herida, un duelo que no pueden hacer. Sea por 
medio de sombras sobre las paredes (como lo hizo Shimon Attie 
en los años noventa en Berlín), sea por los modos de archivar, por 
los relatos que utilizan las historietas, por la foto, sea sobre la base 
de tatuajes o de relatos literarios, los artistas darán a conocer los 
diferentes modos de presencia de ese pasado que no llega a con-
vertirse en pasado. En su posfacio al libro de Charlotte Beradt, 

17  “La posmemoria está separada 
de la memoria por la distancia de 
una generación, y de la historia por 
una trama de emociones personales. 
La posmemoria es una forma muy 
poderosa y particular de memoria, 
precisamente porque su relación 
con los objetos y las fuentes no está 
mediada por los recuerdos, sino 
por una carga imaginaria y por la 
creación. Esto no quiere decir que la 
memoria no sea ella misma mediada, 
sino que está ligada de manera más 
directa al pasado. La posmemoria 
caracteriza la experiencia de aquellos 
que crecieron rodeados de relatos, 
de acontecimientos que precedieron 
su nacimiento, aquellos cuya historia 
personal ha sido como expulsada 
por las historias de las generaciones 
precedentes que vivieron aconteci-
mientos y experiencias traumatizan-
tes” (Hirsch,1997: 22).
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Reinhart Koselleck (2001: 153-154) evoca: “El pasado presente, 
saturado de experiencia de sobrevivientes, se vuelve un pasado 
puro del cual se retiró la experiencia, incluso si todavía hoy vivi-
mos bajo su sombra”. Precisamente, para la posmemoria, el pasado 
no se ha vuelto “pasado puro”. ¡Lejos de ello! Las obras creadas 
constituyen un espacio transicional en que ese pasado es revivido, 
re-“experimentado” y donde esa re-actuación permite no seguir 
quedándose fascinado, alucinado, sino ser parte implicada en la 
conciencia misma del distanciamiento. 
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Laura Mombello: ¿Cuál fue la génesis del 
Programa?

Elizabeth Jelin: Cuando empezamos a pen-
sar el proyecto, en el año 1996, 1997, lo que 
predominaba desde hacía una década eran 
investigaciones preocupadas por las cues-
tiones institucionales de las transiciones: 
cómo reconstituir o construir parlamentos 
democráticos, cómo funcionan las legisla-
turas, qué sistema electoral era mejor, los 
partidos políticos, etcétera. También se 
prestaba atención a los poderes ejecutivos 
y las reformas del Estado, desde la admi-
nistración pública hasta las políticas públi-
cas. Al mismo tiempo, lo que había era un 

“hueco social”; un hueco en el estudio de 
qué le pasaba a la gente, qué le pasaba a 
las sociedades en ese proceso de transición. 
Ahí empezamos primero con la idea de in-
dagar qué es construir ciudadanía a par-
tir de la presencia de movimientos sociales 
nuevos y diversos. Después, siguiendo la 
lógica de los movimientos sociales y pres-
tando atención a lo que estaban reclaman-
do, entramos a trabajar con el tema de la 
memoria. Como digo siempre, yo choqué 
con la memoria más que elegirla, porque 
al estudiar el movimiento de derechos hu-
manos apareció el concepto usado por sus 
activistas. Ese fue el momento inicial.

Foto: Agustina Triquell.
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sos, cursos en las universidades y un mundo 
institucional de asesorías dedicadas al tema, 
se desarrolla ahí la pata institucional que 
nosotros no tuvimos. Nos fuimos más para 
el lado de la memoria y menos para el lado 
de las transformaciones institucionales, o 
de cómo las instituciones lidiaron con el pa-
sado. Yo a veces me siento institucionalista 
frente a la gente que trabaja temas de cultu-
ra, y culturóloga frente a los cientistas polí-
ticos de la institucionalidad. Creo que una 
de las carencias en este momento es la falta 
de integración de esas dimensiones. 

LM:¿Cuáles serían las dimensiones sobre las 
que observás avances?

EJ: Hay una línea que siguió cuestiones de 
arte, de rituales de conmemoración, del 
sentido del artista que hace tal cosa, de la 
literatura, del sentido estético que incorpo-
raron los memoriales. Se trata del análisis 
de productos culturales, desde el cine a la 
fotografía pasando por la literatura, el tea-
tro y la performance, en la tradición de la 
crítica cultural. A menudo, en estos análi-
sis están ausentes los contextos sociopolíti-
cos y las luchas de los sujetos sociales. 

Hay otra corriente que mira las instituciones, 
si tal país aplica o no reparaciones, cuán-
tos juicios se hacen en tal o cual lugar. El 
trabajo tan interesante de Kathryn Sikkink 
va en esta dirección. Una de sus últimas 
publicaciones es un libro premiado que se 
llama “La cascada de la Justicia”. La base 
de datos para el análisis internacional com-
parativo que tiene el libro es impresionan-
te. Allí muestra cómo hay una cascada que 

Fue interesante porque en algunos países era 
más clara que en otros la preocupación por 
las cuestiones de la memoria. Por ejemplo, 
en Brasil nos costó encontrar colegas que 
pusieran el énfasis sobre memorias de la 
dictadura, porque la noción de represión 
era lo cotidiano en las favelas; no era una 
prerrogativa dictatorial, sino que represión 
era la vida cotidiana de la gente pobre. La 
vida cotidiana era una vida con represión 
estatal, y si eso ocurría antes o después de 
tal fecha, si el régimen era formalmente de-
mocrático o no, era secundario frente al he-
cho concreto de la violencia institucional. 

Creo que en el Programa de investigación, 
sobre todo en sus primeros años, se traba-
jó bastante el lado más social y simbólico, 
como las conmemoraciones, los rituales, y 
no se trabajó tanto la dimensión institucio-
nal. Aunque promovimos temas institucio-
nales –el sistema educativo, la formación de 
archivos, la iglesia o los militares–, la sensa-
ción que tengo es que la pata institucional 
quedó más débil. En el Programa mismo 
no estudiamos los juicios, no se estudiaron 
las reparaciones económicas, todo lo que 
los Estados estuvieron haciendo. En reali-
dad, el Estado estuvo bastante ausente en el 
Programa. La sensación que tengo ahora, 
quince años después, es que hubo desarro-
llos que fueron para otros lados. 

Durante todo este tiempo se armó un campo, 
casi diría un paquete, que se llama “justicia 
transicional”. No es una palabra y un cam-
po que me guste, pero existe, tiene su lógica 
institucional internacional, tiene legitimi-
dad científica en tanto hay revistas, congre-

Yo a veces me siento institucionalista 
frente a la gente que trabaja temas 
de cultura, y culturóloga frente 
a los cientistas políticos de la 
institucionalidad. Creo que una de las 
carencias en este momento es la falta de 
integración de esas dos dimensiones. 
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empezó en Argentina con la instauración 
de juicios y que se fue multiplicando en el 
mundo. Ella propone una manera de medir 
cuán presentes están los juicios por viola-
ciones a los derechos humanos en el pasado 
reciente en cada país y en el mundo. Y es 
impresionante ver cómo crece la curva. Ahí 
hay toda una dimensión institucional que 
se está trabajando con rigor y profundidad. 
Quiero mencionar en este punto los traba-
jos de Noemí Roth-Ariaza sobre juicios en 
diversos países. También hay libros sobre 
las reparaciones y sobre las comisiones de 
verdad de los distintos lugares. 

Otra línea de trabajo está más centrada en el 
testimonio, en la subjetividad. Hay una 
proliferación de testimonios y de libros tes-
timoniales, hay mucho interés en tomar 
testimonios, pero esto no se relaciona nece-
sariamente con el tratamiento que se hizo 
un par de décadas atrás. En la urgencia de 
la transición, la gente que trabajaba temas 
de salud mental o de trauma abordó los tes-
timonios desde ese enfoque. En cambio, 
actualmente aparecen más testimonios en 
primera persona: qué hice y dónde estuve. 
Creo que se trata de una literatura testimo-
nial más que de investigaciones que analizan 
estas subjetividades a través del testimonio. 

Con esto quiero señalar que el campo en este 
momento no es un campo, sino que pare-
ce que hay varias líneas con poco diálogo 
entre sí. Me parece que las mesas especiali-
zadas en temas artísticos en los encuentros 
y congresos hablan poco de lo institucional 
y se conectan poco con lo que le pasa a la 
gente. A mí me gusta pensar el tema desde 

la pregunta sobre qué le pasa a la gente, y 
“gente” puede hacer referencia a distintos 
grupos, pero en principio ese es el punto de 
partida. Y me pregunto si esto no está un 
poquito relegado. Están faltando buenos 
estudios sobre qué del pasado interviene en 
nuestra vida cotidiana hoy, estudios más 
etnográficos y sociológicos.

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS  |  “La memoria, una bisagra entre pasado y presente” 
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LM:La literatura testimonial a la que hiciste 
referencia, ¿cómo se relaciona con la no-
ción de víctima?

EJ: El movimiento de derechos humanos po-
nía el centro en la víctima, pero una, como 
investigadora, no necesariamente lo hace 
así, porque es posible hacer la distinción 
entre víctima y testigo. Esta distinción ya 
la hizo Primo Levi, y creo que es impor-
tante. Para el movimiento de derechos hu-
manos, víctima y testigo se juntaron. Por 
ejemplo, yo soy testigo de la dictadura, la 
viví, es parte de mi experiencia, pero en 
la definición de las violaciones a los dere-
chos humanos, yo no soy víctima. Para la 
definición de víctima, en el paradigma de 
los derechos humanos y en la manera de 

interpretarlo por parte del movimiento, 
cuenta fundamentalmente la vejación cor-
poral. Quienes no podían estar en la uni-
versidad o en un sindicato, quienes pasaron 
noches sin dormir y con miedo, o quienes 
perdieron el empleo o tuvieron que aceptar 
condiciones laborales y salarios miserables, 
pueden contarlo, pero –con buenos moti-
vos– su experiencia no se incluye al hacer 
la cuenta de las víctimas directas. Para la 
noción de “afectados/as”, además, la defi-
nición pasa por el lazo sanguíneo, por la 
noción tradicional de familia. En términos 
sociales y en términos de investigación, me 
parece que en lo testimonial hay una deuda 
de recuperación de la idea de testigo, que es 
más amplia que la de víctima. 

Si uno acepta el paradigma de los derechos 
humanos, la centralidad es la víctima, no el 
testigo. Y hay que volver a Primo Levi para 
pensar que el testigo directo no está más y 
uno es un testigo secundario. Esa es una 
parte del problema que hay que empezar a 
pensar con respecto a las memorias.

LM:Los estudios de historia reciente, ¿que 
aportan en este sentido?

EJ: Las personas identificadas con el estu-
dio de la historia reciente se superponen 
en buena medida con aquellas abocadas a 
los estudios sobre memoria, en el sentido 
de que la memoria es parte de la historia 
reciente. Se está estudiando qué pasó en 
distintos momentos, tanto en las prácticas 
como en las ideas y las subjetividades. Está 
claro que la historia reciente incluye el es-
tudio de las memorias. 

En la disciplina de la historia llevó mucho 
tiempo aceptar como legítimo el estudio 
del período contemporáneo. Para los secto-
res más tradicionales de la historia, quienes 
hacen historia reciente se mueven en un 
campo que no se distingue de lo que hace 
un antropólogo o lo que hace un sociólogo 

EL PROGRAMA DEL SSRC

El Programa “Memoria Colectiva y Represión: pers-

pectivas comparativas sobre el proceso de democrati-

zación en el cono sur de América Latina” del Social 

Science Research Council (SSRC) se inició en 1998 

y finalizó en 2002. Tuvo por objetivo avanzar en el 

conocimiento y el debate analítico sobre las relaciones 

entre las transformaciones sociopolíticas y los senti-

dos de la memoria histórica en la sociedad. Propuso 

un proyecto de trabajo interdisciplinario y multina-

cional, con la intención de estimular el fortalecimiento 

de una nueva generación de investigadores en la re-

gión que dominaran las técnicas más avanzadas para 

llevar a cabo investigaciones comparadas sobre este 

tema, considerado de la mayor importancia para la 

construcción de sociedades más democráticas y equi-

tativas.

De la experiencia participaron tres cohortes de jó-

venes investigadores de Uruguay, Paraguay, Brasil, 

Chile, Argentina y Perú. Una parte significativa de las 

producciones generadas en el marco del Programa se 

publicaron en la colección “Memorias de la Repre-

sión”, dirigida por Elizabeth Jelin y editada por Siglo 

XXI entre 2002 y 2006.
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o lo que hace un cientista político. Recor-
demos cuán difícil fue la aceptación de la 
historia oral y el uso de testimonios como 
fuentes para la investigación histórica del 
pasado reciente. 

Lo que pasa, además, es que en un primer 
momento la definición del período “recien-
te” tuvo que ver con el momento más álgi-
do de las violaciones, el período dictatorial. 
En cuanto se quiere entender un poco más 
y hacer una interpretación o darle sentido 
a los procesos estudiados, se vuelve nece-
sario incorporar el período previo. En Ar-
gentina no se puede obviar el tema de la 
militancia y la conflictividad política ante-
rior. En el caso chileno hay que hablar de 
qué significaba la vía pacífica al socialismo 
y de cómo se insertaba esto en el marco de 
la guerra fría. El período de la guerra fría 
se está trabajando mucho ahora, importa 
mucho el contexto internacional.

En España está apareciendo una cantidad 
enorme de estudios sobre distintos aspec-
tos del franquismo. Era un período de va-
rias décadas que no se estudiaba y ahora 
sí. Cuando se analiza el franquismo, los 
setenta en la Argentina o la guerra fría en 
los sesenta, ahí necesariamente se trabaja 
con memorias, pero con la memoria como 
fuente, con el objetivo de reconstruir aque-
llo utilizando fuentes orales de la gente que 
vivió esas experiencias. Estudiar con una 
perspectiva de memoria significa ver cómo 
ese pasado está en nuestra vida después de 
haberlo vivido, incluso hasta hoy. 

Entonces hay distintas líneas: una se orienta 
a historizar el pasado a través de una so-
ciología histórica o de una etnohistoria, 
que no solo la hacen los historiadores. Otra 
es seguir con el análisis de los trabajos de 
memoria. Me parece que las cuestiones de 
memoria quedaron tan pegoteadas con las 
víctimas de la dictadura que es más difícil 
mirar cuestiones de memoria en una cla-

ve de más largo plazo, como lo que hace la 
gente que ha hecho etnografía. Ludmila Da 
Silva Catela habla de memorias cortas y me-
morias largas: hay memorias de larga du-
ración transmitidas que se convierten casi 
en dimensiones estructurantes. Esto puede 
observarse en lo local, como lo hicieron la 
misma Ludmila, Kimberly Theidon o Pon-
ciano del Pino. Estos investigadores reali-
zaron estudios que historizan las memorias, 
mostrando cómo aquellos hechos impactan 
en las actuales cotidianidades. Son trabajos 
en el plano de lo local, y yo me pregunto si 
se están haciendo en este momento. 

En el plano personal, últimamente digo que 
“estoy aburrida de la memoria”, o que “me 
quiero ir de la memoria”, porque no me 
gusta lo que se está haciendo. Las cuestio-
nes de memoria han invadido el espacio pú-
blico y el campo de las ciencias sociales y las 
humanidades, pero de maneras que no me 
satisfacen; hay una banalización del tema. 
Cualquier cosa puede llamarse memoria, 
aplicando una noción de sentido común 
más que analítica. Esto lo vi en muchas me-
sas en el último congreso de Latin American 
Studies Association (LASA) (Chicago, mayo 

Foto: Agustina Triquell.
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de 2014), donde todo se llamaba memoria y 
todos/as sentían que podían presentar tra-
bajos con la palabra en el título. 

Por otro lado, entre quienes investigan, en 
muchos casos hay una manera fácil y poco 
interesante, a mi juicio, de trabajar con la 
memoria. Se toma un evento y se trata de 
ver qué es lo que se recuerda de ese evento, 
como pasó, o qué no pasó. Se estudia un 
acontecimiento, una masacre, o se multipli-
can los estudios sobre sitios de represión: se 
da cuenta de cómo se recuperó el sitio 1, el 
2, el 3, y quiénes fueron los sobrevivientes, 
cómo se juntaron con los vecinos y demás, 
pero son cosas muy cerradas en sí mismas. 
La intención parece ser la de reconstruir y 
ayudar a que “no se olvide”, sin ir más allá 
de los actores directamente involucrados, 
sin una pregunta analítica que lleve el acon-
tecimiento o el objeto a otro plano que re-
sulte significativo en términos más amplios. 

LM: ¿Qué tipo de análisis habilitaría hoy la 
recuperación de los estudios sobre memo-
ria para comprender qué dimensiones y 
qué memorias se actualizan en el presente?

EJ: Cuando se reaviva cierta idea o práctica, 
sea una escena de linchamiento como las 
ocurridas en Argentina durante el mes de 
abril de este año, la propuesta de restable-
cer el servicio militar para gente pobre o las 
muertes por enfermedad de chicos o chicas 
wichí en un momento en que no deberían 
ocurrir1 –y todo esto es también parte de 
la noción de derechos humanos– surge la 
pregunta de cómo las memorias del pasado 
ayudan a interpretar lo que pasa hoy. En-

tonces la pregunta sería qué se está actuali-
zando hoy de las memorias del pasado. 

Con la propuesta del servicio militar, ensegui-
da sale quien dice “recuerden a Carrasco” 
y quien dice “con los militares estábamos 
mejor”, aparecen las dos ideas, porque es-
tán en la trama social. Son memorias que 
están, y se trata de entender qué lectura 
de los acontecimientos del pasado traemos 
hoy aquí. Se actualizan luchas sociales que 
en un momento anterior se reactualizaron 
de otra manera. 

Uno de los movimientos en contra del ser-
vicio militar obligatorio surgió durante la 
guerra de Malvinas. Era un movimiento 
de madres de hijos varones que queríamos 
la abolición del servicio militar obligato-
rio, porque no queríamos que nuestros hi-
jos y los de otras tuvieran que participar 
en guerras, en ninguna guerra. Esa lucha 
fue luego apropiada por alguna gente des-
de el movimiento humanista cristiano, re-
tomando el “no matarás” como principio 
propio del pacifismo cristiano. El servicio 
militar obligatorio siguió implantado en la 
Argentina hasta el “caso Carrasco”, aun-
que había corrientes sociales contrarias. En 
las discusiones actuales se retoma aquella 
vieja historia argentina de que el servicio 
militar obligatorio fue para crear la nación, 
para uniformar, para dar a los hijos de los 
inmigrantes un sentido de nación, cuando 
en este momento lo que se está proponien-
do es una cárcel. Frente a eso otro amena-
zador, tal como se identifica a los jóvenes 
de sectores marginales, se propone utilizar 
el servicio militar para encerrarlo y que no 

1 En los últimos meses, algunos dirigentes políticos argentinos propusieron restablecer el servicio militar de manera obligatoria solo para 
los ciudadanos jóvenes que no tienen una ocupación declarada (en Argentina se identifica a este segmento poblacional como los jóvenes que 
no estudian ni trabajan). El servicio militar obligatorio fue derogado en el año 1995, luego del asesinato del soldado Omar Carrasco ocurrido 
en la dependencia donde prestaba servicio. La observación sobre los niños y niñas wichi se refiere a la situación de alta vulnerabilidad en la 
que se encuentran los pueblos originarios, especialmente aquellos que residen en la zona más pobre del norte de Argentina, como los wichi, 
entre otros.
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moleste, como parte de un proceso de dis-
ciplinamiento. 

Claramente el tema no es de dónde sacan las 
Fuerzas Armadas los soldados que nece-
sitan, porque eso ya no existe más como 
criterio para justificar el servicio militar 
obligatorio. En el siglo XIX había que re-
clutar gente, se hacían levas en los pueblos 
para las milicias. Después se implementó 
el servicio militar, porque parecía que era 
la manera óptima de cubrir las necesidades 
de defensa de la nación. Hoy no se escucha 
ese argumento. Tampoco se escucha un 
criterio socializador, porque no se está que-
riendo incorporar al diferente sino aislarlo, 
controlarlo y sacarlo de circulación. Enton-
ces, ahí se ve cómo ciertos sectores reto-
man algunas cuestiones históricas, cierta 
tradición del servicio militar obligatorio en 
la Argentina, y se lamentan de que se haya 
perdido. Pero en realidad el sentido es otro 
hoy, más ligado al disciplinamiento de la 
sociedad civil.

LM: Teniendo en cuenta todas las actualiza-
ciones y los usos de la memoria de los que 
hablás, parece que no estaríamos tan habi-
litados para descartarla de inmediato como 
campo de estudio. 

EJ: No, no, no… el campo está, lo que pasa 
es que hay otra manera de entrar al campo.

 
LM: Entonces, ¿cuáles serían las preguntas 

que podríamos formular hoy sobre temas 
vinculados a la memoria?

EJ: El campo de los estudios de memoria se 
empezó a armar hace unos treinta años. 

Hablo en relación con el mundo occiden-
tal, no solamente de América Latina. Llevó 
muchos años después de la Shoah que apa-
recieran los temas de memoria. Primero es-
tuvieron ligados a la cuestión del trauma y 
del testimonio, lo central era la capacidad 
de narrar, había un énfasis enorme en lo 
narrativo. La interpretación del pasado y el 
sentido del pasado era siempre narrado, y 
la interpretación del trauma tenía que ver 
con la incapacidad semiótica de hablar, o 
con silencios o con huecos narrativos. La 
expresión artística se incorporó a estas in-
vestigaciones en una clave performativa. 
En esta clave no se trata de recordar, sino 
de actuar, y el pasado está incorporado en 
la actuación presente. Esa distinción la hace 
Van Alphen y me parece que es válida y es 
interesante. Después viene todo el tema de 
los rituales y las conmemoraciones, los mo-
numentos y los memoriales. Ahí entran las 
cuestiones de las memorias públicas y las 
políticas de memoria.

Una corriente más novedosa, que está sur-
giendo, está anclada en la incorporación de 
la materialidad. No proponen partir de la 
narrativa –aunque siempre todo terminará 
en palabras–, sino trabajar con la incorpo-
ración de los objetos y de las ruinas, lo que 
queda de ese pasado; miran esos restos en 
función de su sentido presente. Al respec-
to, hay varios estudios interesantes en la 
revista Memory Studies, que no hacen re-
ferencia a memorias de pasados represivos 
o traumáticos relacionados con procesos 
de violencia política. Por ejemplo, hay un 
artículo muy bueno sobre cómo distintas 
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presente.
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cohortes, distintas generaciones, recuerdan 
la misma escuela en un pueblo. Muestra 
cómo las memorias están ancladas en ob-
jetos y materialidades. Los/as que habían 
estudiado en los años cincuenta tenían sus 
anclajes en ciertos espacios de la escuela; 
quienes vinieron después, en otros. Estos 
anclajes tenían que ver con la oferta peda-
gógica del momento: para los/as más vie-
jos/as, la marca era el lugar del castigo, el 
rincón; los/as posteriores se acordaban de 
la huerta y los animales, y los/as más jóve-
nes recordaban las performances musicales 
y los murales en las paredes. Pasando por 
un mismo edificio construyeron anclajes 
de memoria diferenciados, y podés recons-
truir una historia de la escuela a través de 
estas materialidades. Este tipo de estudios 
es el que se está proponiendo en este mo-
mento en el campo de la memoria. 

Hay investigadores/as que están trabajando 
con pueblos desplazados de su lugar de 
origen a los que después de muchos años 
los/as propios/as desplazados/as o sus des-
cendientes pueden volver. Por ejemplo, en 
Turquía, en relación con el genocidio arme-
nio, ¿qué le pasa a la gente que vuelve a los 
lugares de los cuales quizás sus abuelos/as 
fueron víctimas? ¿Qué objetos son los que 
mantienen, los que se llevan a la diáspora, 
los que vuelven? Lo que se constata es que 
para distintas generaciones y distintos gru-

pos se tornan significativos diferentes obje-
tos, o los mismos pero con los significados 
cambiados. La misma pequeña ruina tiene 
un sentido para el vecino que vive al lado 
distinto que para el que vuelve con la foto 
que sacó el abuelo y le contó sobre ese lugar. 
Y por ahí en esta combinación de materia-
lidades y narrativas hay una posibilidad 
de salida de esta especie de impasse en el 
estudio de las memorias. Esta perspectiva 
enriquecería muchísimo, por ejemplo, el 
estudio de los sitios, porque si no se vuelve 
muy lineal, se queda en el “aquí pasó esto” 
y hay una incorporación del “deber de me-
moria” que es más testimonial que analíti-
co, lo que resulta peligroso.

LM: ¿Por qué? ¿En qué consiste el peligro?
EJ: Porque ahí recuperás la singularidad de 

la memoria, y pareciera que cuanto más 
singularidad tenés, mejor. Y no solo no po-
dés generalizar ni salir del caso, sino que 
además nunca terminás, porque siempre 
podés agregar más y más detalles, y llega-
mos a Funes el Memorioso, el personaje de 
Borges que recordaba hasta los mínimos 
detalles pero no podía pensar.

Este es el peligro que veo en la política de si-
tios. El Estado Nacional pone un monu-
mento con las palabras “memoria, verdad, 
justicia” y el nombre más grande o más 
chiquito según cuánto espacio hay. Eso es 
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lo universal, una marca. Para el que pasa 
por ese lugar es eso, una señal, algo que 
dice “aquí pasó algo” y listo, sigue su ca-
mino. Pero a quien tiene una relación es-
pecial con el sitio eso no le sirve, y busca 
lo específico, lo singular. El sitio tiene que 
estar marcado, pero además marcado con 
su marca, no con la marca del ministerio. 
Ahora, ¿cuántas marcas y cuánta prolife-
ración de marcas podés tener? Vas a tener 
una colección de singularidades, ¿y quién 
hace la labor de síntesis o configuración de 
algo con un sentido más amplio? A mí el 
tema de los sitios es algo que me preocupa 
y que no sé cómo abordarlo, porque lo he-
cho hasta ahora en investigación está más 
anclado en la singularidad y la especifici-
dad, con poca atención al sentido de esas 
marcas para la ciudadanía, para diversos 
grupos de la sociedad. 

LM: Hay dos cuestiones problemáticas en lo 
que planteás: por un lado qué hacer con las 
marcas en sí, y por otro cómo abordar los 
estudios de esas marcas.

EJ: En primer lugar, no sé si es necesario 
que las marcas estén en los lugares don-
de ocurrieron los hechos para que resul-
ten significativas. Uno de los memoriales 
más significativos para mí es el memorial 
en honor a las víctimas homosexuales del 
nazismo en Berlín. Está en un parque, no 

es muy grande, no es monumental, pero 
tiene un mensaje ejemplar importante que 
vincula el pasado con el presente. Toma la 
discriminación y la violación de los dere-
chos de las personas homosexuales durante 
el nazismo como detonante de un llamado 
a la responsabilidad de Alemania hacia el 
mundo contemporáneo en términos de las 
violaciones de los derechos de identidad de 
género hoy. Ahí se vincula el pasado con 
el presente, con todos los conflictos y con-
troversias sobre si sólo los gays son conme-
morados o si también entran las lesbianas. 
Como en todos los casos que conozco, el 
conflicto entre memorias, entre sentidos 
del pasado y su actualización o cristaliza-
ción en el presente, no demoró en aparecer. 
La cuestión, a mi modo de ver, es que el 
memorial reconoce y celebra la diversidad 
de opciones, señalando su oposición a las 
políticas sexuales nefastas del nazismo. En 
verdad, lo que se muestra tiene mucho más 
que ver con el presente que con el nazismo, 
y la ligazón entre ambos es lo que lo hace 
significativo. Que la incorporación del pa-
sado para el presente se haga en el lugar 
donde ocurrieron los hechos o no, inclusive 
que sea real o virtual, no parece ser lo más 
importante. Incorporar materialidades que 
remiten al pasado para pensar el hoy debe 
ser un camino a explorar.
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LM: ¿Cuál fue el deber de memoria ayer y 
cuál es hoy? Si en algún momento fue el 
nunca más, que esto no se repita, ¿cuál se-
ría hoy?

EJ: Creo que no hay un libreto único. Pienso 
en el programa “Jóvenes y Memoria” de la 
Comisión Provincial por la Memoria que 
dirige Sandra Raggio, que se propone ofre-
cer herramientas para la reflexión, dejando 
abierta la posibilidad de que los/as jóvenes 
hagan su propio camino. El objetivo peda-
gógico de construir ciudadanías democrá-
ticas está. Ese es un campo que yo respeto. 
Ahí hay una línea.

La otra línea es cómo volver a las memorias 
singulares significativas a nivel social.

LM: ¿El trabajo que estás haciendo con las 
cartas de tus familiares es una exploración 
en ese sentido?

EJ: Cuando el año pasado viajé a Eldorado, 
en la provincia de Misiones, lugar en el que 
transcurrió mi infancia, buscaba olores, co-
lores, texturas. En términos personales, te 
aferrás a esas materialidades. Creo que, en 
parte, toda investigación hecha con pasión 
es autobiográfica, toca alguna sensibilidad 
personal. Lo mío tiene también un sentido 
político: descentrar el centro, mostrar que 
la historia con mayúscula no se hace sólo 
en los grandes campos de batalla y en los 
grandes centros mundiales. Es importante 
saber que en un pueblito perdido del inte-
rior de Misiones se vivió la segunda guerra 
mundial y que también es parte de esa his-
toria, como lo es Berlín.

Esto me permite intervenir en los debates y 
cuestionar las relaciones entre centros y 
periferias en el flujo de conocimientos. Es 
claramente una intervención en el cam-
po de la política académica e implica una 
construcción de conocimiento que también 
es para la Argentina. Es mostrar que la his-
toria no se hace solamente en Buenos Aires 
sino también en Eldorado, en Tumbaya, en 
el norte de Santa Fe con La Forestal. Eso 
también es historia, eso también es Argen-
tina y eso también es contemporaneidad.

LM: ¿Y esas no serían de alguna manera his-
torias singulares?

EJ: Son historias singulares, pero lo que va-
mos a buscar en este nuevo proyecto sobre 
contextos locales, periféricos, tiene que ver 
con la conformación de una trama social 
en lo micro, en cada lugar, pero también 
una trama social más macro, de una his-
toria del país, del mundo; una historia del 
siglo XX. 

Se lo puede tomar también en clave de las 
transformaciones de la familia y ahí entran, 
a su vez, temas de memorias. Lo que quizás 
me preocupa es cómo hacer para mostrar 
que este tipo de trabajo también es sobre 
“memoria”. Quizás cuando yo digo que me 
quiero ir de la memoria, lo que quiero decir 
es salir del tema dominante de memorias 
centradas en la dictadura, ir a otros temas 
donde la memoria se convierte en una ma-
nera de acercarse a un problema y no una 
cosa reificada. 
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Algo parecido me pasó con los estudios de 
género. Yo no creo que “género” sea un 
campo en sí. Lo fue en un momento, o 
sea, hubo que hacer una intervención po-
lítica para poner la perspectiva de género 
en escena. Ahora, en este momento, una 
trabaja con perspectiva de género, es una 
herramienta, como creo que también lo es 
la memoria. Estoy poniendo a ambos como 
herramientas de trabajo y no como una dis-
ciplina o un campo de estudio. Se trata de 
un enfoque metodológico, un enfoque heu-
rístico, y también hay teorizaciones alrede-
dor de esos enfoques. 

Cuando tengo que responder sobre qué traba-
jo, yo puedo decir “ciudadanía”, “derechos 
humanos”, “movimientos sociales”, “fami-
lia”. Me siento más cómoda poniendo eso 
que poniendo “memoria” o “género”. 

LM: Si tuvieras que formular el Programa 
“Memorias de la represión” hoy, ¿cómo lo 
harías?

EJ: Si tuviera que hacer el programa hoy, de-
jaría toda la parte de productos culturales 
para la gente que analiza productos cultu-
rales. Esa gente tiene su campo y lo tienen 
desarrollado de manera autónoma. Yo pon-
dría mucho énfasis en lo que hoy le pasa 
a la gente con las presencias del pasado, y 
en cómo la gente utiliza a las instituciones, 
cómo trabaja esto con la vida cotidiana. 
Dónde entra la memoria y dónde no es una 
pregunta que queda abierta. 

Hoy las inquietudes no se plantearían tanto en 
términos de países, sino a partir de temas. 
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Entonces imagino que entrarían asuntos 
como el vínculo con el aparato judicial en 
función de asuntos colectivos. Si vas a mi-
rar cuestiones de juventud, abordás las pro-
blemáticas de los jóvenes, y no me parece 
tan relevante en este momento el lugar o el 
país donde estén. Creo que se podría hacer 
un lindo programa, pero diferente. En su 
momento el Cono Sur dio un encuadre que 
tuvo sentido porque la región atravesaba el 
período de la transición, pero hoy la reali-
dad de la región es otra.

Entonces hoy podría ser claramente mucho 
más interesante armar un programa de in-
vestigación colectiva en función de campos 
problemáticos que por países. Estoy pen-
sando, cuando digo “la gente”, en actores 
específicos, como los jóvenes o los pueblos 
originarios, por ejemplo; en su vinculación 
con las instituciones, las memorias, las ma-
neras de articular conflictos y demás, ahí 
tenés un campo. 

LM:Si tuvieras que hacer una evaluación del 
Programa “Memorias de la represión”, 
¿cuáles serían sus resultados más significa-
tivos? ¿Qué considerás que aportó?

EJ: Un objetivo del Programa fue conformar 
una masa crítica de jóvenes, y eso resultó 
muy bien. Los que siguen activos siguen en 
contacto entre ellos, produciendo trabajos, 
interviniendo incluso en lugares de gestión 
relacionados con cuestiones de la memoria 
en los distintos países, generando inter-
cambios. 
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Basado en un 

exhaustivo releva-

miento, este libro ana-

liza el humor gráfico 

del diario Clarín en el 

periodo 1973-1983, 

principalmente aque-

llas tiras y viñetas 

que trataron aspectos 

del mundo sociopo-

lítico de la Argentina 

de la época. Según 

reconoce Levín, en el origen del libro está pre-

sente la inquietud sobre “cómo fue posible” la 

desaparición de personas y la capacidad de la 

sociedad argentina de “engendrar el poder que 

lo implementó”, interrogantes que son transita-

dos con minuciosidad tanto en la reflexión de la 

autora sobre los mecanismos de simbolización del 

humor gráfico, como en la vívida reconstrucción 

del “clima de época” que habilita la reposición de 

estos cartoons.
En el capítulo 1 “Humor y politización” se 

analiza lo que se conoció como la “nacionali-

zación” del humor gráfico de Clarín. El 7 de 

marzo de 1973 el diario lanzaba una contratapa 

de humor renovada, con la incorporación de un 

grupo de jóvenes humoristas argentinos (Crist, 

Fontanarrosa, Caloi y Bróccoli) que se sumaban 

a Landrú, Ian, Dobal y al caricaturista Sábat (el 

staff se completaría más tarde con Rivero, Tabaré 

y Viuti). La renovación estaba marcada por dos 

ejes: mensajes con una fuerte impronta autoral –
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más audaces e irreverentes– y una explícita vin-

culación al contexto informativo del diario, en 

especial con la política (relación que es estudiada 

en detalle).

El capítulo 2 “Último acto” presenta la forma 

en que el humor gráfico construyó el desmoro-

namiento del poder peronista antes del golpe de 

1976. Algunos sentidos que recorrían la opinión 

pública de la época aparecen sin ambigüedades 

en los chistes de Landrú: un Poder Ejecutivo 

vacante, instituciones democráticas sin solucio-

nes ante la crisis política y un golpe que parecía 

“inevitable”. Otros autores como Fontanarrosa y 

Crist, a través de un lenguaje más sutil, se ubica-

ron en una posición contrapuesta al enfatizar con 

ironía los peligros agazapados ante la amenaza de 

una nueva intervención militar. 

El capítulo 3 “El humor reprimido” estudia lo 

ocurrido durante 1976-1982, con mayor hincapié 

en los primeros años de la dictadura militar. Tras 

el golpe de Estado, el espacio humorístico del dia-

rio no sufrió grandes cambios en su composición 

autoral, pero sí se profundizaron las estrategias 

humorísticas que se habían iniciado en tiempos 

del gobierno de Isabel Perón, en tanto las viñe-

tas consolidaron su tendencia costumbrista y una 

cautelosa retirada de las representaciones políti-

cas. Sin embargo, a través de alegorías, alusiones 

o elipsis los humoristas supieron hablarle al lector 

sobre la coyuntura. 

El capítulo 4 “Sobre el miedo y el terror” es 

seguramente un punto neurálgico de la obra. Allí 

se reúnen múltiples viñetas que dieron cuenta del 
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proceso de crecimiento de la violencia política 

durante el periodo. Aquí Levín explora las diver-

sas figuras del “horror” que aparecen a través del 

humor negro o las situaciones absurdas: escenas 

de tortura, picanas, verdugos encapuchados, pato-

tas, matones, hombres baleados, bombas, fusila-

mientos y decapitaciones; imágenes que, si bien 

impactantes, fueron apariciones “fugaces” y “dis-

persas” dentro de la totalidad de las viñetas publi-

cadas. Las más explícitas aparecen en el periodo 

1973-1975; desde 1976 las referencias a la repre-

sión o las desapariciones fueron muy sutiles, aun-

que, según la autora, funcionaron como huellas y 

formaron parte del proceso colectivo de conoci-

miento y significación de lo ocurrido. En sintonía 

con los trabajos de Estela Schindel o Sebastián 

Carassai, la reflexión de Levín da cuenta de la ten-

sión que se dio en el humor gráfico entre norma-

lización/desnaturalización de los acontecimientos 

violentos de la vida política de aquellos años. 

El capítulo 5 “El humor y la guerra” se centra 

en el conflicto bélico por Malvinas. Sobresalen las 

posiciones nacionalistas de los humoristas, aun-

que con marcadas diferencias entre las perspec-

tivas esencialista (Dobal), crítica (Fontanarrosa) 

o popular antiautoritaria (Caloi). Sin embargo, 

todos confluyen en la construcción degradante 

de los ingleses y reproducen con bastante auto-

matismo las informaciones tergiversadas sobre la 

guerra que eran publicadas cotidianamente por 

Clarín y la prensa argentina en general.

El último capítulo “El humor en tránsito” 

aborda las configuraciones humorísticas frente al 

escenario pos-Malvinas, con la dictadura en des-

composición. Las sutilezas dejan paso definitiva-

mente a las imágenes directas, como la de Caloi 

cuando dibuja a un Clemente esquelético que 

representa la “radiografía” del país, o la de Lan-

drú que dibuja a Bignone con la nariz de Pinocho. 

En este nuevo tiempo se establecieron otros lími-

tes para lo risible en torno a los derechos humanos 

y las secuelas de la represión, en tanto, a medida 

que lo ocurrido tomó mayor visibilidad pública, 

su tratamiento se retiró del espacio humorístico, 

salvo en escasas excepciones.

La obra mantiene su perfil académico –está 

basada en la tesis doctoral de la autora–, pero es 

precisa y no excesiva en relación a su marco teórico 

y sus notas aclaratorias, como también apela a un 

lenguaje claro que mantiene la densidad analítica 

a la vez que es accesible para un público no espe-

cializado pero interesado en la historia reciente 

argentina. El lector encontrará al final de cada 

capítulo algunas de las viñetas analizadas, lo cual 

permite complementar –o inclusive discutir– las 

interpretaciones de la autora, a la vez que ofrece 

un elemento que dinamiza la obra. Asimismo, la 

inclusión de las principales posiciones editoriales 

del matutino durante el periodo de estudio es un 

elemento adicional que, a partir de su cercanía o 

distancia con cada uno de los humoristas, expone 

la complejidad intrínseca a la superficie redaccio-

nal de un diario. 

RESEÑAS
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¿Cómo recons-

truye una 

comunidad su vida 

social y política, su 

confianza en las ins-

tituciones y en los 

principios democrá-

ticos luego de que 

el Mal haya dañado 

de manera irrepara-

ble su trama social? 

¿Con qué instru-

mentos? ¿A partir de qué certezas se traza la 

frontera que habrá de diferenciar a la “nueva” 

sociedad de aquella que dio cobijo a la barba-

rie? ¿Es posible conciliar verdad y justicia? ¿El 

caso argentino es una referencia indiscutible a 

la hora de pensar los modos de establecer jus-

ticia? ¿Qué hay en la experiencia posapartheid 

que pueda leerse como enseñanza para otras 

situaciones sociales postraumáticas?

Los editores de este libro han pensado que 

un buen modo de responder a estas preguntas 

es cotejar experiencias, y en este caso el proceso 

transicional que tuvo lugar en Sudáfrica es puesto 

a dialogar con el “caso argentino”, aquel que se 

inaugura con el fin de la dictadura en 1983, con-

tinúa con el histórico Juicio a las Juntas y se pro-

longa –luego de años de impunidad– hasta este 

presente en los diferentes tribunales que se alzan 

a lo largo y a lo ancho del país.

Las voces de Erik Doxtader y Philippe-Joseph 

Salazar son las que aportan, desde la orilla más 

Diálogos transnacionales para pensar el después del horror
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lejana, visiones sobre un proceso como el suda-

fricano, escasamente conocido de este lado del 

mundo y en el que se destaca la inmensa labor 

desarrollada por la Comisión de Verdad y Recon-

ciliación junto a los esfuerzos de diferentes actores 

de la sociedad civil, empeñados en enfrentar un 

pasado marcado por la vergüenza del apartheid. 

Por su parte, en clave americana y rioplatense, 

Lucas Martín, Claudia Hilb, Hugo Vezzetti, Mar-

tín Bohmer, Emilio Crenzel y Vera Carnovale se 

ocupan de plantear la necesidad de formular nue-

vas preguntas que permitan ampliar los márgenes 

del conocimiento que tenemos acerca de nues-

tro llamado “pasado reciente”. Desde diferentes 

campos disciplinares que van de la historia a la 

filosofía política, los ensayos logran poner en evi-

dencia el altísimo grado de problematicidad que 

implica el abordaje del pasado, al tiempo que la 

imposibilidad de encontrar respuestas absolutas o 

soluciones perfectas y definitivas que satisfagan a 

todos por igual. 

No es el objetivo de este libro destacar la supre-

macía de una experiencia por sobre otra, algo que 

los editores se encargan de señalar en las primeras 

páginas del volumen. Poner en cotejo es, en todo 

caso, invitar a observar y pensar de qué modo 

cada una de estas sociedades logró enfrentar dile-

mas y desafíos sumamente complejos a lo largo 

de sus procesos transicionales; desde decidir qué 

hacer con los responsables de crímenes de lesa 

humanidad hasta cómo transformar ese legado 

“maldito” en territorio de aprendizaje: “Quizás se 

trate de experimentar que eso que a los ojos de una 
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comunidad puede aparecer como la solución más 

justa, más ética, más democrática al problema del 

Mal, puede aparecer, desde otra mirada, para otra 

comunidad, como una opción deseable y legítima 

pero no la mejor en términos de justicia, de ética, 

ni la más acorde con la voluntad popular”, seña-

lan los editores en el prólogo.

Este libro posee dos grandes virtudes. La pri-

mera de ellas es, para el caso argentino, la de atre-

verse a abordar con rigurosidad académica una 

serie de temas y conceptos vedados o elididos en 

la discusión pública argentina como son los de 

perdón, amnistía, reconciliación o la revisión en 

clave crítica de las responsabilidades frente a la 

violencia política. También revisa el concepto de 

genocidio, de fuerte pregnancia en algunos espa-

cios, en especial jurídicos y de la militancia; un 

concepto que a pesar de poseer un estatuto débil y 

discutible en relación al caso argentino ha logrado 

imponerse con fuerza.

La otra de las virtudes de este libro es el modo 

en el que sus autores evitan quedar atrapados en 

alguna doxa. Por el contrario, la mayoría de los 

ensayos aquí reunidos puede ser leída como una 

poderosa invitación a revisitar el pasado en clave 

crítica, al entender a ese pretérito como un terri-

torio imposible de interpretar de modo maniqueo 

y del que, si bien ya se ha dicho mucho en com-

paración a otros países de la región que han atra-

vesado situaciones similares, aún tiene “zonas” 

no exploradas con la profundidad que lo ameri-

tan. Señalar esa deuda con ciertos temas, deuda 

que por momentos asume la forma de un silencio 

estridente, también es uno de los logros a destacar 

de estas páginas sabiamente reunidas.

Finalmente, puede decirse que Lesa Humani-

dad logra sumarse a una serie nada desdeñable 

de textos que en los últimos años han salido a la 

luz y han logrado quebrar lo que podríamos cali-

ficar como una cierta monotonía interpretativa de 

nuestro pasado reciente. Con esos textos –algunos 

de cuyos autores forman parte de este libro– dia-

logan, con valentía y agudeza crítica, las páginas 

que aquí presentamos. 

RESEÑAS
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A través de una 

polifónica com-

pilación, este libro 

aborda las diferentes 

formas y dimensiones 

en que la fotografía 

ha sido objeto, dis-

positivo y vehículo 

de memorias sobre 

pasados represivos en 

Argentina y Latinoa-

mérica. Según expone 

Ana Longoni en su prólogo, los esfuerzos de esta 

publicación estuvieron orientados a potenciar y 

promover el intercambio de reflexiones sobre la 

imagen en los “cruces entre estética y política, his-

toria y memoria, trauma y duelo” (2013: 7). 

Este libro hace su valioso aporte al campo de 

los estudios de la imagen y la memoria, ya que 

en él se elaboran análisis en torno a lo que los 

editores denominan “memorias fotográficas”, es 

decir, imágenes que frente al pasado traumático 

movilizan un complejo repertorio de interrogan-

tes que a la vez permean tanto a las políticas de la 

memoria como a las de la imagen. El conjunto de 

investigaciones reunidas en este volumen intenta 

dar luz a estas cuestiones desde distintos dispa-

radores y episodios. La unidad del libro se orga-

niza de manera precisa y sistemática a través de 

tres núcleos problemáticos: el primero se orienta 

a pensar sobre imágenes gestadas en tiempos de la 

dictadura argentina, el segundo aborda imágenes 

Fotografías para pensar la memoria
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de la posdictadura en tanto artefactos de memo-

ria, y el tercero abre la mirada a experiencias en 

otros países del Cono Sur. 

En el capítulo 1 “Fotografía argentina en dic-

tadura”, los artículos de Longoni y García y de 

Feld trabajan sobre imágenes tomadas dentro del 

centro clandestino de detención que funcionaba 

en la ESMA. En el primero se analizan los retra-

tos a militares y detenidos-desaparecidos rescata-

dos por Victor Basterra y se reflexiona en torno a 

la hipótesis de la invisibilización de esas imágenes. 

El segundo delibera sobre las fotos de las mon-

jas francesas Alice Domon y Leonie Duquet. En 

él se analiza la compleja historia de producción 

y circulación en relación a los distintos usos que 

han tenido a lo largo del tiempo y, con ello, los 

diferentes niveles de edición y reencuadramiento. 

En estos dos casos los contextos de producción de 

las imágenes quedan borrados o invisibles debido 

a distintas causas; para el caso de las fotos de Bas-

terra ocurre –según los autores– una invisibiliza-

ción, y en el caso de las monjas se produce una 

sobreexposición y utilización mediática. Ambos 

artículos trabajan sobre las tensiones entre ver y 

mostrar, entre el indicio o huella de la imagen y su 

reinterpretación en distintos ámbitos. 

El texto de Cora Gamarnik reconstruye la his-

toria de la primera muestra de fotoperiodismo en 

Argentina, producida como forma de resistencia 

a la dictadura y de exhibición de las imágenes 

que hasta el momento habían estado censuradas 

por los medios gráficos de la época. Este artículo 
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explora un hito fundacional dentro de lo que es la 

relación entre fotoperiodistas, política y organis-

mos de derechos humanos, relación que continúa 

retroalimentándose. 

Luego, dos artículos trabajan de manera ori-

ginal sobre imágenes de Malvinas; el historia-

dor Federico Lórenz reflexiona sobre fotografías 

tomadas por él mismo en una visita a la isla que 

le sirven para reforzar argumentos trabajados 

previamente con otras fuentes. A la vez, toma el 

punto de vista de los soldados y así, junto con poe-

sías, teje puentes con otras guerras. María Laura 

Guembe analiza las complejas relaciones entre la 

imagen y la subjetividad a través de entrevistas a 

un excombatiente en las que se pone en tensión la 

relación entre memorias y evidencias fotográficas, 

así como la identificación e identidad. 

En el capítulo 2 “Fotografía argentina en pos-

dictadura”, son centrales las preguntas por la ela-

boración del trauma, el duelo, la transmisión, la 

mirada generacional y las nuevas propuestas esté-

ticas. Celina van Dembroucke analiza los recor-

datorios del diario Página/12, en los que las foto-

grafías tienden un lazo singular entre el recuerdo 

íntimo y la denuncia pública. Natalia Fortuny 

analiza la relación entre imagen y palabra en tres 

series de fotografías artísticas; en ellas la palabra 

complejiza a la imagen y construye solidariamente 

la obra final, y a la vez establece un juego entre lo 

dicho y lo no dicho. Valeria Durán también analiza 

series de fotografías artísticas que utilizan álbu-

mes familiares, en ellas se trabaja sobre los con-

ceptos de identidad y de herramienta de denuncia. 

Jordana Blejmar, en el mismo capítulo, trabaja 

sobre la obra de la fotógrafa Lucila Quieto, pun-

tualmente sobre sus últimos collages. Esta esté-

tica fragmentaria le permite reflexionar sobre las 

imágenes de archivo y su intervención plástica, la 

construcción de relatos y memorias lúdicas. Por su 

parte, Máximo Eseverri aborda imágenes sobre 

el trabajo del Equipo Argentino de Antropología 

Forense. A partir de ellas indaga sobre los alcances 

y límites de la representación estética del horror. 

Por último el capítulo 3 “Fotografía, dictadura 

y memoria en América Latina” permite evaluar 

el uso de la fotografía en los reclamos de justicia, 

verdad y memoria en la región. El caso de Perú 

es trabajado por Arenas Fernández, quien analiza 

las luchas en torno a la imagen ícono del “Informe 

Final Visual” de la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación. El caso brasileño emerge a partir 

del análisis de imágenes del archivo fotográfico de 

la policía en tres momentos políticos, sus autores 

–Bastos y Lissovsky– lo interrogan desde un enfo-

que biopolítico. Finalmente, Medina trabaja sobre 

la idea de “resistencia de la mirada” (la negación 

a ver) en torno a fotografías de los honores de la 

muerte de Allende y Pinochet. 

RESEÑAS
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Entrecruzar mira-

das y abordajes 

sobre acontecimien-

tos con similitudes y 

diferencias es siem-

pre una tarea com-

pleja pero sumamente 

enriquecedora. Así lo 

muestra la obra coor-

dinada por Gabriela 

Águila y Luciano 

Alonso, que reúne 

trabajos de estudiosos de la España franquista y 

de las dictaduras latinoamericanas (Argentina, 

Chile, Uruguay y Brasil). Este trabajo, fruto de 

un proyecto de articulación académica1, exhibe 

el diálogo entre participantes de países diferentes 

y de disciplinas variadas, y se constituye en un 

aporte al campo de estudios sobre las dictaduras 

en la historia reciente. 

Tras la introducción y el texto póstumo de 

Julio Aróstegui que refleja las discusiones en los 

noventa en torno a la naturaleza del franquismo, 

el texto discurre a través de dos ejes centrales: el 

análisis de sistemas represivos impuestos por regí-

menes dictatoriales y la indagación en actitudes 

sociales de dichos períodos. Estos grandes temas 

fueron abordados desde una perspectiva teórica 

posicionada a favor de los análisis comparativos 

Procesos represivos en la España franquista 

y las dictaduras del Cono Sur
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(primera parte), y desde una perspectiva empí-

rica que se construye con el aporte de estudios de 

casos concretos (segunda parte).

Luciano Alonso inaugura la primera sección con 

un análisis minucioso de los modos en que efectiva-

mente se puso en práctica la represión en los regí-

menes de Iberoamérica. Bajo el término “regíme-

nes de violencia” plantea distinguir a “las formas de 

ejercicio de la fuerza a través de la coerción policial, 

la represión paraestatal o el terror de Estado” (2013: 

67). En continuidad con ese enfoque, Jorge Marco 

y Gabriela Águila proponen trabajos que dialogan: 

recuperan el accionar represivo en la primera etapa 

del franquismo y en la última dictadura argentina, 

respectivamente, con el fin de puntualizar regiones, 

etapas y modos de funcionamiento, y así problema-

tizar ejes temáticos que han contado con un largo 

consenso entre los académicos. 

También Daniel Lvovich asume una perspec-

tiva teórica, pero corre el eje de análisis de los sis-

temas represivos a las actitudes de la población. 

Rastrea las claves explicativas empleadas por los 

investigadores a lo largo de los años: desde la 

generalizada representación sobre el temor de la 

población, hasta los análisis más recientes que 

superponen las hipótesis anteriores con las consi-

deraciones de comportamientos de apoyo y cola-

boración, así como también distanciamiento e 

indiferencia política.
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La segunda parte, conformada por estudios de 

casos, presenta las investigaciones de Gutmaro 

Gómez Bravo sobre el aparato penitenciario del 

franquismo y exhibe sus vaivenes (una expansión 

ampulosa en la inmediata posguerra y posterior 

retracción con la excarcelación de detenidos) en 

el marco de programas para la “recuperación” 

de presos esbozados en los límites confusos de 

la legalidad e ilegalidad. Asimismo, Samantha 

Viz Quadrat analiza el sistema represivo en Bra-

sil tras el golpe de Estado de 1964 y señala las 

continuidades y discontinuidades entre democra-

cia y dictadura. Traza un organigrama complejo 

de agencias estatales y determina cuáles eran sus 

principales tareas desplegadas en pos de la “lucha 

antisubversiva”. 

El libro se cierra con trabajos sobre actitudes 

de la población situada en diferentes espacios geo-

gráficos: Federico Lorenz investiga a los obreros 

de astilleros en Tigre y San Fernando (provin-

cia de Buenos Aires), protagonistas de tomas y 

movilizaciones al comienzo de los setenta que el 

régimen militar –en connivencia con empresarios 

y la burocracia sindical– logró amedrentar y des-

movilizar con el secuestro de los principales refe-

rentes y trabajadores en general. En esta misma 

línea, Igor Goicovic Donoso se focaliza en el MIR 

(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y 

muestra los diversos modos de resistencia a la dic-

tadura pinochetista, mientras que Silvina Jensen 

también busca reconstruir acciones de oposición 

y denuncia pero en este caso de argentinos exilia-

dos en España en los setenta. 

A diferencia de los anteriores, Carlos Demasi 

rastrea las actitudes ya no de los que fueron víc-

timas sino beneficiarios civiles del régimen: las 

“fuerzas vivas” o elites económicas y políticas 

de ciudades del interior de Uruguay. Este trabajo 

no solo es innovador por el sector social que se 

estudia, sino por el abordaje que se elige: Demasi 

apunta a las convocatorias del régimen para cons-

truir una base de apoyo o de consenso social, con 

lo cual las actitudes civiles pasan a ser “respues-

tas” a dicha convocatoria.

Finalmente, cabe destacar que esta obra con-

tribuye al conocimiento de los regímenes dicta-

toriales del Cono Sur en la misma medida que 

los de Iberoamérica. Se trata de una compilación 

pretenciosa y abarcadora, que no por ello pierde 

una capacidad explicativa minuciosa de diferentes 

procesos dictatoriales. Como toda obra pionera, 

este trabajo sienta las bases para continuar revi-

sando la implementación de aparatos represivos, 

sus modos de articulación de agencias y disposi-

tivos estatales, y fundamentalmente para profun-

dizar el conocimiento de sus huellas y consecuen-

cias en diferentes entramados sociales en los que 

los sujetos, si bien no siempre elijen, conservan la 

capacidad de optar entre una gama de comporta-

mientos posibles que exceden el binomio de com-

plicidad y resistencia. 
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