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Presentacion Aclepsidra

Desde épocas remotas, medir el tiempo ha sido una obsesion de la humanidad. Medirlo significa
utilizarlo, controlarlo, pero también volverlo humano. Hacer ingresar 1o cosmico de las noches y los
dias, las estaciones, las muertes, 1os nacimientos, al mundo cotidiano de 1o practico, a las acciones de
los hombres y mujeres en el breve espacio de sus vidas. Mucho antes de que €l reloj se convirtiera,
tal como afirmo Lewis Mumford, en la maguina clave de la revolucion industrial, la humanidad media
el tiempo con herramientas tal vez mas rusticas, acaso menos exactas, pero que le proporcionaban
medios para que el paso inexorable de log acontecimientos no se disolviera en el olvido.

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por los griegos, ha sido uno de
esos instrumentos, paradojicamente hoy casi olvidado. Algunas de sus cualidades se asemejan a las
de lamemoria humana; a la compleja construccion que el trabajo de la memoria realiza en las socieda-
des actuales, muchas veces yendo a contrapelo de las aceleradas transformaciones que proporciona
la tecnologia, otras veces adoptando esas mismas tecnologias para el resguardo, la conservacion y la
resignificacion de los hechos del pasado.

La Clepsidra mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de liquido en pasar de un
recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra
debe volverse sobre sl misma. Del mismo modo, la memoria construye una y otra vez lo sucedido en
el pasado. Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda construccion memorial
es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba alll (restos, huellas, marcas de un pasado que ya no
estd) v crea otras maneras de entender v elaborar lo que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sustituto para medir el tiem-
po en la noche, cuando los relojes de sol perdian su utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad
nocturna de las memorias, que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias
de la actualidad, otras veces prohibidas, vy otras dejadas de lado o silenciadas por historias oficiales y
dominantes. Las memorias subterraneas de las que ha dado cuenta Michael Pollak se construyen en
esas zonas oscuras del hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches
de la censura, de la verguenza o de la insignificancia.

Clepsidra, el nombre elegido para esta revista, hace finalmente alusion a la cualidad fluida y cam-
biante de las memorias sociales, enlazadas al discurrir constante del tiempo y de las practicas huma-
nas. Tal como ha enseniado Maurice Halbwachs, la memoria colectiva es una construccion realizada
desde un presente. Y son los sucesivos presentes, desde los que se construyen las memorias, 1os que
aportan los desafios culturales, politicos v sociales que las atraviesan y las constituyen. Estos “trabajos
de la memoria”, para utilizar la categoria de Elizabeth Jelin, se desarrollan en una multiplicidad de es-
cenarios y contextos, impulsados por diversos tipos de actores sociales, con distintas escalas geogra-
ficas y temporales, y variadas modalidades vy formas de accion. Las luchas por las memorias y por los
sentidos del pasado se han transformado hoy en un campo de accion social en plena expansion, que
atraviesa por periodos de intensa actividad y otros de aparente calma, segun las coyunturas historicas
v la capacidad de movilizacion de los distintos actores que toman a su cargo los emprendimientos
memoriales. Es este amplio conjunto de acciones sociales y marcas simbolicas el que nos propone-
mos analizar e historizar desde esta publicacion.




EDITORIAL

Publicar el segundo numero de Clepsidra. Revista Inter-
disciplinaria de Estudios sobre Memoria significa, para todos/
as los/as que conformamos el equipo editorial, un paso im-
portante en el proceso de crecimiento de este espacio de re-
flexi6n, intercambio y didlogo entre investigadores/as intere-
sados/as en las memorias del pasado reciente en Argentina
y Ameérica Latina. Creemos que el Numero 2 de esta revis-
ta nos ha permitido consolidar un equipo de trabajo, dis-
tribuyendo roles y funciones, afinando el proceso editorial,
profundizando discusiones en torno al sentido de hacer una
revista en este campo, creando nuevos vinculos y sistemati-
zando modalidades de trabajo colectivo. A su vez, enmarca-
da en el funcionamiento de la Red Interdisciplinaria de Estu-
dios sobre Memoria Social (RIEMS), esta revista pretende
ser una plataforma editorial que nos brinde la oportunidad
de difundir, potenciar y amplificar los debates que venimos
sosteniendo en el Nucleo de Estudios sobre Memoria desde
su creacion, en 2001, y nos dé la posibilidad de enriquecer
nuestras perspectivas, tendiendo nuevos puentes con otras
experiencias y otros grupos de investigadores/as.

En su misma estructura de secciones, Clepsidra se pro-
pone aportar a la construccidén del campo de estudios so-
bre memoria e historia reciente, especialmente a través de su
seccion Dossier Tematico. Desde la creacidon de la revista,
hemos buscado estructurar su contenido a partir de un tema
0 una problematica amplia pero clave en el area de investi-
gaciones en el que participamos. Consideramos que, en un
campo tan vasto como el que nos convoca, la opcidén de los
dossiers nos permite generar un espacio sistematico de dis-
cusion que puede albergar una gran variedad de propuestas.
En los extremos, las posibilidades son: abordar un tema “cla-
sico” de este campo, sistematizando lecturas, consolidando
avances, debatiendo con nuevos argumentos cuestiones ya
conocidas, pero también aportando algunas visiones no con-
vencionales de la tematica; la otra posibilidad es la de abrir
una discusion sobre un tema que se esta abordando de ma-
nera mas reciente para tratar de estimular nuevas pregun-
tas y abrir campos de interés hasta ahora marginales en las
investigaciones realizadas. En este sentido, desde la seccion
Dossier Tematico nos interesa colaborar para sistematizar
una agenda de problemas tedrico-metodologicos en los es-
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tudios sobre memoria social, organizando lecturas, incorpo-
rando casos y examinando de manera critica cuestiones ya
abordadas.

El Dossier esta pensado como un ambito de didlogo y
discusion, en el que —a través de la lectura consecutiva de los
articulos— es posible encontrar vias comunicantes, tensiones
y dialogos entre los textos.

En este contexto, hemos dedicado nuestros primeros dos
numeros a tematicas mas “clasicas” y conocidas del campo.
Luego de haber publicado en el Numero 1 el Dossier “Tes-
timonios: debates y desafios desde América Latina” (bajo la
coordinacion de Alejandra Oberti y Claudia Bacci), en este
segundo numero presentamos un dossier sobre “Espacios
de memoria: controversias en torno a los usos y las estrate-
gias de representacion”, a cargo de Valeria Duran, LLuciana
Messina y Valentina Salvi. Ademas de su aporte al campo
con un tema especifico aunque en expansion, este dossier
contribuye a difundir las discusiones del grupo “Lugares,
marcas y territorios de la memoria” que funciona desde
2008 en el marco del Nucleo de Estudios sobre Memoria.

En las proximas entregas de Clepsidra, abordaremos te-
maticas menos exploradas a través, por ejemplo, del dossier
sobre memorias rurales que ya se encuentra en preparacion
para el Numero 3.

Para terminar, las otras dos secciones de Clepsidra tam-
bién intentan aportar a los debates y reflexiones del campo.
En la seccion Entrevistas/Conferencias, LLaura Mombe-
llo, integrante del Ntucleo de Estudios sobre Memoria des-
de su creacidn, entrevistd a la Dra. Elizabeth Jelin, quien
fue directora del Programa “Memorias de la Represion” del
Social Science Research Council a fines de los annos noventa,
pionera y maestra de muchos/as de nosotros/as. LLa vision
de Jelin aporta elementos para repensarnos, sefialando los
aportes, pero también los limites y tensiones que atravie-
san este campo de estudios. LLa seccibn Resenas propone
lecturas criticas de cuatro libros de reciente publicacién, a
partir de las miradas de investigadores/as jovenes y otros/as
ya formados/as.

Para finalizar esta nota editorial, queremos volver a des-
tacar que nuestra revista no seria posible sin el apoyo del
Portal de Publicaciones Cientificas y T'écnicas, del Centro

EDITORIAL




Argentino de Informacion Cientifica y Tecnologica (CAI-
CY'T) perteneciente al CONICET, y sin el financiamiento
del Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Produc-
tiva de Argentina, con su programa Raices y su apoyo a la
formacion de Redes de investigadores. Agradecemos tam-
bién el invalorable trabajo y el compromiso de los integran-
tes del equipo editorial, de los/as autores y evaluadores/as de
los articulos, asi como la colaboracion del Centro de Inves-
tigaciones Sociales (CIS-CONICET / IDES), que propor-
ciona el ambito de trabajo para que el Nucleo de Estudios
sobre Memoria desarrolle sus actividades.

Claudia Feld y
Santiago Garano
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1 Utilizamos las comillas porque
se trata de una categoria nativa origi-
naria de los paises del Cono Sur que,
mas que reflejar cabalmente el pro-
ceso a partir del cual los espacios se
constituyeron en sitios de memoria,
da cuenta de una posicioén subjetiva
desde la que fue leido este proceso
por parte de los actores sociales que
venian impulsando la realizacion

de proyectos de memoria en esos
espacios. Dicho de otro modo, la
idea de “recuperacion” expresaria
como fue vivenciado ese proceso por
los actores sociales que lo impulsa-
ron. Aun aclarando que se trata de
una categoria nativa, debemos decir
que se ha institucionalizado a tal
punto que los mismos programas de
gobierno la utilizan para nominar el
fenémeno.

2 El grupo de trabajo “Lugares,
marcas y territorios de la memoria”
funciona desde el afio 2008 en el
marco del Niicleo de Estudios sobre
Memoria del IDES. Se propone
debatir y reflexionar en torno de los
lugares, espacios y marcas territoria-
les vinculadas con la problematica de
la memoria de la violencia politica y
el terrorismo de Estado en el Cono
Sur.
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ESPACIOS DE MEMORIA:
UNA APUESTA AL DEBATE

Los memoriales, museos y sitios de memoria de diversa indole
se han convertido en estrategias privilegiadas para elaborar, trans-
mitir y resignificar pasados atravesados por violencia institucional,
represion politica, genocidios, dictaduras y guerras en los mas diver-
sos lugares del mundo. Las iniciativas desplegadas por los actores
estatales y de la sociedad civil son multiples: emprendimientos de
“musealizacion”, construccion de parques, paseos de la memoria y
espacios culturales con diversidad de propuestas artisticas, “recu-
peracion”! de centros de detencidén y de exterminio, sefializacion y
marcacion del espacio publico (placas, monolitos, baldosas, nom-
bres de calles, plazas, monumentos, grafitis, entre otros). I.a mayo-
ria de estos espacios de memoria constituye el resultado de proce-
sos sociales y politico-institucionales en los que se ponen en juego
argumentos, fundamentos y perspectivas de los actores sociales
intervinientes tanto en el diseno de estrategias de administracion y
gestion del pasado como en su puesta en relato. Dichos procesos, al
igual que las practicas politicas asociadas a ellos, tienen por hori-
zonte recuperar la singularidad de los acontecimientos y los actores
rememorados e inscribirlos en el entramado urbano.

Nuestra propuesta de abordaje de este tema?, que convocod el
interés de académicos de distintas disciplinas y se fue constitu-
yendo en objeto de estudio especifico dentro del campo de estudios
sobre la memoria social, reconoce diferentes ejes que se ofrecen
a indagaciones en profundidad. Un primer e¢je se vincula con las
modalidades de construccion de los espacios de memoria, es decir,
interroga los discursos y las practicas asociadas a su constitucion y
desarrollo y a las tensiones entre los actores sociales involucrados.
Aqui toma relevancia la cuestion de la presencia estatal en la ges-
tion y administracion de dichos espacios y las tensiones en torno a
las posibilidades y las contradicciones que la institucionalizacion de
la memoria pueda provocar. Un segundo eje alude a las modalida-
des de apropiacion de los memoriales, es decir, a los modos en que
estos espacios son recepcionados, utilizados y resignificados por los
distintos actores de la sociedad civil —desde los visitantes de todas



las edades hasta los mismos trabajadores del sitio—, las actividades
que se realizan en ellos y las controversias que se generan en torno
a los usos. Aqui se ponen en juego fronteras permeables, difusas y
moviles entre lo permitido y lo prohibido, lo tolerado y lo deseado,
la convivencia entre los usos canonicos y profanos en cada espacio
especifico y las disputas en torno a quién y a como se establecen
estos limites. También nos confrontan a la multiplicidad de rela-
ciones posibles entre lo conmemorativo y los usos recreativos. Un
tercer ¢je tiene que ver con las diferentes claves narrativas y estra-
tegias a partir de las cuales se representan los pasados de represion
y violencia estatal. Aqui toman relevancia tanto la tensién y con-
vivencia entre distintas disciplinas artisticas y géneros discursivos
como las controversias y debates éticos y estéticos involucrados en
la construccion de los relatos y soportes de la memoria.

El presente dossier constituye una apuesta por compartir y abrir
al debate diferentes experiencias de investigacion cientifico-acadé-
micas sobre los mencionados interrogantes y problemas, poniendo
especial énfasis en las polémicas y aspectos controvertidos de la
construccion, utilizacion y modos de representacion presentes en
distintos espacios de memoria. En general, se trata de espacios que
parecieran enfrentar, cada vez mas, controversias que los desafian
al tiempo que los enriquecen, tanto desde las decisiones de gestion
como desde la experiencia de los visitantes. Si bien nuestro hori-
zonte de reflexion histérico-politico son las luchas por la memoria
en los paises del Cono Sur, resulta enriquecedor el dialogo con
experiencias geograficamente distantes e historicamente diversas.
Por ello, forman parte de este dossier trabajos que indagan sobre la
construccion de memoriales y sitios de memoria en otras partes del
mundo a propésito de la evocacion del Holocausto y las luchas méas
recientes por la marcacion de lugares que recuerdan a los asesina-
dos por el franquismo en Espana.

En primer lugar, Ricard Vinyes Ribas, cuyo articulo abre el dos-
sier, identifica cuales son los usos que hace el Estado de la sim-
bologia franquista en la construccion de una memoria publica de

Dossier | Espacios de memoria: una apuesta al debate | Valeria Duran, Luciana Messina y Valentina Salvi
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la posdictadura a partir del analisis de las expresiones simbolicas
en el espacio historico de la Plaza de la Lealtad en Madrid. Con
el interés de dar cuenta de los fundamentos ético-politicos que
sustentan el Estado de derecho espafiol —y también su modelo de
impunidad—, Vinyes Ribas desarrolla la nocidén de “museo sincré-
tico” que se expresa en la transformacion del “Obelisco a los héroes
del Dos de Mayo” en el “Monumento a la Reconciliacion” como
espacio simbolico de reproduccion y difusion de una ideologia que
re-une e iguala a todos los muertos del pasado reciente en la figura
de los “caidos por la patria”. Vinyes Ribas sostiene que se trata de
un espacio severamente autoritario porque confunde las memorias,
forcluye los conflictos, deshistoriza a las victimas, diluye respon-
sabilidades y reutiliza la simbologia fascista en un discurso Uinico
basado en la tradicion patriotica liberal.

Ludmila Da Silva Catela muestra qué sucede cuando diversas
acciones y propuestas memoriales llevadas a cabo por el Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba (APM) son lanzadas al espa-
cio publico. Desde una perspectiva reflexiva, que involucra una
revision de la institucion que la autora misma dirige, se interesa
sobre todo en analizar las situaciones de crisis que estas acciones
y propuestas publicas provocan para identificar tanto las cristali-
zaciones de sentidos y formas de legitimacion que conllevan como
las disputas y revisiones que pueden desatar. Asimismo, el articulo
propone una mirada sobre las representaciones y creencias que
subyacen a estas propuestas y a los conflictos que desatan. Enmar-
cando las politicas de la memoria del APM en el proceso de institu-
cionalizacion de las memorias subterraneas como memorias domi-
nantes, que se produce progresivamente en la Argentina después
de la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner, Da Silva Catela
analiza las disputas que surgen en torno a la categoria de personas
muertas que no son claramente identificadas en las muestras, a la
no incorporacion en esas memorias dominantes de las victimas de
la guerrilla o de otras victimas de la represion policial del presente
o del pasado (como homosexuales, prostitutas, testigos de Jehova



0 gitanos), a la potestad del APM para usar la imagen de un des-
aparecido cuando la familia no esta de acuerdo, a la legitimidad de
contar la historia de un “personaje” controvertido para la construc-
cidén de una categoria pura de victima, entre otras.

En su articulo, Isabel Piper Shafir historiza y caracteriza las
narrativas que surgieron como denuncia en la inmediata posdic-
tadura chilena en clave de memoria de lo que ocurrié y sus muta-
ciones posteriores, mostrando el caracter marcadamente politico y
afectivo. Piper Shafir identifica las estrategias a través de las cua-
les estas narrativas memoriales se inscriben en marcas espaciales,
monumentos y museos, atendiendo a los efectos de verdad que estas
narrativas producen como resultado de relaciones de fuerzas entre
diversas interpretaciones del pasado. El articulo, ademas, vincula
lo publico con lo privado de estas memorias sociales, e identifica el
lugar que tienen el silencio, el olvido, los afectos y el sufrimiento en
la configuracion de las tramas de sentido sobre el pasado.

Luciana Messina problematiza las disputas en torno a la cate-
goria de victima plasmadas en el programa de memoria que tiene
lugar en el ex centro clandestino de detencion Olimpo. Desde una
perspectiva etnografica, considera el papel que tienen no solo las
identidades politicas que se ponen en juego a la hora de definir la
categoria de victima, sino también la sedimentacion de recorridos,
experiencias e historias de la militancia. Messina subraya que las
memorias de la politica que esas militancias conllevan constituyen
no solo el fondo sobre el cual se recortan las politicas de la memoria
sino una dimension ineludible de ellas.

Por su parte, Ana Maria Sosa Gonzalez indaga en el proceso de
puesta en valor del acervo del Museo de la Memoria de Uruguay
(MUME). A partir del analisis del discurso de los gestores y funcio-
narios intervinientes, de la recepcion de los publicos asistentes y de los
artefactos visuales y comunicacionales instalados, asi como de su pro-
puesta educativa, Sosa Gonzalez identifica tanto las consecuencias
como las dificultades que afronta el MUME a la hora de implementar
politicas de memoria inclusivas y de reapropiacion ciudadana.

Dossier | Espacios de memoria: una apuesta al debate | Valeria Duran, Luciana Messina y Valentina Salvi
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Valentina Salvi trae al debate las estrategias de representacion de
la figura del represor a partir del analisis de dispositivos memoriales
presentes en distintos espacios dentro de la ex ESMA. Los rostros,
nombres y fragmentos de testimonios de los victimarios, utilizados
y articulados en sitios dedicados a la reparacion de las victimas y a
la construccion de la memoria, visibilizan y modulan de diversos
modos la condena judicial con la social. Asi, partiendo de sugeren-
tes preguntas en torno a los modos de esta inclusion, Salvi indaga
las mediaciones estéticas y politicas que, desde la incomodidad,
hacen posibles la (re)presentacion de la figura del represor.

Para cerrar este dossier, hemos incluido un articulo de Régine
Robin, escrito en el contexto del 60 aniversario de la liberacioén de
Auschwitz, inédito en francés y especialmente cedido por su autora
para ser traducido al castellano y publicado en nuestra revista.
Dada la extension del articulo original, publicamos aqui una selec-
cion de los paragrafos mas significativos relacionados con la tema-
tica de este dossier, aquellos que refieren a los sitios vinculados a
la memoria del Holocausto. Alli, Robin reflexiona sobre el proceso
de desplazamiento de los “sitios auténticos” donde se produjo el
exterminio de miles de personas en favor de la creacidon, en todo
el mundo, de museos y monumentos destinados a la conmemora-
cion de las victimas. Problematiza, ademas, la relacion paradojica
entre la proliferacion de instituciones y lugares conmemorativos y
las dificultades en la transmision del acontecimiento, entendiendo
que esta transmision no es reductible a la mera comunicacion de
informacion. Asimismo, da cuenta de los usos polémicos de los
memoriales y del problema de la banalizacion de la memoria que
ocluye la dimension tragica de lo acontecido. Por ultimo, se pre-
gunta si el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y las ins-
talaciones pueden constituir modos de representacion alternativos
en un mundo donde los memoriales seran reemplazados por una
posmemoria.

Atravesando distintas latitudes y haciendo foco en espacios
y experiencias diversas, los articulos que componen este dossier



comparten mas interrogantes que respuestas en torno a los reco-
rridos que han seguido —y siguen aun hoy— para representar el
pasado reciente tanto en los “sitios auténticos” como en aquellos
construidos y disefiados especialmente para la conmemoracion. Y
todos ellos ponen en practica una premisa analitica que claramente
expone Piper Shafir en su contribucion: la importancia de ir mas
alla de la defensa politica y moral del acto de recordar para analizar
criticamente las narraciones sobre el pasado que circulan en nues-
tras sociedades. De tal modo, los sitios de memoria, con todas sus
diferencias y particularidades, se presentan en estos articulos como
un terreno en el que, de un modo u otro, aparecen las preguntas en
torno al qué, al como y al para qué recordar.

Valeria Duran (UBA / UNDAYV / Memoria Abierta)
Luciana Messina (UBA / CONICET)
Valentina Salvi (UNTREF / IIGG-UBA / CONICET)
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"Hacer las paces™
S0opre simbolos vy
monumentos: la
construccion del
MUSEeo SINCTETICo

Ricard Vinyes Ribas*

RESUMEN

El presente articulo analiza el proceso de construccion de la
memoria publica relativa al pasado de guerra y dictadura en
el Estado espafiol. Con esta finalidad, muestra en qué forma
el Estado ha generado expresiones simbolicas, monumen-
tos y liturgias que, provenientes de la simbologia franquista,
estan destinados a establecer una memoria sincrética soste-
nida en el relato de la equiparacién cuyo ejemplo mas em-
blematico es la intervencion en el monumento a los muertos
del 2 de mayo de 1808. Con esto, el articulo se interroga
también sobre las bases ético- politicas que sustentan el ac-
tual Estado de Derecho espaiiol.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

1o Make Peace”.
On Symbols and
Monuments:
Constructing the
Syncretic Museum

ABSTRACT

This article analyses the process of construction of public
memory of Spanish State’s past of war and dictatorship, In
doing so, it demonstrates how State has generated symbo-
lic expressions and rituals to establish a syncretic memory,
supported by a narrative of parity whose more emblematic
example 1s the Monument of the Deads, the 2nd of may
1808. In this sense, the paper examines the ethical-political
bases of Spanish State.

Key words:
Franco’s Dictatorship;

Democratic Memory;

Heritage; Symbolic System;

Reconciliation.
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No veo posible leer un simbolo sin trenzarlo a otro y a otro y a
otro mas, por ejemplo, una ruina a una bandera a una estela y a
un pajaro de piedra, a un color a una comitiva... Participo de una
tradicion analitica que considera improductivo observar un sim-
bolo —cualquiera que sea su expresion formal- como un elemento
suficiente, soberano y autarquico. No hay simbolo sin enlace, no
“existe” sin enlace. En realidad, no hay simbolos, so6lo hay univer-
sos simbolicos.

Sostengo que los universos simbolicos son sistemas de comuni-
cacion de principios morales, y estan confeccionados con expresio-
nes destinadas a la articulacion de un relato que convoque la socie-
dad en unos determinados modelos y conductas. LLas expresiones
que constituyen este universo disponen de todo tipo de signos —
materiales o no— para orientar la admiracion publica en los valores
que promueve la narracion: estelas, condecoraciones, emblemas,
conmemoraciones, baladas, textos, esculturas, monumentos, mar-
chas... Cuando el relato que los articula y significa desaparece por
cualquier motivo que sea, el sentido de este universo queda dis-
locado y el lenguaje de los simbolos utilizados se desvanece. L.o
que resta es un paisaje de signos sin gramatica que subsisten como
vestigios, reconocibles s6lo por los iniciados!.

Los simbolos franquistas y su funcion durante la permanencia
de la dictadura es un asunto diafano y sin complicaciones. En cam-
bio, otra cosa es indagar en la relacién que ha mantenido el Estado
de derecho y la ciudadania con los simbolos de aquel régimen, y en
particular la simbologia que la nueva administraciéon democratica
ha generado para establecer y promover una determinada conducta
civil en el presente, sostenida en una imagen del pasado de guerra
y dictadura.

Lo cierto es que el universo simbolico del franquismo se ha
descompuesto lentamente a la par que su relato; tal vez mas tar-
diamente que su relato, pero ha desaparecido. .o que atn pueda
quedar, expresado en formas convencionales de nombre de calles,
yugos, saetas, aguilas de San Juan en algun muro, e incluso el
mismo Valle de los Caidos (un impresionante parque tematico de
la dictadura, con clérigos incluidos), no articula narrativa alguna
porque ya no forma parte de un sistema de comunicacion publica.
Desagregado, el sistema simbolico de la dictadura es una ruina
semantica de piedras, nombres, metales o cantos?. Otra cosa dis-
tinta es el “descubrimiento” generacional de esa ruina y sus usos en
el contexto democratico; por ejemplo, la reciente instalacion Sin-
drome de Gernika, del artista Fernando Sanchez Castillo, quien tras
desguazar el yate de recreo del dictador —el legendario “Azor”—, lo
ha transformado en un prisma de metal expuesto en la cAmara fri-
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1 Las relaciones entre simbolo,
relato e identidad —social o ideolo-
gica, no importa—, sus parametros
de conexion memorial y moral y su
mecanismo de actuacion en la pers-
pectiva que propone este articulo
estan sostenidas en diversos autores,
pero sugiero como referencia breve
a: Ginzburg (2010); Haskell (1987);
Young (1993, 2000); Cosgrove
(1984). Resulta revelador el anélisis
de estas relaciones efectuado por
Robin (2000). No deberia dejar de
citar la estupenda reflexion colectiva
sobre los paisajes, batallas y ruinas
dirigida por el arquitecto Ifiaki Aba-
los (2003). En mi caso he tratado
este tema en distintas partes de mi
libro Asalto a la memoria. Impunida-
des y reconciliaciones, simbolos y éticas
(2011).

2 Para esa cuestion tiene un
enorme interés la comparacion de
los tres estudios sobre los restos de la
simbologia franquista en Barcelona a
peticion del Consistorio efectuados,
sobre una base empirica exhaustiva,
por Mateo Bretos (2004, 2008).

El conjunto de las dos partes del
estudio proporciona una provechosa
comparacion diacronica. Tiene inte-
rés también para conocer el conflicto
patrimonial y sus herencias el estudio
sobre las esculturas franquistas en
Guadalajara efectuado por Andrés
Sanz (2005). Atn del mismo autor
hay una muy interesante sintesis: Los
simbolos y la memoria del franquismo
(2006). Entre otros estudios que han
tratado la relacioén entre permanencia
y comunicacion simbdlica es signi-
ficativo el catalogo de la exposicion
Simbols de Franco, del Memorial
Democratic (2010).



gorifica del antiguo matadero de Madrid. O Ia iniciativa promovida
por la musedloga y antropologa Montserrat Iniesta, directora de
Vinseum en Vilafranca del Penedés, quien en 2005, tras recuperar
un antiguo busto del general Franco, que habia presidido el Salon
de Plenos del Ayuntamiento y que permanecia bien conservado en
el almacén del museo, instald aquella pieza sobre una peana en el
hall de la institucion, resguardado por una pared de tela y acom-
panado de un cuaderno en blanco, un la piz sobre la mesa, y una
camara de filmar. Hizo un llamamiento por los medios de difusion
locales para que quien quisiera acudiera al museo para decirle a
Franco, por escrito en el cuaderno, o de viva voz ante la camara de
grabacion, lo que queria y no le habia dicho nunca. El resultado fue
espectacular por el debate que promovi6 y el material que genero.
Nunca en aquella localidad se habia hablado tanto de la dictadura.
Son ejemplos breves relativos a las practicas —escasas— de resigni-
ficacion patrimonial de la simbologia de la dictadura usada para
activar la memoria democratica.

En cualquier caso, ni el conocimiento de la devastacion humana
y ética que habia provocado el franquismo, ni la restitucion social
y moral de la resistencia —cuyos complejos valores fundaban el
sistema parlamentario y definian la Constitucién—, ni el deseo de
informacion y debate que sobre aquel pasado inmediato iba expre-
sando la ciudadania mas participativa, fueron considerados nunca
por el Estado parte constitutiva del bienestar social ni de la calidad
de vida de muchos ciudadanos. Y ain menos como una pregunta a
proposito de la base ético-institucional del Estado democratico, una
pregunta que demandaba donde se hallaba el origen de la demo-
cracia; cual era su sedimento ético; por qué eran justas nuestras
leyes, o por qué deciamos que lo eran; donde se hallaba su supe-
rioridad moral respecto de la dictadura, y en qué se fundamentaba
la respuesta. Muy al contrario, esas demandas fueron consideradas
por los nuevos gestores politicos de la Administracion democratica
como un peligro de destruccion de la convivencia®. En consecuen-
cia, debian ser pacificadas por el bien de la ciudadania, y el Estado
debia inhibirse para evitar cualquier conflicto, sin tener presente
que asi como no hay instituciones sin ciudadanos que las sustenten,
tampoco hay ciudadania sin conciencia ni conflicto historico.

Esta conducta del Estado ha generado una doctrina y una
accion politica cuyo nucleo es la equiparacion de valores, y para
ello ha recurrido a la institucionalizacién de un nuevo sujeto, la
victima. Mas que una persona (una biografia, una historia, un pro-
yecto) el sujeto-victima constituye un punto de encuentro con el
cual el Estado ha generado un espacio de consenso moral y poli-
tico, un espacio que re-une a todos desde el principio de que todos

3 Ver Molinero (2007a). Un
magnifico relato de esta situacion
se halla descrito por quien fue jefe
del gabinete de Felipe Gonzalez y
coordinador de todas las campanas
electorales hasta 1986: Julio Feo
(1993). Ver también Vinyes (2009).
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los muertos, torturados, dafados y ultrajados son iguales. .o que
resulta tan indiscutible empiricamente como inutil y desconcer-
tante a efectos de comprension historica al disipar la causa y el con-
texto que produjeron el dafo, o las distintas vulneraciones a las que
fue sometido el ciudadano o ciudadana. Este uso del sujeto-victima
ha generado la disolucion de todas las fronteras éticas, produciendo
el vacio al que me referia. LLa declaracion del 18 de julio de 1986
del gobierno espafol con motivo del 50 aniversario de la rebelion
militar que inicio la guerra civil ilustra el tipo de sincretismo moral
que ha sostenido el Estado de derecho desde su fundacion:

“(...) el Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en
todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida,
a la defensa de la libertad y de la democracia en Espafia. Y honra y recuerda
ademas con respeto a quienes desde posiciones distintas a las de la Espafia
democratica, lucharon por una sociedad diferente, a la que también muchos

sacrificaron su propia existencia™.

En su comunicado, el gobierno no afirma ni niega nada, se
limita a equiparar y aprobar actitudes; decide que todo es igual-
mente ejemplar, respetable. LLo es la defensa de la democracia y lo
es la defensa de la dictadura, a la cual denomina “sociedad dife-
rente”. El comunicado establece un relato: a unos y a otros les re-
une la condicion de victima. Unos y otros tienen en comun ‘“dar
la vida” por un propoésito: la nacidon, Espafia. Esta equiparacion
es la base del particular modelo espafiol de impunidad, del cual la
declaracion de 1986 es un episodio revelador y, en buena medida,
fundacional’.

Veintitrés afios después de aquella declaracion relativa al cin-
cuentenario del golpe de Estado, y tras un afio de aprobada la ley
de reparaciones de 2007°, el entonces presidente del gobierno, J.
L. Rodriguez Zapatero, respondia en el Congreso con las pala-
bras siguientes a la pregunta de un diputado de la oposicidén que le
interpeld sobre la identificacion de responsabilidades de la dicta-
dura: “Recordemos a las victimas, permitamos que recuperen sus
derechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que
promovieron esa tragedia en nuestro pais. Esa sera la mejor leccion.
Y hagamoslo unidos (Aplausos)”’.

Aparecen en el centro las victimas. Y se nos dice que todo se les
debe dar porque su dolor no ha tenido derechos, si bien se supone
que encontraran reparacion en alguno de los apartados de la ley de
2007, que cerrara la carencia y recuperara sus derechos (que no
sabemos cuales son). Aparecen también en las palabras del pre-
sidente los “responsables de la tragedia”, pero con el encargo de
que deben ser olvidados, evaporandolos asi del espacio publico —no
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4 Presidencia del Gobierno. “Co-
municado de prensa”. En: El Pais, 19
de julio de 1986.

5 El'modelo espaiol de impunidad
es tratado con mayor detenimiento
en Vinyes (2010).

6 Me refiero a la Ley 52/200 del
26 de diciembre por la que se reco-
nocen y amplian derechos y se esta-
blecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia
durante la guerra civil y la dictadura.
Boletin Oficial del Estado (BOE) n°
310;27.12.2007. Esta ley es popu-
larmente conocida con el nombre de
“Ley de la memoria historica”.

7  Congreso de los Diputados. IX
Legislatura. Diario de Sesiones, n° 49,
26.X1.2008: p. 5.



hay culpables— con lo cual resulta dificil comprender por qué un
dia hubo victimas sin derechos. ¢;De donde vienen esas victimas?
¢Quién es el responsable y por qué es responsable?

Desautorizar la mera formulacion de esas preguntas (o confi-
narlas a los trabajos de la academia), junto a la advertencia de la
bondad que conllevara el olvido publico, constituye el vacio ético
al que me he referido. Pero la realidad prueba que los vacios no son
sostenibles en términos politicos, por lo cual el Estado ha promo-
vido una memoria nacional-administrativa, corporativa, derivada
de la ideologia de la reconciliacion, nacida en pleno régimen demo-
cratico y que no tiene nada que ver con la reconciliacibn como
proyecto politico.

Un proyecto politico es un propoésito que surge del conflicto his-
torico y de la necesidad de resolverlo de la manera mas satisfactoria
aunque no contente a todos, por lo que requiere discusion, nego-
ciacion, acuerdo relativo y una decisidon mayoritariamente compar-
tida. Se gesta y evoluciona, o simplemente se deshace. El proyecto
de “Reconciliacion nacional” gestado en 1956 por la resistencia
comunista y aceptado en términos generales por el resto de la opo-
sicion a la dictadura a lo largo de las dos décadas siguientes, fue uno
de los grandes propoésitos —y éxitos— politicos del antifranquismo,
con una aceptacion mayoritaria y distintas modelaciones a lo largo
de la dictadura y hasta su final (Molinero, 2007b).

La reconciliacién de un pais, de cualquier pais, tiene su expre-
sion real, practica y a la vez simbolica, en el Parlamento, y con
sentido distinto en la Constitucion. Ambas instituciones expresan
los grados de reconciliacion alcanzados en el proceso de transicion
al régimen democratico y aun después. Ellas son la reconciliacion
en cuanto que expresan su alcance politico y también su limite.
La eficacia de esas expresiones institucionales de la reconciliacion
depende de la conduccion del proceso historico en el que nacieron,
y en especial depende de su posterior gestion en democracia. Pero
en ningun caso esas instituciones tienen legitimidad para substituir
las memorias que la sociedad contiene. Ni tampoco disuelven el
dafo, personal o institucional, causado por la dictadura que, aun-
que reparable, es irremediable.

En cambio, una ideologia —por ejemplo la de la reconciliacion—,
lejos de instalarse en la realidad lo que pretende es crear la reali-
dad, o evitarla si es preciso. Es un instrumento de asimilacioén y su
vocacion es devorar cualquier elemento antagoénico. LLa ideologia
no tiene capacidad de dialogo porque no nace para dialogar, y la
memoria por ella instituida, la memoria administrativa o “buena
memoria”, tampoco, porque es una memoria deliberadamente
unica.
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La ideologia de la reconciliacion, como cualquier otra ideologia,
requiere espacios simbolicos de reproduccion y difusion propia.
Uno de los efectos de esta necesidad es que ha realizado y seman-
tizado la teatralizacion, la dramatizacion figurativa, de espacios
relativos al patrimonio memorial. Ha producido ritos, simbologias,
arquitecturas, escenarios y textos. Todo ello ha creado un nuevo
tipo de museo. Un museo sin puertas ni limite formal, difuso, en el
que la coleccidon no esta constituida por objetos que muestran una
realidad, sino por alegorias que evocan la “buena memoria” gene-
rada por la Administracion. Lo llamaré “museo sincrético”.

Con esta expresion me refiero a un universo simbolico cuyo
contenido se expresa por medio de escenificaciones con formatos
multiples y diversos (un edificio, un territorio, un monumento, una
placa, una estela, un texto...) en el que es asumida, representada
y comunicada la conciliacién de todas las confesiones (opciones,
ideas, éticas, politicas), es un area de fusiéon de memorias y con-
flictos donde la ideologia de la reconciliacién y la equiparacion,
gracias al uso ahistérico del sujeto-victima, ofrece su relato a tra-
vés de alegorias expresadas en soportes diversos. Un espacio seve-
ramente autoritario, puesto que lejos de expresar la pluralidad de
memorias que conviven en la realidad social, unifica y confunde
todas las memorias diluyéndolas en un discurso unico: el relato
de un éxito colectivo acontecido gracias al dolor, el sacrificio y la
renuncia; aquel solemne y honorable “dar la vida” por la nacién,
que evocaba el texto gubernamental de 1986 y que ratificaban las
palabras del presidente Rodriguez Zapatero ante los diputados del
Congreso en 2008.

La consecuencia practica de esta narrativa de la reconciliacion
reside en que el Estado ha promovido importantes operaciones de
simbolizacion destinadas a instruir la admiracion publica en la
homologacién moral que supuestamente debe generar un sacrificio
patridtico.

La mas importante de estas operaciones producidas en Espafa
tiene fecha, y dispone de un espacio monumental propio, inaugu-
rado con un despliegue de recursos de alta densidad simbodlica y
fabricado por medio del palimpsesto, una técnica de superposicion
y enmascaramiento que, al fin y al cabo, deviene una metafora del
sincretismo memorial esparcido por la Administraciéon. Acontecio
a principios del invierno de 1985 y en un espacio Aistorico dotado
de una importante semantica conmemorativa, la PPlaza de la Leal-
tad, en la ciudad de Madrid.

Ubicada en el Paseo del Prado, frente al edificio historico de
la Bolsa y cercana a la fuente de Neptuno, la Plaza de la Lealtad
es hoy un amplio espacio circular ajardinado con parterres, robles

18 | 4 Clepsidra



americanos, encinas y fresnos que arropan y embellecen un monu-
mento concebido para honrar a quienes lucharon en la revuelta
producida los dias 2 y 3 de mayo de 1808 contra la ocupacion fran-
cesa, puesto que en aquel entorno se produjeron no sélo combates
y fusilamientos, sino también la inhumacién de numerosos cadave-
res, con lo que el lugar devino de inmediato un espacio funerario
de alto significado patriotico (Pérez de Guzman y Gallo, 1908). La
evocacion a la insurreccion y a quienes durante los hechos murieron
motivd pocos meses después, en septiembre del mismo afio 1808,
que el escultor Angel de Monasterio solicitase al ayuntamiento de
la ciudad establecer un elemento conmemorativo en aquel lugar.
La alcaldia aceptd. Segun ha documentado Javier Ortega Vidal
(2008), el 2 de mayo de 1814 los restos de los capitanes de artilleria
Luis Daoiz y Pedro Velarde fueron trasladados al templete dorico
—de arquitectura efimera— que habia sido alzado en aquel terreno
como homenaje. Seis afios mas tarde, el 2 de mayo de 1820, aquel
monumento fue substituido por un edificio piramidal —de arqui-
tectura efimera también— que mantenia el homenaje al levanta-
miento civil. Semanas después, la Gaceta de Madrid del 31 de mayo
anunciaba la apertura de un concurso publico de proyectos para la
construccidon de un monumento definitivo, y el 24 de noviembre el
jurado declaraba ganador al arquitecto Isidro Velazquez.

En 1821 comenzaban las obras del monumento que, interrum-
pido en diversas ocasiones a causa de las tensiones politicas, no fue
finalizado e inaugurado hasta el 2 de mayo de 1840 por Isabel II,
y con una denominaciéon que no admitia dudas sobre su funcion:
“Obelisco a los héroes del Dos de Mayo”. Quedaba asi establecida
la simbolizacion patridtico-liberal de aquel lugar memorial, sedi-
mentado a lo largo de treinta y dos afnos y destinado a reconocer
y socializar como valor moral ejemplar el sacrifico de la vida para
defender la nacion invadida.

El conjunto conmemorativo de Isidro Velazquez constaba —y
consta todavia hoy— de un obelisco rodeado por cuatro imagenes
alegoricas al valor, la constancia, la virtud y el patriotismo8, y dos
medallones con las siluetas de los militares protagonistas de las jor-
nadas de mayo, los capitanes Daoiz y Velarde, cuyos restos, junto
a los del teniente Jacinto Ruiz, parece ser que se hallan depositados
en el sarcofago, situado a la base del obelisco, que preside el monu-
mento. LLa exaltacién o totalitario.cionario o autoritariaa liberalla
iconograf se hallan depositados en el sarcoiz y velarde® de estos
nombres y hechos no es anecdotica. Al contrario, esos hechos, esos
nombres, estan sdlidamente arraigados en la enseflanza reglada, en
el imaginario y en la iconografia patridtica espanola, ya sea de corte
liberal, revolucionario o dictatorial. Hay estatuas a los “héroes del

8  Cfr. Archivo de Villa de Madrid.
Obelisco Dos de Mayo. Plaza de la
Lealtad. UD.1733. Legajo: 490.
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Dos de Mayo” en diversas ciudades espainolas; Madrid dispone,
ademas de este monumento, de un conjunto escultorico relativo a
aquellos oficiales, obra del artista Antonio Sola, levantado en 1822
en el Parque del Retiro y emplazado definitivamente en la Plaza
del Dos de Mayo, en el barrio de Malasafia, donde fue comple-
mentado con el arco de entrada del antiguo parque de artilleria de
Monteleon. Por otra parte, los leones que custodian la escalinata
del edificio del Congreso realizados por Ponciano Ponzano con el
bronce fundido de canones capturados en la batalla de Wad-Ras
fueron bautizados con los nombres de Daoiz y Velarde respectiva-
mente (Navascues Palacio, 1973). Pero si el espacio de la Plaza de
la Lealtad contiene una alta densidad simbolica, también la tiene
la fecha en que se produjo la mas importante mutacion semantica
del monumento que se alberga en su recinto, me refiero al dia 22
de noviembre de 1985.

En aquella fecha se cumplia un decenio exacto desde que Juan
Carlos de Borbon fuera proclamado rey de Espafia en virtud de la
Ley de sucesion dictada por el general Franco. Aprovechando el
décimo aniversario de la coronacion, los mas altos representantes
de las instituciones del Estado y la politica se convocaron a si mis-
mos en la Plaza de la Lealtad.

No se trataba de celebrar que la corona seguia en la cabeza del
monarca tras diez afos y desearle otros tantos. I.a mafiana de aquel
viernes las autoridades se reunieron con ¢l fin de crear, solemnizar
y legitimar la liturgia con la que el gobierno del Estado decidio
resignificar el afiejo conjunto monumental de la Plaza. Se trataba
de una gran operacion institucional destinada a establecer el uni-
verso simbolico del joven Estado de derecho (apenas diez afios de
vida moteados con diversos intentos golpistas) y todos debian estar
presentes, como los padrinos en el bautizo, porque comenzaron
con el nombre que a partir de aquel acto dejo de ser “Obelisco a
los héroes del Dos de Mayo” para ser inscrito en el registro patri-
monial con el titulo de “Monumento a la Reconciliacién”, o tam-
bién “Monumento a los Caidos por Espafia”. Ambas apelaciones
se usan indistintamente en los inventarios de Patrimonio Nacio-
nal®. Sin embargo, las autoridades en sus declaraciones y los perio-
distas en sus reportajes y editoriales de aquel fin de semana de
noviembre, y aun en los tiempos que luego llegaron, se mostraron
inclinados a llamarlo “Monumento a la Reconciliacion™, y solo en
algunas ocasiones hicieron referencia a su otra denominacion, tal
vez porque en Espafa un “caido” no es un muerto cualquiera, sino
un muerto fascista o de su entorno politico; y tal vez, ademas, por-
que la evocacion a los caidos de Cuelgamuros!'® tenia y tiene una
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relacion compleja —por decirlo de manera sosegada— con cualquier
expresion reconciliadora.

El operativo institucional que tuvo lugar en la jornada del 22 de
noviembre de 1985 proporciona numerosos datos para compren-
der los procesos sociales relativos a la construccion de la memoria
publica en Espafia; por ejemplo, el contexto en el que fue redactada
la declaracion del gobierno al afno siguiente, 1986, sobre el cin-
cuentenario de la sublevacion. Todavia hoy la accion sobre la Plaza
de Lealtad sigue siendo la mas importante movilizacion memo-
rial que ha gestionado nunca la Administracion. Ademas, fue una
operacion con éxito, pues la doctrina sincretista sostiene hoy, ya
definitivamente, la semantica de la inmensa mayoria de los lugares
de memoria generados en los ultimos treinta afios por la Adminis-
tracion, que cuando ha actuado ha usado el palimpsesto casi siem-
pre para reconvertir los antiguos monumentos fascistas dedicados
a la Victoria en nuevos monumentos dedicados a la Reconciliacion.
Por ejemplo en Valls (una ciudad catalana con cerca de 25.000
habitantes), el Consistorio socialista instald en el monumento a la
Victoria —tras desposeerlo de los simbolos fascistas explicitos— una
lapida de marmol con versos del poeta Salvador Espriu invocando
la paz, la comprension y la tolerancia, todo ello bajo un irreductible
y amenazante angel de los de 1939 que sigue alzando su espada de
guardian de algo, y que a su vez se halla protegido, unos metros
mas arriba, por una inevitable, enorme y siniestra cruz de piedra.
Disolucion de memorias en espacios y formas diversas, piezas del
museo sincrético.

Volvamos a noviembre de 1985, en su dia 22, para observar de
qué modo la liturgia administrativa actud en la Plaza de la Lealtad
manejando distintos sedimentos historicos, alegoricos y estéticos
que vertebraran un imaginario memorial corporativo, “nacional”,
sostenido en la institucionalizacion de la victima bajo un comun
denominador: la lealtad patridtica, sustitutiva de cualquier otra
consideracion histérica o politica.

Para enlazar las victimas del levantamiento de 1808 con las de la
época franquista, asi como con todas aquellas otras producidas a lo
largo de la turbulenta historia indigena contemporanea (carlistas,
liberales, sindicalistas, patronos, clérigos, nifos deportados, fas-
cistas, delatores...), el Estado apel6 a la continuidad monarquica:
afnadio6 a la lapida conmemorativa original de la entrada del recinto,
alusiva a la inauguraciéon del monumento por Isabel II en 1840,
otra lapida de formato idéntico, pero alusiva a su futuro heredero,
el rey Juan Carlos I, y a la aportaciéon que hacia el nuevo soberano
en aquel dia de 1985 al conjunto monumental de la Plaza de la
Lealtad: inaugurar y prender la nueva llama votiva que, surgida de
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una recurrente anfora, simbolizaba el cambio semantico del monu-
mento segun lo indicado por la nueva inscripcion: “...llama votiva
que en este momento perpetua el recuerdo de la nacidon a todos
los que dieron su vida por la PATRIA”. Con lo cual quedaba el
monumento original dedicado exclusivamente a los combatientes
de mayo de 1808.

La suntuosidad institucional es siempre el dato que informa
sobre el interés y valor que otorga un Estado a sus actos, eso es
algo ya conocido!!. El 22 de noviembre se hallaban congregados en
la Plaza de la Lealtad, ademas de la familia real en pleno, el presi-
dente del gobierno, Felipe Gonzalez, y su vicepresidente, Alfonso
Guerra. Les acompainiaban el alcalde de la ciudad, Enrique Tierno
Galvan, el presidente del Tribunal Constitucional, Manuel Garcia
Pelayo, asi como Tomas de la Cuadra Salcedo en representacion
del Consejo de Estado; Joaquin Leguina, presidente de la Comu-
nidad Auténoma de Madrid, los presidentes del Congreso y del
Senado —Gregorio Peces Barba y José Federico de Carvajal respec-
tivamente—, el ministro de Defensa, Narcis Serra, todos los jefes
del Estado Mayor (excepto el del Aire) y una representacion de
todos los partidos parlamentarios, Union de Centro Democratico
(UCD), Alianza Popular (AP), y practicamente toda la ejecutiva
del Partido Socialista Obrero Espafiol; Carmelo Renovales en
representacion del Gobierno Vasco, en cuanto Consejero de Jus-
ticia; Joaquim Ferrer en representacion del gobierno catalan, en
cuanto Consejero de Cultura; Adolfo Pastor, en representacion del
Partido Comunista de Espana (PCE), asi como distintas agrupa-
ciones y asociaciones —doce, en total— vinculadas tanto a los golpis-
tas como a los vencidos, “invitadas por expreso deseco del rey”!2,

En la escenografia publica del acto la centralidad fue para el
Ejército; en realidad fue el Ejército quien oficio el acto. El monarca
llegd ala Plaza de la Lealtad protegido por un escuadron de lanceros
y vistiendo el uniforme de Capitan General de todos los Ejércitos
(una potestad constitucional). Una corona de laurel ante el sarco-
fago fue depositada por el rey —un militar, segiin deseaba expresar
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su atuendo—y por un cadete del Ejército de Tierra, otro de la Guar-
dia Civil, y un guardiamarina, que con aquella ofrenda de ramas
de laurel entrelazadas inauguraron otra nueva inscripcion: “Honor
a todos los que dieron su vida por Espafa”!?. Ningtin representante
civil acompaiio al rey en el acto de depositar la ofrenda, solo el
Ejército. LLa banda de musica de la Guardia Real interpreto el toque
de oracidn, al que sigui6é una solemne descarga de fusileria*. Acto
seguido comenzo el desfile de las Fuerzas Armadas por el Paseo
del Prado con un despliegue de tropa notable, iniciado por una
escuadrilla de cazabombarderos Phantom sobrevolando la Plaza,
mientras desfilaban ante el monumento seis compaiiias del ejército
de Tierra, tres del Ejército del Aire, y un escuadron de caballeria
de la Guardia Civil, que cerro6 la comitiva.

Al finalizar el acto celebrado en la Plaza de la Lealtad, las auto-
ridades asistentes prodigaron declaraciones a los informadores
de distintos medios, y Jos¢ Barrionuevo, ministro de Interior, fue
quien mejor resumio el sentido que tenia el acto en la voluntad
del gobierno; aquel acto era: “el de la reconciliacién nacional”, y
anadid que la eleccion del monumento de la Plaza de la Lealtad
no habia sido una idea precipitada, sino madurada desde tiempo
atras por el ayuntamiento de la ciudad, de cuyo equipo de gobierno
formo parte como concejal de seguridad hasta 1982, cuando fue
nombrado ministro en el primer gobierno socialista. Segiin Barrio-
nuevo, el gobierno habia pensado en el Monumento a los héroes
del Dos de Mayo como espacio funerario simbolico de enlace entre
la nueva semantica equiparadora de la reconciliacién, la tradicion
conmemorativa patriotico liberal y su martirologio, dijo el minis-
tro, “porque aquella fue una lucha de todos los espafoles a favor de
la independencia y la libertad”!®>. No hay que dar muchas vueltas
para percibir el sesgo del argumento cuando el “todos™ se aplica a
la guerra civil iniciada con el golpe de Estado de 1936 y la dicta-
dura posterior.

El Estado consolidaba sin discusion un relato que los medios
asumieron y difundieron por todos los confines; el peridodico La

13 Reportaje de Macca, José en
LaVanguardia, 23 de noviembre de
1985, p. 13.

14 Reportaje de Galan, Lola. “El
Rey inaugura el monumento a los
caidos por Espafa en presencia de
ex combatientes de los dos bandos.
Décimo aniversario de la corona-
cion de Juan Carlos I”. En: El Pais,
23 de noviembre de 1985.

15 Para las declaraciones de José
Barrionuevo ver: Lalanguardia, 23
de noviembre de 1985, p. 13.
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Vanguardia, tan razonable siempre, entendié a la perfeccion de
lo que se trataba: “Podemos por fin considerar que tiene fecha la
reconciliacion deseada: 22 de noviembre de 1985”16, Tal vez el
autor de la croénica no recordaba que los oficiales pertenecientes a
la Union Militar Democratica seguian excluidos del Ejército, las
medidas de reparacién econdémica para los combatientes republi-
canos eran escasas y para los encarcelados y represaliados por la
dictadura ni siquiera existian en aquella fecha.

Fue un acto de Estado para el Estado, humanizado por el per-
sonal politico reunido en el perimetro circular de la Plaza de la
Lealtad. Ningun tipo de participacion ciudadana habia sido pro-
gramada. LLa ceremonia estaba tan solo destinada al consumo
interno de la Administracion, y ella misma devenia el escenario en
un paisaje monumental decimonoénico propio del Estado-nacion.
Pero aquella ceremonia, cuyo centro era constituido por el ejér-
cito y sus victimas —desde 1808 hasta donde se llegase—, expresoé la
pauta de cual era la memoria que los distintos niveles de la Admi-
nistracion debian difundir en todos los territorios y cuales eran los
criterios, rubricados oficialmente en la declaracion del gobierno del
18 de julio del afio siguiente con motivo del cincuenta aniversario
del golpe de Estado.

En 2005, veinte anos después de la inauguracion del monu-
mento, el Ministro de Defensa —José Bono en aquel entonces, un
destacado dirigente socialista— decidio instalar en la Plaza de la
Lealtad una bandera permanente, simbolo que a su parecer faltaba
en aquel espacio memorial. La ceremonia no fue tan solo un acto de
exaltacion nacional espafola, sino también un recordatorio de los
vinculos entre la ideologia de la reconciliacion, el sujeto-victima, la
tradicion liberal nacional y la apelacion al patriotismo como medio
para la superacion de los conflictos sociales'”. Un discurso que a
aquellas alturas ya constituia el relato corporativo del Estado en
relacion a los traumas sociales y politicos sufridos por el pais en
su historia reciente: “Este lugar evoca la hermandad de todos los
espaifioles, que esta por encima de cualquier diferencia”, dijo en su
discurso el ministro, acompanado de un séquito institucional en el
que se destacaban senadores, concejales, diputados y alcaldes. El
ministro solemnizo6 el acto con 70 soldados de la Unidad de Hono-
res del Regimiento de Infanteria Inmemorial del Rey ntmero 1,
quienes arroparon con sones de corneta los discursos y el acto de
izar la bandera junto al Monumento a la Reconciliacion.

Desde aquel lejano 22 de noviembre de 1985, la Plaza de la
Lealtad fue designada como el principal espacio conmemorativo
del Estado. Bajo la “llama de todos”, los Jefes de Estado en visita
oficial a la ciudad depositan todavia hoy una corona de ramas de
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laurel como expresion de respeto “a todos los caidos”; esa fue la
expresion exacta utilizada por el monarca en su discurso al com-
prometerse a celebrar todos los 12 de octubre, dia de la Raza o
Hispanidad segtn la liturgia, “un homenaje, en este mismo lugar
a todos los caidos por Espafia”!®. Pese a la apariencia, no estamos
ante un modelo simbolico con la semantica propia de los cano-
nes que establece la universal “Tumba del soldado desconocido™,
ni mucho menos, aunque el modelo ritual es el que acostumbra
a producirse ante esos monumentos funerario-militares de matriz
patridtica. Hay una diferencia esencial, ya que el “soldado desco-
nocido” es de un solo ejército, o de ejércitos aliados en una causa
compartida, nunca es un monumento relativo a soldados de bandos
enfrentados; historicamente parecié inadecuada la mezcla o confu-
sion a los promotores de ese tipo de monumento conmemorativo®.

Aquel proceso iniciado en 1985 tuvo consecuencias. Una de
ellas fue la marginaciéon de las expresiones simbolicas del patri-
monio democratico, que quedo situado en lo “no ejemplar”, en lo
“inmoral”; es decir, en lo que no correspondia a la buena conducta
memorial, pues evocaba discordia y conflicto.

Me he referido antes a la naturaleza autoritaria del museo sin-
crético. En realidad, su funcidn conecta con la estrategia memorial
de la dictadura, porque lo que la dictadura impuso no fue exacta-
mente el olvido, ni tampoco liquidé la memoria del pasado demo-
cratico, que sigui6 circulando en el subsuelo. [.o que la dictadura
hizo desaparecer es la posibilidad de confrontar memorias, image-
nes diversas del pasado. Lo que impidio es el contraste. Este impe-
dimento identifica y define el ntiicleo de la ideologia de la reconcilia-
cion y sus expresiones simbolicas. Ha sido un buen instrumento del
proceso de privatizacion de la memoria que promociono el Estado
de derecho desde su fundacion: la memoria de cada uno en su casa,
porque en el espacio publico s6lo una memoria es posible, las otras
no son ejemplares, no son morales. Este proceso y su resultado han
situado la memoria democratica y las expresiones simbolicas de su
patrimonio en la marginalidad del texto urbano.

He usado la expresion “memoria democratica” y la he vinculado
a “patrimonio”. Precisaré estas expresiones y el sentido de su vin-
culacion. Si el patrimonio cultural es lo que se hereda de los ante-
pasados y se otorga como legado a los mas jovenes, pocas cosas hay
mas fuertemente inscritas en las memorias de las clases subalter-
nas que los actos contra las tiranias, o la sucesion de rebeliones, o
los esfuerzos contra las distintas opresiones e injusticias. Todo eso
constituye la memoria democratica, el patrimonio ético de aque-
lla parte de la ciudadania que con su esfuerzo ha democratizado
las relaciones sociales humanas, ha conseguido mayores cotas de

18 ABC de Sevilla, 23 de noviembre
de 1985.

19 Cfr. Julien (2009) y Dogliani
(2007, 2009).
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igualdad y ha dotado con un Estado de derecho a la sociedad, a
pesar de la oposicion de otra parte de la ciudadania, contraria o
reticente a esa democratizacion. Son las expresiones simbolicas de
este patrimonio las que han quedado indicadas como no ejempla-
res, como no morales porque evocan conflicto.

¢Cuadl es el valor de esos lugares? ¢Es histérico o es ético?
¢Hacemos historia? ¢ O hacemos memoria para evocar conductas?
¢Es preciso sefializar lugares para que tomen la dimension de lo
historico-arqueologico, y que por tanto no puedan cambiar? ¢O,
por el contrario, se trata de preservar lugares de memoria que cada
generacion resignifica —o que al menos tiene el derecho de resigni-
ficar— como ocurre con cualquier elemento patrimonial?

Es evidente que todos los espacios son historicos, pero eso carece
de interés ya que es una obviedad. Lo que hace relevantes y motivo
de litigio a esos lugares es que no son tan so6lo historicos y evoca-
dores de eventos, sino éticos, porque apelan actitudes y conductas.
Todos esos lugares comparten una misma y conflictiva ansiedad e
inquietud: qué memoria tendremos, qué memoria deseamos. Al fin
y al cabo, como sera el pasado.
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RESUMEN

En este texto me interesa mostrar la génesis de un campo de
discusidn entre los actores que participan de los organismos
de derechos humanos y el Estado en relacidén a la imposicién
de la nocidén de memoria focalizada en los sitios de memo-
ria (ex centros clandestinos de detencidn, archivos, centros
culturales); y analizar, ademas, los momentos que llevaron
a construir la idea de que los ex centros clandestinos de de-
tencion debian ser el ntcleo de la institucionalizacion de las
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la gene-
racion de las politicas publicas a partir de la llegada de un
nuevo presidente al poder en el afio 2003, para luego foca-
lizar el analisis en un sitio de memoria concreto, el Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba. Interesa observar de
manera general estos cambios y cristalizaciones para poder
enfocar la comprension a partir de la generacidén de politi-
cas que gravitan en torno a los sitios de memoria.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”
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ABSTRACT

In this paper I want to show the genesis of a field of discus- Key words:

sion among human rights organizations and State in rela-  Statization; Public Projets;
tion to the way in which a concept of memory focused on  Disputes of Memory; Sites of
memory sites (former clandestine detention centers, archi-  Memory.

ves, cultural centers) is imposed. I analyse the moments that

contributed to enforce the idea that the former secret deten-

tion centers should be the core of the institutionalization of

memories. To do that, I first briefly examine public policies

taken by the new president in 2003, and then I focus on a

specific site of memory, Archivo Provincial de la Memoria

(Cordoba). I am interested in observing changes and crys-

tallizations in order to understand the creating of policies

around sites of memory.

1 Agradezco los comentarios y sugerencias que los evaluadores han aportado para mejorar y tornar mas comprensible este articulo. Una
version anterior titulada “Esas memorias... ¢nos pertenecen? Riesgos, debates y conflictos en los sitios de memoria en torno a los proyectos
publicos sobre los usos del pasado reciente en Argentina” fue debatida en el Foro: ;Qué es legitimo hacer en los Sitios de Memoria?: http://
memoria.ides.org.ar/archivos/2344.



Territorios de memoria

Un monumento a la pacificacion nacional. Un espacio verde. Un
lugar de reconciliacion. Estas ideas y palabras se anudaban en el
decreto presidencial 8/98 del 6 de enero, firmado por el entonces
presidente de la Nacion Carlos Menem. Alli donde habia funcio-
nado el mayor centro clandestino de detencion (CCD) del pais, la
ESMA, se construiria “un monumento como simbolo de la convi-
vencia democratica y la voluntad de la conciliacion de los Argenti-
nos”2. Con este decreto comenzo una batalla por la memoria y se
inaugurd un momento bisagra en relacion a la necesidad de preser-
var como sitios de memoria los lugares que habian sido centros clan-
destinos de detencion. Rapidamente los familiares de desaparecidos
presentaron un recurso de amparo y en diciembre del afio 1998 1a 11
Camara de Apelaciones en lo Contencioso Administrativo Federal
afirm6 que la intencionalidad de demoler la ESMA se contraponia
“al interés de toda una sociedad” y su demolicioén “impediria cono-
cer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber fallecido, las
circunstancias que determinaron el hecho, asi como el lugar donde
se encuentran sus restos (...) [Afectaria también el derecho] de la
comunidad toda a conocer la verdad historica’.

En ese momento llamé a estas disputas “territorios de memorias™.
Esta nocidn abria los sentidos y las clasificaciones sobre el pasado en
clave de conflicto*. Enfatizaba la conquista, el litigio, la extension
de las fronteras y sobre todo la disputa. Alli donde el Estado habia
impuesto con decretos y leyes el perdon y el olvido, diversos grupos
e instituciones respondian con una batalla por la memoria y la ver-
dad. Esta batalla estaba centrada en diversos pilares, entre otros: la
demanda constante de justicia, la “recuperacion” de los ex-CCD y la
apertura de los archivos de la represion. Se demandaba una politica
publica de memoria que respondiera a estas luchas historicas. En este
texto me interesa mostrar la génesis de un campo de discusion entre
los actores que participan de los organismos de derechos humanos y
el Estado en relacion a la imposicion de la nocion de memoria focali-
zada en los sitios de memoria (ex-CCD, archivos, centros culturales);
y analizar, ademas, los momentos que llevaron a construir la idea de
que los ex-CCD debian ser el nucleo de la nstitucionalizacion de las
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la generacion de
las politicas publicas a partir de la llegada de un nuevo presidente al
poder en el afio 2003, para luego focalizar el analisis en un sitio de
memoria concreto, el Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba.
Interesa observar de manera general estos cambios y cristalizaciones
para poder enfocar la comprension a partir de la generacion de poli-
ticas que gravitan en torno a los sitios de memoria.
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2 Verbitsky, Horacio. “Regalo de
Nochebuena”, Pdginall2, 24 de
diciembre de 1998. Disponible en:
www.paginal2.com.ar/1998/98-
12/98-12-24/pag09.htm

3 Ibid.

4 Me refiero aqui a la nocion
clasica de Durkheim sobre las clasi-
ficaciones en tanto formas de dividir
y ordenar el mundo, aceptando que
toda clasificacion implica un orden
jerarquico del que ni el mundo
sensible ni nuestra conciencia nos
ofrecen modelo alguno, ya que nos
encontramos muy lejos de poder
clasificar espontdneamente o natu-
ralmente. Dicho en otras palabras,
las maneras de observar y analizar el
pasado constituyen una construccion
social poblada de representaciones
colectivas.



Fstatizar la memoria

El cambio de siglo se caracterizé en Argentina por afos de cri-
sis politica y econdémica. Las fechas 19 y 20 de diciembre de 2001
generaron un quiebre en la historia del pais. En relaciéon con el
tema de la construcciéon de las memorias de la represion, el afio
2001 funciondé como una bisagra. LLos nuevos grupos afectados
por la represion en plena democracia —recordemos que 39 jove-
nes fueron asesinados durante las manifestaciones publicas en todo
el pais®>~ se apropiaron de los simbolos y las estrategias creados
durante los afnos setenta, estableciendo lazos y continuidades con
la represion del pasado y con las organizaciones de derechos huma-
nos. Asi, otras madres usaron pafiuelos, otros grupos convocaron a
las Madres para defenderse, nuevas marcas que sefialaban muertes
de jovenes manifestantes se sumaron a los pafiuelos estampados en
el piso de la Plaza de Mayo.

En relacion con el gobierno nacional y los provinciales, durante
estos afios comenzaron a nacer didlogos y propuestas conjuntas
entre los estamentos del Estado y los organismos de derechos
humanos para crear instituciones de memoria y monumentos
publicos que recordasen a los desaparecidos. Si durante los afios
noventa el discurso dominante desde el Estado fue el de la reconci-
liacion, a partir del cambio de siglo comenzaron a abrirse brechas
en un contexto todavia adverso. En el afio 2000 fue creada en La
Plata la Comision Provincial por la Memoria, instituida por ley®, que
sirvio en adelante como un modelo a seguir que se replicod en ins-
tancias provinciales y municipales de todo el pais’. Poco a poco
las memorias subterraneas® fueron accediendo a espacios de poder
para comenzar un singular proceso de transformacion que llevo a
posicionarlas como memorias dominantes.

Esto se reforzo y se visibilizo de manera contundente en el afio
2003 con la llegada de un nuevo representante al gobierno nacio-
nal. Uno de los elementos mas significativos de este periodo es la
propia figura del presidente. Néstor Kirchner, cuando hablaba de
la dictadura, se posicionaba como un agente comprometido con ese
pasado. Usaba la nocion de generacion como un lugar de memoria
(Nora, 2009) al focalizar su experiencia y pertenencia identitaria
a grupos politicos peronistas como elemento de solidaridad, com-
prension y compromiso con el pasado’.

A partir del inicio de este siglo, comenzd a gestarse una poli-
tica estatal de la memoria que representaba principalmente a las
victimas del terrorismo de Estado. Esta politica eman6 del Estado
nacional y de los gobiernos provinciales, y estuvo acompanada por
el movimiento de derechos humanos, quienes le pusieron el sello y
pasaron a “institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la demo-
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5 Durante las manifestaciones

del 19 y 20 de diciembre de 2001,
solo en la zona céntrica de la ciudad
de Buenos Aires murieron cinco
personas, 227 resultaron heridas

de distinta gravedad y cerca de 300
fueron detenidas a raiz del estado

de sitio que declar6 el presidente De
la Rua. A partir de ahi se iniciaron
multiples procesos judiciales para in-
vestigar los crimenes. Las victimas en
todo el pais fueron 38 (http://www.
infojusnoticias.gov.ar/nacionales/
represion-del-19-y-20-el-cels-y-los-
familiares-piden-que-se-haga-el-jui-
cio-1921.html). Pueden consultarse
los datos y breves biografias sobre los
asesinados el 19 y 20 de diciembre
de 2001 en http://19y20.wordpress.
com/asesinados/.

6 Enla ciudad de La Plata, la Ca-
mara de Diputados de la Provincia
de Buenos Aires cred por medio

de la Ley 12483 del afio 2000 la
Comision Provincial de la Memoria
(CPM), un organismo publico con
funcionamiento autébnomo y autar-
quico. La CPM esta integrada por
representantes de los organismos de
derechos humanos, el sindicalismo,
la justicia, la legislatura, la univer-
sidad y diferentes religiones. Entre
sus multiples actividades desarrolla
investigacion y difusion a partir de
areas: Publicaciones, Archivo de la
Direccion de Inteligencia de la Poli-
cia de la provincia de Buenos Aires
(DIPBA), el proyecto “Memorias en
las Escuelas” o “Jovenes y Memo-
rias”, el Museo de Arte y Memoria
y la maestria en Historia y Memoria.
Puede consultarse la Ley de creacion
en www.comisionporlamemoria.org.

7  Las politicas municipales y pro-
vinciales que replicaron el modelo

de comisiones de memorias no se
realizaron de manera idéntica en
cada lugar, pero en general, aunque
dependan del Poder Ejecutivo, la
idea de conformacion de una Co-
misién con multiples representantes
garantiza la autonomia funcional. Por
ejemplo, en Cordoba (Ley 9286),
Chaco (Ley 5582), Mendoza (Ley
8003) prevén algin grado de auto-
nomia y/o autarquia como una de las
condiciones de las politicas de estas
Comisiones. Sin embargo, los Archi-
vos provinciales de la memoria como
en el caso de Santa Fe, Chubut, La
Pampa, La Rioja, entre otros, o el
Museo de la Memoria de Rosario,
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cracia se caracterizé por la busqueda de los rastros del horror —
de los cuerpos de los desaparecidos en las fosas comunes— y por
la demanda de juicio y castigo, las conmemoraciones por los 20
anos del golpe se inauguraron con la produccion de las “pequenas
memorias y sus marcas locales” (Da Silva Catela, 2006) enfrenta-
das a diversas politicas estatales de clara intencionalidad de borra-
dura y olvido. Se puede decir que, a los 30 afios del golpe, en el afo
2006, se celebr6 un momento de “memorias monumentales” (Da
Silva Catela, 2011) con la creacidén de instituciones como archivos,
centros culturales, memoriales, sitios cuya caracteristica general
es que centran sus relatos sobre el terrorismo de Estado tomando
como eje temporal la periodizacion consagrada 1976-1983. Asi, las
memorias que durante mucho tiempo fueron subterraneas pasa-
ron a ser “oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de politicas
publicas.

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracteri-
zan estas politicas de la memoria:

1- La creacidon de un nuevo feriado nacional. El 24 de marzo
es declarado como “dia nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia”.

2- La fecha pasa a formar parte del calendario escolar, lo que
obliga a que las escuelas primarias y secundarias organicen actos
conmemorativos. Para esto el gobierno nacional aporta diversos
materiales pedagdgicos: publicaciones, manuales, videos desarro-
llados desde el programa Educacion y Memoria del Ministerio de
Educacion de la Nacion.

3- La inauguracion de manera oficial de la reconversion de ex-
CCD en sitios de memoria. Se inicia esta politica publica con la
creacion del Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos
Humanos ex-ESMA; seguido de la creacion de una Red Federal de
Sitios de Memoria bajo la orbita del Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos y protegida por la LLey 26691 que declara sitios de
memoria a todos los ex-CCD del pais.

4- La creacion del Archivo Nacional de la Memoria, institucion
que posteriormente se replicO como modelo en archivos provin-
ciales de la memoria y secretarias de derechos humanos donde no
existian.

5- La reescritura del prologo para el libro Nunca Mas.

Esta politica de estatizacion de la memoria tiene una clara ambi-
cion fundacional, al mejor estilo de invencién de una nueva tra-
dicion en la que el Estado asume que las politicas de memorias
no colocan en foco las politicas de reconciliaciéon. Asi la memo-
ria de los familiares, compaineros de desaparecidos y todos aque-
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dependen, funcional y politicamente,
del poder Ejecutivo, méas especifica-
mente de las Secretarias de Derechos
Humanos locales.

8 Utilizo la nociéon de “memorias
subterraneas” de Michel Pollak
(2006).

9 Durante su gestion, el 14 de
junio del 2005, la Suprema Corte
de Justicia de la Nacion declaré la
invalidez y la inconstitucionalidad de
las leyes de Punto Final, Obediencia
Debida y los indultos. Esto significo
que todos aquellos agentes del
Estado implicados con la represion,
asesinato, tortura y desaparicion
podian ser juzgados y encarcelados
por crimenes de lesa humanidad.



llos que compartian una memoria colectiva pasaron, por primera
vez, a disputar junto con el Estado una memoria dominante. Sin
embargo, debe decirse que en la tlltima etapa esta memoria convive
con memorias subterraneas (especialmente las locales y con menos
poder para imponerse en el espacio publico, como son las de cam-
pesinos y obreros) y con memorias de-negadas (aquellas portadas
publicamente por las denominadas “victimas de la guerrilla™)™.

La memoria institucionalizada: sitios, archivos, centros culturales

La creacion de museos, archivos, centros culturales y sitios de
memorias en el inicio de este siglo en Argentina ha generado un
sinfin de discusiones y debates en torno a como deben ser estos
espacios, en manos de quiénes deben estar, como deben ser sus
relatos y fundamentalmente quiénes deben llevar adelante tales
proyectos. Sin embargo, hasta el presente hay menos discusiones
en torno a lo que implica el momento posterior: aquel donde una
vez puestas en movimiento las memorias son lanzadas al espacio
publico.

Las preguntas que surgen son: ;qué papel ocupan los sitios de
memoria en tanto productores de sentido, simbolos y significados
politicos en el espacio publico? ¢Cuales son los conflictos y las
batallas de memoria?

A partir de la experiencia de trabajo en una institucién como el
Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba (APM) pretendo
analizar algunos momentos de conflicto (acciones con las image-
nes de los desaparecidos, exposiciones con documentos sensibles,
incorporacién a los archivos de memorias no dominantes, etc.) y
debates generados en torno a sus usos. Para ello, haré foco en las
situaciones de crisis que permiten visibilizar las formas de legitima-
cidén para imponer puntos de vista y mecanismos de cristalizacion
de sentidos para controlar, a su vez, qué se debe decir, quiénes
pueden hacerlo, como, para qué y para quiénes''.

Antes de iniciar el analisis de las escenas, daré cuenta breve-
mente de la génesis de la conformacion del APM. El Archivo y la
Comision Provincial de la Memoria de la provincia de Cérdoba!?
fueron creados —con autonomia y autarquia funcional— por la Ley
Provincial 9286, en el contexto de las conmemoraciones por los 30
afnos del golpe militar. Para su funcionamiento fueron destinadas
tres antiguas casonas localizadas en pleno centro de la ciudad de
Cordoba, entre el Cabildo historico y la Catedral de la ciudad. En
estas casonas habia funcionado el Departamento de Informaciones
de la Policia de la Provincia de Cordoba (D2) como centro clan-
destino de detencidon desde 1974 hasta 1980. LLa Ley 9286 cred
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10 En relacion a las memorias
militares y de sus familiares puede
verse el trabajo de Salvi (2013).

En relacion a las diferencias entre
memorias dominantes, subterraneas
y de-negadas puede consultarse Da
Silva Catela (2011).

11 Es necesario aclarar que el
Archivo Provincial de la Memoria
(APM) es a la vez un archivo y un
sitio de memoria. A lo largo del texto
utilizo ambas nociones indistinta-
mente. Sin embargo, para aquellos
que lo visitan y para los propios
trabajadores la nocidon dominante
para referirse a esta institucion es: “el
archivo”.

12 La Comision Provincial de la
Memoria de Cérdoba, 6rgano poli-
tico que regula las politicas de me-
morias de los sitios de la provincia,
esta conformada por 5 integrantes
de los organismos de derechos hu-
manos (Familiares, HIJOS, Abuelas,
Asociacion de ex presos politicos y el
SERPA]) y un representante del Po-
der Judicial, uno del Poder Ejecutivo
y uno del Poder Legislativo.
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un archivo sin documentos y un sitio de memoria sin contenido
museografico.

Uno de los mayores desafios fue trabajar esta doble significacion:
archivo/sitio de memoria. Por un lado, es un espacio de memoria,
un lugar donde sucedieron hechos de violencia, tortura, humilla-
ciones y maltrato de todo tipo a militantes politicos, religiosos, sin-
dicales, hombres y mujeres de la cultura, la educacion y de manera
simultanea a detenidos comunes, a prostitutas, a homosexuales, a
gitanos y testigos de Jehova. Como archivo cuenta en la actuali-
dad con un gran acervo documental ligado a la represion policial y
militar durante los afos sesenta y setenta que ha sido recuperado
a partir del relevamiento de todas las comisarias de la provincia de
Coérdoba. Por medio de actas de guarda de documentos, estos han
sido trasladados a la sede del APM donde luego de un proceso de
conservacion y catalogacion se los ha puesto a la consulta publica.
También alberga acervos de la Universidad Nacional de Coérdoba,
Servicio Penitenciario, Arzobispado de Coérdoba, Colegio Carbo,
hospitales, entre otros. El acervo documental cuenta con dona-
ciones privadas (cartas, diarios intimos, cuadernos de la carcel) y
otros tipos de documentos como revistas, panfletos, etc. Asimismo,
a través de la creacion de un area de historia oral, se constituy6 un
archivo que alberga mas de un centenar de entrevistas que plas-
man el otro lado de la represion: las luchas populares, politicas,
culturales, religiosas que se sostuvieron antes, durante y después
del terrorismo de Estado.

Para poder dar cuenta de las politicas y objetivos del sitio de
memoria y del archivo, una gran variedad de profesionales encaran
el trabajo diario: arquitectos, antropologos, abogados, historiado-
res, comunicadores, archiveros, cineastas, informaticos, psicolo-
gos, pedagogos, etc. En esta composicion hay quienes vienen del
mundo de la militancia en derechos humanos y quienes forjaron su
compromiso con el tema desde el mundo académico. Este equipo
multidisciplinar junto a una dinamica de trabajo horizontal, con
reuniones semanales en las que se discute la agenda de actividades,
hace que los debates sobre la administracion y puesta en escena
del pasado transcurran entre problematizaciones y momentos de
reflexion sobre el lugar que un trabajador ocupa en la definicion
de los relatos del sitio de memoria. A diferencia de otros lugares y
museos, donde muchas veces las decisiones sobre las exposiciones
y los contenidos del museo las toman los técnicos, una comision de
notables o una mesa de trabajo, en esta institucion se toman colec-
tivamente.

Algunas de las cuestiones que serdn desarrolladas en este texto
estan atadas a la posibilidad de comprension de la tensa defini-
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cion de lo “necesario”, lo “legitimo” y lo “representable” entre los
propios trabajadores del sitio. Dicho en otras palabras, me interesa
remarcar las dimensiones politicas que subyacen en las interpre-
taciones y evaluaciones previas o posteriores a un conflicto, a las
que son sometidas las acciones publicas en un sitio de memoria en
relacion a lo que “merece ser recordado”. Por otro, remarcaré la
nocion de “administracion del pasado”, retomando aqui lo que tan
bien ha sefialado Mario Rufer (2010), que entiende este concepto
como un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual
en la lucha por la fijacién y regulacion del pasado. Si bien adminis-
trar significa gestionar, se incorpora también la idea de “una apro-
piacion social de las formas de ordenar, manipular y tratar de fijar,
mediante recursos diferenciados, el acceso y la significacion de las
narraciones sobre el pasado” (Rufer, 2010: 35)"%. Para poder com-
prender estos procesos de gestion del pasado, el andlisis incluira en
su mirada las representaciones, creencias y pre-nociones sobre las
cuales se sustentan las propuestas generadas al interior del sitio de
memoria y que logran sostenerse en el tiempo.

¢ DE QUIEN SON ESAS FOTOS?

Todos los dias jueves el Pasaje Santa Catalina se puebla de 700
fotografias de desaparecidos y asesinados de la provincia de Cor-
doba, que son colgadas entre las paredes de la Catedral y el Cabildo
histérico. Esos mismos dias el sitio recibe visitas de escuelas. La
estrategia central de la pedagogia de la memoria del APM es que
las visitas comiencen sobre el Pasaje, frente al memorial a los des-
aparecidos y asesinados, para dar cuenta, entre otras cosas, de lo
visible y urbano que era el espacio donde funcioné el CCD. Esta
estrategia de usar el espacio publico que rodea al APM se cruza
con los riesgos de enfrentar in situ conflictos de memorias y opo-
siciones a los sentidos que este espacio impone en la esfera de lo
publico en la voz de hombres y mujeres que transitan la ciudad.
En una oportunidad una mujer interpeld a los gritos a todos los
que participaban de la actividad callejera denominada “Ronda de
la Memoria” afirmando: “los asesinados por la subversion no tie-
nen derechos humanos”. Quienes se encargan de llevar adelante
las politicas pedagogicas del sitio han transitado estas agresiones
de diferentes maneras. Inicialmente, discutian a viva voz; con el
paso del tiempo y con una reflexion productiva sobre estos eventos,
han transformado estas interpelaciones en una politica de accion
pedagogica, usando estas frases y palabras para provocar en los
estudiantes preguntas sobre sus propias posturas, identidades y
memorias en relacion al terrorismo de Estado. LLuego, estas accio-
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13 El debate sobre la gestion/admi-
nistracion del pasado ha generado
diversas reflexiones y ha sido abor-
dado desde muchos puntos de vista,
sobre todo en el campo de estudios
francés. Sin embargo, para el con-
texto argentino las publicaciones que
reflexionen sobre las tensiones po-
liticas en el dia a dia de los sitios de
memoria es aun escasa. En este texto
no me interesa hacer un balance o
estado de la cuestion teodrica sobre la
gestion del pasado, sino de manera
contraria parto de un caso especifico
que permitira, a futuro, generar otras
preguntas en términos comparati-
vos. Sefialaré aqui los trabajos de
Feld (2014a y 2014b) y de Feld y
Messina (2014) en torno al uso de
las imagenes y los testimonios para
el caso ESMA; los trabajos de Gu-
glielmucci (2013) y Guglielmucci y
Scaraffuni (2013) sobre las tensiones
en la institucionalizacion de los espa-
cios de memoria en Buenos Aires y
Uruguay y los intercambios de ideas
que gener6 el Foro “sQué es legitimo
hacer en los Sitios de Memoria?”,
disponible en: http://memoria.ides.
org.ar/archivos/2344.
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nes episodicas intentan traducirse en los materiales y las produc-
ciones escritas y visuales que se realizan para el uso publico'.

Los cuestionamientos sobre las fotografias de los desaparecidos
en el Pasaje Santa Catalina no solo son producidos por quienes
intentan empujar otras significaciones y demandan la incorpora-
cién de otras memorias que consideran denegadas, como las de
las victimas de las ““acciones subversivas”. También hubo, y hay,
discusiones al interior del APM en relacion a quién se incluye o no
en estas “tiras del recuerdo”. ;Hay lugar alli para los asesinados?
¢Los ajusticiados dentro de las filas guerrilleras también pueden
tener su espacio? Las disputas pueden darse en torno a la legiti-
midad o autoridad para usar la imagen del desaparecido, pueden
ser planteadas a partir de cuestionamientos puntuales en relacién
al origen de una fotografia privada que devino publica. LLa hija de
un desaparecido interpel6 a la institucion indagando: “¢Quién les
dio permiso para colgar esa foto de mi padre desaparecido que esta
junto a mi mama que esta viva?”. LLos debates mas intensos se dan
con las categorias de personas muertas que no estan definidas cla-
ramente, o sobre las que pesan diversas interpretaciones familiares
en torno a como y donde deben ser recordadas en relacion al origen
de su muerte.

Dos ejemplos sirven para expresar la variedad de situaciones a
las que una institucion se enfrenta cuando hace uso colectivo de las
memorias individuales. Entre las fotos que se cuelgan los jueves,
esta la de un joven militante del ERP. Para el APM esta persona
fue desaparecida, segiin consta en las denuncias de la CONADEP.
Para una prima del joven, fue ajusticiado por sus propios compa-
fieros. De esta manera, su imagen no deberia estar colgada junto
a los desaparecidos. El segundo episodio que revel6 las tensiones a
las que se ven expuestas las representaciones publicas de la memo-
ria esta relacionado con la muerte de un nifo de 6 afos. El nifio
fue asesinado en un enfrentamiento en la calle entre la policia y
militantes politicos. El padre de este nifio pididé al APM que retire
la foto y el nombre de su hijo ya que afectaba y entristecia a toda
su familia. LLuego de diversos encuentros con el padre, finalmente
accedi6 a mantener el recuerdo de su hijo. Sin embargo, esta situa-
cion generd una serie de preguntas en relacion a qué hacer frente
a estas demandas, si priorizar la idea del recuerdo como politica
institucional o respetar la voluntad individual o familiar.

Si los conflictos sobre el pasado se actualizan una y otra vez, el
presente es un lugar inestable. En los usos retéricos de los objetivos
y misiones de los sitios, archivos y centros culturales de la memoria
la consigna de tejer puentes entre el pasado y el presente es casi de
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les producidos por el area de educa-
cion del APM en www.apm.gov.ar.



sentido comun. Ahora bien, ¢como estos lazos son tejidos y puestos
en accion en una institucion publica de estas caracteristicas?

El 19 de febrero de 2012, a la salida del Baile de Cuarteto,
Facundo Rivera Alegre desaparecié en la ciudad de Cordoba.
Nada se sabe sobre Facundo desde ese dia. Muchas son las acusa-
ciones, todas dirigidas a la policia. Facundo era un pibe de barrio;
era “sobrino de desaparecidos”, identidad que nunca us6 o por lo
menos nunca utilizé como carta de presentacion. Facundo desapa-
recio a la salida de un baile de cuarteto. No importan las causas
de su desaparicion, sino el silencio del Estado. Viviana Alegre, su
madre, como las Madres hace mas de treinta afios atras, recurrio
a los organismos de derechos humanos en busqueda de apoyo y
valido su demanda en su condicion de familiar de desaparecido,
ya que su hermano fue secuestrado en 1976. Apel6 a los lazos de
sangre para ser escuchada e incluida en una lucha sin rupturas con
el pasado.

Dentro del APM se debatidé cual seria el rol institucional frente
a esta desaparicion. En la reunion de los lunes, surgieron diversas
ideas, hacer un sticker para poner en los colectivos, un video, una
mesa redonda. Se plante6 también sumar a las fotos de los jueves
la foto de Facundo, diferenciandola por el uso del color frente a las
otras que son en blanco y negro. Frente a esto se genero una breve
discusion pero eficaz para pensar la dificil relacion entre el pasado
y el presente, lo sagrado y lo profano. Entre los que se opusieron
a esta idea, los argumentos variaron entre: “no es lo mismo, no

b

podemos mezclar las fotos de los jueves con la de Facundo”, “los
desaparecidos son una cosa y Facundo otra”. LLa discusion llegd a
su fin cuando el argumento esgrimido fue que el memorial de las
fotos no nos pertenecia: “Cuando tornamos publicas las fotos en el
Pasaje Santa Catalina, dejaron de ser nuestras y debemos pensar
qué es lo que pueden producir en los familiares de los desapareci-
dos. Ese memorial es de ellos. Esas memorias no nos pertenecen’?.

Los debates en torno al uso publico de las fotos de desaparecidos
y asesinados en el Pasaje Santa Catalina revelan que las deman-
das que se construyen en funcion de la definicién sobre qué se
incluye y qué se excluye giran en relacion con una nocion central y
general que es la de “victimas”. Tanto quienes lo hacen desde “el
otro lado”, argumentando que sus memorias denegadas también
deben ser incluidas, como quienes apelan a los lazos de sangre o
de militancia para disputar con la institucion los sentidos que se
quieren imprimir publicamente y esbozan que “deberian ser con-
sultados”, ponen en evidencia que la disputa no es por las fotos en
si mismas sino por controlar ese lugar de memoria que es cada una

de esas imagenes en el espacio publico. Pienso aca en el sentido

Dossier | “Lo que merece ser recordado...”. Conflictos y tensiones en torno a los proyectos publicos.

15 La propuesta de colgar su foto
fue asi dejada de lado y se suplantod
por un video que se difundi6 por
Canal 10, de la Universidad Nacio-
nal de Coérdoba, y un sticker para
repartir en los medios de transporte
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dado por Pierre Nora (2009) a la nocién de “lugar de memoria”
y como cada tira de fotos se transformo6 en un lugar de memoria
que encierra “un maximo de sentidos en el minimo de signos™ ya
que, como espacios de disputa, “no viven sino por su aptitud para
la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significacio-
nes y la arborescencia imprevisible de sus ramificaciones” (Nora,
2009: 33).

Cada uno de estos episodios revela diversos niveles de interpela-
cidn al sitio de memoria y a sus trabajadores en relacion a los siem-
pre arbitrarios recortes y selecciones de los procesos de memoria.
Una posibilidad seria no responder a estas cuestiones, no tornarlas
buenas para pensar, no incluirlas en la dificil tarea de la admi-
nistracion del pasado. LLa otra posibilidad es asumir que menos
que afirmar “la memoria”, el desafio es asumir la confrontacion
constante con el pasado y las memorias que surgen de su interpre-
tacion. El caso de Facundo demuestra las sutilezas de la desigual
jerarquia que pesa sobre las victimas, muchas veces reproducida
por las instituciones como denegacion, sin notarlo o reconocerlo.
En el extremo, demuestran los mecanismos de invisibilizaciéon en
el espacio de las conmemoraciones, que al final de cuentas son las
que regulan lo que se debe recordar y lo que se debe olvidar o
silenciar'®.

¢SE PUEDE HOMENAJEAR A UN TRAIDOR? FORMAS DE CLASIFICACION Y LUGARES
SAGRADOS

Una de las celdas de lo que fue el CCD donde hoy funciona el
sitio de memoria representa, por medio de una maquina de escribir
y un breve testimonio, parte de la vida de un secuestrado acusado
de “quebrado”, “colaborador” y “traidor”. Charlie Moore es una
figura “incomoda” en la memoria sobre la represion policial en
Cordoba. Militante del ERP, su figura detona los analisis simplis-
tas sobre el pasado reciente. Muchos de los que estuvieron secues-
trados en el CCD contemporaneamente con Moore cuestionan y
rechazan la presencia de esta memoria en el museo. Sin embargo,
la historia del Departamento de Informaciones de la Policia de
Coérdoba —D2 durante los afios 1974-1978— seria dificil de contar
si no se incluyera al “personaje” controvertido y ambiguo llamado
Charlie Moore.

“Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, habia sido integrante del
ERP, por lo menos hasta medidos de 1974. Todo indicaba que como miem-
bro del ERP habia participado del copamiento de la Fabrica Militar de Pol-
vora y Explosivos de la Ciudad de Villa Maria en agosto de 1974 (...), a los
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16 En la fachada del APM, joévenes
artistas colocaron una foto de Facun-
do Rivera Alegre como homenaje. El
23 de mayo de 2014 fue removida
por el equipo de limpieza de la
municipalidad de Cérdoba. Ante los
reclamos formales e institucionales
del APM la respuesta recibida fue la
siguiente: “El intendente de Cérdoba
mando a dejar limpio, limpito, todo
el Pasaje Santa Catalina, para el 25
de mayo. Este cartel ensuciaba las
paredes”. El area de educacion del
APM resolvid colocar el siguien-

te cartel: “En este lugar estaba la
foto de Facundo Rivera Alegre. La
municipalidad mand¢ a arrancarlo
para que el Pasaje esté limpio’ en el
Dia de la Patria. ‘Sin Facundo no hay
Nunca Mas’” (https://twitter.com/
alegre_vi). Los artistas que original-
mente decidieron pegar esa imagen
de Facundo volveran a reponerla
sobre las paredes del APM.



pocos meses de esa accion, el dia 13 de noviembre de 1974, Moore fue dete-
nido en un allanamiento ilegalmente realizado por el personal de la Division
de Informaciones (D2) de la Policia de la Provincia de Coérdoba, junto a
su esposa Monica Caceres. Unos meses después fue condenado a muerte
por el ERP acusado de haber delatado a sus compaiferos y de encontrarse
colaborando con los integrantes del D2. Permanecié un total de seis afios
prisionero en el D2. Finalmente el 13 de noviembre de 1980 se fug6. Cruzo
la frontera del pais y solicitd proteccion diplomatica en Brasil. Al llegar al
Brasil, el 15 de noviembre realiz6é una extensa declaracion en la que denun-
ci6 una cantidad impresionante de delitos que se cometieron dentro del D2.
Finalmente y luego de esta declaracion fue asilado junto a Monica Caceres
en Inglaterra” (Robles, 2010: 33-34).

Cuando se penso en el guidn del sitio de memoria D2, la figura
de Moore aparecia una y otra vez en los testimonios de quienes lo
acusaban de haber sido quien los habia torturado o de aquellos que
aseguraban haber escuchado su voz o simplemente de companeros
de militancia que se lo encontraron en el D2 en calidad de secues-
trados. Era una memoria fantasmagorica. Mucha de la informacion
con la que se contaba para conocer lo que habia sido el D2 provenia
de su declaracion ante la ACNUR en San Pablo en 1980. La celda
en la que Moore vivido junto a su pareja Monica Caceres, donde
fue concebida y posteriormente bautizada su hija Natalia Moore,
estuvo “vacia de contenido” hasta la apariciéon del libro de Miguel
Robles. LLuego de haber publicado el libro con un sello editorial del
APM y de haber leido hasta los mas minimos detalles relatados por
Moore sobre el D2, se tomo6 la decision de intervenir la celda donde
vivio durante cuatro anos para relatar el “caso Moore” por medio
de un dispositivo muy simple, una maquina de escribir como la
que ¢l usaba en el CCD para desarrollar las tareas que le pedia el
personal policial y una proyeccion con parte de su declaracion ante
la ACNUR. Esta intervencion llevd mucho tiempo de discusion,
conflictos y reflexiones en relacion a las nociones con las cuales
habiamos conocido inicialmente a Moore quienes debatiamos: trai-
dor, quebrado, torturador!’. Por otro lado, también sabiamos que
era imposible comprender el D2 como centro clandestino de deten-
cién sin incluir esta figura ambigua y gris, producto de la expe-
riencia concentracionaria. Tanto la publicacién del libro como la
intervencion en la celda no fueron faciles y se dieron en funcion de
un eje central de discusion: la necesidad de comprender a las victi-
mas en el campo, sin que eso signifique justificar sus acciones. Sin
embargo, algo precedia a esta reflexion y era una nocidon compar-
tida por la mayoria de quienes trabajamos sobre el relato del sitio:
todo hombre y toda mujer secuestrado/a ilegalmente y torturado/a
en un CCD era una victima. Fue este el piso del cual partimos.
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Descubrir una intervencién efimera en el sitio de memoria
en torno a la celda de Moore concentr6 varios de los debates en
relacion a las representaciones dentro de un museo de sitio y sus
riesgos. Un dia, dos ex militantes del ERP ingresaron al sitio de
memoria a interpelarnos por Moore. ¢Como era posible que un
lugar destinado a homenajear a las victimas termine homenajeando
a un traidor? No siempre buscan explicaciones quienes interpelan.
Este era el caso. LLuego de una larga charla con el equipo de inves-
tigacion estas personas decidieron intervenir a su modo y dejar sen-
tado su descontento. Dieron vuelta la placa que sefializaba la celda
y escribieron lo siguiente en un libro destinado a contar experien-
cias sobre el exilio:

“Charlie Moore fue personalmente a secuestrarme y me golped en este
mismo lugar [el album se encuentra en lo que era la cocina del ex-CCD].
Charlie fue mas que un traidor al PRT: fue un “servicio” infiltrado desde el
principio, ¢l y su mujer. Y tuvo la suerte de escapar ileso a dos ajusticiamien-
tos. VERDAD Y JUSTICIA! Gracias a Charlie pasé 10 afios exilado”!8.

Esto motivo una serie de charlas internas y la decision del equipo
que trabaja en el proyecto “Los tiempos del exilio” de arrancar la
hoja del album, no por el contenido del mensaje, sino porque su
escritura no respetaba la propuesta del album colectivo sobre el
exilio®.

Dar vuelta el cartel, intentar borrar la presencia de Moore en el
campo, o arrojarlo a la categoria de “servicio”, puede parecer un
acto de resistencia “inocente”. Sin embargo, me atrevo a arriesgar
que estas acciones parecen querer mantener una idea de “pureza”
de las victimas, sin grises; sin abrir la comprension o la explicacion
a que la situacion limite de la experiencia concentracionaria incluye
necesariamente lo ambiguo y lo impuro, porque justamente era esa
la logica del campo. Mas que avanzar sobre las heridas producidas
en los campos de concentracion pareciera que la demanda es por
mantener una historia de categorias polares: martires/traidores,
héroes/colaboradores, fuertes/débiles. Pero el pasado siempre esta
en riesgo y en disputa. Construir espacios de memoria significa
poder debatir y desarmar los discursos gloriosos, exponer la trage-
dia de los campos de concentracion, lugares generadores de ambi-
giiedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la inhumanidad y
transformarlo en culpable. El peligro que se corre es no decir nada,
y alli donde nada se dice abiertamente, nada se incorpora ni se
comprende su complejidad?’.
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18 Los subrayados y las mayuscu-
las se encuentran en el original del
escrito.

19 El album esta expuesto en

una sala de exposicion permanen-

te donde se reflexiona sobre las
experiencias de exilio. La apuesta es
que quien desee contar una historia
debe hacerlo a partir de una imagen
fotografica y un relato escrito con su
propia letra en el album. En ninguna
oportunidad, salvo en la relatada
arriba, se usaron las paginas para
dejar mensajes de ningun tipo, sino
que se respeto la propuesta de la sala.

20 El aporte de Ana Longoni
(2007) sobre la figura del traidor

es fundamental para entender estos
debates. Es necesario decir que la
propia lectura del libro y la visita de
Ana Longoni al sitio de memoria
fueron centrales en las discusiones
que los trabajadores de este sitio
tuvieron y tienen en relacion a los
grises que genera este tema a la hora
de pensar como, para qué y de qué
manera representar a estas figuras
en el espacio publico, en el relato y
guion de un espacio de memoria.



LAS SUTILEZAS DEL (DES)INTERES. OTRAS ALTERIDADES

Desde su creacion el APM ha buscado, rescatado y puesto a dis-
posicion publica centenares de documentos de la represion. Gran
cantidad de este material “sensible” se utiliza para causas judiciales
o para dar respuesta a diversas solicitudes de las victimas o sus
familiares. Entre esas series documentales, se encuentran las rela-
tivas a fotos policiales. Una decena de albumes de fotografias que
registran y construyen las nociones de un “otro” peligroso: extre-
mistas, homosexuales, prostitutas, gitanos, entre otras categorias.
Durante toda la década del setenta, la mirada policial ha registrado
imagenes de diversa indole y formato. Estas fotografias, de manera
contraria a la de los jueves, necesitan de la indagacion, investiga-
cidén y de la decision institucional de tornarlas objetos museografi-
cos y asi hacerlas publicas; pero, sobre todo, del didlogo y contacto
con aquellos que han quedado plasmados en dicho papel fotogra-
fico. Las resoluciones sobre qué mostrar, para qué y cOmo no se
dan sin tensiones, cuestionamientos y rechazos, tanto por parte de
quienes deben liberar esas imagenes como de aquellos que trabajan
cotidianamente con ellas.

Enfrentarse al pasado implica, también, reconocer otras victi-
mas menos legitimadas, desconocidas, ignoradas. El acceso a los
documentos de la represion revela muchas veces lo que las memo-
rias dominantes han silenciado. Una vez que se accede a este tipo
de conocimiento sobre el pasado reciente, que nos abre nuevos
interrogantes, es interesante preguntarse en torno a los olvidos y
silencios. El D2 fue durante la década del setenta un espacio de
represion cuyos objetivos no fueron solo los militantes politicos,
los grupos guerrilleros, los sindicalistas, los luchadores sociales. El
D2 tenia el sello policial y sus acciones se ampliaban a quienes eran
considerados como un “mal social”. Asi, prostitutas, homosexua-
les, pobres y en menor medida testigos de Jehova y gitanos, fueron
focos de represion, secuestro, humillacion, tortura y muerte.

Si bien estos acontecimientos transcurrieron en el mismo espa-
cio donde funciond el CCD, estas experiencias no tienen todavia
un lugar de enunciacioén publica ni una propuesta en el relato del
sitio de memoria. Aunque estas memorias subterraneas son traidas
una y otra vez al debate colectivo, son dificiles de incorporar. O
sea, sin negarlas, se da una cierta dificultad para integrarlas al foco
dominante: la violencia politica. Por un lado, hay que considerar la
dificultad del acceso a estas comunidades. Por ejemplo, los testigos
de Jehova, a quienes se convoco en relacion a la prohibicién de sus
publicaciones durante la ultima dictadura militar, negaron su inte-
rés en participar por no tener claro “cudles eran las intenciones del
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APM en relacion con ellos”. En diversas oportunidades se invito a la
comunidad gitana de Cordoba a conocer el album de fotos policiales
dedicadas enteramente a “Gitanos”, sin embargo esto nunca se con-
cretd. Ya sea por la distancia ideologica (en el caso de los testigos de
Jehova) o por alteridades radicales (como en el caso de los gitanos)
no hay una apropiacion de los sentidos y significados construidos en
el sitio que permitan (todavia) un dialogo sobre y con estos grupos.

Bastante diferente es la situacion con los grupos catalogados
por la policia como prostitutas y homosexuales. Ambas comunida-
des, mas cercanas por militancia y sensibilidades y acercamientos
ideolodgicos con los organismos de derechos humanos, comparten
e interpretan que en el sitio de memoria hay un espacio para con-
quistar que sienten como propio. En él estuvieron presos durante
los anos setenta, y la alteridad no es tan radical porque se compar-
ten muchas de las banderas levantadas en nombre de los derechos
humanos. Este es el caso de José.

Por segunda vez en estos afios, José entra a lo que fue el CCD
en el que estuvo preso durante los afios ochenta por “homosexual”,
seglin ¢l mismo recuerda. En su primera visita, afirmé: “Hoy solo
puedo entrar y salir de este lugar, todavia no puedo contar mi expe-
riencia”. Pasaron cinco afios y José volvid al APM a hacer de su
experiencia una historia de vida, una narrativa publica, una accién
militante sobre su condicion homosexual. Fue entrevistado por el
area de historia oral, esa historia hoy ocupa una de las colecciones
denominada “Diversidad sexual” y puede ser consultada publica-
mente. También este emprendedor de memorias organizd dentro
de la “Semana de la diversidad sexual” una mesa redonda titulada:
“De eso no se habla. Analisis de la persecucion policial y del terro-
rismo de Estado en relacion con las minorias”. Lo interesante fue
que demando un espacio en el APM para realizarla.

Las estrategias de personas de comunidades minoritarias y
dominadas en relacion con las memorias “legitimadas™ sobre el
pasado reciente muestran los mecanismos creados para aprovechar
una coyuntura estatal y producir una relectura politica de acon-
tecimientos del pasado que permanecen en el presente, mediante
el uso de los simbolos y las acciones ya establecidas y legitimadas
en el horizonte de la esfera publica. Desde una accion propositiva
y sutil, este tipo de acciones y demandas pugnan también por un
relato “mas amplio” de los que el sitio de memoria reconoce, acepta
y produce. Considero que este tipo de acciones de memoria pone
en debate la manera en que algunos grupos le reclaman a la historia
ser incluidos y que sus relatos sean audibles en el presente.
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MOSTRAR EL HORROR. L.OS DILEMAS DE LA REPRESENTACION

El relato sobre el pasado incluye en el sitio de memoria lo que alli
pas6d. Desde diversos soportes y dispositivos se intenta transmitir
las formas en las que el terrorismo de Estado se manifestd, ima-
ginando los publicos que visitan el lugar. El sitio tiene exposicio-
nes permanentes y tematicas como: biblioteca de libros prohibidos,
vidas para ser contadas, escrache, identidad. Una vez al afio, en el
contexto del 24 de marzo, se planifica una exposicion temporaria,
en la medida de lo posible utilizando los fondos documentales del
APM. Durante el afio 2012 y 2013, se mont6 la muestra “Instantes
de verdad” que intentd, a través de imagenes fotograficas de época,
representar y mostrar la represion en el D2. Una vez decidida la
exposicion y su relato, debiamos elegir las imagenes, todas prove-
nientes de un libro policial denominado “Registro de Extremistas”
en el que se consigna una fecha, un nombre y el nimero de un
negativo relativo a un secuestrado. Dichos negativos estan custo-
diados por el APM desde el afio 2010, cuando fueron solicitados
a la Justicia Federal. Una gran cantidad corresponde a secuestros
clandestinos realizados por el D2 y muestra situaciones del cauti-
verio de hombres y mujeres dentro de esta dependencia policial.

"Todos sabemos que las practicas de violencia sufridas sobre los
cuerpos de los secuestrados politicos precisan imagenes y la capa-
cidad del que testimonia de situar sus recuerdos en espacios y tiem-
pos que actian como soportes materiales de la memoria para que
su testimonio sea “creible”. Cada una de las personas que estuvie-
ron secuestradas retuvo en su recuerdo corporal, sensorial audi-
tivo, detalles de los edificios que, aunque no veian, sentian y toca-
ban. Escalones, cantidad de pasos para ir al bafo, bancos, patios o
habitaciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de
intemperie o de asfixia. Estos detalles, que muchas veces en la vida
corriente pueden pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones de
memoria de la experiencia concentracionaria.

Entre los relatos y las imagenes fotograficas se conforma una
especie de calidoscopio sobre las situaciones de represion dentro de
los centros clandestinos de detencion. LLas vendas adquieren dimen-
sion visual, los golpes dejan de ser una abstraccion y la sensacion de
intemperie se puede graficar claramente. De esta manera, cuando
un acervo fotografico “muestra” lo que innumerables testimonios
relatan, el deber de mostrarlas se impone. Si bien en el momento de
pensar la muestra “Instantes de Verdad” habia una decision sobre
el uso de dichas imagenes, en el momento de “hacerlas publicas”
surgi6 una serie de conflictos. Voy a sefialar aqui solo dos. El pri-
mero estaba relacionado con el uso publico de la imagen de un des-
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aparecido o sobreviviente sin su consentimiento o el de la familia.
El segundo dilema se relacionaba con nuestros propios limites en
relacion a “no querer reproducir el horror”. Estos dos conflictos
entraban en contradiccién con la necesidad y la decision de que
esas imagenes se tornasen publicas.

En las discusiones sobre la representacion del horror intentamos
dar vuelta la pregunta e interrogarnos sobre qué era lo que revela-
ban. De alli naci6 la nocion de pensarlas como “instantes de verdad”,
fragmentos del paso de miles de hombres y mujeres por el centro
clandestino de detencion. Es interesante que a pesar de que lo que
ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por los
testigos y sobrevivientes, enfrentarnos a la imagen cruda de alguien
fotografiado luego de una sesion de golpes puede tornarnos incapa-
ces de analizarlas. Poder salir del espanto es realizar un esfuerzo de
comprension de la experiencia concentracionaria sin caer en el riesgo
de banalizarla. ¢;Qué re-velan? ;Coémo debemos contemplarlas, asu-
mirlas, describirlas? ;Para qué? ¢;Para quiénes? ;Como deben ser
difundidas, analizadas, usadas? Una de las cuestiones centrales de
reflexion en torno a estas imagenes dice menos sobre el uso y su cir-
culacion durante la dictadura, y mas sobre las propias condiciones de
existencia en la actualidad. De esta manera, el riesgo que corremos,
como dice Didi-Huberman (2004), es pretender de ellas “toda la ver-
dad”. No dejan de ser restos, fragmentos arrancados de una fraccion
de segundos de la vida de esas personas. Por otro lado, lo que vemos,
aunque impactante y extremo, es todavia demasiado poco en compa-
racion con lo que sabemos. Asi, el gran desafio fue no relegarlas en
nombre del horror sino poder colocarlas en contexto y reconocerlas
como parte de la produccion de la nocion de un “otro” a partir de la
mirada de los agentes de las fuerzas de seguridad en su accionar clan-
destino y extremo. Esas imagenes muestran. Y el desafio fue incluir-
las, a pesar de la dificultad que nos provoca la reflexion sobre el mal.

Aqui también se produce una doble tension en relacion a la auto-
rizacion o no de las personas registradas para difundir sus image-
nes. En el APM cuando se “devuelven/restituyen’ estas imagenes,
se solicita la posibilidad de liberar su uso para fines pedagogicos e
historicos. LLa gran mayoria pide “un tiempo para pensar’; otros
rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen sobre
si mismos en la que no se reconocen, 0 argumentan cuestiones
familiares, muchas veces relativa a la proteccion de sus hijos. Asi,
es interesante observar como las mismas personas que han relatado,
testimoniado y escrito sobre su tortura y sus vivencias en los CCD,
a la hora de difundir su imagen, prefieren no hacerlo. Otros, en
cambio, liberan su uso con la esperanza de que se transforme en
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una “ensenanza’ de lo que alli paso; se despojan de la preocupacion
individual para conformar una memoria mas colectiva y ejemplar.

A modo de conclusion

Este recorrido por algunos conflictos desatados en relacion a la
inestable situacion de representar el pasado en un sitio de memoria y
gestionar los conflictos que se pueden generar en el espacio publico
intentd poner en debate las dificultades que aparecen cuando se
percibe el uso del pasado en el presente, con tonalidades y relieves,
temporalidades diversas y miradas no siempre concordantes. Entre
otras cuestiones, y de manera general, considero que estas escenas
nos colocan frente a formas de administracion del pasado, pero
también al modo en que ese pasado es registrado y validado en la
arena publica. Por otro lado, evocan las asimetrias en los lugares de
enunciacion y en la manera de establecer didlogos con los saberes y
los capitales culturales que cada individuo que interpela lo publico
carga y puede utilizar para validar su demanda. Finalmente,
ponen en tensién y muestran los riesgos a los que una institucion
se expone cuando decide ampliar la nocion de memoria, salirse de
la mera enunciacion literal sobre lo que alli paso, proponer nuevos
sentidos de indagacion, dialogar con los hombres y mujeres que
vivieron el campo de concentracion e incluir otros relatos menos
legitimados y establecidos en la memoria dominante. Esa apertura,
si bien expone a riesgos constantes, ayuda a pensar. Abrir es poner
en riesgo lo establecido, lo legitimado, lo cristalizado y asumir los
conflictos y debates que esto genera. Estas experiencias relatadas
no dejan de ser micro-acciones, muchas veces imperceptibles, pero
buenas para pensar lo simple que es afirmar que la memoria debe
ser pensada en plural, que el patrimonio es de todos y que estos
espacios construyen miradas abiertas y democraticas, y lo complejo
que es poner estas consignas en accion, reflexivamente, es decir
abiertas a la critica, la duda, la exploracion y todo aquello que man-
tenga un estado de debate permanente sobre lo publico, lo social, lo
cultural, lo politico.
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RESUMEN

LLa memoria colectiva suele ser objeto de preocupacion y
analisis que cobra importancia en ¢épocas de resolucion de
conflictos sociales violentos. LLas formas que adoptan los
procesos de recordar son multiples e incluyen, entre otras,
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nadas con lugares de memoria y configuradas a partir de la
seleccion, expresion y omision de distintos acontecimientos.
En las interpretaciones por ellas suscitadas, se adoptan es-
trategias del recuerdo que implican toda una trama de sen-
tidos sobre el pasado y que se materializan, de modos di-
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ABSTRACT

Collective memory is usually an object of concern and Key words:

analysis in times of resolution of violent social conflicts. The  Place of memory; Human
forms taken by such processes of remembering are multiple  Rights; Colective Memory;
and include the construction of semiotic-material narratives  Social Psychology.
produced in relation to places of memory and formed by

the selection, statement and omission of different events. In

the interepretations they arouse, memory strategies that in-

volve a complex grid with meanings of the past are adopted.

They are, also, materialized in the public sphere. This arti-

cle analyzes and questions some of the narratives produced

within diverse fields of research on post-dictatorial Chile.
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Introducciodn: la transicidon entre la denuncia y la memoria

La preocupacion por la memoria colectiva en América Latina
suele ser politica y afectiva. Ya sea en el campo de los espacios de
memoria, en el académico, artistico, educativo, o en el de nuestras
conversaciones cotidianas, se usan los términos memoria colectiva,
memoria histoérica o memoria social para hacer referencia a recuer-
dos compartidos por un grupo o una comunidad y que se relacio-
nan con acontecimientos de nuestra historia social y politica que
nos producen dolor.

En los recuerdos de la mayoria de nuestros paises latinoameri-
canos viven conflictos politicos violentos tales como enfrentamien-
tos armados, guerras civiles y/o gobiernos militares. Actualmente,
cuando nos referimos a dichos acontecimientos lo hacemos en clave
de memoria. Es decir, construimos narraciones sobre un pasado
que fue violento y que es recordado precisamente por e€so.

En la medida en que estos conflictos se van resolviendo y que
aparecen las transiciones a la democracia, la practica de denunciar
las violaciones a los derechos humanos se formula como recuerdo,
mientras la resistencia politica deja de ser entendida como una
denuncia de lo que ocurre y pasa a ser entendida como recuerdo de
lo que ocurrio. Es precisamente en ese escenario de debate que se
generaliza el uso de la nocidon de memoria colectiva. Esta es plan-
teada fundamentalmente desde la perspectiva de los/as afectados/
as por la violencia del Estado y de los/as defensores/as de los dere-
chos humanos, quienes buscan, entre otras cosas, plasmar dichos
procesos en el espacio publico bajo la forma de memoriales, monu-
mentos u otras marcas de caracter material (Piper, 2005a).

Sin pretender establecer una correspondencia entre transicion a
la democracia y surgimiento de los procesos de memoria colectiva,
sostengo que dicho concepto se instala conjuntamente con los pri-
meros pasos de reconstruccion de las democracias perdidas. Por
supuesto, no es que antes no se recordara, sino que las transiciones
politicas son una condicion de posibilidad para el desarrollo del
tema, para su disciplinarizacion y también para su uso como estra-
tegia de accion politica y como contenido de practicas culturales.
Es también durante las transiciones que se construyen espacios de
memoria que buscan dejar huellas permanentes de lo ocurrido.

Asi como el acto de denunciar es planteado en su momento
como contraposicion al ocultamiento por parte de los sectores
dominantes, el acto de recordar es presentado como antagdnico a
las practicas de silenciamiento del pasado y de olvido. LLos discur-
sos hegemonicos de la memoria —al suponer maneras fijas de recor-
dar y estrategias fijas de resistir— se presentan a si mismos como
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defensores de la Verdad sobre el pasado y elementos fundamentales
de resistencia frente a la dominacion.

Pero los procesos de memoria colectiva son muy complejos en su
relacion con la realidad, con las identidades, con los proyectos poli-
ticos y con las formas de resistencia. No hay ninguna accién que
sea en si misma una practica de resistencia o dominacion. Plan-
teado en clave de memoria, se podria decir que no basta con recor-
dar para resistirse a los poderes dominantes (Piper, 2005a; 2005b).

Para entender la complejidad de dichos procesos, sugiero asu-
mir una postura critica en dos sentidos; por una parte en relacion
con los discursos hegemonicos de derechos humanos, y por otra
en relacion a las formas convencionales de comprender los proce-
sos de recordar. En el presente texto se entiende la memoria como
una accion social que vincula dialécticamente pasado, presente y
futuro (Halbwachs, 1968 [1950]; Vazquez, 2001; Piper, 2005a).
Se pueden construir multiples memorias (de hecho es lo que pasa)
y, aunque no haya una de ellas que sea mas correcta que otra, las
estrategias que usamos para recordar, asi como las formas que asu-
men nuestros recuerdos, juegan un papel esencial en el tipo de rea-
lidad social que contribuimos a construir.

Plantear la relacidon entre recuerdo y olvido en términos dicoto-
micos conduce a la conviccion de que el recuerdo es una estrategia
politica eficaz de resistencia frente a la dominacion. Efectivamente,
si la imposicion del olvido fuera una forma de control social, defen-
der la memoria seria una forma de resistencia. Asumiendo esta
perspectiva, y con la bandera de la lucha contra el olvido, se han
construido en Chile multiples memorias de la dictadura militar de
Pinochet, cuyo eje narrativo es la violencia de Estado y sus efectos
en nuestra sociedad (Nolff, 1993; Castillo y Piper, 1998; Lira y
Morales, 2005; Piper, 2005a; Joignant, 2007).

Entender la memoria como accién social implica considerar al
olvido no como su opuesto, sino como una dimension constituyente
del proceso de recordar. Si el olvido no es una imposicion externa
a la memoria sino parte fundamental de ella, entonces recordar no
es en si mismo una practica de resistencia (Piper, 2005a). No estoy
sugiriendo que no pueda serlo, pero si es importante comprender
las memorias en el ambito de las practicas sociales que las institu-
yen, reflexionando en torno a los saberes que se han construido
sobre tales acontecimientos.

No existe ninguna practica social que sea en si misma y de
manera universal una forma de resistencia. Es por eso que es nece-
sario comprender los procesos de memoria siempre en relacion a
sus efectos sociales y politicos, es decir, a las realidades que contri-
buyen a construir. Dicho de otra manera, sostengo que es funda-
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mental ir mas alla de la defensa politica y moral del acto de recor-
dar para analizar criticamente las narraciones sobre el pasado que
circulan en nuestra sociedad.

En diversas investigaciones (Lira y Piper; 1996; Castillo y Piper,
1998; Piper 2005a; Piper y Fernandez, 2011; Espinoza, Piper y
Fernandez, 2013) hemos observado que entre estos efectos se
encuentra la produccion de subjetividades y campos posibles de
accion politica o, dicho con otros matices, condiciones de posibi-
lidad para la produccion de subjetividades. Este ensayo esta cons-
truido en base a una integracién narrativa de las discusiones que
he realizado a partir de los resultados obtenidos en dichos estudios.

Las tramas del recuerdo

La proliferacion de denuncias, museos de memoria, monumen-
tos y otras memorias de violaciones a los derechos humanos no son
garantia para construir una sociedad donde dichos crimenes no
vuelvan a ocurrir. Es fundamental analizar las memorias en rela-
cion a los significados que estas contribuyen a construir, y para ello
es importante considerar su relacion con el lenguaje.

La relacion entre memoria colectiva y discurso ha sido desa-
rrollada por diversos autores (Bartlett, 1995 [1930]; Middleton y
Brown, 2005; Middleton y Edwards, 1990; Piper, 2005a; Tocor-
nal, 2008; Vazquez, 2001; Vazquez y Munoz, 2003). A partir de
sus planteamientos es que estoy entendiendo la memoria como una
accion discursiva que se realiza en el presente construyendo rela-
tos sobre el pasado. Es a través de estas acciones que construimos
simbolicamente aquello que recordamos y lo hacemos a través del
lenguaje. Nuestros relatos (del pasado violento) constituyen una
trama de relaciones en las que contenido y forma son indistingui-
bles. Recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué y como se lo
recuerda, delimitando un momento especifico y con un cierto tejido
o trama de sentido. Construimos multiples memorias y aunque no
hay una de ellas que sea mas correcta que otra, las narraciones por
medio de las cuales hablamos del pasado juegan un papel esencial
en su construccion.

Siguiendo a Gadamer (1993 [1975]) sostengo que recordar es
interpretar el pasado, y que dicha accién esta normada por la posi-
cidon que el sujeto (social) ocupa en la tradicion historica y cultural.
Es decir, las posibles interpretaciones (memorias) no estarian dadas
tanto por los acontecimientos que se recuerdan sino por la posicion
que ocupamos en dicha tradicion. Eso implica que no existe una
interpretacion verdadera, sino que toda interpretacion es relativa a
sus condicionantes sociohistoricas de produccion y a los anclajes
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culturales y lingiiisticos del sistema de significados que la articulan
(Gadamer, 1993 [1975]). La realidad (en nuestro caso el pasado)
puede interpretarse de multiples maneras, pero no de cualquiera.
Las posibilidades y limites de su interpretacion estan dadas por las
condiciones normativas que son historicas y culturales, es decir, no
son fijas, ni preexistentes a la sociedad, sino que son una produc-
cion historica.

Recordamos haciendo una articulacion narrativa de los aconte-
cimientos en la que cada elemento adquiere sentido en su relaciéon
con la configuracion global de la cual forma parte. Las narracio-
nes se arman en torno a una secuencia y una trama que resulta
fundamental para su comprensién. Se construye una intriga en
la que se retinen acontecimientos, personajes, azares, intenciones,
medios, etc. (Ricoeur, 2001) dando lugar a una trama narrativa
que constituye la organizacion de diversos acontecimientos y de
hechos heterogéneos en una sintesis temporal unificadora (Ricoeur,
1987 [1984]). La narracion no surge de la reproduccion fiel de
los acontecimientos, sino que se construye armando secuencias,
estableciendo relaciones, aportando detalles, introduciendo cono-
cimientos socialmente compartidos, moviéndose por el tiempo y
aprovechando la virtualidad que la narracion tiene para reconfigu-
rar el tiempo (Ricoeur, 1987 [1984]).

Las narraciones sobre la dictadura que construimos chilenos y
chilenas se configuran a partir de la seleccion, expresion y omision
de distintos acontecimientos. Sugiero que en la articulacion de sus
interpretaciones se usan al menos cuatro estrategias de recuerdo que
implican toda una trama de sentidos sobre el pasado o tramas del
recuerdo. LLa primera de ellas, que llamaré recordar hablando, es la
reconstitucion intencionada, explicita y directa del golpe y la dic-
tadura, con el objetivo de formular una descripcion correcta y ape-
gada a los hechos. LLa segunda se articula en torno a la insistencia de
no recordar, hablar, ni referirse de modo alguno a dicho periodo de
la historia, lo que llamaré recordar negandose a hablar. 1.a tercera se
construye en la omision, el silencio o el olvido, y la llamaré recordar
callando. 1.a cuarta se refiere al testimonio de experiencias represi-
vas, lo que llamaré recordar sufriendo nuevamente la experiencia.

RECORDAR HABLANDO: LA EXPOSICION DE LOS HECHOS

En el transcurso de la salida de la dictadura y la reinstalacién de
la democracia, se produce una importante transformacion de las
relaciones de fuerza existentes entre las diversas interpretaciones
del pasado y algunas de ellas van adquiriendo efecto de verdad. Se
establece una pugna por la reconstruccion verdadera del pasado, y
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es en este contexto en el que se generaliza el uso de nociones como
memoria colectiva®, memoria historica®, memoria social* que, como se
explico antes, son formuladas desde la perspectiva de los/as afecta-
dos/as por las violaciones a los derechos humanos.

Aquellos hechos que se dice que hay que recordar, aquello que la
verdad oficial oculta, aquello de lo que constituye un deber moral
hablar, es de la dictadura. Pero también podriamos hacer el ejercicio
de reemplazar el término y decir violencia politica (es importante
el apellido) o también podriamos decir wviolaciones a los derechos
humanos y mantendriamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la
dictadura es recordar u olvidar su violencia y los crimenes cometi-
dos. Es esta la que esta presente en el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos y en espacios de memoria como Londres 38 o
la Villa Grimaldi. Ningun sector propone olvidar las transforma-
ciones economicas, legales o de politicas publicas realizadas por el
gobierno militar; aunque si estas son interpretadas como violentas
por aquellos/as que recuerdan. Asi, violencia-violaciones a los Dere-
chos Humanos-dictadura, constituyen procesos indistinguibles el
uno del otro.

Diversas iniciativas politicas de memoria llevadas a cabo por los
gobiernos posdictatoriales® han promovido la construccién de una
memoria oficial sobre el golpe de Estado y la dictadura que incluye
el punto de vista de las victimas y que permite la conformacion de
una version Unica y consensuada sobre el pasado. Entre estas inicia-
tivas se encuentran la Comision Nacional de Verdad y Reconcilia-
cion en 1990, la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura
en el 2004 y la construccion de diversos lugares de memoria. Su
objetivo fue establecer una verdad socialmente compartida y ofi-
cialmente reconocida que mostrara lo que habia sido ocultado por
el régimen militar, especificamente su violencia represiva. I.a mejor
expresion de esta verdad la encontramos en la exposicion perma-
nente del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, cons-
truido e inaugurado durante el Gobierno de Michelle Bachelet.

Dichos relatos de memoria que se construyen con referencias
directas y explicitas a la dictadura siguen una cronologia. Presen-
tan secuencias de hechos, argumentos, justificaciones y reclamos
bastante parecidos. Ya sea adoptando la forma de descripciones
analiticas o cronoldgicas con pretension de objetividad, la trama
de las reconstrucciones de la dictadura es similar y se organiza en
torno a una secuencia que busca seguir la cronologia de la violencia
de la dictadura: primero la Unidad Popular (antecedente); después
la dictadura (violencia misma), dentro de la cual se describen los
tipos de violaciones a los derechos humanos y sus efectos especi-
ficando las diferentes etapas de la represion; luego el plebiscito de
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2 En ciencias sociales fue Maurice
Halbwachs (1968 [1950]), socidlogo
francés, quien introdujo el término
de memoria colectiva, definiéndola
como la memoria de los miembros
de un grupo que reconstruyen el
pasado a partir de sus intereses y
marcos de referencia presentes. En
Chile se suele hablar de memoria
colectiva cuando se supone que los
miembros de una sociedad poseen
recuerdos comunes de un determina-
do acontecimiento también comun o
colectivo.

3 Sellama asi a la memoria de un
acontecimiento historico.

4 Se entiende como la memoria de
hechos sociales.

5 En esta referencia es necesario
excluir al gobierno de S. Pifiera
2009-2013.



1988% como una accion que logra recuperar la linea democratica
rota por el golpe militar; siguen los intentos y dificultades de los
gobiernos posdictatoriales por resolver los efectos que los afios de
dictadura dejaron en nuestra sociedad. El ejemplo paradigmatico
de este tipo de relato se encuentra en el Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacion (1991) que representa la propuesta de ver-
sion oficial y verdadera de reconstruir los hechos, y que junto con
el Informe Valech constituyen el guion del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos.

RECORDAR NEGANDOSE A HABLAR

El debate sobre la pertinencia o no de hablar de la violencia de la
dictadura es parte de las discusiones que componen los discursos
de derechos humanos en Chile, donde la existencia de relatos que
reconstruyen el pasado coexisten con la defensa del silencio y de
su olvido. A finales de 1995, el parlamento chileno deliber6 larga-
mente en relacion con la aprobacion de un conjunto de leyes sobre
derechos humanos, una de las cuales buscaba imponer el secreto
de los procesos judiciales por violaciones a los derechos humanos.
El proyecto proponia la prohibicién de hablar del tema fuera del
ambito judicial (incluso a las victimas y/o a sus familiares) otorgan-
dole la categoria de delito. Aunque dicha ley nunca fue aprobada,
muestra claramente la preocupacion de sectores de la sociedad por
defender el silencio, mientras otros sectores se resistian a dicha
imposicion.

Diversas investigaciones (Tocornal y Vergara, 1998; Castillo y
Piper, 1998; Piper 2005a) han mostrado que frente a la existencia
de un espacio posible para hablar de la dictadura se despliegan
fuertes argumentos para no hacerlo, con una insistencia tal que
hace que el debate adquiera una fuerza importante en las narra-
ciones. Se insiste en que las discusiones sobre politica dividen, que
conducen a situaciones de violencia al interior de los grupos y que
es importante evitar ese tipo de conflictos. Se dice que la politica
es frustrante e inutil y que constituye un obstaculo para avanzar
hacia el futuro, para construir un orden social que supere las divi-
siones del pasado. Se argumenta que la tinica posibilidad de resol-
ver conflictos sociales y de ser eficientes implica alejarse de ella,
en la medida en que esta ligada a los antagonismos del pasado, es
lejana en el tiempo y en la experiencia, es un legado del que habria
que deshacerse. LLa politica es identificada con la dictadura militar
y se argumenta que preocuparse de ella entorpeceria el buen fun-
cionamiento del pais, estancaria el desarrollo y el cambio (Castillo
y Piper, 1998).

6 Referéndum en el cual el pueblo
chileno fue llamado a votar SI para
que Pinochet continuara en el poder,
0 NO para que se realizaran eleccio-
nes libres segun lo agendado por la

constitucion politica que él mismo
cred. Triunfo6 la opcion NO.
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Exponer las interpretaciones del pasado indudablemente implica
desacuerdo, en palabras de Ricoeur “la propia nocién de interpre-
tacion implica el conflicto de las interpretaciones”(Ricoeur, 2001:
34). El problema es cuando el desacuerdo en relacion al pasado es
significado como un conflicto generador de violencia y que, por
lo tanto, es preferible evitar. Hablar de la dictadura pone sobre el
tapete la existencia de interpretaciones contrapuestas del pasado, lo
que parece ser entendido como una amenaza para la tranquilidad
o armonia de las relaciones.

Si se entendiera el lenguaje como un vehiculo del pensamiento,
como un instrumento de representacion de la realidad y de expre-
sion de nuestros estados internos, sostener la necesidad de no hablar
de la dictadura tendria que ser entendido como expresion de un
deseo, pensamiento o intencidon. Sin embargo, propongo asumir el
lenguaje como una actividad practica que, tal como sostiene Austin
(1996 [1962]), afecta la realidad en la medida en que es un hacer
cosas con palabras que posee un caracter performativo o realizativo.
Entonces tendriamos que preguntarnos no ya por una supuesta
realidad a la que hace referencia quien habla, sino por aquella rea-
lidad que se promueve al hacer memoria con palabras. Desde esa
perspectiva, el despliegue de argumentos para no hablar de poli-
tica, del pasado, de la dictadura, adquiere una fuerza tal que situa
a dichos procesos en el centro de los discursos. Es decir, se insiste
tanto en la necesidad de no hablar de ello, de las consecuencias
negativas que eso acarrea sobre la sociedad chilena y de lo impor-
tante que es olvidar, que el resultado es una referencia permanente
al pasado que pone a la dictadura como eje articulador de la accion.

RECORDAR CALLANDO, O EL SILENCIO ACTIVO

La tercera posicidon argumentativa se establece a través del silen-
cio, omitiendo de manera muy evidente el tema de la violencia en la
dictadura militar. Hablar del pasado y omitir de manera evidente
toda una época introduce un espacio vacio que destaca activamente
dentro de lo que si es dicho. LL.a memoria se produce a través del
uso de las palabras pero también a través de los silencios, que son
también formas de accion social. Hablar del pasado y omitir hechos
que circulan en los imaginarios de nuestra sociedad introduce un
espacio vacio que sitiia el paréntesis silenciado en el centro de la
memoria.

Sostengo que este silencio constituye un callar activo en la medida
en que no es la negacion de la accion, es decir, no es dejar de hacer
algo —dejar de hablar o dejar de recordar—, sino mas bien una forma
de accidn social que constituye parte del proceso de construccion
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de la memoria. Callar activamente la dictadura contribuye a pro-
ducir un orden social donde esta ocupa un lugar importante, que
no por carecer de palabras lo es menos. Para comprender cual es
este lugar es necesario interrogar el silencio, preguntarse por sus
efectos en el marco narrativo en el que es actuado.

Aquello que estoy llamando silencio corresponde a lo que habi-
tualmente se llama olvido. No es la ocasion de argumentar por qué
he hecho esta opcion’,pero si de especificar que entiendo tanto a
la memoria como a sus silencios (u olvidos) como practicas per-
formativas que construyen al objeto que recuerdan o silencian, y
entiendo que dicho objeto es también discursivo. El olvido no seria
una ausencia de recuerdo, sino algo asi como un modo de ser de la
memoria, o yo diria mas bien, una enajenacion de la memoria de si
misma; algo que la memoria dice de si misma que es distinto de si,
que ya no es, pero cuando dice que no es, es porque sabe que es.

Entiendo el silencio como una parte del lenguaje que no tiene
palabras. Fernandez Christlieb (2000) habla de silencio lingiiistico
para referirse a un silencio que tiene las caracteristicas del lenguaje,
que tiene forma, cadencia, ritmo, armonia, todo menos palabras.
Dentro de la organizacion narrativa del discurso que construye los
hechos del pasado, existen silencios en relacion con hechos que son
producidos también discursivamente. Silencios que le dan sentido a
la narracion, como elementos constitutivos del conjunto. Son silen-
cios productivos que usualmente son explicados como una falta,
una ausencia, algo que tendria que ser llenado con palabras. Pero
no es posible distinguir si son olvidos o silencios.

El recuerdo seria entonces una totalidad donde coexisten
recuerdos dichos con silencios. El analisis convencional de los con-
tenidos dichos de la memoria, de sus palabras, de sus narraciones
deja fuera esa dimension silenciosa. Esta ultima es habitualmente
pensada como productora de sintomas, como error, mala voluntad,
trauma o simplemente como economia de la memoria. Por esta via
se deja fuera la dimension afectiva del recuerdo, cuya indistincién
no puede ser dicha por medio de las categorias racionales del len-
guaje que, por su especificidad discreta, olvidan el caracter conti-
nuo del afecto (Piper, 2005a).

Los afectos constituyen una dimension de la memoria que tiene
forma, ritmo y movimiento, son etéreos, cambiantes, estan com-
puestos de relaciones que los configuran y que los hacen aparecer
como un todo sin fisuras. Como en el caso de una sinfonia que esta
compuesta por la relacion que existe entre las notas, es decir, por
los intervalos sonoros que la conforman, pero que no puede ser
distinguida en partes porque entonces deja de ser lo que es y pasa
a ser otra cosa. En esa melodia el silencio es fundamental, manda,

7  Este argumento se desarrolla en

mi tesis doctoral (Piper, 2005a).

Dossier | Espacios y narrativas: construcciones del pasado reciente en el Chile de la posdictadura | Isabel Piper Shafir |

57



compone, define sentidos, genera expresividad. Cuando el silen-
cio de una pieza de musica es reemplazado por una nota cambia
completamente la melodia. Cuando los silencios de la memoria son
dichos con palabras pasan a formar parte de la l6gica del lenguaje,
cambiando asi la melodia del recuerdo, transformando el todo.

Entender la memoria como practica social implica reconocer
que los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos
son parte inherente del proceso de recordar, que se realiza en una
multiplicidad de formas. También obliga a enfocar el estudio de la
memoria (incluyendo sus silencios) asumiendo su caracter perfor-
mativo (Piper, 2009).

RECORDAR SUFRIENDO NUEVAMENTE LA EXPERIENCIA

“... la colectividad necesita un pasado que sea exactamente tan experiencial y
VIV0 como sus sentimientos actuales, y necesita por tanto algo asi como entrar en
la vigencia del presente en la obsolescencia del pasado, algo asi como recorrer el
pasado en plena actualidad. Recordar, etimologicamente, significa volver a sen-
tir: ‘es asi que cuando uno ha entrado por primera vez a un cuarto, a la caida
de la noche, y ha visto los muros, los muebles y todos los objetos hundidos en una
semi-oscuridad, estas formas fantdsticas y misteriosas se conservan en nuestra
memoria como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, de sorpresa o de
tristeza que nos acompaiio en el momento de impactarsenos la vista. No bastara
con volver a ver el cuarto en pleno dia para recordar: hara falta que evoquemos
asimismo nuestra tristeza, nuestra sorpresa o nuestra inquietud” (Halbwachs,
(1968 [1950]: 14).

El testimonio, o relato de la propia experiencia, es una de las
estrategias de memoria mas usadas por las victimas y sus familia-
res. LLos recuerdos se articulan en torno al sufrimiento, al dolor, a
la tortura, al miedo, a la amenaza sentida, a la falta dejada por el
familiar muerto o desaparecido, al exilio y al retorno. Se describen
las sensaciones experimentadas y los hechos siempre en relacion
a los afectos que producian o por los cuales eran producidos. Las
experiencias son presentadas mediante un lenguaje evocativo man-
teniendo toda su carga afectiva con relatos que conmueven, provo-
can y hacen sentir el sufrimiento. Dichos afectos son rememorados
fuertemente en las visitas a lugares de memoria, que parecen ser
mas importantes en relacion a los afectos que transmiten que a la
informacion que entregan (Espinoza, Piper y Fernandez, 2013).

Es habitual que el acto de recordar esté atravesado de afectos
y que estos se adecuen a los contenidos que relatan (Middleton y
Edwards, 1990). Es el caso de los testimonios, cuyas narraciones
se articulan en torno a la trama afectiva del horror y el sufrimiento.
Las experiencias represivas actian como punto de referencia, como
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centro rodeado de detalles sensibles que reproducen el clima de
sufrimiento atrapando al oyente —lector/a— o visitante del lugar de
memoria en las sensaciones vividas. Dichos detalles producen afec-
tos y construyen un marco de legitimidad que actiia como argu-
mento, dandole fuerza al recuerdo y otorgandole a las experiencias
represivas el caracter de una realidad de la que no se puede dudar.
Para quien recuerda sufriendo lo mas importante no es la exactitud
o inexactitud de su memoria, sino su significado y afecto.

El golpe y la represion son mostrados como irrupciones violen-
tas que se instalan en la vida transformando la cotidianeidad en
un devenir de sensaciones confusas en las que la violencia es una
experiencia que no abandona, que no se deja de vivenciar en nin-
gun momento y que se transforma en el eje articulador de la expe-
riencia. El relato le atribuye a los hechos un tiempo pasado y sin
embargo la experiencia no deja de ser actual.

La vivencia represiva es recordada como un quiebre en la his-
toria familiar y personal, como la introduccion de un sufrimiento
que no termina nunca. LLos relatos construyen un pasado (familiar
y personal) que parecia tener una direccion, que prometia conti-
nuidad y al mismo tiempo pequefias transformaciones que paula-
tinamente mejorarian la vida. LLas narraciones ponen a la violencia
como la ruptura de ese camino, la nterrupcion en la evolucion que
se queda, que permanece fijada y que hace que nada haya vuelto
nunca a ser como era antes de dicha experiencia, ni que se hayan
vuelto a presentar las mismas posibilidades de desarrollo futuro
que se tenia.

La violencia represiva se constituye en los relatos como un quie-
bre, se construye como una experiencia que marca emocionalmente
los recuerdos, como una /kerida que se instala y que transforma la
vida. La marca articula las narraciones del pasado y del presente
configurando el siguiente argumento: una vez que se vivio la repre-
sion politica, grupos, familias y personas cambian, pasan a ser vic-
timas, esto es, personas marcadas por sus vivencias represivas. El
haber vivido la violencia (y la marca que eso implica) se construye,
en el recuerdo, como causante de lo que el grupo y/o la persona es,
del tipo de relaciones que establece con otros y otras, ya sea por las
dificultades de relacionarse con dicha Zerida o ya sea por el estigma
que implica. El cambio es vivido como una condicion transitoria,
o al menos posible de revertir si es que se dieran las condiciones
politicas, sociales y personales necesarias para ello.

Los relatos no se ordenan cronolégicamente, sino que lo hacen
en torno a esa experiencia marcadora que a veces es el allana-
miento, la detencion (propia o de algiin familiar), la salida al exilio,
el retorno, la tortura, o la ausencia forzada de alguno de los padres.
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El o los acontecimientos que producen el quiebre son descritos o
nombrados de distintas maneras segun las caracteristicas del tipo
de represion y constituyen elementos configuradores de la iden-
tidad. Eso se nota mucho en las agrupaciones de victimas que se
autodenominan hijos/as, o madres, o esposas de detenidos despa-
recidos o de ejecutados politicos; retornados/as; exonerados/as; ex
presos/as politicos/as; etc.

Al referirme a las memorias explicitas y habladas de la dictadura
comenté coOmo los relatos se articulan en torno a su violencia, man-
teniendo un orden de tiempo lineal entre los antecedentes (Unidad
Popular), los acontecimientos mismos y sus consecuencias poste-
riores (posdictadura). Sin embargo, las memorias que sufren son
distintas, pues en ellas el recuerdo de la experiencia se ordena y
articula en torno a las sensaciones vividas: el miedo, la soledad,
el desamparo. Informaciones, hechos, datos y anécdotas son rela-
tados en funcion de su relacion con el o los acontecimientos cen-
trales, que son los que llevan el nombre de violencia. El eje de la
narracion es el afecto intenso, expuesto de manera desordenada,
plagada de datos contradictorios, de detalles que podrian parecer
accesorios. Pero lo cierto es que los distintos elementos que cons-
tituyen los relatos giran en torno a una trama que tiene su propia
logica, la de los afectos. L.os acontecimientos se convierten en tales
a través de su relacion con el sufrimiento. Parafraseando nueva-
mente a Maurice Halbwachs, me atrevo a aventurar que los afectos
funcionan como marcos colectivos de la memoria, que tal como
¢l afirma ‘“no se retinen en torno a los datos, ni los nombres, ni
las formulas, sino que representan corrientes de pensamiento y de
experiencia, y so6lo encontraremos nuestro pasado alli donde ellas
lo hayan atravesado” (Halbwachs, 1968 [1950]: 52).

Después de haber vivido la violencia represiva, la experiencia de
vivir bajo peligro se transforma en algo normal. LLas sensaciones
de miedo y amenaza se transforman en un elemento constitutivo
de la vida cotidiana y de la identidad, un afecto que esta vivo en el
presente. El golpe, la dictadura y la introduccion de las practicas
represivas en las relaciones sociales se constituye en las narraciones
en una intrusion que rompe la vida en al menos dos partes; lo que
se transforma radicalmente es la normalidad. Después del guiebre
la vida cotidiana pasa a ser una experiencia en la cual la muerte es
siempre una posibilidad cercana, tangible, directamente ligada al
quehacer politico y plenamente normal. Vivir en la clandestinidad
se constituye en una practica habitual, en una estrategia para eludir
la muerte siempre amenazante.
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Memorias y marcas

Fernandez Christlieb (2008) sostiene que toda sociedad cons-
truye y conmemora sus propios limites: su origen y su fin. Cuando
tratamos de comprender nuestro presente nos volcamos hacia el
pasado y mas especificamente hacia aquellos acontecimientos que
interpretamos como origen de lo que somos. Recordar es buscarle
significado a nuestro presente y para ello construimos un relato
que se inicia en dicho origen. Insistimos en interrogar ese relato,
una y otra vez, con la esperanza de que le dé significado a algo para
lo cual no contamos con ningun concepto o explicacion que resulte
satisfactoria. Fernandez Christlieb lo dice de la siguiente manera:

“El narrador tiene que ir hacia donde empez6 la historia, alla donde comien-
zan las cosas, que es donde radica el significado de lo que sucedié después:
si no se encuentra el lugar de donde surgen las narraciones, éstas carecen de
sentido. Gadamer dice que ‘la comprension del significado es una especie
de reconstruccion de lo originario’ (1960: 219). (...) En todo caso, el punto
de origen donde el resto de la sociedad va a empezar a suceder resulta mas
importante que el desenlace, porque sin aquél ningtin acontecimiento poste-
rior tiene razon de ser...” (Fernandez Christlieb, 2004: 142).

Recordamos el golpe y la dictadura no solo porque estos acon-
tecimientos nos resultan inexplicables, sino también porque nos
resulta incomprensible aquello que somos como sociedad. Ello nos
lleva a relatarlos una y otra vez, en el campo de lo publico y lo pri-
vado, con imagenes y palabras, con tristeza y enojo, construyendo
aquellas narraciones que llamamos memoria colectiva.

El analisis de las tramas narrativas que chilenos y chilenas cons-
truimos del golpe de Estado y de los afnos de dictadura militar que
le siguieron me ha llevado a sostener que, a pesar de las diferencias
de contenido y valoracion politica y ética, estas tienen el efecto de
configurarlos como limites de nuestra sociedad. El 11 de septiembre
de 1973 (dia del golpe) es recordado con mucho detalle y relatado
desde los afectos y sensibilidades involucradas. Cada afio es con-
memorado por algunos/as (y celebrado por otros/as) re-poniendo
en la escena publica la conviccion que circula en nuestra sociedad
de haber sido un dia decisivo, aquel en el que es interrumpido el
camino que la sociedad chilena seguia hacia la construccioén de una
sociedad distinta. .o que conmemoramos es el fin de una sociedad
y la fundacion de otra (Piper, 2013).

Dichas narraciones operan como una retorica de la marca, sos-
teniendo la conviccién de que la violencia de la dictadura consti-
tuye un lugar de quiebre, una cicatriz que actua como determi-
nacién de lo que somos como sociedad y de la identidad de sus
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victimas directas. LLas narraciones sobre nuestro pasado reciente
sefalan a la dictadura como una enorme irrupcion que habria divi-
dido el camino de la historia de Chile dejando atras una gran grieta
que la divide en un antes y un después. Se le otorga a la violencia
de la dictadura una fuerza tal que parece haber modificado tanto
el destino del pais como la manera de ser de chilenos y chilenas. El
golpe y la dictadura son construidos como el punto de partida, el
origen de lo que somos hoy. Nos habria marcado de tal manera que
ya nunca habriamos vuelto a ser los/as mismos/as (Piper, 2005a).

Lugares de memoria

Estas memorias han sido materializadas en el espacio publico.
A partir del inicio de la transicidn, grupos sociales vinculados a
la defensa de los derechos humanos han tenido las iniciativas de
construir lugares diversos en y con los cuales recordar la violencia
de la dictadura, asi como a sus familiares y amigas/os asesinadas/
os y desaparecidas/os. Me refiero a monumentos y memoriales
de distinto tipo que buscan materializar un particular nexo entre
pasado, presente y futuro, apropiandose y habitando ciertos espa-
cios mediante practicas de recuerdo que les confieren un sentido de
pasado, es decir que los convierte en lugares de memoria®.

La construccion de este tipo de espacios busca conservar y trans-
mitir la memoria de los crimenes ocurridos en el pasado reciente,
y es una practica comun en aquellas sociedades que han vivido
guerras, conflictos armados o dictaduras. Se trata de recuperar y
reutilizar lugares donde sucedieron hechos violentos convirtiendo,
por ejemplo, ex centros de detencidén y tortura en museos y casas
de memoria; se reconstruyen parques, monumentos, placas con-
memorativas; se nombran calles, teatros y salones, entre otras. Es
decir, se trata de esfuerzos dirigidos a establecer una marcacion e
inscripcién territorial en espacios publicos, pretendiendo con ello
condensar, materializar y generar una particular memoria (Piper y
Hevia, 2013); en este caso, relatar la violencia de la dictadura.

Asi, ciudadanos y ciudadanas nos vamos encontrando en nues-
tra andar cotidiano con inscripciones en la trama urbana que
“hablan” de la violencia de nuestro pasado reciente y que son usa-
dos para recordar la dictadura: sus crimenes, sus victimas, asi como
a quienes lucharon en su contra. Se trata de espacios significativos
que son usados y apropiados por medio de acciones de recuerdo
que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado. Es decir,
aquellos lugares en y con los cuales se hace memoria (Piper y Fer-
nandez, 2011).
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LLa marcacién territorial de un espacio con el fin de recordar
supone la voluntad politica de conservar su historia y hacerla visible.
Pero no se trata de que el lugar “relate” cualquier version del pasado.
En nuestras investigaciones sobre lugares de memoria hemos obser-
vado como la mayor parte de los relatos que se exponen se centran
en la violencia de la dictadura y en sus victimas, contribuyendo asi
a la construcciéon y reproduccion de la retorica de la marca (Piper,
2009; Piper y Fernandez, 2011; Piper y Hevia, 2013).

Las personas que visitan memoriales, museos y monumentos
interactian con el pasado a través de un dialogo con objetos y espa-
cios. En este proceso, las materialidades parecen cobrar vida y son
tratadas por quienes recuerdan como entidades dotadas de agen-
cia. LLas personas “conversan” con la estatua de Salvador Allende,
cuidan los espacios donde sus familiares o amigos/as fueron asesi-
nados/as y le hablan a las placas recordatorias como si fuesen seres
animados. Se le atribuye a dichos objetos el caracter de contenedor
de recuerdos y expresion del pasado.

Montenegro, Piper, Fernandez y Sepulveda (2013), al analizar
la experiencia de visitar LLondres 38 —ex centro de detencion y tor-
tura situado en el centro de la ciudad de Santiago de Chile— sefialan
que la interaccion con el espacio implica esfuerzos de comprension
de lo sucedido en los que el cuerpo, las sensaciones, la relacién con
los objetos y los espacios crean un ensamblaje envolvente. LLos y
las visitantes integrarian sus conocimientos anteriores con aquellos
que se van produciendo durante la visita, generando una version
de lo ocurrido a la que se le otorga un caracter de verdad. Al inte-
ractuar con el espacio y sus objetos se produce una concrecion de
la memoria asociando los hechos del pasado con una materialidad
que pasa a formar parte de los propios recuerdos (Montenegro et
al, 2013). Los objetos y los espacios se erigen como agentes de
enunciacion de lo ocurrido y proveen de una experiencia en la que
el pasado vuelve al presente.

Reflexiones finales

Entender la memoria como una construccion colectiva implica
pensarla como un proceso inestable, cambiante y controversial
producido por seres humanos. También lo son los objetos y espa-
cios con los cuales recordamos. Si el pasado parece habitar en ellos
es porque con ellos hacemos memoria, construyendo hogares para
que habiten y al mismo tiempo sujetos que los usan. Plasmamos en
los lugares de memoria y en sus objetos no sélo nuestras versiones
sobre el pasado, sobre quienes sufrieron, murieron o desaparecie-
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ron alli, sino también nuestras ideas del presente y nuestros suefios
de futuro. Asumir el caracter dinamico y cambiante de los espacios
implica construirlos y gestionarlos de manera que siempre sea posi-
ble apropiarse de ellos para transformarlos, exponiendo memorias
diversas y plurales y dejando espacios para sujetos también diver-
sos y plurales. Se trata de dar espacio para el debate, las diferencias
y los cambios, de problematizar las versiones del pasado que estos
contribuyen a producir, como he hecho en este texto.

LLa memoria es un campo en conflicto, donde pugnan por esta-
blecerse versiones del pasado que legitiman —o no— ciertos valores
presentes y posibilidades futuras. ILos objetos y espacios forman
parte de ese conflicto. Es por eso que su analisis debe considerar
las versiones del pasado que promueven y los efectos psicosociales
de sus estrategias materiales y estéticas. Para que nuestra sociedad
se haga responsable de la violencia que ejercid sobre si misma es
importante que la sepa parte de su propia historia. LLos lugares de
memoria pueden contribuir a eso en la medida en que sean tratados
como un actor social con el cual construir nuestras memorias, no
un receptaculo de recuerdos, ni la prueba material de la objetividad
de una historia. Sobre todo, es especialmente importante que evi-
temos convertir a los objetos y los espacios en lugares de culto y en
repositorios de verdad.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

Places and Folitics
of Memory: About
lensions in

Oualifying Victims

ABSTRACT

In this article we propose to reflect on the tensions in the
category of victims in the politics of memory linked to the
sites and places of remembrance of the crimes of state te-
rrorism in Argentina. We start from the following questions:
how are built, qualified and presented the victims on sites
and places of memory in the city of Buenos Aires? What
identities are at stake and how they appear characterized
1n activities, debates, and discussions are on these sites? We
will take as material analysis discourses and practices that
were produced in the context of a specific memory policy,
which takes place in the former clandestine detention center
Olimpo.
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Introduccion

En este articulo me propongo reflexionar sobre las tensiones
que atraviesan a la categoria de victima en las politicas de la memo-
ria' vinculadas a la constitucion de sitios y lugares de recordacion
de los crimenes del terrorismo de Estado en Argentina?. Dichas
politicas fueron impulsadas fundamentalmente por organismos de
derechos humanos, sobrevivientes y organizaciones sociales y poli-
ticas. Sus demandas de memoria, verdad y justicia se articularon
con diferentes grados de escucha y voluntad politica por parte de
los representantes gubernamentales, segun las distintas coyunturas
sociopoliticas a lo largo de los tltimos 30 afios?.

Desde los primeros anos de la década del 2000, diversos actores
sociales han desplegado diferentes iniciativas para intervenir ciertos
lugares que condensan material y/o simboélicamente sentidos sobre
los acontecimientos de la represion politica y la violencia estatal. LLa
construcciéon de memoriales de diversa indole ha sido, entonces,
una de las estrategias de las politicas de memoria para abordar e
interpretar dicho pasado: planes, programas y proyectos vincula-
dos a emprendimientos de “musealizacion”, parques y paseos de la
memoria, espacios culturales con diversidad de propuestas artisti-
cas asi como la diversificacion de soportes de la memoria en el espa-
cio publico urbano (placas, monolitos, baldosas, nombres de calles,
plantacion de arboles, monumentos, graffitis, entre otros). Algunos
de estos memoriales irrumpen en la via publica mientras que otros
implican la decisidén de visitarlos, conocerlos, transitarlos. Algunos
de ellos se han sostenido por el enérgico trabajo militante de sus
impulsores mientras que otros comenzaron a formar parte de las
agendas gubernamentales a través de su plasmacioén en politicas
publicas de gran envergadura (en términos de recursos humanos,
economicos, administrativos). Dentro de estas ultimas, se incluyen
varios programas de memoria vinculados al llamado “proceso de
recuperacion” de los ex centros clandestinos de detencion. En la
ciudad de Buenos Aires los casos son muy diversos y singulares
tanto en relacion con el modo en que fue esa “recuperacion” y
los actores que la llevaron adelante, como con el tipo de lugar de
memoria que se generd en cada espacio una vez “recuperado’.

En el presente trabajo, me gustaria indagar los siguientes inte-
rrogantes: scomo son construidas, calificadas y presentadas las
victimas en los sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Bue-
nos Aires? ¢Qué identidades se ponen en juego y como aparecen
caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que forman
parte de dichos lugares? Tomaré como material de analisis algunos
discursos y practicas producidos en el marco de una politica de la
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1 Segun Nora Rabotnikof el con-
cepto politicas de la memoria alude
tanto a las formas o medidas con-
cretas tendientes a gestionar o lidiar
con el pasado como “a las ‘grandes
ofertas de sentido temporal’, o a las
narrativas mas generales, que propo-
nen marcos institucionales (y estan
implicitas en ellos), construyen tem-
poralidades diferentes y de ese modo
contribuyen a marcar continuida-
des y rupturas” (2007: 261). Asi
entendidas, no se circunscriben a las
politicas oficiales sino que abarcan
el conjunto de politicas desplegadas
en el ambito publico por diferentes
actores sociales. Para este concepto,
también ver Besse (2012).

2 Entre 1976 y 1983, las Fuerzas
Armadas en ejercicio del poder

del Estado desplegaron un plan de
represion clandestina que se erigié
de manera paralela, pero articulada,
con la estructura represiva legal.

El terrorismo orquestado desde el
Estado produjo un acontecimiento
novedoso por su sistematicidad: la
desaparicion forzada de personas.
Esta politica de Estado evidencid

la decision de exterminar fisica y
moralmente a los opositores politicos
de una manera también novedosa
por su sistematicidad: la clandestini-
dad. Para consumar dicha politica,
las Fuerzas Armadas implementaron
un nuevo dispositivo represivo: los
centros clandestinos de detencion
(CCD). He analizado esta cuestion
en un trabajo anterior (Messina,
2010a).

3 A nivel nacional, probablemente
el momento de mayor continuidad
en la escucha y el compromiso con
esas demandas comenz6 en los afios
2003-2004, durante la presidencia
de Néstor Kirchner. Sin embargo, el
modo que asume la relacion entre el
movimiento de derechos humanos y
los representantes gubernamentales
es un terreno de fuertes debates,
dado que los organismos que lo com-
ponen tienen distintas posturas en
torno a cOmo posicionarse respecto
del gobierno nacional (y/o provin-
cial) y como participar (o no) de los
espacios de memoria con gestion
estatal.



memoria especifica, la que tiene lugar en el ex centro clandestino
de detencion Olimpo®. LLos actores sociales que participan en ella
impulsaron tanto la realizacidén de intervenciones y modificacio-
nes sobre la materialidad del predio como de una gran cantidad
de actividades dirigidas a la comunidad: actos conmemorativos,
talleres permanentes (de arte, politica y oficios, entre otros), ciclos
de cine-debate, presentaciones de libros, eventos musicales, entre
otras®. Especificamente, me centraré en el andlisis de una actividad
que puso de relieve sentidos divergentes y encontrados en torno a
la categoria de victima.

Las victimas en las memorias de la politica

Las politicas de la memoria se nutren de herencias, trayectorias
y narraciones provenientes del campo de la politica; especialmente
de los recorridos, experiencias e historias de la militancia politica.
Es por ello que algunos de sus aspectos conflictivos —en nuestro
caso, la categoria de victima— se deben a que se hallan atravesa-
das por las disputas de sentido propias de las distintas y variadas
memorias de la politica®. Dichas memorias, que se han ido modifi-
cando a través de los distintos “presentes politicos™ a lo largo de los
ultimos 30 afios, constituyen perspectivas desde las cuales interpe-
lar y comprender los proyectos y programas de memoria actuales,
y permiten analizar los cambios de sentidos asociados al pasado
referidos en ellos. En este sentido, las memorias de la politica cons-
tituyen no soélo el fondo sobre el cual se recortan las politicas de la
memoria, sino también una dimension ineludible de ellas.

Con el objetivo de recuperar la historicidad de las memorias de
la politica y de la militancia sobre el pasado reciente, retomaré una
periodizaciéon que ha sido sugerida por distintos autores (Caletti,
1998; Sondereguer, 2001; Feld, 2002; Vezzetti, 2002 y 2009; Pitta-
luga, 2007; Crenzel, 2008; entre otros). Esta historia de la memoria
(Rousso, 1990) reconoce dos momentos fundamentales en la pro-
duccién de perspectivas sobre dicho pasado. Un primer periodo se
despliega durante la transicidon democratica y llega hasta mediados
de la década de 1990, cuyos operadores o dadores de sentido (Fou-
cault, 1990 [1969]) estan constituidos por el informe Nunca Mas
y el juicio a los excomandantes’. Un segundo momento se inicia
hacia mediados de los noventa (1995-1996), cuando comienzan a
circular en el espacio publico narrativas que incorporan reflexiones
sobre las practicas politicas que incluian el ejercicio de la violencia
en nombre de la causa revolucionaria.

4 El centro clandestino de deten-
ciéon Olimpo —denominado asi por
los represores por ser considerado
“el lugar de los dioses”— funciond
entre el 16 de agosto de 1978 y fines
de enero de 1979 en una dependen-
cia de la Policia Federal situada en el
corazon del barrio de Floresta, en la
ciudad de Buenos Aires. Se calcula
que durante aquellos cinco meses es-
tuvieron detenidas alrededor de 500
personas, de las cuales sobrevivieron
alrededor de 100. Para un analisis
del proceso de institucionalizacion
de una politica de memoria en el ex
Olimpo ver Messina (2010b).

5 Para un analisis sobre este tema
ver Messina (2011).

6 Rabotnikof entiende por

este concepto a las “formas y las
narraciones a través de las cuales
los que fueron contemporaneos de
un periodo construyen el recuerdo
de ese pasado politico, narran sus
experiencias y articulan, de manera
polémica, pasado, presente y futuro.
Y también a las imagenes de la
politica que aquellos que no fueron
contemporaneos construyen de ese
pasado a partir de testimonios, re-
cuerdos, documentos” (Rabotnikof,
2007: 260).

7  El informe no solo sirvié como
argumento legal en el juicio a los
excomandantes iniciado en 1985,
sino también como fundamento de
una categorica condena social al te-
rrorismo de Estado. Sin embargo, su
prologo ha recibido criticas por parte
de algunos organismos de derechos
humanos, de sobrevivientes y de
gran parte del arco politico que am-
pliamente denominaré “izquierda”,
porque si bien consigui6 desplazar
de la escena publica el discurso de la
guerra antisubversiva que negaba la
existencia de los desaparecidos y en-
tendia la accion militar como un acto
de servicio para salvar a la nacion
(Salvi, 2012), tuvo por efecto legi-
timar y consolidar las denominadas
“teorias” de los dos demonios y de
las victimas inocentes; dos narracio-
nes “sin autor” que circularon en el
periodo posdictatorial y que aun hoy
cuentan con una amplia aceptacion
social (Caletti, 1998).
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El periodo de la transiciéon democratica (1983-1987) demando
una version socialmente aceptable del pasado. Esto es, una narra-
tiva que atribuyera responsabilidades sin profundizar en divisiones
que pudieran atentar contra una democracia todavia asediada por
la inestabilidad institucional, y que permitiera afianzar el protago-
nismo de las instituciones y, sobre todo, del ciudadano como sujeto
politico primordial de la nueva sociedad posdictatorial. Por ello,
algunos autores han denominado a este primer momento régimen
de una memoria ciudadana®. Durante los ochenta y primeros afios
de los noventa, las memorias de la politica tomaron como insumo
fundamental los testimonios de los sobrevivientes que habian expe-
rimentado la represion estatal en carne propia y que describian
minuciosamente las vejaciones sufridas en los centros clandestinos
de detencion. LLos protagonistas de esta memoria fueron las victi-
mas en abstracto, ciudadanos cuyos derechos basicos fueron sis-
tematicamente avasallados por el Estado terrorista. Asimismo, la
delimitacion de la etapa anterior a la dictadura como una “época de
violencia”, también en abstracto, reforzo la interpretacion que pos-
tulaba la existencia de una escisidon abrupta entre presente demo-
cratico y pasado dictatorial, un pasado que, aunque cercano cro-
noldgicamente, se inscribia como discontinuidad en términos de la
experiencia historica’.

El informe Nunca Mdas constituyd un instrumento fundamental
de legitimacién y circulacion de una narrativa que privilegiaba la
descripcion factica de los crimenes sobre su interpretacion politica
y presentaba a los desaparecidos en clave humanitaria, es decir, en
tanto hombres y mujeres portadores de derechos cuya humanidad
habia sido agraviada. Seguin Crenzel (2013), la emergencia de este
modo de calificacion de los desaparecidos estuvo propiciada por la
intervencion de los organismos y redes internacionales de derechos
humanos. LLa adopcion de ciertas formas de denuncia de la repre-
sion estatal, vehiculizadas a través de instrumentos tecnologicos
en apariencia neutrales tales como los formularios estandarizados
de dichos organismos y redes, contribuyo a desacoplar los aconte-
cimientos de su matriz historico-politica. De esta forma, el reem-
plazo de la clave de denuncia revolucionaria que primo con ante-
rioridad al golpe de Estado por una humanitaria tuvo por efecto
borronear las practicas politicas de aquellos que fueron objeto y
blanco de la represion estatal.

LLa omision en dicho informe de la historicidad de los conflictos
politicos, sociales y econdmicos previos al golpe de Estado y su
apego a una narrativa humanizada abri6é paso a la consolidacién
de antinomias simplificadoras del estilo democracia/dictadura o
victimas inocentes/victimas culpables. En esta caracterizacion des-
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8 Crenzel utiliza el concepto
régimen de memoria para “retratar
aquellas ‘memorias emblematicas’
que se tornan hegemonicas en la
escena publica al instaurar, a través
de practicas y discursos diversos, los
marcos de selecciéon de lo memo-
rable y las claves interpretativas y
los estilos narrativos para evocarlo,
pensarlo, transmitirlo (...) La pro-
piedad distintiva de un régimen de
memoria radica en que sus proposi-
ciones organizan el debate publico,
se convierten en objeto privilegiado
de las luchas por dotar de sentido el
pasado, y moldean, e incluso delimi-
tan, las interpretaciones divergentes”
(2008: 24-25).

9  En relacion con esto, Hugo
Vezzetti sostiene que “la version
consensuada de la tragedia argentina,
el Nunca Mas, que investigaba los
crimenes de Estado, sélo ofrecia una
imagen global de la violencia insur-
gente. Todo el peso de la experiencia
del pasado estaba congelado en la
revelacion del horror, en las escenas
terribles de la tortura y la muerte,

el descubrimiento de algunos restos
y los testimonios de los campos™
(2009: 98).



historizada del pasado cobro sentido la presentacion de los desapa-
recidos como un universo heterogéneo en términos etarios, profe-
sionales y de clase social, pero homogéneo en su ajenidad respecto
de la lucha armada. De esta forma, se inscribi6 a los desaparecidos
como victimas indefensas e inocentes de toda practica que inclu-
yera el ejercicio de la violencia en pos de los ideales de la transfor-
macion social.

Hacia mediados de la década del noventa comienzan a aparecer
discursos en los que, a diferencia del periodo anterior, se hacen
visibles y publicas las miradas militantes sobre el pasado!®. Por ello,
algunos autores se refieren a este segundo momento como régimen
de una memoria militante. Segun Rabotnikof (2007) se trata de dis-
cursos que pusieron de manifiesto una serie de cambios en relacion
a algunos de los nucleos duros de la narrativa transicional. Uno
de los principales ejes de esta transformacion se vincul6 a la recu-
peracion de la subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron
a ser genéricamente concebidos y reivindicados como militantes
populares por un amplio arco de actores sociales vinculados a la
izquierda y, especialmente, al movimiento de derechos humanos.
Se instituyo, asi, un nuevo lazo con el pasado: dado que las cau-
sas populares seguian vigentes'!, el énfasis de lo recordado se des-
plazo6 del horror represivo a la lucha por la transformacion social.
Esta recuperacion se dio entonces por la via de la actualidad de las
consignas que guiaban la lucha en aquellos afios, lo cual puso en
cuestion la pretendida discontinuidad entre dictadura y democra-
cia construida durante la transicion.

Sin embargo, el alcance social de esta memoria militante es dis-
cutible. Su presencia en el espacio publico no constituye necesa-
riamente un indicador de su influencia en la memoria social. Mas
que desplazar a la memoria ciudadana, parece informarla y cues-
tionarla en algunos puntos. Uno de los focos principales de cuestio-
namiento radica en la representacion de los desaparecidos centrada
alrededor de la figura de la “inocencia”, entendida como un “mas
alla de la politica”. LLa produccion de obras de recopilacién testi-
monial, que muestran los modos en que las trayectorias de vida
de sobrevivientes y desaparecidos se hallaban ligadas a la practica
politica en las organizaciones de la época, puede ser leida como
una suerte de contrapeso frente a aquella concepcion equivocada
en términos historicos!?.

En ambos regimenes pueden reconocerse modos singulares de
anudamiento entre las categorias de victima, desaparecido y sobre-
viviente. Esto se vincula con las maneras en que las distintas cali-
ficaciones y representaciones sobre los desaparecidos y los sobre-
vivientes fueron modificando las concepciones en torno a quién o

10 Tanto Laloluntad. Una historia
de la militancia revolucionaria en
Argentina (1966-1973 v 1973-1976)
(1997) de Eduardo Anguita y Martin
Caparros, como El presidente que no
fue (1997) de Miguel Bonasso, son
obras que se centran en testimonios y
biografias que narran itinerarios mi-
litantes, relatos basados en historias
de vida contados desde el punto de
vida de los protagonistas, enlazados
a numerosas citas de documentos

de la época. Estas obras contribu-
yeron, sin duda, a la produccion de
un archivo sobre ese pasado. Si bien
no abordaremos esta cuestiéon en
este trabajo, consideramos oportuno
dejar planteado el interrogante sobre
cuales fueron las condiciones de
emergencia de este nuevo régimen
de decibilidad, es decir, de aquellos
fendmenos que habilitaron que se
pudiera decir publicamente lo que
antes aparecia silenciado en los dis-
cursos sobre el pasado reciente. Para
algunos autores, estas memorias no
produjeron, sin embargo, reflexiones
radicales en torno a los significados y
los efectos de las practicas militantes
sino que, mas bien, reforzaron una
mirada autocomplaciente basada en
una recuperacion personal, a menu-
do idealizada de aventuras e ilusiones
juveniles (Vezzetti, 2009).

11 Aqui resulta pertinente hacer
una breve referencia al contexto
socioeconomico de la década del
noventa en Argentina. La llamada
“década menemista” (en alusion a
Carlos Saul Menem, presidente de
la nacion durante dos periodos con-
secutivos: 1989-1995 y 1995-1999)
se caracterizo por la aplicacion de
un programa econémico neoliberal.
Esto implic6 la puesta en marcha de
un proceso de privatizacion de las
empresas estatales y de reforma del
Estado que se tradujo en su retiro de
la economia y su reemplazo por la
iniciativa privada. Las consecuencias
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quiénes pueden ser incluidos dentro del colectivo de las victimas.
Lo que me interesa interrogar a partir de la delimitacion de estos
regimenes de memoria es como se actualiza o pone en juego la
calificacion de los desaparecidos y sobrevivientes en las politicas de
memoria que involucran la construccion de monumentos, memo-
riales y/o museos sobre el terrorismo de Estado. ¢Qué se honra en
ellos, la militancia popular o la condicion de victima? ¢ Se reconoce
un corte abrupto entre democracia y dictadura o se privilegia una
continuidad histérica sostenida en la vigencia de las consignas y
reivindicaciones de la causa revolucionaria? En definitiva, ¢coémo
aparece tensionada la categoria de victima en ellos?

Llegado este punto, quisiera sugerir una distincion que esta en
la base de mi analisis. Me refiero a la diferenciacion entre condi-
cion de victima y posicion de victimizacion. Mientras que la primera
refiere al hecho de que una persona haya sido objeto de un crimen,
agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posicion subjetiva desde
la cual esa persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado.
En este sentido, el haber sido victima de un crimen no es equi-
valente ni reductible a una posicion subjetiva victimizante, donde
el acontecimiento no encuentra reparacion, se perpetia y rige el
presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque
creo que permite analizar las distintas maneras en las que los suje-
tos ponen en relacion pasado, presente y futuro sin borronear ni
ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos crime-
nes'.

Inocentes y héroes: las victimas en ;debate?

Las politicas de la memoria que tienen lugar en los ex centros
clandestinos de detencién de la ciudad de Buenos Aires involu-
cran formas de anudamiento entre, por un lado, el Estado (de la
ciudad, en algunos casos, también nacional) y las organizaciones
de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, asociacio-
nes de familiares y de sobrevivientes y organizaciones sociales) en
tanto sus impulsores e implementadores, y, por el otro, la sociedad
en su conjunto en tanto su destinataria. Por ello, algunas de las
situaciones que tienen lugar en estos centros y que involucran la
participacion de los distintos actores sociales pueden constituirse
en analizadores™ que hagan visibles los conflictos entre las distintas
narrativas memoriales sobre el pasado reciente.

Desde una perspectiva que retoma las herramientas tedricas refe-
ridas al “analisis de situacién social” (Gluckman, 2003 [1940])'
presentaré una situacion etnografica que condensa, a mi entender,
los sentidos en disputa en relacion con la problematica abordada en
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de esta politica en el plano laboral y
social fueron la creciente flexibiliza-
cion de los contratos, los despidos
masivos, el aumento de la desocupa-
cién y la precarizacion laboral. Para
un andlisis de este fenomeno ver
Azpiazu y Basualdo (2004).

12 Calveiro (1998) sostiene que la
poblacion de los centros clandestinos
de detencion estuvo mayoritariamen-
te constituida por militantes politicos
y sindicales y que las “victimas
casuales” —si bien representaron un
namero absoluto alto— constituyeron
un porcentaje relativamente bajo en
el total de los desaparecidos.

13 Esta diferenciacion constituye
un intento de apostar por un analisis
que, sin desconocer la relatividad de
perspectivas en la construccion de
las categorias ni su origen social, dis-
curra por un camino diferente al del
relativismo (en tanto postura episte-
mologica) que parece tefiir algunos
analisis del fendbmeno problematiza-
do. Debo el énfasis de la distincion
entre relatividad y relativismo a
conversaciones con Juan Besse.

14 Utilizo este concepto en el
sentido que le otorga el Analisis
Institucional de Lourau y Lapassade.
Desde una perspectiva que retoma
dicha corriente, Cora Escolar (2000)
sostiene que el develamiento de lo
no dicho (el “inconsciente institucio-
nal), que hace al caracter conflic-
tivo de las instituciones, supone “la
identificacion de los analizadores que
le van a permitir detectar ese incons-
ciente institucional”. El analizador
es, entonces, una situacion que “hace
hablar” a la institucion sobre aquello
que quiere callar, “va a poner de
manifiesto los conflictos, las contra-
dicciones que se producen al interior
de la institucién y que, en tiempos
normales, no son visibles” (Escolar,
2000: 35-36).



este articulo. Tomaré como material de analisis una actividad que,
al formar parte de un proceso concreto de rememoracion, puso de
manifiesto las controversias, ambigiiedades y vacilaciones en torno
a como son calificados los desaparecidos y sobrevivientes del terro-
rismo de Estado por parte de diferentes actores sociales. LLa acti-
vidad en si consistid en la proyeccion de un film como parte de la
inauguracion de un ciclo de cine-debate, una de las primeras acti-
vidades abiertas a la comunidad organizadas por el programa de
memoria del ex Olimpo. Era la primera vez que se proyectaba una
pelicula alli, y la elegida fue Trelew. La fuga que fue masacre'®. La
propuesta era hacer, luego de la proyeccion, una ronda de pregun-
tas, opiniones, impresiones que habilitaran el debate sobre la peli-
cula y los acontecimientos que narra. Se encontraban presentes la
directora y uno de los ex presos politicos!” entrevistados en el film.
Me interesa analizar fundamentalmente dos cuestiones en relacion
con esta actividad: la primera consiste en interrogar la eleccion del
documental; la segunda, reflexionar sobre el momento del debate
que siguio a la proyeccion del film. Para esto ultimo me valdré de la
descripcion etnografica que plasmé en mis notas de campo.

Me gustaria comenzar, entonces, planteando el siguiente inte-
rrogante: ;por qué fue Trelew la pelicula elegida para inaugurar un
ciclo de cine en el marco de una politica de memoria en un ex cen-
tro clandestino de detencién? Creo que no es menor la eleccion de
esta pelicula. Mas alla de cuestiones coyunturales, como la proxi-
midad del aniversario de la masacre, o de las cualidades artisticas
y de investigacion del film, pueden reconocerse en ¢l elementos de
lo que hemos referido como régimen de la memoria militante. En
primer lugar, la pelicula narra un acontecimiento que podriamos
denominar como ‘“de resistencia” al régimen dictatorial encabe-
zado por Lanusse'®. A través de la voz de los entrevistados, pre-
senta como legitimas las practicas politicas de las distintas organi-
zaciones del momento frente a un régimen dictatorial ilegitimo. LLa
perspectiva desde la que se narran los hechos coadyuva, entonces,
a construir al militante como un sujeto politico que elige el camino
de la resistencia organizada para luchar contra un poder carente de
legitimidad. Esta concepcion se distancia cabalmente de la figura
de la victima quebrada por las fuerzas represivas.

En segundo lugar, se trata de un acontecimiento en el que las
distintas organizaciones politicas actuaron de manera conjunta en
la planificacién y puesta en marcha de la estrategia de fuga, supe-
rando sus propias diferencias de concepcion y practica politica. En
este sentido, el film tiene por efecto recuperar esa capacidad de
cooperacion, a pesar de las diferencias, por una causa comun. Las
distintas voces que a lo largo del film se intercalan y combinan

15 Max Gluckman sostiene que las
situaciones sociales constituyen una
materia prima fundamental para el
antropo6logo ya que su analisis per-
mite abstraer la estructura social, las
relaciones sociales, las instituciones,
etc. de la sociedad estudiada. En su
analisis sobre la organizacion social
de la Zululandia moderna analiza
una serie de eventos registrados en
su investigacion de campo en tanto,
dice, “ilustran admirablemente” los
distintos tipos de vinculos que exige
o habilita cada interaccion social.
“Las denomino situaciones sociales
porque las analizo en sus relaciones
con otras situaciones en el sistema
social de Zululandia” (Gluckman,
2003 [1940]: 38).

16 Se trata de un documental,
dirigido por la cineasta y antropdloga
Mariana Arruti, en el que se narra la
historia del intento de fuga de presos
politicos de la carcel de maxima
seguridad de Rawson y los aconte-
cimientos posteriores a ¢l. Si bien

el operativo involucrd a mas de un
centenar de presos, solo 25 de ellos
lograron salir del penal: seis pudieron
llegar al aeropuerto de Trelew y
escaparse en un avion con destino a
Chile, mientras que los 19 restantes
fueron recapturados y llevados a la
base aeronaval Almirante Zar. LLos
19 prisioneros politicos recapturados
fueron fusilados: 16 murieron y 3
sobrevivieron al fusilamiento, pero
fueron asesinados algunos afos mas
tarde. Estos acontecimientos tuvie-
ron lugar en agosto de 1972 durante
la dictadura militar autodenominada
“Revolucion Argentina” (1966-
1973), y pasaron a la historia como
la Masacre de Trelew.

17 Los organizadores de la activi-
dad lo presentaron como un sobre-
viviente de la masacre. Sin embargo,
y para evitar sumar confusiones
sobre el uso de este término en este
caso, me referiré a él como ex preso
politico dado que si bien participd en
el operativo de fuga, como muchos
otros, no logro salir del penal.

18 Alejandro Agustin Lanusse fue
presidente de facto entre 1971 y
1973.
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van construyendo un relato sin demasiadas fisuras en torno a como
fue el desarrollo de los hechos. No resulta relevante la pertenencia
o identidad politica, tampoco las diferencias entre organizaciones
armadas o no armadas, los participantes en la fuga (sean presos u
organizadores externos) eran todos militantes del campo popular,
con un objetivo legitimo: liberar a los presos injustamente encarce-
lados por las fuerzas represivas. Esa estrategia narrativa contribuye
a la construccion de la figura genérica del militante popular. Ya sea
a partir de los recuerdos de los entrevistados (ex presos politicos,
abogados y pobladores de Trelew) o de la utilizacién de material
de archivo, que recoge las voces de aquellos que luego fueron fusi-
lados en la masacre, se recuperan los valores morales y politicos
de los anos setenta: solidaridad, organizacion, compromiso, con-
viccion, confianza, companerismo. IL.a mayoria de los testimonios
nos remiten a la existencia de “otra” sociedad en la que primaban
esos valores como parte de una moral politica: la solidaridad de
los pobladores de Trelew con los presos politicos y sus familias, la
conviccion y confianza de estos en la planificacion conjunta y el
éxito de la fuga.

Se trata, entonces, de un film que reivindica la figura del mili-
tante politico y la legitimidad de la resistencia frente a un régimen
dictatorial y que, ademas, visibiliza tanto la capacidad de organiza-
ci6n como los valores de la militancia politica comprometida con la
transformacion social. En definitiva, se trata de un film que destaca
una posicion militante frente a una posicion victimizante. En este
sentido, constituye un material que, desde el registro documental,
intenta recusar la hegemonia de la figura de la victima inocente.

Ahora pasemos a analizar lo que sucedio en el momento del lla-
mado debate. Como dije antes, me valdré de una descripcién etno-
grafica. Una de las preguntas centrales que guiara el analisis es qué
devela esta escena etnografica en tanto “ejemplo microscopico de
conflictos mayores” (Geertz, 2005 [1973]: 134).

Sabado 9 de septiembre de 2006. Predio del ex Olimpo, 19 hs.

Al terminar la pelicula, quedabamos alrededor de treinta de personas.
Un integrante del equipo ofrecié el micréfono para las intervenciones del
publico. Una sefiora en silla de ruedas pidio la palabra, dijo que no le quedo
claro en el film cémo habia sido posible que la persona encargada de inter-
pretar la sefial de éxito o fracaso del plan al interior del penal, la haya malin-
terpretado’. El tono con el que la sefiora hablaba oscilaba entre la sospecha
y la ironia. Sigui6 el debate. Al rato, la sefiora volvio a pedir la palabra. Diri-
giéndose al sobreviviente?’, dijo: “los que se escaparon fueron los lideres”,
y le preguntd si €l y otros no se sintieron “traicionados por esa dirigencia”.
Se produjo un silencio. La sefiora continu6 hablando, reforz6 su afirmaciéon

anterior diciendo que “la dirigencia sigue viva” y que los “perejiles”, “los
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19 Hace alusion a uno de los
momentos del documental donde

se relata como la sefial de fuga fue
malinterpretada por uno de los par-
ticipantes y esto acarre6 el fracaso de
la accion.

20 Mantengo el término sobrevi-
viente dado que fue la manera en
que quedo registrado en mis notas de
campo. Sin embargo, como he men-
cionado antes, se trata de un ex preso
politico que participo del intento de
fuga y no de un sobreviviente de los
fusilamientos del 22 de agosto en la
base aeronaval de Trelew. De hecho,
los Unicos tres sobrevivientes de

los fusilamientos fueron asesinados
durante la ultima dictadura militar
(1976-1983).



inocentes” murieron. Esa segunda intervencion fue apenas escuchada por
el resto de los presentes. Multiples voces salieron a responderle. El sobre-
viviente tomo la palabra y dijo “muchos dirigentes se murieron pero, por
suerte, algunos siguen vivos”. Otras personas también alzaron su voz para
responder de manera impulsiva y desordenada. LLa sefiora insistia, queria
terminar de hablar, pero una bateria de voces superpuestas se lo impedia.
Nadie escuchaba a nadie. En un momento, un hombre de unos 30 afios

intervino a los gritos diciendo que ¢l reivindicaba a los militantes de los

EEIINT3

setenta, que para ¢él eran como “héroes”, “ejemplos de vida”, porque los
“valores que ellos tenian” estaban ausentes en su generacion. Dijo también
que habia que “aprender de esa generacioén, de su compromiso”. Hablaba
con tono solemne, parecia emocionado y conmovido a la vez. Sus palabras
fueron escuchadas por todos. Antes de terminar, pididé estrechar la mano
del sobreviviente, a modo de reverencia, en homenaje a esa generacion. El
sobreviviente le dio la mano y terminaron fundidos en un largo abrazo. Asi

termind la actividad.

Quisiera proponer como hipotesis que, en realidad, el debate fra-
caso en tanto tal, o, mas bien, que el debate no se produjo. Podemos
preguntarnos, entonces, qué constituye un debate, o cuales son las
condiciones para que la escena del debate se configure como tal.
Un debate no parece equivaler a un simple intercambio de ideas,
sino, en todo caso, a uno con caracteristicas especificas. Participar
de un debate implicaria, en principio, estar dispuesto a reconocer
que hay, efectivamente, distintas perspectivas sobre un tema, y que
estas perspectivas pueden ser puestas en didlogo. Implicaria, tam-
bién, poder escuchar al otro en su diferencia y estar dispuesto a
alterar, modificar o, al menos, poner en duda la propia perspectiva.
Es decir, participar de un debate requeriria de un minimo de pre-
disposicion a reconocerse equivocado, a renunciar a ciertos postu-
lados que se nos presentan como certezas absolutas.

Pero, ¢qué obtur6 entonces la configuracion de la escena del
debate en esta actividad? En primer lugar, ocurrié algo que, posi-
blemente, nadie esperaba, y, por tanto, generd cierto desconcierto
entre los presentes. Hubo una voz disonante, una voz que genero
malestar, una voz que introdujo una fisura tanto en la narrativa
construida por el film como en los sentidos compartidos por la
mayoria de los presentes en la actividad (trabajadores del pro-
grama, sobrevivientes del ex Olimpo, familiares, militantes de
organizaciones sociales y de derechos humanos). .o que parece
haber producido ese efecto disruptivo y desconcertante tenia que
ver con el modo de referirse a los desaparecidos y asesinados como
“perejiles” o “victimas inocentes”. Esa calificacion, en ese ambito,
resultaba intolerable. Retomando lo planteado en el apartado ante-
rior, lo que puso de manifiesto la intervencion de aquella sefiora fue
la vigencia de las narraciones que se impusieron durante la transi-
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cion democratica: la “teoria” de las victimas inocentes. LLa llamada
memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en el ambito
del movimiento de derechos humanos, seguia constituyendo una
interpretacion valida para amplios sectores de la sociedad. Tanto
malestar se generd que para la siguiente proyeccion se tomo la deci-
sion de suprimir el momento del debate. Asi se llegd a la absurda
situacion de un ciclo de cine-debate, pero sin debate. Fernando,
hermano de un desaparecido y militante de una organizacion veci-
nal, me contaba lo siguiente:

Como que se nos escapo la cosa de las manos. Estaba dirigiendo yo la activi-
dad y habia una persona que queria permanentemente criticar diciendo que los
sobrevivientes de la guerrilla estaban en Europa, que se habia mandado al
muere a los compaifieros y que asi habia pasado en la época de la dictadura.
Entonces, le sacamos el microfono. Y por eso después en la segunda proyec-

cion se resolvié no hacer debate, no entregar el micréfono®..

Esta interpretacion de lo ocurrido abona, desde mi punto de
vista, la hipotesis sugerida. .o que se escuchd en este caso no
fue una perspectiva diferente a ser discutida, sino una acusacion.
Tampoco parecid relevante el hecho de que esta sefiora estuviera
efectivamente participando de una actividad organizada por un
programa de memoria en un ex centro clandestino de detencién,
lo que permitiria colegir que no se trataba de una persona que ads-
cribiera a una posicion negacionista sino de alguien que, en todo
caso, con mayor o menor solidez, con mas 0 menos argumentos o
razones, proponia una interpretacion del pasado diferente a la que
se sugeria desde la organizacion de la actividad.

Pero hay un segundo elemento que, desde el analisis propuesto,
también contribuyd a que el debate no se configurara como tal. Me
refiero a la intervencién del joven que con voz complaciente reivin-
dico a los desaparecidos y sobrevivientes por su heroicidad. Si la
seflora habia traido a la escena la inocencia de las victimas, esta otra
intervencion trajo lo que podriamos pensar como su contraparte:
la heroicidad de los militantes. ILlegado este punto quisiera retomar
lo sugerido mas arriba sobre la posicién de victimizacion y ponerla
en relacion con la “nostalgia de la plenitud”, una de las figuras que
propone Rabotnikof (2003) para pensar la relacion entre politica
y memoria. En ella, el pasado rige el presente de una manera espe-
cifica: la fijacién en el pasado se da por la via de su idealizacion??.
El nostalgico de plenitud ha quedado fijado en el paraiso perdido
de un pasado mitico, que no puede elaborarse como pasado y que,
por tanto, se proyecta fuera del tiempo. Creo que la intervencion
del joven y lo que eso genero6 en el resto de los participantes de la
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21 Entrevista realizada el 26 de
diciembre de 2006. Fernando es un
seudonimo, el verdadero nombre de
la persona entrevistada no es relevan-
te a los fines del analisis propuesto
en este articulo.

22 Rabotnikof (2003) propone
también otra figura: “melancolia del
converso” para dar cuenta del lugar
del pasado en el presente subjetivo.
En este caso, la fijacion en el pasado
se da por la via de su impugnacion y
rechazo rotundo.



actividad puede ser pensado a partir de esta figura. El apego por
los valores perdidos y el lamento por las convicciones naufragadas
en el devenir de la historia no hicieron mas que abonar a la pers-
pectiva de un pasado mitificado por la via de la heroizacion de sus
protagonistas. Su intervencion tuvo por efecto, entonces, silenciar
la voz molesta (por disonante) de la sefiora, que quedo tapada pero
no por eso “debatida”. Y, al mismo tiempo, permitid devolver la
unidad (en términos de significaciones compartidas) a un espacio
que, desde mi perspectiva, parecid no estar aun preparado para
responder con nuevos argumentos a las narrativas que todavia hoy
sustentan la demonizacién de aquellos afios. LLos desaparecidos y
sobrevivientes fueron recalificados como militantes populares y fue
restaurada su condiciéon de héroes, brevemente puesta en cuestion
momentos antes por los dichos de la seflora. Asi se clausur6 toda
posibilidad de que se produjera un genuino intercambio de argu-
mentos sobre el tema tratado, intercambio que como dijimos antes
supondria una escucha que estuviera mas alla de la logica “amigo-
enemigo”. Se perdid asi una oportunidad para discutir, contra-
argumentar y desarticular una concepcion atn vigente que divide
entre victimas culpables (los dirigentes) y victimas inocentes (los
“perejiles”) y que tiene por efecto moralizar la historia en vez de
pasarla por el tamiz de la politica.

Me gustaria finalizar con un interrogante planteado por Rabot-
nikof que, por su naturaleza propositiva, incita al pensamiento: ¢es
posible imaginar una relaciéon con el pasado que “no se instaure en
la autocomplacencia, que acepte, con todo el dolor que ello supone,
irrupciones del pasado que pueden llegar a alterar nuestra imagen
arduamente construida, que sortee, aunque no pueda vencer del
todo la funcién defensiva de la nostalgia” (2003: s/p)?

Conclusiéon

En este articulo me he propuesto dar cuenta de una de las
dimensiones cruciales de las politicas de la memoria sobre el terro-
rismo de Estado en Argentina: aquella vinculada a las narrativas
del pasado reciente y a los modos de calificar a las victimas que se
ponen en juego en ellas. Para eso recurri al analisis de una activi-
dad impulsada desde el programa de memoria que tiene lugar en el
ex Olimpo, en tanto expresion de un escenario mayor constituido
por disputas de sentido sobre los desaparecidos y sobrevivientes del
terrorismo de Estado y, en un sentido mas general, sobre los acon-
tecimientos de represion politica de dicho pasado.

Desde el analisis propuesto, lo que esta escena “develd” fue la
coexistencia conflictiva de dos modos de calificar a los desapareci-
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dos y sobrevivientes (inocentes o héroes), que forman parte de las
perspectivas que hemos caracterizado como régimen de la memo-
ria ciudadana y militante. Estas perspectivas, que siguen operando
para unos y para otros como los marcos interpretativos para inter-
pelar la practica politica de aquellos anos y la debacle que sobre-
vino después, fueron las que entraron en colision en aquel intento
de debate sobre Trelew: la inocencia de la victima frente a la heroici-
dad del militante. Dos perspectivas que, en sus versiones extremas,
excluyen las complejidades tanto de la experiencia de la militancia
revolucionaria como de la experiencia de victima de la represion.
Para finalizar, quisiera sugerir que tanto la heroizacion como la
inocentizacion constituyen el anverso y el reverso de una posicion
subjetiva victimizante, cuyo lazo con el pasado contribuye mas a
su idealizacion que a la reflexion sobre las condiciones de haber
sido victima y militante, es decir, una reflexion que trabaje con (y
a partir de) las opacidades, contradicciones, ambigiiedades y zonas
grises de esas experiencias.
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en torno a los procesos

de patrimonializacion de
Memorias traumaticas'
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RESUMEN

El presente articulo se propone reflexionar sobre los pro- Palabras clave:
cesos de patrimonializacion de memorias traumaticas que  Museos de memoria;
a través de las iniciativas estatales y civiles se vienen cons-  politicas piiblicas de
truyendo en el marco de determinadas politicas publicas de  memoria; pasado reciente;
memoria que los gobiernos del Cono Sur latinoamericano  Uruguay.

vienen impulsando. En este entorno, los museos de la me-

moria se han constituido en instituciones promotoras de

los derechos humanos acompafiando el proceso de recons-

truccion de la memoria vinculada a las dictaduras recientes.

Al ser museos que operan con memorias dolorosas que no

toda la sociedad reconoce, son espacios de conflictos. No

obstante ello es posible reconocer en estas propuestas un

proceso de patrimonializacion de memorias dolorosas en

la medida en que se instituyen, promueven y amplian sus

radios de accidon y misién concientizante y educativa en las

sociedades en las que se instalan.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

The Memorial Museum in
Uruguay. Some Reflections on
the FProcesses of Fatrimonial
Appropriation of lraumatic
Memories

ABSTRACT

This article intends to reflect on the processes of patrimo- Key words:

nial appropriation of traumatic memories which are being  Memorial Museums;
constructed through state and civil initiatives within the fra-  Memory Public Policies;
mework of certain public policies of memory that the gover-  Recent Past; Uruguay.
nments of the Southern Cone of Latin America have been

driving. In this environment, the museums of the report have

been set up as promoters of human rights in tandem with

the process of rebuilding the memory linked to recent dic-

tatorships. As these are museums that operate with painful

memories that not every society recognizes, they are spaces

of conflict. However, a process of patrimonial appropriation

of painful memories can be seen in these proposals, to the

extent that they establish, promote and expand their scope

and mission to raise awareness and educate in the societies

in which they are installed.

1  Este articulo contiene reflexiones y avances de investigacion que la autora viene desarrollando a través de su proyecto posdoctoral sobre
“Politicas Publicas de Memoria: ciudadania y usos del pasado en el ambito del Mercosur”. El proyecto ha implicado observar los procesos de
patrimonializacion de memorias traumaticas en el Cono Sur americano y estudiar las politicas publicas de memoria que los Estados materia-
lizan por medio de diversas propuestas de memoriales y museos de memoria, especialmente los casos de Uruguay y Brasil.



Introduccion

En los tltimos afios, se viene generando un conjunto de acciones
que reivindican el derecho a la memoria y la lucha por la verdad
en los paises latinoamericanos que se vieron afectados por la vio-
lacién sistematica de los derechos humanos durante las dictaduras
de las décadas de 1960, 1970 y 1980. Recientemente estos Estados,
entre ellos Uruguay, en respuesta a las diversas reivindicaciones de
sectores politicos y de organizaciones de la sociedad civil, plantean
una serie de politicas publicas de memoria con la finalidad de dar
a conocer y concientizar a la poblacién sobre los dolorosos episo-
dios de las dictaduras. Por medio de diferentes propuestas se ha
buscado promover la reflexion publica sobre los procesos histori-
cos vinculados a ese pasado doloroso y asi establecer intercambios
que fortalezcan la promocion de los derechos humanos y civiles.
Para ello se institucionalizan y generan espacios que dan a conocer
dicho pasado creando museos de la memoria e instalando memo-
riales que recuerdan y materializan episodios clave de esos suce-
sos; lo que contribuye a la patrimonializacién de esa memoria en el
marco de determinadas politicas publicas que se orientan hacia la
defensa del “derecho de memoria”, de los derechos humanos y de
la democracia.

La existencia de estos museos, memoriales o centros de memo-
ria supone una reformulacion del concepto clasico de patrimonio.
En este nuevo uso del concepto, una memoria activa de las iden-
tidades politicas construye y transforma constantemente los signi-
ficados atribuidos histéricamente, generando polémicas y visiones
encontradas. Es claro el conflicto existente a partir de evidencias y
recuerdos que no toda la sociedad esta dispuesta o desea ver...

En el presente articulo se busca reflexionar sobre los procesos
de revision del pasado reciente en los paises del Cono Sur ame-
ricano, tomando como ejemplo el Centro Cultural y Museo de la
Memoria (MUME) de Uruguay. A pesar de las singularidades de
cada caso, es posible reconocer elementos comunes en estas expe-
riencias. Tanto en el MUME (Uruguay) como en el Memorial da
Resisténcia de Sdo Paulo (Brasil), en el Espacio Memoria y Dere-
chos Humanos (ex ESMA, Escuela de Mecanica de la Armada,
Argentina) y en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
(Chile) el objetivo central es no so6lo la reivindicacion memorial
sino también la dimension pedagogica. Se trata de propuestas que
colocan la defensa de los derechos humanos en un lugar destacado,
valiéndose de la ensefianza que esas memorias traumaticas pueden
-y “deben”- dejar a las generaciones futuras?.
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2 Enlos cuatro museos, se expresa
claramente entre los objetivos y/o
mision institucional que no sélo se
expondra e informara documenta-
damente lo ocurrido en el periodo
dictatorial sino que ademas se
propone brindar a las generaciones
futuras informacién para que dichos
hechos nunca mas se repitan. En
este sentido las diversas paginas elec-
tronicas de estos museos muestran
objetivos comunes en cuanto a la
difusion de los acontecimientos asi
como su labor pedagogica y sensibi-
lizadora. Para el caso argentino, ver
“El museo que queremos”, en: http://
www.espaciomemoria.ar/; para el
caso chileno, ver “Sobre el museo,
fundamentos”, en: http://www.mu-
seodelamemoria.cl/el-museo/sobre-
el-museo/; para el caso brasilefio,
ver en “identidad institucional”, su
“mision, vision y valores”, en: http://
www.memorialdaresistenciasp.org.
br/index.php?option=com_conten
t&view=article&id=9&Itemid=15

5y en el caso uruguayo, ver la vision
institucional en: http://www.museos.
gub.uy/index.php?option=com_
k2&view=item&id=177:museo-de-
la-memoria.



En la investigacion realizada se constata que este tipo de museos
presenta caracteristicas particulares por operar con memorias
dolorosas, entre ellas, las de la represion, la tortura y la violencia
de Estado que aparecen en los testimonios. Es decir, son memo-
rias referidas a experiencias o procesos traumaticos de un pasado
reciente, memorias que causan sufrimiento a quienes fueron victi-
mas (directas o indirectas) de esas experiencias, memorias que aun
dividen a las sociedades que no han encontrado respuestas —satis-
factorias o suficientes— a las sucesivas denuncias de dichos hechos.
Son instituciones generadoras de pensamiento critico, en las que
diversos grupos sociales pueden tener la posibilidad de ejercer su
voz politica, representandose a si mismos a través de un trabajo
colectivo con la memoria. Esta es la especificidad del marco de
derecho que plantea el museo de la memoria como institucion, con-
tribuyendo también asi a un proceso de patrimonializacion de esas
memorias que viene afirmandose en los ultimos afios.

Memoria y politicas de memoria: el dificil encuentro en las pro-
puestas museales

No es posible hablar de museos sin memoria. Es la institucion
que funciona como su guardiana. Cualquiera fuera la seleccion que
realice en sus exposiciones, opera siempre con los vestigios, rastros,
fragmentos de una memoria que un grupo o comunidad desea
colocar en el espacio museal. Por esta razén no es posible pensar en
museos en los que no esté siempre implicita la memoria, asi como
tampoco es posible pensar en la Historia (como disciplina) sin el
componente memoria.

En un articulo sobre “el lugar mitico de la memoria”, Claudia C.
do Rosario (2002) exponia sobre la memoria segiin el mito griego
y su relacion con las musas. Reflexionando sobre su comprension
contemporanea, explicaba que la memoria no esta solo en el pasado
que trae o evoca la recordacion, sino que esta en nuestros cuerpos
e idiomas, en lo que valoramos, en lo que tenemos y en lo que espe-
ramos. Asi, entonces, la memoria nos identifica como individuos y
como colectividad.

Los museos son también “lugares de memoria” (segun el tér-
mino acufiado por Pierre Nora en 1984) que refieren tanto a objetos
como a espacios (sean estos naturales o artificiales), lugares mate-
riales, simbolicos y funcionales, en sus tres aspectos que siempre
coexisten; en este caso, la dimension tangible e intangible (la tes-
timonial) permite la experiencia sensorial, la elaboracion abstracta
para comprender el pasado o por lo menos conocer parte de él.
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Son lugares instituidos para evitar el olvido. A su vez, la ecuacion
“conservacion-memoria-museo’ se ha vuelto tan importante que
en las ultimas décadas la tendencia a museificar el pasado ha sido
tal que se multiplicéd y ampli6 la nocién de lo “museable”, al mismo
tiempo que se incorporaron actores antes relegados (Zapata, Simo-
netta y Mansilla, 2011).

Ahora bien, ¢qué memoria guardan los museos contemporaneos
y como aparece narrada en la institucion? ¢Qué percepciones e
interpretaciones tienen sobre esa narrativa y expografia los usua-
rios en los llamados “museos de memoria’?

En este proceso de reconquista y reconstruccion de la memo-
ria silenciada en épocas de la dictadura que el Cono Sur ameri-
cano viene operando, se genera una interesante oportunidad no
solo para los investigadores de esta tematica, sino especialmente
para que los propios Estados y sus ciudadanos comprendan y pro-
fundicen sobre los complejos mecanismos de construccion de la
memoria colectiva, asi como también los del olvido colectivo. Se
genera entonces una instancia de cuestionamiento a un pasado en
que la violacién sistematica a los derechos humanos y el terrorismo
de Estado son tomados como el centro de la cuestion, en medio de
conflictos, disputas y “guerras de memoria”.

Con la asunciéon al poder en varios paises de grupos oposito-
res a los regimenes dictatoriales de entonces se viene procesando
una serie de quebrantamientos de aquellos “pactos de silencio”.
Logicamente, esto ha obligado a hacer nuevos pactos, ya que en
esta seleccion se estan silenciando otras memorias. Tal como ha
sucedido a lo largo de la historia, se ponen acentos en unos aspec-
tos dejando otros de lado de acuerdo a demandas sociales, pugnas
entre grupos, intereses politicos, etc. (Sosa, 2011).

Se produce, entonces, una nueva valoracion y discusion del
pasado, y asumen protagonismo otros actores politico-sociales. Al
mismo tiempo, este proceso somete al investigador a una respon-
sabilidad y accién que no debe ignorar. El hecho de estar traba-
jando con fuentes que hasta entonces no habian podido ser expli-
citadas y que ahora se colocan en un lugar destacado, fruto de un
ambiente favorable y receptivo a los testimonios otrora ocultos, le
da un poder de accion que debera manejar con un gran compro-
miso ético y académico, ya que seguramente suscitara efectos que
no podra detener, pero que, sin embargo, de alguna manera con-
tribuyo6 a generar.

En este sentido el Dr. Alvaro Rico, actual decano de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad de
la Republica (UDELAR), que dirige el equipo de historiadores
en las investigaciones que viene realizando el Estado a través de la
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Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente desde
2005, se refirid recientemente en una entrevista al impacto, la uti-
lidad y las tensiones que ha generado la investigacion (sobre todo a
partir del acceso a nuevos archivos) en los grupos de familiares de
detenidos desaparecidos:

“La exigencia de los familiares es entendible, es compartible y es perma-
nente. El familiar reclama que se le informe en primer lugar y de manera
completa la informacién que se posee y también reclama la investigacion
realizada por ellos mismos, en una desconfianza —entendible también— en
la mediacion efectuada por el profesional y como este interpreta y concluye
sobre esos datos. Sin duda, al investigador se le escapa una parte de la trama
[...]; y muchas veces el familiar, que pudo haber formado parte de las orga-
nizaciones, se considera ‘mejor entendido’ para interpretar lo que dicen los
documentos. [...] Para resolver de alguna manera esos puntos de tensiéon con
los familiares, nosotros informamos de manera regular cuando ingresamos
a un archivo, asi como los avances que tenemos y construyendo un vinculo

informativo de ida y vuelta permanente”.

Asimismo, los museos o centros de memoria del Cono Sur
americano, entre ellos el MUME, representan un ejemplo de las
politicas de memoria impulsadas desde el Estado, pero también
desde las organizaciones sociales, que contribuyen a la ensefianza
y difusidén de los hechos vinculados a la dictadura, asi como a la
promocién de las investigaciones recientes en cooperacion con las
instituciones académicas.

Por politicas de memoria se entiende “las formas de gestionar
o de lidiar con ese pasado, a través de medidas de justicia retroac-
tiva, juicios histérico-politicos, instauracion de conmemoraciones,
fechas y lugares, apropiaciones simbolicas de distinto tipo”. Aun-
que también comprende las “‘grandes ofertas de sentido temporal’,
o las narrativas mas generales que proponen marcos instituciona-
les” vy, al hacerlo, construyen temporalidades, marcando continui-
dades y rupturas. Estas “politicas de memoria no son solo las poli-
ticas oficiales, aunque estas tengan mayor capacidad de brindar
marcos colectivos para la sociedad en su conjunto, sino también
aquellas que los diferentes actores despliegan en el espacio publico”
(Rabotnikof, 2007: 260-261).

De este modo, en Uruguay, el MUME, los memoriales* y las
marcas de memoria vinculadas a episodios de la dictadura se
entienden como politicas de memoria en las que no es solo la accién
del Estado la que las concreta sino también una intensa actividad
(en algunos casos sostenida por muchos afios) de organizaciones
sociales que reivindican dichos espacios y marcas, instituyéndolos.
El MUME se presenta como una “nueva’ institucion, con signifi-

3 Upy.press, “Rico: El presente ayu-
da también a explicar el ayer”, 11 de
noviembre de 2013. Disponible en:
http://www.uypress.net/uc_46079_1.
html.

4 En Uruguay, la construccion de
estos espacios o lugares de me-
moria comienza en 2001, cuando

se produce la inauguracion oficial
del Memorial en Recordacion de los
Detenidos Desaparecidos, en el Parque
Vaz Ferreira, ubicado en el Cerro

de Montevideo (sobre la ladera del
punto natural mas alto de la ciudad),
un barrio obrero de larga historia y
tradicion militante. Un dato intere-
sante es que dicha accion se produce
bajo el gobierno de los llamados
partidos tradicionales o historicos, en
este caso durante la presidencia de
Jorge Batlle (del Partido Colorado),
quien fue ademas el primer presiden-
te que reconocio desde el Estado la
comision de delitos violatorios de

los derechos humanos. El memorial
construido en la pendiente del cerro
con vista a la bahia del Rio de la Pla-
ta es de hormigdn, acero inoxidable
y vidrio. En sus paredes se colocaron
174 nombres de uruguayos des-
aparecidos durante la dictadura. La
obra se dispone de tal manera que

es posible caminar entre los muros
vidriados dejando al visitante ante el
silencio y la reflexion. Para obtener
mas informacion, ver: http://munici-
pioa.montevideo.gub.uy/node/171.



cados, finalidad y usos nuevos en el edificio en el que se decidié su
instalacion.

Los espacios en los que se instalan los “museos de memoria”
adquieren significado no por su valor estético ni representativo
para el conjunto de la sociedad que lo eleva a esa categoria, sino por
su intencion de generar una identificacion y un conocimiento sobre
un pasado silenciado, de trascender la materialidad y propiciar
la reflexion y toma de conciencia. Es decir, forman parte de una
dimension pedagoégica dentro de las politicas de salvaguardia de la
memoria implementadas recientemente, cuyas acciones se orientan
a efectivizar el proceso de transmision hacia las generaciones pos-
teriores a los eventos, para las cuales la memoria esta desvinculada
de la experiencia. El papel pedagogico de esas instituciones es lo
que les garantiza una vida futura, y para ello se realizan diferentes
tipos de expografias y de actividades educativas dentro y fuera del
espacio institucional, como acciones en establecimientos educati-
vos, comunidades barriales, instituciones relacionadas a los dere-
chos humanos, entre otras.

Asimismo, dichos espacios museales, memoriales y marcas de
memoria contribuyen a un proceso de patrimonializacién de las
memorias dolorosas referidas a la ultima dictadura, proceso enten-
dido como Ila construccion de un discurso politico que intenta ins-
tituir la importancia de determinado bien, material o inmaterial.
Esto implica tener presente los principios basicos de la construc-
cion social del patrimonio®, que se producen por los significados
y valores atribuidos por un grupo a un llamado bien cultural, sig-
nificados que se nutren de memoria, de historia y de conflictos.
Como dice Lloreng¢ Prats, “se trata de la puesta en valor o activa-
cion” (2005: 19-20), marcando asi la diferencia entre ambos con-
ceptos. El primer término refiere al valor o acto de valorar de una
sociedad a un determinado bien cultural, el segundo se vincula a
la dependencia que los procesos de patrimonializacion tienen de
los poderes politicos —también publicos— y de la propia sociedad en
los procesos de negociaciéon que confieren valor patrimonial a un
bien. Para Prats esa activacion tiene que ver con los discursos que
dan base a la seleccion de los elementos que integran su orden € inter-
pretacion. Para el autor esos discursos son la columna vertebral de
las activaciones patrimoniales, por la gran importancia que tienen
para el poder politico y en la medida que cumplan con el objetivo
de alcanzar el mayor grado de consenso posible para que parezca
legitimado y conforme a la realidad socialmente percibida (Prats,
2005).

Por otro lado, Castriota (2009), al hacer referencia a la discusion
de dichos valores en las sociedades contemporaneas, incorpora la
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5 Se entiende que no es posible
asumir la perspectiva del patrimonio
como algo dado y natural, por el
contrario es un constructo simbolico,
histéricamente ubicable, variable

y dinamico, que responde a los
valores propios de cada época y de
cada comunidad. Las activaciones
son, como afirma Lloreng Prats
(2005), construcciones discursivas
que resultan de la negociacion, no
necesariamente pacifica y carente

de conflicto, entre el conjunto de la
sociedad y el poder politico que las
formaliza a través de su accion pu-
blica. El mismo Prats (1997; 1998)
recuerda que el patrimonio es una
construccion social, una invencion,
en el sentido que le dan Hobsbawm
y Ranger (2002) al concepto de “tra-
dicion inventada”. Para Dominique
Poulot (2008; 2009), tal como se ha
configurado, el patrimonio cultural
es una forma resumida de expresar
un conjunto complejo de conceptos
tales como la idea de continuidad ge-
neracional, de identidad nacional, de
herencia valiosa, de vinculo social, de
democratizacion, todo esto indepen-
dientemente —incluso en contra, si la
eficiencia del relato lo requiere— de la
verificabilidad histérica. En suma, el
patrimonio cultural en la actualidad
es una “categoria de accion publica”
(Poulot, 2008).



dimension ética (tanto en la normativa como en la propia actividad
cientifica). En la dialéctica recordar-olvidar, base de las politicas
de preservacion, se coloca luz sobre determinados aspectos de la
historia, privilegidndolos y dejando otros en la oscuridad. Asi, los
valores son atribuidos por el grupo que decidid qué iba a conser-
var —o sea, qué bienes materiales nos representaran a nosotros y
a nuestro pasado— y como seran conservados, es decir, qué tipo
de intervencion sufriran esos bienes para llegar a las generaciones
futuras (Castriota, 2009).

Es entonces en este sentido que se comprenden los procesos de
patrimonializacién de memorias traumaticas referidas a las dicta-
duras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Ellos
instalan, instauran y colocan en valor testimonios orales y escritos,
objetos de diverso tipo y lugares que se cargan de significado a tra-
vés de un discurso de activacidon patrimonial, orientado a estable-
cerse como legado para generaciones futuras, con claro proposito
educativo y concientizante, a pesar de que aun pueda cuestionarse
el (pretendido) amplio consenso de la sociedad que los detenta.

En este sentido, el estudio realizado en el MUME tuvo como
objetivo observar de qué manera el museo contribuye a elaborar
y trasmitir la memoria vinculada al proceso dictatorial uruguayo
reciente, cOmo interactia con las politicas de memoria sobre el
pasado reciente que el pais viene impulsando, y como, a través de
su accidon museistico/educativa, crea y pone en practica (junto a
otras acciones y emprendimientos conmemorativos y rememora-
tivos) un proceso de patrimonializacion de dichas memorias. Para
ello se realizaron diferentes observaciones y analisis en tres nive-
les: el discurso de los actores, su intencionalidad y las dificultades
que encuentran para llevar adelante sus propositos; la recepcion de
las propuestas museisticas en los diferentes publicos y los modos
de produccién implementados en la elaboracién de los artefactos
visuales y comunicativos del museo, tomando como eje las mues-
tras permanentes.

El Centro Cultural MUME

En el ano 2007 se inauguro6 el Centro Cultural y Museo de la
Memoria —-MUME- que depende directamente del Departamento
de Cultura de la Intendencia de Montevideo. Se encuentra ubicado
en un barrio bastante alejado de los circuitos habituales de la pobla-
cion residente y mas aun del trayecto de los turistas. Se construyo
en la antigua casa del dictador Maximo Santos (1847-1889), que
goberno el pais hacia fines del siglo XIX, con una clara intencién
de dar un nuevo sentido a ese espacio a través de un guién museis-
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Fachada del MUME (Casa Quinta del Ex-Dictador Maximo Santos).

tico. Entre sus objetivos se expresa una clara intencion de resignifi-
car ese lugar a través de actividades que promuevan el sentido cri-
tico y reflexivo sobre el periodo dictatorial. Pero, al mismo tiempo,
se pretende “crear un espacio para la promocion de los Derechos
Humanos y Civiles, y la Memoria de la lucha por la Libertad, la
Democracia y la Justicia Social, entendiéndolos como conceptos
culturales, inacabados y en permanente construccion’.

En un pais como Uruguay, donde la dictadura y el terrorismo de
Estado han tenido repercusiones “traumaticas’ en la sociedad (que
perduran a través de las reivindicaciones de numerosas organizacio-
nes sociales que entienden que sus reclamos no han sido atendidos,
y en la opinidén publica aun dividida entre quienes consideran que
no es necesario continuar investigando los hechos denunciados y
quienes sostienen que todavia falta mucho por hacer”), la propuesta
museistica apunta a una mirada reflexiva y testimonial del periodo,
que podria ser explorada con mas profundidad y creatividad atn,
propiciando multiples espacios de comprension, cuestionamiento y
reflexion o alcance de estas memorias sensibles.

La dictadura civico-militar representa un pasado que aun no ha
sanado para todos los uruguayos. Es tomada en el guion museistico
como un proceso mas amplio que el periodo 1973-1985, incluye el
trayecto previo (la década de 1960 y los primeros anos de la década
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6  Ver: http://museodelamemoria.
org.uy/institucional.php?cod=14.

7 A modo de ejemplo, basta

con observar el tortuoso proce-

so ocurrido con la ley 15848 de
diciembre de 1986 de la Caducidad
de la pretension punitiva del Estado
que ha sido la gran traba para llevar
adelante las investigaciones y el
proceso de reconstruccion histo-

rica y de reparacion a las victimas.
En disconformidad con esta ley se
realizd una campafia de recoleccion
de firmas para derogarla. En abril

de 1989, luego de que mas de un

25 % de la ciudadania uruguaya
habilitara con su firma el plebiscito,
se llevo a cabo el referéndum, con el
triunfo del llamado “voto amarillo”
(por el color de la papeleta) con

un margen de 57 % contra el 43 %
del “voto verde”, lo que significd

no derogar la ley de caducidad. El
episodio se repitio en 2009 bajo

la presidencia de Tabaré Vazquez,
cuando se volvio a plebiscitar en las
elecciones nacionales que confirmé
la vigencia de la ley: 47,98 % votaron
a favor de habilitar la enmienda para
incorporar la anulacion parcial de

la ley a la Constitucion; pero se dio
por rechazada ya que necesitaba mas
de 50 % de los votos emitidos para
ser aprobada. En 2010, el Frente
Amplio, partido de gobierno (que
fuera prohibido durante la dictadura)
presentd un proyecto de ley inter-
pretativa de la Constitucion que en
los hechos anulaba los articulos 1°,
3°y 4° de la Ley de Caducidad. La
Camara de Diputados lo aprob6 con
el voto favorable de 50 diputados

del partido. En 2011, el proyecto de
ley fue aprobado con modificacio-
nes por el Senado, por lo que fue
necesario que volviera a la Camara
de Diputados donde no obtuvo los
votos suficientes para su aprobacion
definitiva. Finalmente, el 27 de octu-
bre de 2011 el Parlamento aprobo la
Ley N° 18831 de restablecimiento de
la pretension punitiva para los delitos
cometidos en aplicacion del terroris-
mo de Estado hasta el 1° de marzo
de 1985, catalogando ademas dichos
delitos de lesa humanidad. A esto hay
que agregar que en 2011 la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos
solicitd a Uruguay eliminar los obsta-
culos que impiden las investigaciones
y enjuiciamientos, entendiendo que
se violaban los acuerdos de derechos
humanos firmados por el pais.



de 1970), en que auin estando bajo un “Estado de Derecho” se iba
hacia un autoritarismo cada vez mas pronunciado, con sus respec-
tivos abusos y violaciones de derechos.

Pero un museo de la memoria de un pasado reciente, doloroso y
que aun genera enormes controversias, disputas y reivindicaciones,
necesariamente debera promover ciertas acciones que permitan la
visualizacién y circulacion de la informacion sobre el periodo. Esa
informacion debera aparecer claramente explicitada como forma
de contribuir a la democratizacion que a través del repertorio de
sus obras y guién museoldgico se propone. Por ello, la planificacion
institucional debera ser eficaz y en consonancia con qué se pro-
pone mostrar, para quiénes y con qué propoésitos. En este sentido,
el director del museo, el arquitecto Elbio Ferrario, que estuvo dete-
nido durante toda la dictadura, expresod en una entrevista reciente
que se encuentran en una situacién compleja por la insuficiencia
de los recursos econdmicos que se le asignan al museo y la falta de
personal profesional y técnico, lo que impide dinamizar las pro-
puestas y realizar una serie de tareas proyectadas en esa direccion.

El director entiende que se hace necesario

“elaborar en conjunto con la facultad y los historiadores ese relato, que invo-
lucra a las organizaciones armadas, a la lucha revolucionaria, [pues] nos
han sefialado también los historiadores que el museo en esto esta un poco
carente, el museo esta encarado mas desde el punto de vista de las victimas,
de la lucha sindical, pero no aparece claramente la intenciéon revolucionaria
presente en la década de 1960, no aparece porque no supimos todavia hacer

que aparezca”s.

Y luego agrega la dificultad de incorporar al relato a los grupos
guerrilleros:

“No hay una referencia explicita a que habia un proyecto, un cambio social
revolucionario, que no fue solamente de la dictadura sino que habia también

otro proyecto, eso hay que incorporarlo, y eso también es un proceso...”’.

Con esto se observa que aunque en las exposiciones del MUME
existan puntos criticos o insuficientes y sean necesarias otras parti-
cipaciones y nuevos enfoques, hay una clara comprension por parte
de sus autoridades de dichas limitaciones y un intento de generar
acuerdos con otras instituciones y organizaciones para atender esas
demandas.

El MUME cuenta con un acervo y coleccion de objetos muy
diversos, una gama variada de expresiones artistico-culturales que
no siempre es expuesta y “contada” de manera clara y didactica
para su acceso a todo publico, principalmente a las generaciones
jovenes que desconocen lo sucedido. LLa visita con guia resulta

8 Elbio Ferrario, 12 de febrero de

2014, entrevista personal.

9 Ibid.
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ser muy explicativa y cubre todas estas cuestiones (muchas veces
brinda informacién valiosisima que deberia estar expresada con
mayor extension en las explicaciones de las exposiciones, sobre
todo de las permanentes), pero por falta de personal es un servicio
que, por el momento, solo se ofrece a las instituciones educativas.

Se observa ademas que hace falta integrar en su discurso
museistico aspectos del edificio y espacio arquitecténico con el fin
de establecer no s6lo una conexion con lo que fue originalmente
el predio, sino también para conocer y comparar otros momentos
de la historia de los gobiernos dictatoriales del Uruguay. Tampoco
son abordadas con claridad cuestiones de género, por ejemplo, las
diferencias en las carceles de mujeres y hombres.

En la pagina web del museo se expresa que se desarrollan activi-
dades de investigacion, artisticas, educativas y culturales que pro-
mueven el sentido critico y la reflexion para lograr que la memoria
sea un instrumento que permita el desarrollo de la conciencia critica
de la sociedad; pero se aclara que el centro de las actividades gira
en torno a la exposicién permanente que abarca: “L.a Instauracion
de la Dictadura”, “La Resistencia Popular”, “LLas Carceles”, “El
Exilio”, “ILLos Desaparecidos”, “ILa Recuperacion Democratica” y
la “Lucha por Verdad y Justicia”, e incluso “Historias Inconclusas
y Nuevos Desafios”. Este guidon museografico fue elaborado tras
las reflexiones y debates de distintas organizaciones sociales y de
derechos humanos™.

Hoy las muestras de las salas 1, 2, 3, 4 y 5 se han mantenido con
cierta estabilidad o permanencia. A pesar de las nuevas incorpora-
ciones, los objetos, testimonios y guiones no dan cuenta aun de la
complejidad del periodo, de los distintos grupos y sus intereses, asi
como tampoco de las ultimas investigaciones y hallazgos recientes.
No parece conseguir en sus exposiciones el dinamismo pretendido,
quedando, en la opinioén de Rilla, preso de una perspectiva cerrada
en la que los hechos se dan por obvios 0 no discutibles, y la fron-
tera entre las victimas y victimarios no es puesta en discusion en
momento alguno. Por esta razon, el autor sostiene que “el pasado y
su conflicto no es pasado, es presente suspendido” (Rilla, 2013: 31).

La Sala 1 refiere al deterioro institucional e instalacion de la
dictadura e incluye reproducciones de articulos de prensa con las
primeras acciones de grupos ‘“neonazis’” contra jovenes, imagenes
de la represion de las marchas estudiantiles, fotos del atentado con-
tra la Seccional 20 del Partido Comunista Uruguayo (PCU)!" y
del entierro de Liber Arce!?, ademas del decreto de cierre del teatro
El Galpo6n con el afiche de la obra “Libertad, libertad”, uno de los
motivos de la clausura. LLa Sala 2 aborda la resistencia popular, y
las ollas colgadas en recuerdo de las primeras campanas de ruido
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10 http://museodelamemoria.org.uy/
institucional.php?cod=14).

11 Atentado ocurrido el 17 de abril
de 1972 en Montevideo (barrio Paso
Molino) en el que efectivos policiales
y militares dan muerte a 8 militan-
tes. Por mas informacion ver: http://
WWW.pcu.org.uy/prensa/item/97-a-
41-anos-del-asalto-al-seccional-20.

12 Liber Arce era un estudiante mi-
litante de la Union de las Juventudes
Comunistas. Falleci6 el 14 de agosto
de 1968 con 28 afios al ser herido
mientras participaba en una de las
tantas manifestaciones realizadas ese
afio en rechazo a los allanamientos
de locales universitarios dispuestos
por el gobierno de Jorge Pacheco.
Una multitud acompaiio6 el cortejo
finebre que se traslado a pie hasta
el Cementerio del Buceo, expre-
sando indignacion y repudio ante

el asesinato. Desde el afio siguiente
y hasta la actualidad, el aniversario
de su muerte constituye una fecha
emblematica para el recuerdo de los
“martires estudiantiles”.
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Exposiciones de Sala 1 “La instalacion de la dictadura”. Fotografia de Ana M. Sosa.

de los anos 1974 y 1975 dominan el espacio. Ademas, hay una
gigantografia del certificado de “fe democratica” que clasificaba a
la gente en A, B o C, una ficha que se completaba con la escucha
de las conversaciones de los presos en el Penal de Libertad, pelucas
para disfrazar a perseguidos, esculturas de Rubens N. Fernandez
con imagenes de torturas y detenciones, entre otros elementos. La
Sala 3 alude a las carceles y al exilio. LLa integran puertas de celdas
de los penales de Punta Carretas y de Libertad, algunos mamelu-
cos entre los que esta el que uso el actual Presidente José Mujica,
y artesanias hechas por los presos. En la sala 4 se recuerda a los
desaparecidos mediante los carteles con sus fotos usados por los
familiares en las marchas, el cemento de la fosa donde se encon-
tro a Fernando Miranda®® y fotos de las excavaciones realizadas
recientemente en busca de restos. L.a Sala 5 muestra elementos de
la salida de la dictadura: los votos del Si y el No de 1980, bande-
ras del PI'T-CN'T y las cooperativas de Fucvam, ejemplares de los
semanarios que salian por esas fechas, la foto de Alberto Candeau'
leyendo la proclama del Obelisco del afio 1983.

En las entrevistas y cuestionarios aplicados a los visitantes del
museo se expresan en general palabras de agradecimiento y elogios
a la propuesta museal, aunque muchas van acompafiadas de apre-
ciaciones sobre informaciones incompletas o algunos vacios. Para
ilustrar mejor lo antedicho se citara una:

Exposiciones de Sala 3 “las
carceles” y Sala 2 “la resistencia
popular”. Fotografias de Ana M.
Sosa.

13 Profesor, militante del Partido
Comunista, secuestrado por los mili-
tares en 1975, torturado y asesinado.
Sus restos se encontraron el 2 de
diciembre de 2005.

14 El primer actor de la Comedia
Nacional que leyo la Proclama ante
unas 400.000 personas aproximada-
mente.



Me parece buena la propuesta de exhibicion de los objetos y me gustaron los
textos que acompafan en las paredes. Por haber recorrido “otros museos de
la Memoria” (en Argentina) creo que este es el que mejor trasmite —o mejor
dicho- ofrece una trasmision mas integral del proceso de las décadas de 60,
70 y 80. Como aporte, creo que seria bueno mostrar algo de “por qué lucha-
ban los que luchaban-resistian” porque sino los jovenes muchas veces inter-
pretan que fue una GUERRA y por lo tanto con igualdad de fuerza de DOS
BANDOS, cosa que hizo de argumento de los gobiernos y tendencias que
silenciaron esta historia durante mas de 30 afios. Salud al museo y gracias'>.
Por otro lado creemos que seria bueno integrar un texto referido al hallazgo
de los restos de CHAVEZ SOSA, dado que lo expuesto remite solo al de
Miranda. En ese sentido creemos que “habria que” separar o distinguir las
pancartas de Chavez Sosa y Miranda del resto de las desaparecidos, dado

que ellos fueron “hallados” y restituidos. Gracias, LLuciana y L.eo Orando'®.

El acervo del MUME se form6 fundamentalmente de dona-
ciones de ex detenidos o de familiares de desaparecidos, aunque
continua recibiendo donaciones y préstamos de objetos significati-
vos. Cuenta con ocho colecciones y produce testimonios constan-
temente a través del programa Registro de Testimonios Orales. Es
interesante destacar aqui que cada vez que se recibe una donacion
se produce lo que el director del museo llama “el relato de primera
mano’’, 0 sea, la narrativa del donador en relacion al objeto que esta
otorgando al museo. También hay una Biblioteca y una Mediateca
abierta al publico. En una entrevista que le realizaron en 2008 al
director del museo sostenia:

“los responsables del lugar estan siempre abiertos a nuevos materiales que
la poblacion o las oficinas del Estado vayan aportando. Incluso, Ferrario no
pierde las esperanzas de tener el aporte del otro lado de esta historia, los mili-
tares y policias. ‘Nosotros luchamos, queremos que esté la memoria de los
militares también y la memoria de los policias. Pensamos que la situacion de
dictadura afectd a todo el mundo. También los militares y los policias fueron
victimas de la dictadura’, considerd”?.

En dicha ocasion, Ferrario expresaba que la finalidad del museo
y su muestra —que no puede catalogarse de “permanente”— es que
vaya cambiando a medida que se incorporen otros aportes, aun-
que, como ya se dijo, este propo6sito no ha sido alcanzado.

Asimismo se constatd en las observaciones realizadas por la
autora'® que el publico visitante no se detiene a leer muchas de las
explicaciones por ser demasiado extensas. Por ello, se entiende
fundamental brindar esa informacioén en otro tipo de soporte, en
este caso auditivo, para facilitar la comprension de los grupos de
objetos expuestos. Esto también fue reconocido por el director en
una entrevista reciente, quien resaltod incluso que seria fundamen-
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15 Expresion de Luciana Brugé
(argentina, de 34 afos) en el Libro
de Visitas del MUME el 8 de febrero
de 2008.

16 Ibid.

17 El Espectador, “El museo del
‘Nunca Mas’”, 25 de enero de 2008.
Disponible en: http://www.especta-
dor.com/noticias/113817/el-museo-
del-nunca-mas.

18 Estas observaciones se basaron
en entrevistas informales realizadas

a diferentes tipos de visitantes (es
decir, al publico en general, adoles-
centes que fueron con sus respecti-
vos profesores, militantes y ex presos
politicos, visitantes extranjeros y
nacionales), analisis del cuaderno

de visitas desde 2008 a 2013 y
aplicacion —atin en curso— de un
cuestionario a los visitantes en el que
ademas de solicitar datos personales
se pide que informen el propoésito

de su visita, qué aspecto del museo
les interesa mas y qué esperaban

del museo, consta ademas de un
espacio para realizar libremente otros
comentarios.



Exposicion Permanente Sala 4.
Fotografia de Ana M. Sosa.

tal contar con auto-guias en por lo menos tres lenguas: espafol,

portugués e inglés.

Resulta interesante prestar especial atencion a los carteles con
las imagenes de detenidos desaparecidos que se encuentran en la
Sala 4. Estos eran retirados por sus familiares y amigos para reco-
rrer las calles en las llamadas “Marchas del Silencio” que se efec-
tuan todos los 20 de mayo, aunque hace ya dos afos que no se los
utiliza para evitar su deterioro. Este hecho es tan vivo como parti-
cipativo de la memoria. Brinda la posibilidad de que una parte de
su acervo pueda trasladarse y transitar por las calles en una marcha
reivindicativa de memoria, verdad y justicia, y representa uno de
los aspectos mas novedosos y destacados de las acciones que lleva
adelante el Museo. Es importante destacar que esta marcha que se
realiza desde 1996 por iniciativa de las organizaciones de derechos



humanos es también convocada por el MUME actualmente. Se

le unira a la marcha una serie de medidas tomadas en 2006 por
el presidente de la Republica Dr. Tabaré Vazquez, como la insti-
tucionalizacidon del dia del “Nunca mas” (que se conmemora los
19 de junio), la investigacion encomendada por el Estado sobre
detenidos desaparecidos, junto a otras medidas que se continuaron
en la administracién del actual presidente José Mujica, la anterior
administracion departamental de Montevideo que crea el MUME
y la actual, que comenzo6 la implementacion del Proyecto “Marcas
de Memoria”!®, por citar algunos ejemplos.

Asimismo, de acuerdo tanto a las opiniones de las docentes del
Departamento Educativo, Graciela Lopater y Maria José Bolaiia,
y del director del MUME, como a las observaciones realizadas por
la autora, es la Sala 4, y especialmente las fotografias de los des-
aparecidos, la que mas impacta a los visitantes. Al enfrentarse a las
imagenes se producen verdaderos silencios, reflexiones y emocion.

Por otra parte, el museo propone variadas actividades culturales
tales como los ciclos de cine y de cuentos, talleres de integracion
social y expresion, de plastica, de musica, de teatro y de literatura
para todo publico. Realiza ademas conferencias, mesas redondas,
seminarios, encuentros regionales en coordinacion con las inves-
tigaciones que viene llevando adelante la Universidad de la Repu-
blica.

A partir de las entrevistas realizadas al director y al equipo del
museo (que en sus relatos incluyen las experiencias personales: las
vividas desde la prision en el caso del director, y desde la resis-
tencia en el caso de la encargada del Departamento Educativo, la
profesora Graciela Lopater), asi como de lo observado y analizado
del publico visitante, es posible afirmar que las experiencias tes-
timoniales expresadas en fragmentos de diversas entrevistas (que
junto a otros documentos registrados en audio forman la atmos-
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Marcha del Silencio del 20
de mayo de 2011. Fotografia
de Gerardo Pérez

19 Ver: http://www.uypress.net/
uc_41694_1.html.



fera sonora de las diversas salas) asi como todo lo que constituye
su acervo, el patrimonio material —mueble e inmueble—, forman
parte de un pasado que se desea hacer conocer y difundir en sus
mas amplios niveles, a través de una concepcidon museistica que
intenta ser dinamica y construirse en y con la comunidad en la
que esta inserta, obedeciendo a sus propositos de dar visibilidad e
informacion de un periodo otrora silenciado. Si bien este discurso
es sostenido por autoridades y funcionarios, se ha constatado que
no siempre el proposito es alcanzado ya que existe ain una enorme
cantidad de ciudadanos que desconoce el museo, entre ellos muchos
jovenes (escolares y liceales) que no han concurrido, ya sea porque
sus padres tampoco lo hicieron o porque en los centros de estudio
los profesores no se han interesado en usufructuar el interesante
trabajo didactico pedagogico que el MUME propone para ellos.
También es cierto que la falta de personal —en este momento s6lo
hay 9 de las 25 personas previstas para el equipo permanente y
el transitorio del MUME-, en especial en el Departamento Edu-
cativo, ha limitado las visitas guiadas a instituciones educativas,
puesto que cuenta solo con dos profesoras permanentes que deben
agendar las visitas de acuerdo a sus disponibilidades de horario.

Por otra parte, el MUME enfrenta dos situaciones que dificul-
tan las visitas: lo polémico de su contenido (en el sentido que, como
fue dicho, aun existe un nimero importante de la sociedad que
entiende que este periodo debe ser “superado” o que ya se ha rea-
lizado lo suficiente y no es necesario profundizar mas en ello) y
su ubicacion (alejada de los circuitos habituales de transito de las
personas). LLas acciones para atraer un variado publico parecen no
ser suficientes, si bien hay un importante nimero de estudiantes
de todos los niveles que acuden con sus profesores, una fraccion
numerosa de adultos de diversas edades y sectores sociales mani-
fiestan que no han visitado el museo, por lo que el publico que fre-
cuenta y se nutre de sus propuestas es aun restringido. Segun los
dichos del director,

“el museo tiene autonomia, se ha instalado en la sociedad, a nivel pais, se
ha instalado a nivel internacional, nos reclaman asesoramiento [...]. Cum-
plimos las funciones museisticas, hay una funcion de preservacion, de pre-
servar todo ese acervo que estaba disperso, tenemos una politica de ir a
buscarlo, de incentivar que la gente done [...]”%°.

Y agreg6d que hubo un crecimiento en las visitas en relacion a
los primeros afios de su funcionamiento, un crecimiento de las ins-
tituciones educativas que hacen uso de las guias y propuestas de
talleres del Departamento Educativo (promedialmente cuatro mil

20 Elbio Ferrario, 12 de febrero de

2014, entrevista personal.
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estudiantes por ano), que se incluyen a las quince mil personas que
visitan anualmente el museo, segiin los datos brindados?!.

Por otro lado, se observa que no se dialoga con otros ejemplos
dictatoriales del pais (o sea, aquellos sucedidos en otros momentos
de la historia uruguaya), y en pocas instancias se hace referencia
a los contextos regionales en los que se dieron estos episodios, asi
como diferentes momentos en el mundo en que fueron masivas las
violaciones a los derechos humanos. Reforzar instancias de este tipo
contribuira al objetivo principal de generar conciencia, recordar y
conocer para que no vuelva a suceder, y asi sensibilizar y promover
la defensa de los derechos humanos en todos los 6rdenes, impul-
sando con ello una accion educativa del museo mas abarcadora.

Es por ello que en las colecciones expuestas, sean permanentes
o transitorias, asi como en el guidon museologico escogido, el gran
desafio sera incorporar nuevos contenidos, especialmente los vin-
culados a las ultimas investigaciones realizadas por el equipo de
la Facultad de Humanidades, asi como la version de los diferentes
grupos que actuaron tanto en el periodo previo como durante la
dictadura, en toda su conflictividad y complejidad, con honestidad
y sensibilidad, sirviendo de espejo y reflejo de una sociedad que
tiene su trayectoria, se transforma y proyecta, lo cual no siempre
consigue.

Igualmente, la encargada del Departamento Educativo sostuvo
en una entrevista reciente que la participacion y la reflexion de los
visitantes —sobre todo estudiantes— en torno a los derechos huma-
nos es cada vez mayor e interactiva, puesto que

“a medida que pasa el tiempo se incorpora en los programas escolares y
del Liceo, [...] los docentes y los muchachos empiezan a perder el miedo,
entonces se amplia el testimoniante, hoy en la actualidad testimoniantes son
los docentes, maestros, los educadores, [todos] ofician de testimonio y los
muchachos traen de sus casas, de sus vecinos, de sus abuelos, relatos, o sea
que se ha enriquecido muchisimo [...] porque aparte de perder el miedo, el
ida y vuelta se hace muy agil, ofician de testimonio, o sea se sienten protago-
nistas e importantes”?2.
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21 Uruguay cuenta con una pobla-
cion de 3.286.314 habitantes segin
los datos del Instituto Nacional de
Estadistica, Censos 2011.

22 Graciela Lopater, 12 de febrero
de 2014, entrevista personal.



A modo de conclusion: el MUME como instancia de reflexion
sobre los procesos de construccion de la memoria, de educacion
para los derechos humanos y de patrimonializacion de memorias
dolorosas referidas a la ultima dictadura

Si se entiende la educacion patrimonial, y por extension la edu-
cacion museal, como una instancia para ‘“promover nuevos valores
basados en una concepcion totalmente transformada de la tradicion
y patrimonio, o sea, la reapropiacion de la ciudadania” (‘Tamanini,
1998: 179), es posible observar que estos museos resultan un arma
muy poderosa para trabajar los procesos de conformacion de la
memoria colectiva y generar instancias de reflexion no soélo de los
derechos humanos sino también de los mecanismos implicados en
su consolidacion. El derecho a la memoria es uno de los aspectos
mas interesantes para trabajar en esta perspectiva de inclusion y
reapropiacion ciudadana.

Asimismo, la educacion patrimonial tiene como objetivo central
el abordaje inclusivo, el fomento de la autoestima de las comuni-
dades locales, para el estimulo, conocimiento y valoracién de su
patrimonio, memoria e identidades culturales (Cerqueira, Gutié-
rrez, dos Santos y de Melo, 2008). En este sentido, para los museos
de la memoria dicho objetivo queda un poco cuestionado, o por
lo menos limitado en su posibilidad de ser una expresion museal
que involucre al conjunto de esa comunidad. Pero tratandose de
una instancia para la preservaciéon de memorias sensibles y, en este
caso, para generar conocimiento de un periodo histérico reciente
(con informacion vinculada a un pasado silenciado por el propio
Estado), estos museos constituyen un soporte de memorias parti-
culares que no siempre refieren a la identidad cultural de la comu-
nidad nacional en un sentido amplio, sino a acciones que el Estado
viene impulsando en el marco de una serie de politicas publicas
de memoria que aun hoy dividen a la sociedad, por lo que no son
representativos de una ciudadania homogénea que se reconoce en
y a través de ellas.

Se trata de una instancia de valoracion patrimonial que no es
necesariamente compartida por el conjunto de la sociedad. De
ahi que Rilla se refiera al MUME como un patrimonio imposi-
ble, ya que en su opinion deberia arribar a una zona de concordia
con cierto consenso factico respecto al significado de los hechos
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del pasado (Rilla, 2013). Sin embargo, es posible aseverar que
existe una poblacion directamente involucrada en los proyectos
del MUME (asi como se ha podido observar para otros museos
o centros de memoria del Cono Sur) que ahora consigue tener un
espacio de expresion de sus memorias y dar a conocer episodios
traumaticos que representan parte de su historia de grupo (como
victimas del terrorismo de Estado) pero también de una historia
reciente que el conjunto de la sociedad merece y precisa conocer.

En la opinién de Ramos, “los recuerdos se constituyen de ten-
siones sociales, en situaciones vinculadas a los conflictos de valores
y perspectivas” (2011: 31). LLa labor de ensefianza de la historia (y
esto integra la dimension pedagdgica de los museos de la memoria)
no tiene que ver con una adhesion a una causa especifica de las
reivindicaciones mnemonicas, mas precisamente porque su contri-
buciodn estaria en la capacidad de proponer conocimiento sobre la
sociedad, explicitando cuestiones y problemas que la sociedad (o
en este caso una parte de ella) muchas veces no quiere mostrar o
no desea saber (Ramos, 2011).

Sila funcién fundamental del museo es ser generador de conoci-
mientos, la investigacion de las colecciones (en este caso los nuevos
hallazgos y la participacién de la academia incorporando al guion
museistico los resultados de las ultimas investigaciones sobre el
periodo), junto a los talleres propuestos por el propio personal del
museo y por los investigadores externos, es la manera de avanzar
(Carbonell, 2005). E1 MUME, a pesar de las dificultades mencio-
nadas, cumple esa mision. Pero tiene a su vez un desafio mayor:
¢como generar identificacion con los sucesos que narra, con los
relatos de las victimas, cuando muchas personas y sobre todo las
generaciones mas jovenes desconocen lo sucedido? ¢ Como hacer
de ellos parte de la historia del grupo que reivindica esa memoria
y al mismo tiempo promover una educaciéon museal en la que los
visitantes puedan reconocerse y se genere asi una memoria com-
partida? ¢Es posible generar en su publico un sentimiento de per-
tenencia o identificacion con un pasado que sucedié a un niimero
importante de personas de las cuales muchisimas atin hoy viven y
padecen sus consecuencias?

Esto implica trascender aspectos comunes ya consensuados que
pueden ser validos para otros museos, por ejemplo, los museos his-
toricos nacionales, donde si bien no todos los ciudadanos se sienten
representados por el discurso pretendidamente nacional, la historia
oficial y la educaciéon formal han conseguido homogeneizar y tras-
mitir un relato inico que, a pesar de los sucesivos cuestionamien-
tos, sigue firme.
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Poder cumplir con el propésito de ser un museo que despierte
un sentido de pertenencia a una historia aun polémica y con ello
sensibilice para que nunca mas vuelva a ocurrir algo semejante no
es tarea facil. El gran desafio es que ese pasado no se transforme en
un discurso unico que narre so6lo un lado o aspecto de los aconteci-
mientos, tal como ocurrid en el periodo que se critica: la dictadura.

Si se extiende la posibilidad de que la educacion patrimonial
—en este caso museal— genere algo en sus usuarios mas alla de lo
técnico, es posible observar otras potencialidades en estos museos:
puede capacitar a la poblacién para fiscalizar y cooperar con la
conservacion de una memoria polémica y dolorosa de una historia
traumatica para muchos, en la medida que se difunda y trabaje con
ella en esa clave de accion. Puede también capacitar a la comu-
nidad en el proceso de eleccion de bienes que se expondran en
el museo, incluso en su conservacion, y en su generacion, ya que
contribuira a generar nuevos testimonios sobre el periodo. De este
modo podra trascender esas memorias de dolor, comprendiendo
que forman parte de la trayectoria histérica humana, y asi lograr
una comprension mas profunda sobre los conflictos y manipula-
ciones de la memoria en momentos que no ha estado a favor de “la
verdad” para cumplir con un objetivo mayor: el de construir socie-
dades mas participativas y defensoras de los derechos humanos. Se
trata entonces de la valorizacién de esa memoria por la ensefanza
futura que se espera que deje firmemente plasmada, mas que por
sus aspectos positivos.

Los museos o centros de memoria referidos al pasado reciente
del Cono Sur, puntualmente el MUME del Uruguay, representan
una interesante instancia de cuestionamiento y trabajo con memo-
rias dolorosas que atin no estan consensuadas ni aceptadas por
el conjunto de la sociedad involucrada. Representan también la
posibilidad de generar una sensibilizacion sobre los acontecimien-
tos narrados alli para hacer efectiva la preservacion de esa memo-
ria, la difusion y la concientizacion, y para reforzar el proposito
ultimo: evitar que vuelva a ocurrir algo semejante. Pero este tipo
de museos brinda también una instancia propicia para reflexionar
sobre los procesos de construccidn social de la memoria y asi com-
prender que la relacion entre lo recordado y lo olvidado cambia con
el tiempo, son estrategias politicas que establecen lo que esta per-
mitido o no en cada época. Un ciudadano consciente de ello tendra
otras herramientas de accidon y participacién democratica, lo que le
permitira tener otro compromiso con los sucesos de la sociedad de
la que forma parte.
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Finalmente, analizando los procesos de activacion, valoracion y
resignificacion del “patrimonio” del pasado reciente que se viene
realizando en las sociedades latinoamericanas victimas de la violen-
cia de Estado, resulta interesante incluir al MUME dentro de estas
nuevas propuestas, en la cada vez mas amplia y compleja trama
de los procesos de patrimonializacién, incorporando estos “nuevos
lugares” (representativos de dolor) a la reflexion y construccion de
“otro” tipo de patrimonio.

De este modo, la valorizacion de lugares en los cuales la memo-
ria se pueda “encarnar” —como el caso del MUME, que si bien no
fue instalado en un predio utilizado por el régimen civico-militar
reciente, hoy se lo ha cargado de memorias del periodo junto a
lugares que fueron sede de acontecimientos colectivos de fuerte
dramaticidad—, asi como los diversos proyectos conmemorativos y
rememorativos de sucesos del periodo, forman parte de los recientes
procesos de patrimonializacion de predios que fueron sede de loca-
les de interrogatorio y tortura durante el régimen militar, conjun-
tamente con los memoriales y las “marcas de memoria”?3. Aun sin
el pretendido amplio consenso por parte de la sociedad e incluso de
varios estudiosos, los proyectos que plasman la memoria en terri-
torio (museos de la memoria, memoriales y marcas de memoria)
se encuentran hoy instalados y fortalecidos producto de acciones y
reivindicaciones de diferentes grupos sociales que encuentran eco
en ciertas politicas de memoria que promueven los Estados?4. X
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ROstros, nompres vy voces.
La figura del represor en los

dispositivos memoriales de la
ex BoMA!

Valentina Salvi*

RESUMEN

Los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) y los gru- Palabras clave:
pos de tareas fueron dos caras del mismo dispositivo: 108 Representacion;
CCD absorbian la presencia de los desaparecedores del represor; ESMA.
seno de la sociedad y los represores sistematicamente nega-

ron la existencia de los CCD. Denunciar el vinculo directo

entre ambas caras del mecanismo de desaparicién fue una

estrategia utilizada por los organismos de derechos huma-

nos para identificar a los represores, sus funciones militares

y su lugar de actuacion, y asi avanzar con su visibilizacion

y judializacion. Este articulo se interroga sobre el modo en

que es incluida, presentada y representada la figura del re-

presor como parte de la memoria cultural que los disposi-

tivos memoriales de la ex ESMA buscan transmitir. Para

ello me propongo indagar en las mediaciones estéticas y

politicas que hacen posibles la (re)presentacion de la figura

del represor —su lugar, su nombre, su voz y su valoracion

social- en lugares de memoria que son preservados como

sitios de reparacion para las victimas y como soporte de

transmision y politicas de memoria.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

races, Names, and Voices.
Lhe Figure of the Ferpetrator
n BEX-ESMA's Memory

Displays

ABSTRACT

Clandestine Detention Centers and task forces were two si-
des of the same device: Clandestine Detention Centers hid
the presence of perpetrators and perpetrators consistently
denied the existence of Clandestine Detention Centers. Hu-
man Rights organizations fight to reveal the relation bet-
ween this both sides of mechanism of disappearance. They
used to identify repressors and its military functions in or-
der to make then visible and send to trial. This article asks
for the way in which the figure of the repressor is included,
presented and represented as part of cultural memory in
Ex ESMA. The aim interest is to analyze aesthetic and po-
litical mediations that enable (re)presentations of the figure
of repressor -instead, names, voices and social valorization-
appear in places of memory generally preserved as site for
reparation and for memories transmission.

Key words:
Representation;
Perpetrator; ESMA.

1 Este trabajo se realizo en el marco del proyecto “Ensayos, problemas y desafios en los procesos de gestion emergentes de los centros
culturales sobre el terrorismo de Estado. Una aproximacion en torno a los modos de formulacion y construccion de sus saberes practicos” de

la programacion cientifica 2012-2013 de la UNTREE
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Hace algunos afios, en ocasion de una visita guiada al ex Cen-
tro Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio (CCDTE)
Olimpo, cuando ingresamos a un salon que llamaban “de las pal-
meras” —lugar de reunion operativa y de inteligencia del grupo de
tareas que alli se desempeiiaba—, el guia comentd que tenian pla-
neado realizar una muestra de “escrache permanente a los represo-
res” y, de este modo, “volver a meter a los represores en el pozo’?.
Un tiempo después, volvi al ex Olimpo para ver si la muestra estaba
montada, y algunos miembros de la Mesa de Trabajo y Consenso
me contaron mas sobre la iniciativa:

“La idea es la foto del tipo al lado del coso de Mercedes Benz para entender
que sin aquello este no existe. Este represor, ¢quién es este tipo? Ademas
para sacarlo de la individualidad de la foto, este tipo que era del Ejército. La
idea original era poner el plan sistematico entero ahi adentro, no los represo-
res nada mas. Y ademas poner la foto actual como escrache al estilo HIJOS:
si lo ves por la calle... Igual los represores ya estan en el pozo, no es que no
estan. Si hacés una visita hablas todo el tiempo de los represores, hablas de
los compafieros, hablas de los represores. El funcionamiento del lugar es de
ellos. Este es muy particular porque este lugar fue escrachado, no era la casa

de un represor pero era mas o menos como la casa3.

Al momento de escribir este articulo, la muestra ain no habia
sido montada. Sin embargo, esta iniciativa fue para mi el disparador
de un conjunto de interrogantes: ¢Como son (re)presentados los
represores en los sitios de memoria? ¢Coémo se los exhibe? ¢ Cudles
son las referencias a sus personas, a sus actos y al contexto social e
historico? ¢Qué lugar se les asigna en relacion al entorno y cuél es
el lenguaje utilizado? ¢ Como se recortan o amplian las responsabi-
lidades? ¢ Qué valoracion moral se les atribuye? ; Como se establece
la relacion entre el Centro Clandestino de Detencion ahora recupe-
rado y los represores o grupos de tareas que alli actuaron?

Los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) y los grupos
de tareas fueron dos caras del mismo dispositivo de ocultamiento
y olvido*. E1 CCD absorbia la presencia de los desaparecedores del
seno de la sociedad y los represores sistematicamente negaron la
existencia de los CCD. A finales de la dictadura, denunciar el vin-
culo directo entre ambas caras del mecanismo de desaparicion fue
una estrategia utilizada por los organismos de derechos humanos
para identificar a los represores, sus funciones militares y su lugar
de actuacion. Se tratd de estrategias que buscaban vincular y hacer
visible aquello que aparecia como disociado y oculto: la escena del
crimen y los criminales. En agosto de 1983, por ejemplo, los orga-
nismos de derechos humanos formaron una “comision técnica de
recopilacion de datos” para reunir y sistematizar la informacién que
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2 Elex CCDTE Olimpo esta
situado en la calle Ramon Falcon
entre LLezama y Olivera en el barrio
portefio de Floresta, pertenecia a la
Division de Automotores de la Poli-
cia Federal, y funcion6 entre agosto
de 1978 y enero de 1979.

3 Entrevista a Majo, El Turco y
Maru realizada en abril de 2012.

4 El terrorismo de Estado combind
ocultamiento y visibilidad como
forma de diseminar el terror por toda
la sociedad (Calveiro, 1998).



poseian sobre desaparecidos, CCD vy represores® (Crenzel, 2008).
Por su parte, la CONADEP optd por clasificar el vasto material
testimonial por CCD, en su inmensa mayoria dependencias mili-
tares y comisarias, determinando los represores que actuaron en
cada uno de ellos, nombrados coincidentemente por tres testigos.
Si bien la CONADEP no hizo puablica la lista de los represores en el
momento de la entrega del informe —septiembre de 1984— ni en el
libro Nunca Mas, un listado de 1351 de ellos confeccionado por la
Comision fue publicado en el semanario El Periodista®. Esta infor-
maciodn se organizaba por nombre, apodo, fuerza, grado, provincia
en la que habia actuado, jerarquia en el CCD y ntmero de legajo
de testimonio recogido por la CONADEP.

Las causas judiciales también se organizaron por CCD (Cren-
zel, 2008). En 1986, justamente para aportar elementos de juicio,
el CELS public6 un informe titulado “Terrorismo de Estado. 692
responsables” dedicado a “la identificacion, por CCD, de los agen-
tes de las fuerzas armadas y de seguridad responsables de la deten-
cidn ilegitima, la tortura y el asesinato de miles de compatriotas”
(CELS, 1986: 1). El listado se confeccion6 a partir de la cadena
de mando en cada dependencia militar o policial identificada como
CCD vy de la organizacidén operativa por zonas y subzonas. Tam-
bién se utilizaron los testimonios de los sobrevivientes para iden-
tificar a los represores de quienes se sefialaba su nombre, su alias,
su funcion en el CCD, su grado militar y los hechos en los que
estaban involucrados. En la confeccién y publicacién de listados,
si bien se apuntaba a una sancion moral por parte de la sociedad,
se prescindia absolutamente de juicios de valor, opiniones particu-
lares sobre los represores identificados o sobre las motivaciones de
sus conductas. Mas bien, se aportaba informacion chequeada que
permitia no so6lo identificar a los represores —sobre todo aquellos
que estaban en actividad y esperaban ascensos de la Comision de
Acuerdos del Senado de la Nacion—, sino también demostrar la pla-
nificacion y sistematicidad del terrorismo de Estado. En esos pri-
meros anos de la llamada transicion, el énfasis de estas denuncias
estaba puesto en el niimero, es decir, en la cantidad de represores
listados con el proposito de instalar y extender la sospecha hacia
todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad que
aun no habian podido ser identificados. En todos estos informes no
se publicaron fotografias de sus rostros’.

Durante la década del noventa, las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida impedian la judicializacién y el castigo a los represo-
res, y el olvido amenazaba con una nueva invisibilizacién y reocul-
tamiento de la presencia de los ex CCD en la trama urbana. En este
contexto, entre los organismos de derechos humanos, sobrevivien-

5 Enagosto de 1984, un grupo de
organismos de derechos humanos
conformado por SERPAJ, Asamblea
Permanente por los Derechos Hu-
manos, Abuelas de Plaza de Mayo,
CELS, Movimiento Ecuménico por
los Derechos Humanos y Familiares
de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas, excepto Madres y
la Liga por los Derechos Humanos,
entregaron a la Comision de Acuer-
dos del Senado de la Nacioén una
lista de 896 oficiales de las Fuerzas
Armadas acusados de violaciones a
los derechos humanos. Tilda Molina
explicod que a ese informe se arribo
gracias a “los testimonios de las
victimas que han sobrevivido luego
de ser secuestradas y recluidas en
los distintos centros clandestinos de
detencion” (“Actsase a 896 oficiales
de las fuerzas armadas”, La Nacién,
3 de agosto de 1984).

6 “Los nombres de la infamia”, El
Periodista de Buenos Aires, Afio 1, N°
8, noviembre de 1984. En este caso
la lista se ilustro con las fotografias
de los comandantes, generales de
Cuerpo y Jefes de zonas que fueron
figuras publicas durante la dictadura.

7  Durante los primeros meses de
1984, los semanarios de actualidad
publicaron extensas notas dedicadas
a los represores: “La historia negra
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del capitan Astiz”, “El capitan Astiz
hoy”, “Ahora, Camps”, “El general
Camps hoy”, “La increible historia
del Almirante que se enamor6 de la
guerrillera”, entre otras. Alli se rela-
taban en detalle y con un tono sensa-
cionalista los hechos criminales en los
que estaban involucrados. Estas notas
estan ilustradas con fotos de archivo
de la época. Agradezco a Claudia Feld
haberme facilitado este material.
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tes, familiares de detenidos-desaparecidos y organizaciones socia-
les y barriales tomo fuerza la lucha por su “recuperacion”, mientras
que la agrupacion HIJOS promovi6 los “escraches” a represores.
Ante el cierre de la instancia judicial, y luego de las declaraciones
publicas del capitan de corbeta (R) Adolfo Scilingo, la necesidad
de mantener viva la memoria y la denuncia publica adquirieron
un nuevo impulso®. A través de marchas se exigia el desalojo de
las Fuerzas Armadas y de Seguridad que mantenian alli sus acti-
vidades habituales y con los “escraches” se buscaba someter a los
represores a la condena social (Da Silva Catela, 2001). En suma, la
visibilizacion y “recuperacion” de los ex CCD y la condena moral
y judicial de los represores fueron elementos centrales de las luchas
emprendidas por los organismos en los afios noventa. Durante el
proceso de organizacion y definicidon politica de los “escraches”,
HIJOS también confeccionaba listas de represores. Ademas del
nombre, estas listas incluian la direccion, el teléefono, lugar de tra-
bajo, causas en su contra y datos biograficos (Da Silva Catela,
2001). Los “escraches” se insertaban en la topografia local, en los
barrios y con los vecinos, vinculando al represor con la geografia
urbana e identificando su casa y su lugar de trabajo.

A partir del 2002, los ex CCD comenzaron a ser progresiva-
mente transformados en museos, sitios o lugares de memoria, y los
oficiales y civiles acusados por violaciones a los derechos humanos
fueron enjuiciados en los tribunales federales. LLuego de la llamada
“restitucion”, los diversos colectivos a cargo de los ex CCD se ocu-
paron de la preservacion y proteccion de los edificios y la exca-
vacion arqueolodgica de las instalaciones que fueron demolidas. A
través de estrategias de conservacion y rescate arqueologico, iden-
tificacién del lugar y resemantizacion de los espacios, construc-
cion de recorridos, sefnalizacidon y comunicacion, visitas guiadas y
actividades culturales y educativas, muestras permanentes y actos
conmemorativos dirigidos a la comunidad, se fue componiendo
una memoria que Aleida Assman (2011) define como cultural®.

Este articulo es la convergencia de dos lineas de investigacion.
La primera se ocupa del proceso social y politico de construc-
cion de la figura del represor'® y sus formas de representacion;
la segunda se dedica a las estrategias de construccioén del pasado
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8  Adolfo Scilingo habld en el
programa de television Hora Clave el
2 de marzo de 1995, asi como en la
extensa entrevista mantenida con el
periodista Horacio Verbitsky que dio
lugar al libro El vuelo (1995), donde
relatd como, en los vuelos de la
muerte, Se arrojaron personas vivas
al mar.

9 Lanocién de memoria cultural
de Jan (2011) y Aleida (2011)
Assmann le asigna a los textos, ob-
jetos, lugares y bienes culturales un
papel central en el funcionamiento
de la memoria. Desde esta perspec-
tiva, los agentes a cargo de museos,
memoriales, monumentos, lugares de
memoria, sean curadores, gestores,
conservadores, arquitectos, artistas,
etc. son actores primordiales en el
proceso de transmision de memoria
puesto que tienen a su cargo estos
vehiculos de la memoria colectiva.
En la Argentina, el surgimiento de
archivos, sitios recuperados, memo-
riales, etc. da cuenta de un proceso
de construccion de memoria cultural
que ya esta en marcha.

10 La categoria represor remite

a todas las personas, sean civiles

u oficiales y suboficiales de las
Fuerzas Armadas y de Seguridad
que estuvieron involucrados y/o son
denunciados, acusados, procesados
y condenados por violaciones a los
derechos humanos. En su mayoria
son varones, pero también hubo
mujeres apropiadoras de nifios,
miembros del servicio penitenciario
y de las policias. Incluso algunas de
ellas afrontaron cargos en los juicios
por crimenes de lesa humanidad.



reciente propuestas en las iniciativas, proyectos y puesta de acti-
vidades “artistico-culturales™ en sitios de memoria sobre el terro-
rismo del Estado. De alli que en este trabajo se interroga sobre los
modos en que es incluida, presentada y representada la figura del
represor como parte de la memoria que los sitios de memoria bus-
can transmitir. Para ello me propongo indagar en las mediaciones
estéticas y politicas que hacen posibles la (re)presentacion de los
represores en lugares que son preservados como documento histod-
rico del horror, como evidencia para la accion de la justicia, como
sitio de reparacion para las victimas y como soporte de transmision
y politicas de memoria.

Se buscara dar cuenta del modo en que se representa la figura del
represor en tres muestras: el panel de tres caras sobre los represores
de la ESMA juzgados por delitos de lesa humanidad que fue parte
de la muestra temporaria “Recorrido por la memoria” del Cen-
tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (CCMHC); el panel
“Los rostros del mal” de la muestra permanente “El Terrorismo
de Estado en la Argentina”, instalada en el Espacio para la Memo-
ria sobre el Terrorismo de Estado por el Instituto Espacio para la
Memoria (IEM); y la instalacién permanente “Ajusticiamos con la
memoria fértil. Historia de los genocidas de la ESMA” en la Sala
Rodolfo Walsh del Centro Cultural Nuestros Hijos (ECulNHi). Se
trata de casos muy heterogéneos entre si puesto que s6lo uno de
ellos es una muestra permanente completamente dedicada a los
represores, mientras que los otros dos son apenas paneles, uno
forma parte de una muestra permanente y el otro qued6 como per-
manente luego de una exposicion temporaria mayor. Sin embargo,
todos tienen un denominador comun: refieren a las personas invo-
lucradas en la puesta en marcha del terrorismo de Estado y al modo
en que son representadas y valoradas socialmente.

Indagar en estos dispositivos de recuerdo, transmision de memo-
ria y concientizacion, compuestos de fotografias, textos, nombres,
colores, luces y materiales dispuestos en recorridos sefializados que
buscan producir sensaciones y estimular adhesiones y rechazos
permite dar cuenta de los procesos de construccion de la figura del
represor, el lugar, el nombre, la representacion y la valoracion social
que se producen en tales muestras en tanto memoria cultural.
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Rostros, nombres y voces

El panel de tres caras sobre los represores de la ESMA juzgados
por delitos de lesa humanidad fue agregado a la muestra fotografica
“Recorrido por la memoria” que se expuso entre diciembre de 2010
y marzo de 2011 en el CCMHC!!. El panel no estaba incluido en
la curaduria. Segtn relata su curadora Cristina Fraire, “este acon-
tecimiento tan importante deberia estar fuera de la fotogaleria y en
el ingreso al CCMHC (alli fue instalado en su momento) de modo
que pudiera ser visualizado por cualquiera que se acercara al Cen-
tro Cultural”!?. Al momento de la escritura de este articulo, el panel
permanece expuesto como una suerte de boya que se desplaza de
un lugar a otro del hall de distribucion, exhibiendo las fotos de los
represores de la ESMA dispuestas en tres momentos: Ayer 1976,
Hoy 2010, para finalmente articular ambos momentos en una ter-
cera cara. Sobre un fondo blanco, en la cara Ayer 1976 (Figura 2),
se agrupan diez de las fotos tipo carnet de represores sacadas en y
de la ESMA por Victor Basterra durante su cautiverio entre 1979 y
198313, Las fotos estan numeradas para ser luego identificadas por
apellido y nombre: Capdevilla, Cavallo, Donda, Pernias, Gonza-
lez, Astiz, Rolon, Acosta, Sheller y Azic. Se trata de los rostros de
represores que hacia 1984 eran desconocidos y que las fotos de Bas-
terra daban a conocer ofreciendo el peso de una prueba para apoyar
los testimonios de los sobrevivientes de la ESMA. Aqui, las fotos
carnet de los represores que fueron tomadas por el propio Victor
Basterra para confeccionar documentacion falsa funcionan como
documento de sus “verdaderas” identidades, es decir, como indice
de un pasado que existid contra cualquier intento de negacion y
ocultamiento (Blejmar, Fortuny y Garcia, 2013).

En Hoy 2010 (Figura 1), también sobre un fondo blanco, se agru-
pan 28 fotos de rostro y cuerpo entero, individuales y grupales, de
los 19 represores que estaban siendo juzgados por el Tribunal Oral
Federal N° 5 en la llamada “Mega Causa ESMA”. Se trata de fotos
recientes, tomadas por la Agencia Télam, en el transcurso del juicio
en el edificio de tribunales de Comodoro Py a Capdevilla, Cavallo,
Donda, Pernias, Gonzalez, Astiz, Rolon, Acosta, Sheller, Weber,
Radice, Montes, Garcia Velazco, Garcia Tallada, Fotes, Coronel,
Savio, Azic y Generoso'. Junto a las fotos, se reproduce una frase
de Eduardo Luis Duhalde, secretario de Derechos Humanos de la
Nacioén, quien advertia no so6lo sobre “la politica masiva y planifi-
cada de exterminio del Estado Terrorista como una maquinaria de
muerte”’, sino también sobre su propoésito de “dominacion y control
absoluto de la sociedad, sus resistencias y contestacion social”. Esta
cara del panel culmina con una foto del edificio de los tribuna-
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11 El CCMHC es un centro
cultural dependiente de la Secre-
taria de Derechos Humanos de la
Nacion que estd ubicado detras del
edificio donde actualmente funciona
el Archivo Nacional de la Memoria
cerca de la Av. Comodoro Rivadavia.
Alli funcionaron, cuando el predio
estaba en poder de la Armada, simul-
taneamente el Pabellon de Armas y
Aviacion, el Centro de Estudios Es-
tratégicos y Laboratorio de Idiomas
y la Biblioteca “Dr. Ruiz Moreno
Ocampo™.

12 Se trat6 de un recorrido fotogra-
fico que “comenzaba en 1955 y fina-
lizaba con la derogacion de las leyes
de Obediencia Debida y Punto Final,
pasando por algunos acontecimien-
tos importantes de nuestra historia
reciente como por ejemplo la caida
de Peroén, el golpe de 1966, ¢l Cordo-
bazo, el regreso de Peron, la Triple A,
el golpe de Estado de 1976, el mun-
dial de fatbol y la visita de la CIDH,
guerra de Malvinas, las resistencias a
la dictadura, las Madres de Plaza de
Mayo, la lucha por juicio y castigo,

el regreso a la democracia, atentados
a la democracia: carapintadas”. (En-
trevista via mail con Cristina Fraire,

Figura 1: “Hoy 20107, Centro
Cultural de la Memoria Haroldo
Conti.



Figura 2: “Ayer 1976 ,Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti.

les federales de Comodoro Py que, junto con las imagenes de los
represores en la sala de audiencias, no tienen Unicamente el sentido
informativo de identificar a los represores tal cual su fisonomia tras
el paso del tiempo, sino ademas el sentido simbolico de connotar
el hecho de una sociedad (y de un Estado) que encara el pasado a
través de la via judicial tras décadas de impunidad.

Y en la tercera cara (de fondo negro), 18 fotos (Figura 3) orde-
nadas en pares de 9 represores contraponiendo, para cada represor,
la foto tomada por Basterra (en blanco y negro) con la foto sacada
durante la celebracion del juicio (en color) (Figura 4), por lo que se
puede ver a cada uno cuando era un joven represor de la ESMA y
en la actualidad en tribunales con el propodsito de subrayar el hecho
de que a los represores les corresponde ese lugar: el de ser juzgados
y, consecuentemente, encarcelados.

Si bien las fotos que se muestran en el panel replican la practica
de listar e identificar por nombre y apellido, aunque sin mencionar
el grado militar ni el lugar en la jerarquia militar, las identidades
y los rostros de los represores resultan enmarcados en tres gestos.
Primero, el gesto valeroso de denuncia y prueba documental apor-

Figura 3: “Ayer y hoy” ,Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti.

curadora de la muestra junto con
Edgardo Vannucchi y responsable
del area de fotografia del CCMHC,
19 de marzo de 2012). Se puede ver
el catalogo virtual en http://www.
derhuman.jus.gov.ar/conti/2010/12/f-
recorridos-memoria.shtml. Fecha de
ultima consulta: 6 de agosto de 2012.
13 Del centenar de fotos de repre-
sores que Basterra saco de la ESMA,
algunas fueron tomadas por ¢l mis-
mo, otras por otros detenidos o bien
por los propios militares (I.ongoni y
Garcia, 2013).

14 Excepto una foto tomada a
Alfredo Astiz a finales de la década
del noventa en el contexto de un
juicio por apologia del delito en la
que miembros de HIJOS ubicados
entre el publico exhiben parados una
remera con las frases “carcel a los
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torturadores”, “carcel a los asesinos”.
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Figura 4: “Astiz, ayer y hoy”, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.

tado por un sobreviviente, Victor Basterra, que sac6 sus fotografias
eny dela ESMA. Segundo, el gesto politico y estatal de someterlos
a juicio en los tribunales federales. Tercero, el gesto simbolico del
CCMHC de realizar una articulacion entre el represor en el CCD
y el represor en los tribunales, entre ayer y hoy. Estas tres media-
ciones son las que hacen inequivocamente posible la presencia de
los represores en el hall de entrada del CCMHC.

Por otra parte, en la muestra “El terrorismo de Estado en la
Argentina” instalada en el Patio Central del Edificio de las Cuatro
Columnas, el IEM propone un recorrido de la historia argentina
que exhibe objetos, fotografias y documentos (originales y réplicas)
que buscan tornar tangibles los hechos narrados en el libro El terro-
rismo de Estado en la Argentina (IEM, 2010)'°. En el sector amarillo
de la muestra, que expone la historia de la resistencia al terrorismo
de Estado, se ubican dos paneles bajo el titulo “Los rostros del
mal” (Figura 5). Alli se disponen, sobre un fondo que simula ser
una pizarra de corcho, las fotos de 52 represores con sus respec-
tivos nombres, pinchadas con chinches de colores y expuestas en
orden alfabético. Se trata de fotos actuales, mayormente tomadas
durante la celebracién de los juicios por crimenes de lesa huma-
nidad, y el color de cada chinche remite a un juicio en particular:
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15 En la actual sede del IEM
funcionaban las aulas de instruccion
técnica de suboficiales y las oficinas
del Director.



rojo para los represores juzgados en la causa conocida como ABO;
celeste, ESMA; amarillo, Automotores Orletti; Verde, San Rafael-
Mendoza; y azul, Subzona 14 (San Rafael-Mendoza).

Bajo el titulo “L.os rostros del mal”, las imagenes en primer plano
de los represores asumen la forma de un signo que busca reponer
de manera directa un referente: elmal. Ciertamente, los paneles nos
sugieren que, en esos rostros, se lo hace visible. Y de este modo,
siguiendo a Sekula (1986), estos retratos contienen la tension propia
de la captura fotografica del rostro entre la tradicion de la presenta-
cion del yo que permite afirmar la existencia de los represores y la
tradicion de documentar a los criminales, los insanos y los enfermos
mentales, que vincula valores morales con marcas fisicas. Ademas,
las fotos denominadas como “los rostros del mal” son expresion de
un acto de diferenciacion que, como dice Giesen (2001), permite
la construccion de comunidades morales: primero, al distinguir el
bien del mal, circunscribiendo este ultimo a ellos, a los represores;
y segundo, al separar a los represores del resto de la sociedad y
sacarlos del anonimato de la vida social para luego expulsarlos o
excomulgarlos por medio de la pena y el castigo.

El comun denominador de los paneles del CCMCM y del IEM
es la exhibicion de las fotos de los represores con sus respectivos
nombres y apellidos para su mejor individualizaciéon. A pesar de
su agrupamiento, las muestras buscan enfatizar la singularidad de
cada rostro para su identificacion. LLa sefializacion de los responsa-
bles de planificar y ejecutar el terrorismo de Estado implica hacer
visible su rostro y su nombre como un modo de identificacion frente
ala ocultacion de los desaparecedores que produce la practica clan-

destina de desaparicion. LLos represores buscaron hacer desapa-

Figura 5: “Los rostros del Mal”,
Instituto Espacio para la
Memoria.




recer todo lo que puede recordar su existencia. Hacerlos visibles,
mostrar sus rostros y seflalar sus nombres, es dar existencia social
a los crimenes que cometieron. Al tiempo que en estos paneles se
expone también el gesto social que los identifica y expone como
represores: ya sea la politica de denuncia de los organismos como
el gesto politico estatal que impone su comparecencia en calidad de
acusados en los tribunales federales.

Ademas del rostro y el nombre, los paneles del IEM incorporan
un nuevo elemento: la voz o la palabra de los represores. En otros
dos paneles de la muestra se exponen algunos parrafos del des-
cargo realizado por Antonio Bussi durante el juicio por la causa
conocida como Vargas Aignasse. Como se puede ver alli, el hecho
destacable y memorable no es la alocucion reivindicativa de Bussi,
sino el posicionamiento del fiscal Terraf frente a sus palabras. Esta
tension entre rostro y voz se pone en evidencia en otro panel cer-
cano (Figura 6) donde se exhibe una fotografia que dice: “El fiscal
Miguel Terraf gira su asiento ante las declaraciones de Bussi” como
muestra de rechazo y repudio a sus palabras. .o que estos paneles
tematizan es el rechazo a autorizar la palabra de los represores, dar-
les voz y escucharlos, en suma, establecer algun tipo de dialogo con
ellos. LLas palabras de los represores no son retomadas ni recupe-
radas, menos aun tomadas como fuente de informacion, sino mas
bien rechazadas y desautorizadas en los casos en que hablaron o
rompieron el llamado “pacto de silencio”.

1 o Mgt et g .
. i e e et

Figura 6: “El fiscal Miguel Terraf gira su asiento ante las declaraciones
de Bussi”, Instituto Espacio para la Memoria.
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A pesar de sus diferencias, ambas muestras, la del IEM y la del
CCMHC, permiten identificar tres elementos que dan cuenta de
la representacion de la figura del represor: el rostro como forma
de visibilizacion de existencia del criminal —para lo cual el uso de
la fotografia resulta primordial-, el nombre como estrategia de
denuncia e identificacidén del responsable, y el rechazo a sus pala-
bras, que puede ser pensado como expresion de las condiciones
sociales de produccion y de escucha de las palabras de los repre-
sores en nuestro pais. Estas pueden retraumatizar y provocar a las
victimas, reproducir en el plano simbolico la violencia producida
en el plano material y reivindicar lo actuado en el pasado con eufe-
mismos o heroicismos. Pero también el rechazo a la palabra de los
represores expresa la alteridad con la que se los ha representado, en
tanto responsables de la violencia represiva, y la alteridad extrema
con la que se han considerado sus declaraciones, sus intervenciones
en la vida publica, sus posicionamientos politicos en el marco de las
luchas por la memoria, como si s6lo fueran sostenidas sostenidas
por ellos y no también por otros actores sociales!®.

La encarnacion personal del mal

El ECuNHi es un espacio cultural que esta a cargo de la Aso-
ciacion Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe Pastor de
Bonafini. Se encuentra en el fondo del predio de la ex ESMA, en
el edificio donde funcionaba el Liceo Naval. Desde su inaugura-
cion en 2008 se realizan multiples actividades culturales y artis-
ticas abiertas a la comunidad (talleres, festivales, charlas, progra-
mas de educacion, exposiciones, etc.). El ECulNHIi no se define en
términos institucionales como un lugar de memoria sino como un
“espacio de vida”". La recordacion es una tarea fundamental, pero
igualada a “dar marco y amparo al estimulo de la creacion como
actividad humana superadora y liberadora”. Como primera etapa
de un proyecto mas ambicioso: una Universidad de Artes y Oficios,
la agenda del ECuNHi se concentra en una vasta propuesta educa-
tiva, cultural y artistica que busca llegar a “sectores que, por exclu-
sidon social, jamas accederian a estas actividades culturales creati-
vas”. LLa propuesta de armar un espacio cultural en el lugar donde
funcionaba el Liceo Naval en la ex ESMA esta lejos de fundamen-
tarse como un “deber de memoria”, sino mas bien como un “lugar
para que una comunidad reavive su capacidad identitaria”. Se trata
de un espacio que se propone “hacer”, “pensar” y “sonar” desde
la creacion artistica y cultural. Y para ello, la “vida”, la “belleza” e,
incluso, la “imaginacién” se conciben como las tinicas herramien-
tas capaces de “‘construir un sitio intransferible para que donde
hubo odio haya amor, para que donde hubo muerte haya vida’'®.

16 Desde la perspectiva centrada en
la Comision de Verdad y Reconcilia-
cion de Sudafrica, la palabra publica
de los perpetradores podria dar
inicio a un proceso de curacion tanto
individual como colectivo. Como los
sobrevivientes necesitan que se sepa
que alguien, con nombre y apellido,
cometid los hechos de violencia,

el reconocimiento por parte de los
responsables podria entonces tener
efectos terapéuticos puesto que ya
no se duda de su palabra.Y asi los
familiares de las victimas puedan
iniciar el trabajo de duelo y curar las
heridas. En el plano social, las con-
fesiones podrian estimular condenas
colectivas a la violencia pasada y la
revision y critica de las tradiciones
autoritarias que la hicieron posible
(Payne, 2008). No estoy idealizando
la experiencia sudafricana, sino mas
bien trayendo este ejemplo para
mostrar que hubo otros modos de
vincularse con la palabra de los victi-
marios. El caso sudafricano tampoco
esta exento de debates y criticas,
para Scheper-Hughes (1999), estos
dialogos estuvieron lejos de producir
los efectos curativos promocionados,
por el contrario, tuvieron resultados
retraumatizantes.

17 LaVida como valor ético dio
sentido a la praxis politica de las
Madres de Plaza de Mayo desde los
afios de la resistencia a la dictadura.
Las consignas “Con vida los lleva-
ron, con vida los queremos” de 1978
y “Aparicion con vida” de 1980 son
inigualables por su carga emotiva,
su significado politico y su valor
ético (Jelin, 1995). Ambas consignas
se postularon como enunciados de
maxima, sin concesiones —al menos
asi fueron interpretados en aquellos
afios por los propios organismos de
derechos humanos—, puesto que lite-
ralmente niegan la muerte, al sefialar
su arbitrariedad y al oponerse a su
silenciamiento. Otro antecedente es
la “Marcha por la Vida” que naci6 el
5 de octubre de 1982.
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Ahora bien, la vida como valor ético e identitario también da
forma a la organizacion espacial y estética, la semantizacion y la
circulacion de emociones al interior del ECulNHi. LLa vida como
fuerza opuesta e irreductible a la muerte organiza no solo la espe-
cialidad sino también los usos que se proponen y las emociones que
se estimulan para el Espacio Cultural. Si bien persiste su significa-
cion politica (Ia vida como valor ético e identitario evoca la lucha
de las Madres) esta politicidad se desplaza hacia un discurso de
tipo vitalista. El ECulNHi es un “lugar de vida” porque es el “lugar
de las Madres”. Asi lo expresa su sitio institucional: “Este Espacio
Cultural, en especial, abre sus puertas a la luz de la lucha, del amor,
del compromiso con la vida que s6lo pueden tener las Madres de
la Plaza de Mayo”". De este modo, la agenda artistica y cultu-
ral del ECuNHi se propone como el medio para una conversion,
una transmutacion, capaz de hacer de un espacio de “muerte”, un
espacio de “vida”; de un lugar de “odio”, un lugar de “amor”. Esta
transmutacion solo seria posible porque la vida como expresion de
la lucha de las Madres —pero también como expresion del vinculo
con sus hijos, sus 30.000 hijos— se expande hacia las nuevas gene-
raciones, hacia los “nuevos hijos”, pero ahora como vida creativa
e imaginativa, en los “hijos que sacan fotos, que filman™. Y asi el
ECuNHi se materializa como “un espacio cultural [que] es natu-
ralmente un espacio de vida”.

La agenda de actividades del ECulNHi es variada y extensa. El
espacio recibe a muy diversos visitantes para sus eventos y talle-
res, tiene convenios con el PAMI y con el Ministerio de Educa-
cidén para sus programas para adultos mayores y “ECulNHIi hace
escuela”. El ECulNHI tiene una cafeteria en un parque trasero que
atrae a los trabajadores de los otros espacios de memoria de la ex
ESMA. Ademas de un microcine y una sala de teatro y concier-
tos, exhibe dos muestras permanentes. En este articulo me quiero
ocupar de una de ellas. Se trata de la muestra “Ajusticiamos con
la memoria fértil. Historia de los genocidas de la ESMA”, que se
inaugurd en la Sala Rodolfo Walsh el 10 de diciembre de 2009. Si
bien esta muestra se dispone en una pequeia habitacion cerrada y
oscura, separada espacialmente del resto del ECuNHi, mantiene
un dialogo con el espacio en su totalidad, especialmente, con la otra
muestra permanente: “Galeria de Rostros Revolucionarios”.

La Sala Rodolfo Walsh se encuentra en la planta baja, al costado
derecho de un largo pasillo donde, desde el 30 de abril de 2009, se
dispone esa galeria (Figura 7) con mas de 400 fotos de desapareci-
dos que cuelgan del techo como una lluvia por encima de las cabe-
zas de los visitantes, paralelas a un gran ventanal que las ilumina.
Son las fotos carnet o del DNI que las Madres usaron para iden-
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18 http://www.nuestroshijos.org.ar/
general.php?id=Institucional. Fecha
de la Gltima consulta: 6 de agosto de
2012. Hebe de Bonafini fue, durante
aquellos afios, una de las principales
promotoras de la consigna “Apari-
cioén con vida”: “Es una consigna
que nosotros nunca vamos a bajar.
La ‘aparicion con vida’ significa todo.
Ninguna madre va a matar a su hijo
bajando esa consigna”. (de Bonafini,
Diario de las Madres, n°® 1, diciembre
de 1984, citado en Jelin, 1995: 127).
Incluso en reportajes maés recientes,
Hebe de Bonafini suele reivindicar el
valor y la importancia de esta consig-
na, al mismo tiempo como funda-
mento identitario para las Madres y
como sentido inclaudicable para su
lucha.

19 http://www.nuestroshijos.org.ar/
general.php?id=Institucional. Fecha
de la ultima consulta: 6 de agosto de
2012.



tificar a sus hijos en su pecho, en los pafiuelos o en sus banderas
durante las marchas desde finales de la dictadura (Da Silva Catela,

2009). Estas fotos colgadas, que estan iluminadas por la luz natu-
ral, se mueven por efecto de la brisa que ingresa por las ventanas
y en ningun caso llevan el nombre del desaparecido puesto que las
Madres de la Asociacion “decidieron socializar la maternidad™?°.

En el acto de inauguracion, Hebe de Bonafini no hablo de
desaparecidos sino de “hijos”, “nuestros hijos”, los “hijos de las
madres”. En ese contexto, Hebe de Bonafini explica el propésito de
la muestra, que es mucho mas que una exposicion, los hijos “estan
aca para que los amemos, para que todo el que venga a este lugar
los ame por encima de todo”. LLa vida se convierte en mas que vida
a través de la prolongacion del sentimiento amoroso de las madres
a sus hijos, de madres que han pujado “para parir 30.000. Para
que en estos 32 aflos nos hayan nacido otros hijos, que quieren
mejorar el pais, que sienten que se puede”?!. De este modo, la vida
como lucha y amor se prolonga en la vida imaginativa y cultural, la
maternidad se socializa con los nuevos hijos y el amor se expande
con un pegamento que une los cuerpos de los que estan con los que
no estan.

Figura 7: “Galeria de los rostros
revolucionarios”, Espacio
Cultural Nuestros Hijos.

20 “Da cosita”, Pagina 12, 4 de
junio de 2009.

21 http://www.youtube.com/
watch?v=CUH7Rc9Qi0Oc. Fecha de la
ultima consulta: 7 de agosto de 2012.
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En contraste con la luz, el amor y la vida que se busca expre-
sar en la “Galeria de los Rostros Revolucionarios™, la Sala Rodolfo
Walsh exhibe la “Historia de los genocidas de la ESMA” con el
propoésito de poner en accidén la voluntad de ‘““ajusticiar con la
memoria fértil”. LLa muestra, que expone fotos y textos, se dispone
en una sala que carece de ventanas, sus paredes, techo y piso son
negros y una puerta cerrada con llave la mantiene separada de la
vida cotidiana del Espacio Cultural. Tanto el nombre de la sala y
la muestra se expresan tributarias de la Carta a la Junta Militar
escrita por Rodolfo Walsh por su contenido y acto de denuncia,
por lo que busca “echar luz donde hay sombras”, tal como relato el
guia durante una visita??. Con este “juego de palabras” se expresa 22 Visita guiada realizada el 10 de
performaticamente la puesta escenografica de la muestra: apenas 8ot de 2012
se ingresa, un telon negro del techo al piso impide que entre la
luz natural proveniente del pasillo. El recorrido tiene una fuerte
dosis experiencial pues esta demarcado por un mecanismo de luces
puntuales que se prenden y se apagan a medida que los visitantes
avanzan. Este recorrido de luces que enceguecen provoca desorien-
tacion y sobresaltos, en la medida en que se somete al visitante al
contraste entre la luz y la oscuridad.

La idea de la muestra, ideada por Hebe de Bonafini, “es encon-
trarse con las caras de los genocidas y sus curriculum mortis”*. El 23 Ibid.
primer cartel de la muestra expresa como un ‘“deber” contar en
ese “pequefio espacio la concentracion del horror de la dictadura
conociendo los nombres y el accionar de los miembros de las Fuer-
zas Armadas” (Figura 8). El marco de enunciacion de las fotos de
los “genocidas” —pues no se usa la palabra represor— es parte del
gesto performativo por el cual la memoria, al mismo tiempo que
recuerda y hace recordar, ajusticia. Pero, ¢/qué quiere decir ajusti-
ciar? Se trata de una forma del recuerdo permanente que persigue
y castiga con la denuncia.

iNo Olvidamos, o perdonamos
NO nos callamos!

, N0 Negociamos y

Hebe de Bonafini
Presidenta Asociacion Figura 8: ('POI‘ qué
Madres de Plaza de Mayo . .
ajusticiamos con
memoria fértil’?”’, Espacio

Cultural Nuestros Hijos.
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Grandes fotos en blanco y negro de Emilio Massera, L.eopoldo
del Cerro, Jorge Acosta, Alfredo Astiz, Albano Harguindeguy, Ibé-
rico Saint Jean, Humberto Barbuzzi, Fernando Peyon, Oscar Mon-
tes, Jorge Vanek, Rubén Chamorro, Carlos Capdevilla y Adolfo
Scilingoque circularon en la prensa durante la dictadura y los afos
posteriores son expuestas a lo largo del recorrido. Se ve a estos
represores en situaciones cotidianas, durante o después de la dicta-
dura militar, como actos publicos, formaciones militares, entrando
o saliendo de edificios publicos (incluso tribunales) e, incluso,
una de las fotos sacadas por Victor Basterra de la ESMA. Todas
ellas tienen su nombre y apellido y su grado militar, salvo algunas
excepciones en que se explica la circunstancia en que fue tomada
la foto. A su vez, las fotos de Massera, Acosta, Astiz, Harguinde-
guy y Chamorro estan acompanadas de carteles grandes, de fondo
negro y letras blancas, que presentan un resumen biografico bajo el
titulo curriculum mortis (Figura 9, 10 y 11). Los curriculum mortis
de Armando LLambruschini, Jorge LLuis Magnacco, Roberto Rou-
aldes y Juan Carlos Radice, en cambio, no se ilustran con fotos. Por
ultimo, la muestra cierra con una lista de represores de la ESMA
(Figura 12).

Figura 9: “Curriculum
Mortis Alfredo Astiz”,
Espacio Cultural Nuestros
Hijos.

Figura 10: “Curriculum Mortis
Eduardo Emilio Massera”,
Espacio Cultural Nuestros Hijos.

Figura 11: “Curriculum Mortis
Jorge Eduardo Acosta”, Espacio
Cultural Nuestros Hijos.
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Figura 12: “Listado
de genocidas de la
ESMA”, Espacio
Cultural Nuestros
Hijos.

La idea de brindar informacion sobre la trayectoria de un repre-
sor era una practica corriente realizada durante los “escraches” por
HIJOS desde finales de la década del noventa cuando la via judicial
estaba cerrada con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia
Debida (1987). Los curriculum mortis, como una suerte de resu-
menes de la historia de vida claramente ligada a la muerte, y las
fotos actualizadas eran exhibidos en los afiches que se repartian
0 pegaban en el barrio donde vivia el “escrachado” (Cueto Rua,
2008). Brindar informacién sobre las acciones perpetradas por los
represores era parte del trabajo politico de denuncia y concientiza-
cion que HIJOS realizaba antes y durante el “escrache”para lograr
apoyo y adhesion para que “todo el pais sea una carcel”?*.

Pues bien, a lo largo del recorrido, el guia se detiene en los curri-
culum mortis para mencionar episodios particularmente significa-
tivos de sus trayectorias como miembros de las Juntas Militares,
del aparato represivo y de los grupos de tareas con el proposito de
subrayar ciertos rasgos de sus personalidades y destacar su alevosia
criminal. Tanto el relato como el texto de los carteles buscan refor-
zar una imagen que hace a los “genocidas” absolutamente repudia-
bles y estimular un sentimiento de rechazo. Si bien los represores
no son calificados ni de monstruos ni de demonios, aunque si de
bestias salvajes, la literalidad de los episodios utilizados para retra-
tarlos acentua ciertas caracteristicas morales tales como el egoismo,
la ambicién, el individualismo, que configuran el mal en clave per-
sonal. Sobre Massera se subraya que:
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“el producto del robo de los bienes de los desaparecidos fue usado en parte
para solventar su proyecto politico personal y propulso la constitucion del
grupo de tareas de la ESMA para lograr sus propias ambiciones personales
por medio del terror”.

Sobre Acosta se afirma:

“Era el encargado de organizar las fiestas privadas del Almirante, de con-
seguirle mujeres, y de llevarlo a su casa cuando la borrachera le impedia
ponerse de pie. Desde su jerarquia podria haber decidido delegar la aplica-
cion de tortura, sin embargo rara vez lo hacia. Massera dijo alguna vez del
Tigre Acosta que tenia una bomba nuclear en la cabeza, ‘basta apretar el
botén rojo y no hay quien lo pare’. Le bastaba con tener un indefenso a su

disposicion para convertirse en una bestia”.

Sobre Astiz:
“Fue uno de los mas salvajes torturadores. (...) Todas las desapariciones que

adquirieron amplia relevancia internacional fueron llevadas a cabo personal-

mente por Astiz”.

No se trata de cuestionar la veracidad de los relatos aqui narra-
dos sino de senalar las mediaciones simbolicas seleccionadas para
(re)presentar a los represores en tanto responsables de la violencia
represiva. LLos curriculum mortis remiten a ciertas figuras del sen-
tido comtn mas o menos fijadas acerca de la accion de los represo-
res que los presenta como encarnacion personal del mal y los aleja
de los valores morales hegemonicos. La reiteracion del robo de los
bienes de los desaparecidos, especialmente de sus propiedades, el
consumo desmedido de alcohol o sus personalidades compulsivas,
sadicas o enfermizas, estimulan esta representacion; al punto que
lo convincente del relato parece residir menos en la singularidad
del caso que en su capacidad para transmitir y confirmar esquemas
de significacién ya armados, cuando no para realimentar figuras
estereotipadas arraigadas en el imaginario social (Vezzeti, 1998:
4). Aqui la relacién entre imagen y texto ayuda a consolidar una
posicidon moral ya existente y a evocar y establecer relaciones con
otras formas de violencia. Y ademads de dar a conocer por medio
de la visibilizacion e identificacion a los represores, estas figuras
publicas de la dictadura son objeto de la fertilidad de una memoria
que ajusticia y, para tal propoésito, busca mas bien producir efectos
sensibles y emocionales de rechazo y animadversion (hasta bronca)
entre los visitantes®.

A modo de conclusion

Las formas en que son (re)presentados los represores en las
muestras y paneles descriptos en este articulo muestran que la

25 En ocasion de una visita guiada
a alumnos de escuela secundaria, al
finalizar el recorrido por la Sala Ro-
dolfo Walsh, un joven de 17 afios se
quedod mirando fijamente en silencio
unos segundos al cabo de los cuales
dijo: “Hay que matarlos a todos”.
En respuesta a esto, uno de los
integrantes del equipo “El ECuNHi
hace escuela” reaccion6 y de buena
manera, pero firmemente, le con-
testo: “No, eso no. Nosotros no nos
vengamos ni matamos, no hacemos
lo mismo que ellos hicieron. Vamos
a la justicia”. Agradezco a Alejandra
Sanchez Antelo haberme permitido
transcribir este episodio que observo
durante su trabajo de campo en el
ECuNHi.
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figura del perpetrador es, como afirma Giesen (2001), la encar-
nacién negativa de la identidad de la sociedad de la que surgieron
y que hoy los condena. Incluso, los perpetradores vehiculizan la
construccion social de la diferencia entre el bien y el mal en socie-
dades que buscan hacer frente a su pasado de violencia y se resisten
alos procesos de impunidad. No obstante ello, se observan modos y
estrategias distintos de recrearlos y representarlos en los casos aqui
analizados. Un aspecto recurrente es la identificacion individual de
los represores, para lo cual se confeccionan listas con los nombres
y apellidos de cada uno de ellos y sus correspondientes fotografias
para ser exhibidos publicamente. Ademas, la identificacién indivi-
dual se completa performaticamente en las muestras y paneles con
un gesto de condena judicial, social o moral segtn el caso.

En este punto, las diferencias se hacen mas evidentes. Mientras
que el panel de tres caras del CCMHC reconoce la legitimidad de la
condena de los tribunales que asegura a los imputados igualdad ante
la ley y garantias procesales, los paneles del IEM van un poco mas
alla de la condena judicial y escenifican una condena social. Si bien
estos ultimos paneles refieren al hecho de que los represores tienen
que rendir cuentas ante la justicia, avanzan con una condena social
y moral: no hay lugar social para sus palabras que deben ser recha-
zadas y repudiadas. Por otra parte, tanto el titulo del panel del IEM,
“Los rostros del mal”, como los curriculum mortis de la Sala Rodolfo
Walsh del ECulNHi connotan la idea de que el mal suele imaginarse
como una persona. De modo tal que, la encarnacion del mal en el
perpetrador representa su muerte moral, pues resulta imposible vol-
ver a vivir junto a ellos, se los coloca en una alteridad mas alla de la
vida social y de la comunidad moral y politica®. Su muerte moral se
expresa también en el confinamiento, en la segregacion que la mues-
tra permanente del ECulNHi recrea con su ubicacion en una sala
oscura, negra y cerrada, separada del resto del edificio.

En sintesis, el presente articulo se interrogd por los modos en que
resulta posible e inequivoca la representacion de los represores en
espacios de memoria y arribo a la conclusion de que la presencia de
los represores en espacios mas bien dedicados a recordar y home-
najear a la victimas, a propiciar el duelo entre los familiares y a la
concientizacion de las nuevas generaciones solo es posible (y tolera-
ble) a través de un conjunto de mediaciones culturales, simbolicas
y politicas que la enmarcan y dan sentido. Si bien hay elementos
en comun en las tres muestras y paneles analizados, tales como la
visibilizacion e identificacion de cada uno de los represores, también
existen diferencias en cuanto al lugar social que se les atribuye, es
decir, a las condenas que se les adjudica y al confinamiento que se
les imparte. Mientras que a la condena juridica le corresponde el
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26 Otro hecho que parece confir-
mar el lugar social atribuido a los
perpetradores en las sociedades
contemporaneas es ¢l rechazo de

la Universidad de Buenos Aires a
aceptar represores condenados y
alojados en unidades penitenciarias
como alumnos de los programas alli
dictados.



confinamiento penal, como se representa en el panel del CCMHC,
a la condena social le corresponde la segregacion o la muerte moral
(en el sentido en que resulta imposible escucharlos, volver a vivir
con ellos, ser parte de la misma comunidad moral y politica), como
se ve el caso del IEM y del ECuNHi. Las diferencias en cuanto
a las mediaciones elegidas no sélo permiten resaltar determinados
aspectos del pasado y fortalecer ciertos valores morales para el pre-
sente, sino también muestran los modos diferentes con los que se
esta haciendo memoria en cada edificio del predio de la ex ESMA. X
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RESUMEN

Este articulo da cuenta del proceso de intercambio de luga-
res entre los sitios auténticos donde se produjo el exterminio
durante el Holocausto y la promocion, en todo el mundo, de
nuevos sitios destinados a la conmemoracion de la memoria
de las victimas. Ademas se ocupa de la paradoja que se pro-
duce entre las dificultades que existen para la transmision
del acontecimiento y el exceso de instituciones y lugares
conmemorativos. Por ultimo, se interroga si el arte, el cine,
la literatura, el contramonumento y las instalaciones pueden
ser la respuesta adecuada para un mundo en el cual el me-
morial sera reemplazado por una posmemoria.
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ABSTRACT

This article focuses on the exchange of places between the Key words:

authentic sites where extermination itself happened during  Holocaust; Mundialization;
the Holocaust and the development, all over the world, of  Sites of Memory;

new sites to commemorate the memory of the victims. As  Transmission.

well as, it looks into a paradox that occurs between the diffi-

culties for transmission the event and the excess of insti-

tutions and memorials. Finally, it examines if art, cinema,

literature, the contra-monumento and happening are able

response to a world in which the memorial will be replaced

by a posmemoria.
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El Holocausto? o la Shoah, el fendmeno mas monstruoso de la
historia del siglo XX, si no de la historia de la humanidad, conocio
muchos destinos memoriales desde 1945. En este articulo veremos,
como primer punto, el singular intercambio de lugares que se pro-
dujo de manera progresiva entre sitios auténticos —cuyo manteni-
miento, conservacion y restauracion han planteado varios proble-
mas, cuando no se los dejo en el abandono— y la promocion, en
todo el mundo, de nuevos sitios destinados a la conmemoracion de
la memoria de las victimas, museos y monumentos de un nuevo
género, alejados de los lugares donde se produjo el exterminio.
Este traslado de la memoria ha facilitado su mundializacion. Es el
segundo punto, paradojal, que abordaremos: la extrema dificul-
tad de la transmision del acontecimiento y, al mismo tiempo, el
exceso de instituciones y lugares conmemorativos que presiden el
homenaje ritualizado de las victimas; la necesidad de las conme-
moraciones, y de ponerles un limite, dado el peligro que corren
de sacralizar la palabra de los testigos de lo ocurrido y banalizar
el acontecimiento. [...] Plantearemos la cuestion, finalmente, de
saber si existen o pueden llegar a existir tipos alternativos de reme-
moracion; si el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y
las instalaciones son la respuesta adecuada para un mundo que
ve desaparecer a sus ultimos testigos y en el cual el memorial sera
reemplazado por una posmemoria que nos sera necesario asumir.

El intercambio entre lugares de memoria
y memoria de los lugares

EL VACIO Y LAS MODIFICACIONES DE LOS SITIOS AUTENTICOS

En la introduccion a su gigantesca serie Lieux de mémoire, Pierre
Nora (1997) definié qué entiende por dicho término:

“Los lugares de memoria, son, ante todo, restos. LLa forma extrema bajo la
cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita,
porque la ignora. Es la desritualizacion de nuestro mundo lo que hace apare-
cer la nocion. [...] Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de
que no hay memoria espontanea, de que hay que crear archivos, mantener
aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios funebres, labrar

actas, porque esas operaciones no son naturales...” (Nora, 1997: 26).

Los lugares de memoria son, pues, lugares artificiales. Hubo que
tomar la decision de que en esos lugares se recordaria, se conme-
moraria. Para constituirlos, tiene que haber una voluntad de hacer
memoria.
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2 Circulan diversos términos para
designar el exterminio de los judios
por los nazis. “Holocausto” no me
resulta el mas conveniente por su
connotacion religiosa y liturgica,
pero como es el término empleado
en el mundo anglosajon, resulta
inevitable. “Shoah”, palabra hebrea
que significa “catastrofe”, es amplia-
mente utilizada desde la llegada a

las pantallas, en 1985, de la pelicula
homonima de Claude LLanzmann.
“Genocidio” les parece a muchos
una palabra demasiado “neutra”,
demasiado general, que no subraya
lo bastante la especificidad del exter-
minio judio en la historia. “Hurbn”,
palabra yiddish para “catastrofe”, se
usa muy poco. Utilizaré de manera
indiferente estos términos. El lector
no deberia ver en ellos un significado
particular.



Los sitios auténticos, por el contrario, son precisamente los luga-
res donde los acontecimientos tuvieron lugar. Despliegan su propia
memoria, a menudo sin rastros, a veces por medio de huellas mas
o0 menos legibles, ya sea se encuentren abandonados o, por el con-
trario, se los conserve. Hay que distinguir, entonces, la memoria de
los lugares de los lugares de memoria.

Ese fenomeno es particularmente importante cuando se trata de
la Shoah. 1.a muerte, el exterminio de los judios durante la Segunda
Guerra Mundial se produjo esencialmente en Europa central y en
Europa del Este. El exterminio de los judios tiene lugar esencial-
mente en los campos o centros de exterminio de Polonia: Aus-
chwitz, Majdanek, Chelmno, Belzec, Treblinka. [...] Ahora bien,
en la actualidad esos lugares, esos sitios originales son, salvo excep-
ciones que ya trataremos, lugares muertos. Fueron destruidos en
parte o en su totalidad al huir los alemanes ante el avance soviético
o la llegada de los ingleses y los estadounidenses. No queda nada
ni de Belzec, ni de Chelmno, ni de Treblinka. En cambio, como
Majdanek practicamente se encontraba dentro de la ciudad polaca
de Lublin, las instalaciones permanecieron casi intactas hasta la
llegada de los soviéticos, y en Auschwitz el campo se mantuvo,
aunque fueron ampliamente destruidos los rastros de las camaras
de gas y de los crematorios en la vecina Birkenau. En lo esencial
(va volveremos sobre el caso particular de Auschwitz), no nos
encontramos mas que en presencia de unos pocos memoriales o
monumentos conmemorativos. Algunos de ellos son portadores de
una historia compleja, como el que construyd Nathan Rapoport en
honor a los Resistentes del Gueto de Varsovia, en lo que supo ser el
Gueto y hoy no es mas que un barrio de edificios de alquiler eco-
némico, sin ningun rastro de vida judia (dejando de lado los muy
recientes elementos de revival). El memorial de Treblinka, com-
puesto de un cumulo de pilares y estelas de forma irregular, uno
por cada comunidad o shtet/ exterminado, se encuentra perdido en
medio de ese sitio falto de todo cuidado, donde incluso la estacion
de tren, tan presente en Shoah, la pelicula de Claude LLanzmann?,
ha desaparecido. [...] Europa central y, sobre todo, Europa del Este
(con la excepcion de Hungria, donde atin subsiste una comuni-
dad importante) perdieron de manera definitiva su vida judia, tan
variada y abundante antes de 1939. Nos vemos confrontados, por
lo tanto, con 1945 y, acto seguido, con la nada. [...]

En los sitios auténticos, se llegd a plantear el problema de saber
si se iba a dejar que se deterioraran, que se convirtieran en ruinas,
con, simplemente, placas explicativas y un minimo de inscripcio-
nes. No es la solucidon por la que se optd. Aunque algunos artistas,
urbanistas o museodlogos hayan fantaseado con ella, habria pare-

3 Recordemos que ese film, Shoah,

estrenado en 1985, tuvo resonancia

mundial.
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cido escandalosa. Por otra parte, quedoé fuera de cuestion la posibi-
lidad de “restaurar” esos sitios, de darles su apariencia original o lo
que se conociera de ella, como si la debacle final no hubiera traido
aparejadas destrucciones, en particular, de las camaras de gas y los
crematorios de Birkenau.

Se llegd a un acuerdo entre preservacion y restauracion. Para
armar el museo, se trasladaron de Birkenau a Auschwitz 1 las barra-
cas en las que los soldados del ejército rojo habian encontrado las
pilas de calzados, valijas y gran cantidad de cabellos; se reconstruyo
en Auschwitz 1 un crematorio y, por lo demas, se dejo Birkenau
abandonado a las inclemencias del tiempo. Incluso las barracas ori-
ginales fueron desmanteladas y reconstruidas luego. L.os alambres
de pua de las siniestramente célebres torres de vigilancia amenazan
con la ruina. A pesar de todo, el sitio, por causa de las reconstruc-
ciones, los traspasos, las modificaciones podria ser criticado por
su falta de autenticidad y por presentar un relato mutilado. En los
sitios auténticos, cada campo recibid, desde el comienzo mismo,
la marca de aquellos que lo liberaron y se volvid un simbolo re-
fabricado. Al comienzo, el simbolo del Holocausto (al que no se
llamaba todavia asi) no fue Auschwitz, sino Bergen-Belsen. Fue el
primer campo que liberaron los britanicos, y el mundo se enter6 de
su existencia por los reportajes de Richard Dimbleby. LLas tomas
que mostraban los montones de cadaveres delante de las topadoras
pudieron ser vistas a partir del 15 de abril de 1945. Esos cuerpos
se convirtieron en el simbolo de la locura asesina de los nazis. En
el Este, los que liberaron Auschwitz y Majdanek fueron los sovié-
ticos. Incluso con antelacion a que se materializara la Guerra Fria,
la division del mundo fue, por sobre todo, una division memorial.
Cada liberador organiz6 la memoria de los lugares: los britanicos
en Bergen-Belsen; los soviéticos y, mas tarde, el Estado polaco,
en Auschwitz. El museo de Auschwitz se volvido un museo estatal,
organizado en pabellones nacionales (en lo que respecta a Aus-
chwitz 1, porque Monovitz fue desmantelado y desaparecio, y Bir-
kenau quedo6 largo tiempo abandonado, con las tablas de madera
de las barracas originales reutilizadas por la poblacion local). LLos
crematorios de Birkenau fueron reconstruidos en el campo 1.

Es en Auschwitz 1 donde se encuentra el museo, con sus image-
nes que han dado la vuelta al mundo: las pilas de cabellos, las miles
de valjjas, el millar de platos, de brochas de afeitar, de peines, de
cepillos de dientes, de ropa. Un film sobre la liberacién acompaiia
el conjunto. Ante la falta de un financiamiento masivo, la conser-
vacion del museo plantea problemas delicados. Se tuvo que tratar
los cabellos para que no se descompusieran. El tratamiento les ha
borrado todo resto de Zyklon B. De ese modo perdieron, al tiempo
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que se los conservaba, su estatuto de “prueba”. Hubo que elegir.
El relato que servia como guia para las visitas que se hacian en los
afos sesenta y setenta, en particular, ocultaba que la mayoria de
las victimas asesinadas en Auschwitz eran de origen judio. Para el
mundo socialista, los campos de concentracion, y especialmente
Auschwitz, eran el simbolo de la barbarie nazi, de la resistencia, el
acto performativo del “nunca mas”, del cual la URSS era, ante el
rearme aleman, el garante.

A partir de 1989, después de la caida del Muro de Berlin, se
busco reescribir la historia del campo para que los visitantes, cada
vez mas numerosos, se vieran liberados de toda escoria estalinista.
Pero no es seguro que la supresion del primer estrato memorial sea
un avance de la verdad. Podriamos encontrarnos frente a un nuevo
relato trunco. Como escribe Jean-Charles Szurek:

“¢Por qué no transformar el antifascismo de ocultacién y de propaganda en
antifascismo realmente fraternal y auténticamente internacional? No deberia
ocurrir que, en efecto, por un error inverso, el antifascismo sea a su turno ocul-

tado. Cada memoria que sea respetada ganara con ello” (Szurek, 1990: 565).

Pero se ha hecho un gran esfuerzo de restauracion y restitucion
en estos ultimos afios. Tomemos el ejemplo del pabellon francés®.
La creacion de una exposicion francesa permanente, que se plan-
teo a partir de los afios setenta, no fue facil de armar. Independien-
temente de las instituciones que rivalizan unas con otras, la “narra-
cién” misma de lo que se daba por aceptado no cuadraba con la
imagen que el Estado francés queria dar de si mismo en el extran-
jero. No habia que hacer hincapié en Pétain y la colaboracion de
Francia con Alemania, sino, por el contrario, exaltar la Resistencia.
Tampoco habia que dejar que la lista de nombres de las victimas
sonara demasiado “extranjera”. LLas dificultades vinieron también
del lado polaco. “La parte francesa cometeria un grave error sobre
la significacion del sistema concentracionario nazi si privilegiara
entre las victimas a los judios en detrimento de los antifascistas”
(Wieviorka, 2005: 260). Finalmente, los polacos cedieron. El bri-
colaje inicial seria revisado en vistas de la conmemoracion del sexa-
gésimo aniversario. De ahi en adelante, se coloco en primer plano
la persecucidn de los judios, sin olvidar, no obstante, a los antifas-
cistas. No se trata ni de una inversion de la problematica ni de una
venganza simbolica. LLas responsabilidades de Vichy son mostra-
das. La historia de la deportacion de los judios franceses o de los
judios extranjeros en suelo francés se encuentra representada por
el destino de cinco personajes a los que se ha querido considerar
“ideales-tipicos™.

4 Para todos estos problemas y

precisiones, le debo mucho al libro

de Annette Wieviorka (2005).
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Pierre Masse fue un abogado que no dudé en votar los plenos
poderes para el mariscal Pétain en julio de 1940. Gran burgués,
senador, encarna a aquellos “locos por la Republica”, perfecta-
mente asimilados, a los que trituraria la maquina pétainista, que
los sefiald6 como judios y los condujo a Auschwitz. Sarah Beznos,
sus hijos y sus nietos, representan el destino de los inmigrantes que
fueron capturados de a familias enteras en redadas. Georgy Hal-
pern fue uno de los once mil niflos judios deportados de Francia.
Estuvo refugiado en Izieu. Simboliza por si solo el destino de los
nifios y la suerte de los refugiados de Alemania, de Hungria y de
Checoslovaquia. Jean LLemberger, resistente judio y comunista de la
Moi, grupo de la resistencia judia, se encuentra en representacion
de todos aquellos judios de la Resistencia que formaron sus propias
redes, como la del célebre “Affiche rouge” (“El pasquin rojo”) del
poema de Louis Aragon. Charlotte Delbo, por ultimo, representa
la Resistencia. Gran voz de la inmediata posguerra, intentd poner
lo indecible en palabras por medio de sus narraciones y poemas. Al
final de la exposicion, los visitantes desembocan en una sala donde
se exponen novecientas fotos de nifios, tomadas del Memorial de los
ni7ios publicado por Serge Klarsfeld. El visitante puede también ver
peliculas que cuentan catorce relatos sobre Auschwitz. L.a expo-
sicion fue inaugurada el 27 de enero de 2005 por el presidente de
Francia Jacques Chirac.

Trabajo de restitucién también en Birkenau, en uno de los
complejos de camara de gas-crematorio, denominado el “sauna”.
Como dice Annette Wieviorka (2005), esa parte de Birkenau habia
sido abandonada, carecia de un espesor museografico previo que
hubiera que desmontar. Resultaba posible crear alli, entonces, una
museografia moderna y hacer legible el funcionamiento detallado
de ese complejo de aniquilacion. En una de las salas, se quiso ren-
dir homenaje a las victimas, pero siendo concientes de la aporia
de que resulta imposible representar el transito hacia la muerte y
del paso del tiempo. [...] Desde hace una decena de afios se viene
realizando un gran esfuerzo por repensar los sitios auténticos, por
volver a darles una legibilidad mas alla del “turismo de la memo-
ria” que los caracteriza. LLo esencial, sin embargo, esta en otro lado.
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KITSCH Y MEMORIA DESAPARECIDA

Mas adelante veremos como se produjo un traspaso de la memo-
ria de los sitios de Europa del Este a Washington, Israel y Berlin.
Esto no quiere decir, sin embargo, que las ciudades y pueblos habi-
tados antiguamente por judios hayan sido dejados completamente
en el abandono, aunque en lo que antafo fuera un lugar vivo de la
cultura yiddish no queden casi ya judios. En la actualidad, cada
cual conmemora a su manera la memoria de una cultura desapa-
recida. Se reconstituye, por ejemplo, un shtet/ virtual, que jamas
existid. En Praga, por su parte, el restaurant El Golem, en el viejo
barrio judio de la ciudad, incluia en su menu el “bife del rabino
Low?”, que viene con ketchup, queso, jamoén y champinones. Tam-
bién se podia elegir la costillita del “vendedor Samuel” —costillita
de cerdo, por supuesto—, por no hablar de las remeras, de Kafka,
de cosas del peor mal gusto, de esos figurines esculpidos en madera
en los que judios de nariz ganchudas, se supone, encarnan a los que
desaparecieron’.

¢Quién no conoce el festival de cultura judia que se lleva a cabo
algunos veranos en Cracovia? ¢Quién no ha visto los avances de
la restauracion del viejo barrio judio de Kazimierz, la restauracion
de las sinagogas, del viejo cementerio, de las casas comunitarias,
para que los turistas, judios y no judios, vuelvan a encontrarse con
algo de la atmoésfera de aquello que existid en ese lugar y desapa-
recio? Hay mas de un café “Ariel” sobre la plaza principal, donde
se puede degustar torta de queso, por no hablar de carpa rellena,
en un ambiente de musica klezmer. Todo esta alli. El “turismo de
la memoria” se encuentra en estado floreciente y cada cual trata, a
pesar de todas esas conminaciones, de hacer su duelo como puede.
Pero el turismo de la memoria puede facilmente caer en el kitsch,
en algo “torpe”. Ocurre que se confunden facilmente revival con
supervivencia.

En un nivel superficial, se asiste a un revival de la cultura judia y
del yiddish en Europa Central y Europa del Este. En la superficie,
“los judios estan de moda...”. [...] En Berlin, como en otras partes,
es el éxito creciente de la musica klezmer, del teatro yiddish, de la
cocina tipica, de las canciones de cuna y todo lo que pueda evocar
una cultura al estilo “violinista sobre el tejado”. El shtet/ de antafio
no se parecia a eso en nada. De ese modo, se da una imagen nos-
talgica y completamente folklorizada. El revival es la ilusion de la
ausencia de lo tragico. Se vuelve a empezar de cero. Se hace como
si fuera asi. LLa nostalgia de lo que no se conoci6 puede dar lugar a
lo nuevo bajo la forma de lo pseudo, del simulacro. LLa superviven-
cia seria una marca dejada por el idioma, por el pasado del shtzetl,

5 Para el fendbmeno del kitsch y

de la folklorizacion, ver Ruth Ellen

Gruber (2002).
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incluso de manera indirecta. Idioma intimo, que se volvid secreto
y no llego6 a ser folklorizado, una lengua que se ha vuelto “jerga”,
lengua de tartamudeo, como piensa Celan su lengua poética, para
interrogar la “normalidad”. ¢Es posible, es deseable? [...]

Hoy, lo que se transmite no es el yiddish. Es su ausencia. Y esa
ausencia es hereditaria. Parece perpetuarse de generacién en gene-
racion. Expulsada del mundo, busca su lugar. [...]

UNA MEMORIA TRASLADADA

Lo esencial de la memoria del Holocausto, de su conmemora-
cion publica, se ha trasladado, se ha transferido.

En Washington, en Jerusalén y en Berlin no nos encontramos ni
en el marco de la preservacion, ni en el de la restauracion, sino en
el de la representacion, lo que puede plantear problemas, dado el
traspaso memorial que se ha producido. El museo de Washington
y el museo-memorial de Jerusalén se pretenden al mismo tiempo,
no obstante, como representacion y preservacion trasladada. En
efecto, en ambos museos pueden encontrarse artefactos reales ade-
mas de copias, facsimiles, reproducciones, videos, peliculas y cons-
trucciones que recuerdan (es el caso en Washington) el gueto de
Varsovia, un gueto virtual devenido simulacro.

Asistimos, por lo tanto, a la fabricaciéon de una memoria nueva
que no es ni la memoria colectiva (comunicativa, cultural o histo-
rica) ligada a los sitios propiamente dichos, ni la memoria inme-
morial preconizada por algunos que se las arreglarian bien sin esas
construcciones de segundo grado, ni tampoco exactamente una
memoria kitsch, en la que todo seria banalizado, “disneylandizado”,
aunque se levantaron algunas voces contra ese peligro®. Esta nueva
memoria es esencialmente israeli, estadounidense y, en fechas mas
recientes, alemana. LLos tres casos tienen razones especificas para
volverse un lugar de memoria de la Shoah. |[...]

Al inmenso vacio de los sitios reales, se opone asi la munificen-
cia conmemorativa de los nuevos sitios, convertidos en los nuevos
centros de la memoria del Holocausto. En Israel, se trata esencial-
mente de Yad Vashem, que fue reinaugurado, reconstruido casi
por completo. En los Estados Unidos, donde existen innumerables
memoriales del Holocausto, el mas importante es, sin lugar a dudas,
el Washington Holocaust Memorial Museum (Museo Conmemora-
tivo del Holocausto de Washington), y en Berlin, el Denkman fiir
ermordeten Fuden Europas (Monumento en homenaje a los judios de
Europa asesinados), inaugurado el 10 de mayo de 2005, y el Museo
Judio. No se trata de un simple traspaso de memoria, sino de una
verdadera expropiacion-apropiacion. Expropiacion, porque se han
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6  Philip Gourevitch (1993) termi-
na su articulo, que rinde cuenta de
su visita al museo, en los siguientes
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reconoci un carnet de identidad, gris
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siduos. Lo tomé: carnet de identidad
n°® 1221 del Museo del Holocausto.
Se trataba de Maria Sava Moise,
gitana. Habia sobrevivido a la guerra
para terminar arrojada, segun llevara
el viento, en el tacho de basura por
un turista, cierta tarde, en Washing-
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desplazado del este al oeste artefactos reales: ladrillos del verdadero
muro del Gueto de Varsovia han sido desellados para ser donados
a Yad Vashem y al museo de Washington. El Estado polaco propor-
cion¢ a Yad Vashem uno de los vagones que sirvid para transportar
deportados; otro fue entregado al museo de Washington. El museo
de Washington posee una parte de los recipientes de leche que con-
tenian las cronicas del Gueto de Varsovia redactadas por el equipo
de Emmanuel Ringelblum, zapatos y valijas venidos del museo de
Auschwitz. Hubo una vehemente discusion en torno de la validez
de obtener una parte de las cantidades de cabellos que se conser-
van en Auschwitz. Se decidid, finalmente, dejarlos en su lugar. Se
transfirieron tierra y cenizas de unos sitios a los otros. En los afios
sesenta, cuando se inaugurd la sala del recuerdo en Yad Vashem
original, se transportaron hasta alli cenizas de los principales cam-
pos de concentraciéon de Europa’.

Para Israel, la construccion de Yad Vashem, que se extendid
desde los afios cincuenta hasta los afios ochenta, era algo por com-
pleto distinto. Israel se ha preocupado siempre por ser el “propie-
tario” de la memoria del Holocausto y Yad Vashem es el centro de
una memoria que aposto por el heroismo y no por el simple mar-
tirologio. LLa Avenida de los Justos, que rinde homenaje a los no
judios que han arriesgado sus vidas para salvar o ayudar a judios; la
plaza del Gueto de Varsovia, que honra a los sublevados del gueto;
la Columna del Heroismo, que celebra a los resistentes; la Sala del
Recuerdo, donde se conservan las cenizas y la tierra de los principa-
les campos de concentracion de Europa; el Monumento a los nifios,
que construydé mas tarde Moishe Safdie; el Valle de las comuni-
dades; el Monumento a los deportados: esas son las principales
construcciones memoriales del sitio. Yad Vashem incluye ademas
un museo, un museo de arte, una biblioteca y un inmenso banco de
datos sobre las victimas del Holocausto al que puede contribuir con
informacion cada familia de victimas por medio de documentos e
inscribir en la lista a los desaparecidos, si es que todavia no figuran
en ella. Es el lugar que debia alojar los testimonios recogidos por los
equipos de trabajo de Steven Spielberg. No volveremos a hablar de
la significacion de conferir a titulo poéstumo la ciudadania israeli,
la “ciudadania del recuerdo”, a los muertos. Se sabe como Israel se
colocd de manera constante como heredero de la didspora europea
desaparecida y como su relato memorial legitimo la creacidén del
Estado. Solo el Estado judio podia servir de garante para que no
volviera a repetirse el Holocausto.

La instrumentalizacion del Holocausto por parte de los Estados
Unidos es de distinto orden. ILa obra de Peter Novick (2001), que
estudia ese mecanismo en relacion a la comunidad judia norteame-

7  La operacion, sin embargo, tam-
bién podia hacerse en sentido con-
trario. En 1988, un ministro israeli,
Avraham Sharir, llevé un poco de
tierra de Israel para mezclarla con las
cenizas de los muertos de Auschwitz.
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ricana, es de una gran complejidad. Estudia el lugar del Holocausto
en la vida judeo-norteamericana a través de la prensa, el discurso
social en general, los textos de los intelectuales, de los formado-
res de opinidn, de los historiadores, el conjunto de las produccio-
nes culturales. Ve una cesura fundamental en los aflos 1961-1970.
Entre el juicio a Eichmann y la guerra de los Seis Dias.

Con anterioridad a ese periodo —de por si complejo porque
incluye los anos de guerra, la formacion del Estado de Israel y la
Guerra Fria—, el Holocausto no juega ningun papel de primer orden
ni en la vida estadounidense, ni en la vida judia o en la identidad
judeo-norteamericana. Es la guerra de los Seis Dias la que produce
una transformacion radical. LL.a comunidad judia, de reservada en
lo relativo a Israel y distante en relacion al culto del Holocausto, se
volvidé en muy poco tiempo la caja de resonancia de los distintos
gobiernos israelies y colocod al Holocausto y a su conmemoracion
en el corazon de la identidad judeo-norteamericana. LLa euforia que
suscito la rapidez de la victoria de 1967 fue seguida por la guerra de
Yom Kippur. Esa victoria fue mas dificil e Israel sufrio fuertes pér-
didas. El Estado judio no era invencible y necesitaba ser defendido
y respaldado de manera continua. Es por entonces, hacia 1974-
1975, que el discurso sobre el Holocausto se vuelve omnipresente.
Todas las comunidades judias lo ponen en el centro de su discurso.
Al intentar descubrir por qué Israel se encontraba aislado a escala
internacional, se abridé camino la idea de que, entre otras cosas, era
porque las nuevas generaciones habian olvidado el Holocausto o no
sabian nada sobre él. [...]

No era cuestiéon de ver otras razones para ese aislamiento; en
particular, el crecimiento y la multiplicacién de los asentamien-
tos poblacionales en territorio ocupado, que muy pronto cobraron
la apariencia de una aventura casi colonial. LL.os palestinos, tanto
para los dirigentes israelies como para los estadounidenses, no exis-
tian, como por lo demas habia declarado Golda Meir. Era necesa-
rio movilizar la opinion publica estadounidense y, en particular, la
judeo-norteamericana alrededor de Israel. LLa evocacion del Holo-
causto era el medio mas simple de hacerlo. Desde luego, como Peter
Novick recuerda numerosas veces en su obra, el Holocausto no es
la Gnica estrategia que encontr6 la comunidad judia para movili-
zar la opinion en favor de Israel y, por otro lado, la centralidad del
Holocausto en el discurso de los dirigentes de la comunidad judia y
de numerosos intelectuales ligados de cerca o de lejos a ¢él, no tiene
relacion directa con Israel. Fue un movimiento masivo sin director
de orquesta, pero con muchos “primeros violines”. [...]

El movimiento se amplificod hasta volverse la identidad misma de
los judios estadounidenses. Se asistid a una “americanizacion” del
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Holocausto®. El resultado fue el United States Holocaust Memorial
Museum (Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados
Unidos), inaugurado bajo la presidencia de Clinton en 1993, pero
cuya construccion se inicid bajo Carter a fines de los afios setenta’.
El relato que preside esta apropiacion ubica el Holocausto en una
saga de la democracia. LLos estadounidenses son los liberadores. Es,
por lo demas, la primera imagen que se ve al entrar en el museo.
La barbarie nazi representa el reverso de los valores que defienden
los Estados Unidos, en particular la libertad, la democracia y los
derechos humanos. El Holocausto es lo que no puede repetirse.
Los Estados Unidos son los garantes de la imposibilidad de seme-
jante retorno y del florecimiento de la libertad. Es una apropia-
cion extrafia. El Holocausto se desarrolld, en efecto, muy lejos de
los Estados Unidos. Si se puede entender la voluntad de Israel de
convertirse en el vocero de los que murieron, nada justifica el feno-
meno estadounidense.

Algunos han lanzado la hip6tesis de una memoria de sustitucion,
que funcionaria a la manera de los recuerdos encubridores (Bratu
Hansen, 1997). Se trataria de una identidad prestada, que tiene
como causa un recuerdo traumatico de la historia norteamericana
que no podria ser abordado de manera directa. Estados Unidos
estaria a la busqueda de su propia memoria, pero por delegacion.
El Holocausto como trauma vendria a ocupar el lugar del trauma
inhallable. ;Habria que hacer todo un discurso para afirmar que
todavia no se puede mirar de frente el genocidio de los amerindios,
la esclavitud, la discriminacion racial o el papel internacional, la
politica exterior de los Estados Unidos que, bajo la cubierta de la
defensa de la libertad y de la lucha contra el comunismo, sostuvo a
tantos dictadores sanguinarios y corruptos, e instigo tanto golpes de
Estado que fueron mortales para los pueblos? No es facil responder
a tal cuestion, pero el problema amerita ser planteado. Porque seme-
jante identidad ficticia no dejaria de tener consecuencias. Correria
peligro de desembocar en el kitsch, en una extraordinaria banaliza-
cion y “hollywoodizacion” del simbolo de Auschwitz. Tim Cole se
atreve incluso a decir que, en los Estados Unidos, Auschwitz “es al
Holocausto lo que Graceland es a Elvis” (Cole, 1999: 98).

En Alemania, el proposito es muy distinto. Este pais tenia un
problema particular que resolver, el de reconocer publicamente su
papel histérico y hacer de ¢l un elemento constitutivo de su identi-
dad politica. Debido alaley de 1985 contra el negacionismo, debido
a la reafirmacion de su papel histérico, Alemania no puede eludir
su pasado y, por eso mismo, funda democraticamente un “patrio-
tismo constitucional”, que es el reverso de aquel. En tanto los esta-
dos tienen que anular un acto fundador sangriento, a menudo cri-

8 Sobre este tema, ver Hilene
Flanzbaum (1999).

9 La literatura que concierne a este
museo y, de manera mas general,
aquella sobre la museificacion del
Holocausto es inmensa. En mi libro
sobre Berlin (Robin, 2001) podran
encontrarse numerosas referencias
sobre este museo y los problemas
que plantea. Véase también Maier
(1993); La Capra (1998) y Edward
T. Linenthal (1995).
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minal, pero que se pierde en la noche de los tiempos y cuyo pasado
es magnificado de manera fetichista, Alemania ostenta como acto
fundador o refundador al nazismo, al que no puede dejar en el
olvido. De alli los reiterados discursos sobre “la normalizacioén”,
y la misma imposibilidad de esa normalizacion. Es en Alemania
donde los arquitectos, los artistas, los creadores de instalaciones
mas han reflexionado, mas han propuesto obras de arte, instalacio-
nes, mobiliario urbano en torno al problema del Holocausto y de
su representacion. El memorial en homenaje a los judios asesinados
por la Alemania nazi, votado por el Parlamento y cuya inaugura-
cién tuvo lugar en mayo de 2005, es un campo de estelas concebido
por el arquitecto Peter Eisenman. A ¢l se le suma un centro de
documentacion subterraneo. Asi termina una saga que comenzo
hace mas de diez afios, que produjo debates constantes, una polé-
mica perpetua sobre la pertinencia de semejante monumento, y
que dio lugar a diversos concursos de arquitectura.

Algunos pueden pensar que el fin de la polémica —la construc-
cidén de ese campo de estelas— significard también el fin del alerta
vigilante. Alemania ya ha comenzado a sentirse “victima”, discurso
que antes le estaba prohibido. Desde que fue inaugurado, nuevas
polémicas aderezan la prensa alemana. LLos jovenes (y no tan jove-
nes) no se “portan bien”. Algunos van a fumar y se sientan sobre
las estelas de menor altura, las que semejan tumbas; otros juegan
a las escondidas en los distintos pasajes; otros, los enamorados, se
apartan y ocultan de los demas entre las estelas mas altas. Resu-
miendo, el sonoro y vibrante espacio en pleno corazéon de Berlin no
tiene nada de lugar de meditacion. Este memorial se transformo
para los jovenes, desde su inauguracion, en un lugar vivo. Para
recogerse, hay que hacer la fila de visitas en el centro de documen-
tacion, pero sobre la superficie ha estallado la vida sin contencidn.
Al ser consultado, el arquitecto respondié que siempre habia que-
rido un sitio abierto y que el memorial se convertiria en lo que la
poblacion alemana quisiera que se convierta. Pero tampoco en los
sitios que no estan ligados de manera directa al Holocausto se tiene
control alguno sobre el devenir de la memoria.

En el caso de Alemania no se trata de una apropiacion, sino
de un alineamiento con un pensamiento aséptico de la judeidad,
como ocurre en Tel-Aviv en el Museo de la diaspora, donde todo
converge hacia Israel, donde los desgraciados que no tomaron la
“buena decision” lo pagaron con sus vidas. Ya sea en Jerusalén, en
Washington o en Berlin, cada relato es especifico, pero, al mismo
tiempo, converge con los otros. No hay que dejar lugar a otras vec-
torizaciones potenciales de la historia que no sean la historia sio-
nista. En Washington, al final de la visita, uno se encuentra con
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una gran sala con inmensos paneles que recubren la totalidad de
las paredes. De un lado, los Estados Unidos, el pais donde fue-
ron acogidos numerosos sobrevivientes, el pais de los liberadores.
Enfrente, Israel, el nuevo punto de partida, la tierra prometida, el
renacimiento de la vida judia tras la guerra. Un tercer panel mues-
tra las estelas funerarias rotas del cementerio de Cracovia. Europa
como vasto cementerio sin horizonte. En Yad Vashem, Jerusalén
encarna la redencion del judaismo diezmado; en Berlin, ocurre lo
mismo. Vivir a partir de ahora en Alemania, donde se esta recons-
truyendo una comunidad judia, estd bien, pero hay que seguir
atento y vigilante. Sin embargo, lo esencial es la reconquista de la
tierra prometida. jSingular destino el de esta museificacion mun-
dializada, amenazada por el kitsch, con un relato empobrecedor y
reductor!

La dificultad de “la gestiéon” de la memoria, con sus nuevos
mausoleos, memoriales y museos relativos al Holocausto, reside en
que ni el museo de Washington, ni Yad Vashem, ni el memorial de
Berlin (salvo, en nuestros ejemplos, Bergen Belsen y Auschwitz)
son preservaciones de sitios auténticos, originales, sitios que repre-
sentan los lugares donde “eso” ocurri6. Pero, sitios auténticos o
no, todo demuestra la extrema dificultad para la transmision en el
mundo contemporaneo.

Una memoria mundializada
LA DIFICULTAD DE LA TRANSMISION Y 1.OS BRICOLAJES INDIVIDUALES

iMuy seguido se tienen raras sorpresas en materia de transmi-
sion! En Estados Unidos, a un gran numero de adolescentes les
parecid que las escenas violentas de La lista de Schindler, 1a pelicula
de Steven Spielberg, estaban mas aca de lo que veian todos los dias
en los filmes de ficcion o en los noticieros de television. LLa pelicula
simbolizaba el mayor crimen del siglo, pero las imagenes resulta-
ban impotentes para rivalizar con lo que ellos habian visto ya en
otra parte, en el cine, en los videojuegos o en la vida real. Recorde-
mos, ademas, aquella reflexion que hizo un adolescente tras visitar
el campo de Sachsenhausen, en el norte de Berlin. Le confié a uno
de sus amigos que La lista de Schindler era superior. El relato que se
le habia hecho de la historia del campo durante su visita no podia
superar las narraciones a las que estaba acostumbrado. Caroline
Wiedmer (1999) se pregunta si el joven en cuestion podia verda-
deramente distinguir entre la realidad y la ficcion. Bien podria
ocurrir, prosigue ella, que para ¢l lo que resta de un campo de
concentracion deba ser interpretado en los mismos términos que
aquellas producciones ficcionales que hablan del Holocausto. Tam-
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bién podria suceder que el joven haya creido, de manera algo con-
fusa, que el campo también era una suerte de produccion ficcional,
una construccion de la realidad que debia compararse con la cons-
truccion de la “verdadera” historia de Oskar Schindler del film de
Spielberg. L.o que inquieta a la autora de esa investigacion, de todos
modos, es que la autenticidad del sitio no produzca pavor alguno.

“... el Holocausto se ha vuelto un relato tan trillado que lo que espera el con-
sumidor en materia de originalidad y de representacion de la ‘autenticidad’
estd, a partir de este momento, mejor logrado por Hollywood que por la vida
‘real’”” (Wiedmer, 1999: 166).

¢ Como transmitir entonces?

Si la historia es un medio demasiado abstracto, si los medios
masivos no transmiten mas que la banalizacion y la “kitschizacion”
del Holocausto, es mas, si habitiian a nifios y adolescentes a una
violencia omnipresente, icomo distinguir entonces, por ejemplo,
esos catorce muertos alcanzados con un fusil por un adolescente en
pleno delirio, en la escuela vecina o en un McDonald’s, o los diez
muertos en los suburbios de Washington que ocuparon las cronicas
durante el otofio de 2002, imagenes vistas por la television en loop;
de la pelicula de ficcidén de la semana anterior, que muestra a los SS
fusilando mujeres? ¢ CoOmo diferenciar el montén de cadaveres, vis-
tos en un documental, que muestran las noticias filmadas al abrirse
los campos de concentracion en 1945, de los relatos y fotos encon-
trados por azar en Internet? ;Coémo discriminar entre los relatos
orales familiares y las narraciones que conllevan las visitas a los
museos? ¢ Como se reconocerian en ellos? ¢Y como no “aburrirlos”
con un discurso convencional, con lo que ya esta ahi, ya dicho, ya
pensado? Vi a tantos chicos desatentos en el museo de Washington,
dando a tal punto la impresioén de aburrirse y de no entender nada,
o de distraerse para que el tiempo pasara mas rapido, llamados al
orden porque “jen un lugar asi hay que portarse bien!”. El peda-
gogismo puede volverse facilmente contra si, sobre todo cuando va
acompanado de cierto etnicismo o de cierto comunitarismo. [...]

Soy extremadamente escéptica sobre la virtud pedagodgica de
esas estadias en grupo que se organizan para los adolescentes en
Auschwitz. He leido textos, escritos justo después de su visita,
donde expresan hasta qué punto se sintieron afectados, emocio-
nados, hasta qué punto lloraron. Adolescentes buenos que se com-
portan exactamente como se espera que lo hagan. Ahora bien, la
experiencia auténtica de un primer contacto con Auschwitz, sobre
todo con Auschwitz 1, bajo el portico que dice Arbeit Macht Frei,
con sus avenidas de alamos y sus pabellones de ladrillo, consiste
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precisamente en el desconcierto en relacion a la expectativa. Nada
habla espontaneamente. LLos lugares, incluso los habitados, no
dicen nada a primera vista.

Los diarios parisienses repetian una y otra vez, hace un tiempo,
una anécdota que no tenia nada de anodina. Alumnos de un liceo
de los suburbios de Paris habian sido sancionados porque se habian
comportado mal durante un viaje que habian hecho a Auschwitz
con su clase. Habian incluso realizado “declaraciones fuera de
lugar”. Ante escandalos tales uno queda confundido, ¢para qué
hacer ese tipo de viajes con adolescentes mal preparados? ¢Qué
van a retener? El “deber de memoria”, ;impone una postura sacra-
lizante? Mal preparados, superados por los acontecimientos, al no
ver delante de ellos los horrores que se les habia prometido, no
saben cOmo reaccionar.

Sin embargo, las instituciones del recuerdo, las que presiden el
“deber de memoria” son multiples, al igual que las conmemoracio-
nes. ¢Nos encontramos quizas ante un exceso?

Para los sobrevivientes de la Skoah, volver a encontrar un lugar
en la filiacion resulto, lo sabemos actualmente, un trabajo de duelo
imposible, una dificultad inaudita. Para la segunda generacion, a
menudo fue el silencio. Fue la tercera generacion la que tuvo acceso
a los filmes, las imagenes noticiosas recuperadas, los testimonios,
la ficcidon bajo todas sus formas. Esta tercera generacion es a veces
la mas afectada. Nathalie Zajde (1993) y otros investigadores han
mostrado hasta qué punto el trauma de la Shoak se transmite tanto
por medio de los silencios como por medio del exceso de informa-
cion. En todas partes, termina por hacerse notar la necesidad de
marcos sociales, de rituales, de una situacién colectiva, de poder
decir, poner en palabras, en gestos, el propio dolor.

Se trata de reapropiarse, en primer lugar, del conjunto de la his-
toriografia, de tomar conocimiento de todo lo que se escribid. Los
hijos de los supervivientes han “leido todo”, tienen bibliotecas casi
exhaustivas sobre el tema. Son presa de una bulimia frenética de
lecturas. Se trata de un primer paso de la terapia, del trabajo de
duelo y de la transmision o voluntad de transmision a través del
conocimiento. El trabajo de duelo comienza también por la nece-
sidad de la palabra, de encontrar un espacio para poder hablar de
eso, el “eso” que reenvia tanto al horror del acontecimiento como
al vacio de aquello de lo que no se habld. De alli los psicoanalisis
emprendidos por los hijos de los sobrevivientes o esas terapias fami-
liares que nunca terminan. También por la frecuentacion de cere-
monias religiosas o laicas que tienen relacion con el tema, minutos
de silencio, conmemoraciones, recitado de nombres, listas. Son los
sustitutos de las tumbas que cruelmente faltan para que la trans-
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mision sea posible, en tanto y en cuanto un desaparecido no puede
ser un ancestro. E1 Memorial de los judios de Francia, de Serge
Klarsfeld, es un buen ejemplo. Permite sefialar la lista de miembros
de su familia, de sus allegados, de sus amigos y conocidos con su
fecha de nacimiento, ciudad y pais de origen, y la fecha en que salio
el convoy que los condujo a la muerte. En estos mecanismos de
reapropiacion, los nombres, el nombre de los desaparecidos, es fun-
damental. Las fotos y los nombres figuran en un buen lugar en los
principales memoriales del planeta. Para los sobreviventes, se trata
del reaseguro de que subsiste una huella. También testimonian esto
los llamados “libros de memoria”, establecidos por los sobrevivien-
tes para cada shtetl de Europa Central y del Este!’.

Todos estos elementos abren un espacio para la transmisioén y no
so6lo para la transmision del traumatismo. Dentro del abanico de
posibilidades: la necesidad de rehacer lazos mas alla de la desgarra-
dura; la reconstruccion del arbol genealdgico familiar; la necesidad
de encontrar mas huellas; los viajes a Israel, donde muy a menudo
reside una parte de los sobrevivientes, aunque sean familia lejana;
la necesidad de efectuar peregrinaciones individuales o colectivas
a Auschwitz o a los otros campos de concentracion, de “retornar”,
algunos a Polonia, otros a Rusia, a Bielorrusia o Ucrania, a los
lugares de origen familiar; el testimonio personal, en fin, el pasaje
por el texto, por la escritura, por el diario intimo, no forzosamente
por la ficcidon. Se trata, en suma, de armarse un espacio transi-
cional, una puesta a distancia que permita, no llegar al fondo del
acontecimiento, ni siquiera a explicarlo, sino de objetivarlo fuera
de uno, de poder, por medio de practicas individuales y colectivas,
desligarlo de la alucinacion.

Esas reapropiaciones individuales de la memoria no hubieran
sido posibles sin el marco masivo de las instituciones multiples del
recuerdo ni el arsenal multiforme de las conmemoraciones, aunque
desde los afios 70-80 todo se oriente hacia una privatizacion de la
memoria y una identificacion individual de las victimas. [...]

SACRALIZACION DE LOS TESTIGOS Y OBSESION DEL OLVIDO

Se sabe hasta qué punto este problema es delicado. Desde Rassi-
nier y Faurisson, el negacionismo ha hecho estragos. I.a generacion
de los sobrevivientes que conocieron en carne propia los campos
de concentracion son demasiado viejos, van a desaparecer. Por lo
demas, durante mucho tiempo, no hablaron. No se los habia reci-
bido bien. A menudo se refugiaron en un silencio empecinado y
no transmitieron nada a sus hijos si no fue a través de ese mismo
silencio, sus angustias y la imposibilidad de hacer frente al aconte-
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cimiento por el que habian pasado. Cincuenta anos mas tarde, la
palabra se desato; esos testigos aceptan hablar. De todas maneras
aun es necesario que encuentren, tanto ellos como sus hijos, el marco
adecuado. Desde hace algunos afios, se han constituido asociacio-
nes nacionales e internacionales, lugares de escucha, de palabra, de
relatos, de asistencia a esos hijos de sobrevivientes, sobrevivientes
ellos mismos, sometidos a veces a revelaciones brutales. Un buen
ejemplo de una de esas asociaciones es la Amcha (“’Tu pueblo”),
en Jerusalén. Dos grandes iniciativas de recoleccidn de testimonios
se encuentran en curso en la actualidad, ambas estadounidenses
pero con ramificaciones en el mundo entero. Se trata, en primer
lugar, del Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, de la
Universidad de Yale'?, vy de Survivors of the Shoah Visual History
Foundation®, un trabajo de archivo multimedia de la palabra de los
sobrevivientes, fundado en 1994 por Steven Spielberg, después de
haber filmado La lista de Schindler. 1.a problematica explorada, asi
como la deontologia, le deben mucho al protocolo elaborado por
los investigadores de Yale. Se formaron equipos interdisciplinarios
y las entrevistas son conducidas en el idioma del testigo. El equipo
técnico comprende al entrevistador, un cameraman y un asistente.
Otro equipo clasifica los testimonios en funcidén de palabras clave:
nombres de lugares, nombres propios, acontecimientos, experien-
cias especificas. jUn inmenso banco de datos, un inmenso archivo
de la memoria!

El trabajo de duelo individual y colectivo, las practicas conme-
morativas, los museos, la recoleccion de la palabra de los sobre-
vivientes, plantean también tremendos problemas de banalizacion
de una palabra que se volvid oficial. Al mismo tiempo que se ha
vuelto llano, el acontecimiento es elevado a la estatura de mito. Lo
testimonian las inverosimiles polémicas y acusaciones contra todos
los que intentan estudiar los diferentes genocidios de la historia sin
caer en el martirologio comparado. Sus posiciones son asimiladas
a las del revisionismo, léase negacionismo. L.a historia de la Shoah
tiende a oficializarse, a comunitarizarse. Se vuelve doxa, discurso
social estereotipado, con aquello que conviene decir, sus marcas
obligadas y sus tabues!. Mas pasa el tiempo, mas se hace viva la
pasion, mas a flor de piel lo que esta en juego en la memoria. Por
ejemplo, ¢puede realmente pedagogizarse el genocidio? En el otro
polo, ¢se puede, como hizo Claude Lanzmann, colocar lo inmemo-
rial y la imposibilidad de explicar en la base de toda reflexion sobre
la Shoah? 1.a sacralizacion de los testigos y la victimizacion a la que
asistimos corre el riesgo de ser contraproducente y de engendrar
nuevos casos Wilkomirski'®.

12 Su sitio web puede encontrarse
en la siguiente direccion: http://www.
library.yale.edu/testimonies/. Fecha
de la ultima consulta: 7 de julio de
2014.

13 Su sitio web es el siguiente:
http://www.vhf.org. Fecha de la
ultima consulta: 7 de julio de 2014.

14 Las referencias serian innumera-
bles. La posicion mistica es totalmen-
te asumida por Redeker (1993).

15 Benjamin Wilkomirski escribio
una obra: Bruchstiicke (Fragmentos),
que aparecio en francés en 1985y
tuvo un éxito enorme. Se trata de

un relato autobiografico compuesto
de recuerdos fragmentarios (de ahi
el titulo) de alguien que era todavia
un nifilo de muy corta edad en los
afios 1941-1943. El libro recibio
numerosos premios y fue traducido a
gran cantidad de idiomas, hasta que
se descubrié que Wilkomirski no era
un sobreviviente de la Shoah, que
habia inventado su historia. Es bien
sabido todo el provecho que los ne-
gacionistas le sacaron a este episodio
y el traumatismo de las comunidades
judias a lo largo del mundo. Sobre

el caso Wilkomirski ver Gourevitch
(1999). Sobre Benjamin Wilkomirs-
ki, ver también Lappin (1999) y
Méchler (2000). Dos nuevos libros
han hecho un balance sobre el affaire.
Se puede consultar en particular:
Diekmann y Schoeps (Ed.) (2002) y
Ganzfried (2002).
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Rememoraciones alternativas

¢Existen modos de representacion alternativa, formas de trans-
mitir distintas a lo pleno de la representacion, de la copia, de la foto,
del simulacro, del recorrido pedagogico, de la linearidad de la ins-
trumentalizacion, esté esta al servicio de la fragmentacion memo-
rial o al servicio de la memoria oficial?

Lo que les falta a la mayoria de los museos o memoriales de
narraciéon “homogeneizante” es la parte de sombra, un indecible
que no se disimule detras de lo inexplicable o lo ininteligible, sacra-
lizando el acontecimiento. .o que obstruye la transmisién en esos
edificios oficiales es el exceso de imagenes y de explicaciones, la
ilusion de una posible puesta en contacto con lo real de ese pasado,
un pasado que podria hablar en su mismo horror y que, por el
relato en que estd inserto, podria dar una leccion de moral y trans-
mitir valores. Esos museos nos comunican informacion, pero tal
vez no transmitan nada. LLos otros discursos son, como bien sabe-
mos, en primer lugar, el rigor del ingrato trabajo del historiador,
aun cuando en esos dominios el historiador no esté al abrigo de las
coyunturas ideoldgicas y de la presion de lo memorial. También
estan en otro orden de ideas: la ficcion, el poder del arte. Es una vez
mas la fuerza de la palabra de los testigos, pero también ciertas for-
mas hibridas, que se valen a la vez de la historia y su rigurosidad,
de la imaginacion, la ficcion, el testimonio, formas inclasificables, a
menudo instalaciones que no apuntan a “instalar el trauma”, sino
que se permiten un espacio de meditacion, de rememoracion, en el
sentido que lo entiende Walter Benjamin. I.a rememoracién no es
ni la conciencia histérica racional, ni la adivinacién de las socieda-
des antiguas. Se encuentra a afios luz de la reactualizacion agresiva
del acontecimiento traumatico o de un pasaje al acto de aquello que
no ha podido ser simbolizado.

La rememoracion es una “isla del tiempo” y permite estable-
cer un espacio de contemplacion retrospectiva. Se instala sobre el
silencio, las carencias, los vacios, los restos; permite cierto trabajo
del silencio en nosotros, la confrontacion, no con las imagenes, sino
con la ausencia misma, con la ruina, con una conciencia histérica
del enruinamiento que no forma parte de la economia de la pér-
dida. Lejos de las memorias saturadas, abre un tercer-espacio. [...]
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CONTRAMONUMENTOS E INSTALACIONES

De la construccion de un tercer-espacio, de rememoracion, daré
aqui solo unos pocos ejemplos.

En primer lugar, La maison manquante (“lLa casa desapa-
recida”), de Christian Boltanski. Se trata de una instalacién de
octubre de 1990 en Orianenburgerstrasse, donde estaba el antiguo
barrio judio en Berlin. En medio de las fachadas de una casa, hay
un agujero, un vacio, una casa que falta. Sobre la pared de la casa
medianera, el apellido de las familias desaparecidas y el departa-
mento que ellas ocupaban. Sus nombres, oficios, la fecha de sus
muertes. LLa informacion obtenida por un grupo de investigacion
sobre los antiguos habitantes que desaparecieron habia sido colo-
cada en pequefias mesas-vitrinas en la parte oeste de la ciudad.
Fueron vandalizadas y hoy no se las puede ver mas. En cuanto
a la casa faltante, sobre la Grosse-Hamburger Strasse, perdio el
cartel que explicaba la originalidad de la empresa. El visitante no
tiene mas comentarios a su disposicion, no ve mas que placas con
el nombre de los antiguos habitantes, su profesion y la fecha de su
“partida”, casi siempre “1942”. LLa fecha habla por si sola. Permite
por lo demas esa confrontacion solitaria con el pasado, la medita-
cidén; no la comunicacion, sino la transmision, por la visibilidad de
la ausencia y de la falta.

Por su parte, Shimon Attie ha tomado por objeto el antiguo
barrio judio de Berlin, no el de los judios asimilados, sino el de los
judios que arribaban del Este, en particular de Galitzia, el Scheu-
nenviertel. Este barrio, no lejos de la Alexanderplatz, se encontraba
en la parte este de Berlin. Es la ausencia misma lo que esta en
el corazon de este proyecto. A lo largo de esas calles desoladas y
vaciadas de habitantes, ha creado una instalacion original. Recu-
pero fotos antiguas de ese barrio con los escaparates de las tiendas
judias y sus letreros, con habitantes que posaban para la foto en los
anos veinte y comienzos de los treinta. LLas transformo en diaposi-
tivas y mas tarde, con un equipo bastante complejo, las proyect6 in
situ durante la noche, en los mismos lugares donde las fotos habian
sido tomadas. El transetinte que se encontraba en el lugar recibia
una conmocion al ver, literalmente, las imagenes espectrales en la
calle, sobre las paredes. Es asi como podia verse sobre un muro
sucio, al lado de una puerta cochera: Hebraische Buchhandlung, la
misma indicacion en hebreo, y la silueta de un hombre visto de
espaldas llevando un sombrero, como llevaban numerosos judios.
O también, en el interior de un porche: Conditorei. Café, con, tam-
bién alli, siluetas de judios pios con sombrero. Esas fotos son sobre-
cogedoras por el contraste que se establece entre la oscuridad de

141



las calles y esas zonas poderosamente iluminadas, pozos de luz que
vienen a horadar la noche del olvido.

El artista comenzo sus proyecciones en septiembre de 1991 y las
continud durante un afo, cuando lo permitia el clima. LLa instala-
cién misma fue fotografiada con sus contrastes de luz, de manera
que quedara una huella del propio proyecto, efimero por defini-
cion. El artista pudo registrar las reacciones de los habitantes del
vecindario y de los transeuntes. Al principio se mostraron mas bien
favorables a su instalacidon, pero poco a poco, empez6 a sentir que
crecia la hostilidad contra él. Un hombre, al ver la proyeccién sobre
su propio edificio, le gritd que iba a llamar a la policia porque sus
vecinos iban a creer que era judio... Ese tipo de instalaciones no
son bien acogidas, molestan. [Los creadores de contramonumentos
a menudo exasperan a sus contemporaneos, que prefieren “olvi-
dar?®,

Horst Hoheisel es un artista aleman que propuso una “soluciéon”
original y provocativa para el monumento del Holocausto de Berlin
[la idea nunca se llevo a cabo]. Frente a la puerta de Brandenburgo,
habria en el mismo piso, delante de los dos pabellones que enmar-
can la puerta y delante de cada uno de los seis pilares, los siguien-
tes nombres: Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Stutthof, Sobibor,
Kuhlmof, Belcek. Estaria asi en cercanias del monumento que
encarna “la grandeza de Alemania” y el horror del siglo del cual
el Tercer Reich fue responsable. LLuego, en una segunda instancia,
se volaria todo con dinamita. LLas ruinas de la Puerta de Branden-
burgo, entrelazadas con los nombres de los campos de la muerte,
serian el monumento del Holocausto. Se dejarian esas ruinas para
la meditacion de los transeuntes y los habitantes de Berlin.

Es la invisibilidad lo que vuelve visible. En los afos cincuenta,
dos arquitectos propusieron un proyecto de Memorial para Birke-
nau. Toda su reflexion tendia a hacer comprensible a la gente que
no podia comprender lo que las victimas pudieron experimentar
al llegar a esos lugares. No hacia falta que eventuales visitantes
franquearan de nuevo ese portal, la torre de vigia. No habia que
banalizar nada. Se entraria por una brecha preparada en la alam-
brada de puias. Habria que subir a una tarima, lo que haria que en
ninglin momento se estuviera en contacto con el suelo que habia
visto tantos crimenes. Sobre la tarima preparada, habria una dia-
gonal de granito de sesenta metros de ancho y de un kilémetro de
largo. Sobre esa diagonal, aberturas a través de las que se podria
ver el campo de Birkenau, pero no los crematorios ni el lugar donde
se erigian las camaras de gas. No se preveria nada para conservar o
restaurar las barracas. Poco a poco, se irian convirtiendo en ruinas.
Las cubriria la hierba. Todo estaria condenado a la desaparicion, al
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trabajo de la naturaleza, dejando a futuros y lejanos arquedlogos el
cuidado de volver a sacar a la luz ese episodio de nuestra historia.
El visitante no tendria mas que la diagonal de granito y aquello
que podria ver a través de las aspilleras. Para los autores de este
proyecto, esa habria sido la verdadera manera de rendir homenaje a
las victimas de la barbarie nazi. Ninguna ilusion de reconstitucion,
ningun trafico de la memoria, una dolorosa reflexion sobre la con-
memoracion silenciosa.

Contra las memorias saturadas, estos trabajos hibridos en torno
de la pérdida, de la ausencia, transmiten algo del pasado en su ilegi-
bilidad, no en su imposibilidad de explicacion. Es un trabajo sobre
las sombras, sobre el “no todo” en relacion a la posesion del pasado.

Apoyandose en Espectros de Marx, el muy hermoso libro de Jac-
ques Derrida (1993), Emmanuel Terray (1996) hace las siguientes
observaciones:

“En su libro sobre los Espectros de Marx, Jacques Derrida se constituyd
en abogado de esos seres que los antiguos llamaban sombras y que no son
otros que los muertos tal como sobreviven ‘en espiritu’ entre nosotros. Ha
subrayado la necesidad de aceptar su intrusion y la urgencia de abrir el dia-
logo con ellos, con el fin de escapar a la sofocante empresa de la ‘presencia
plena’ (1996: 10).

Lo espectral, aqui, es el espacio-tercero que va a permitir la
herencia, la transmision, el pasado abierto a aquello que todavia
tiene algo para decirnos y a aquello que todavia tenemos para
decirle. LLa presencia plena contra el trabajo de la ausencia, la
memoria saturada contra el tomar en cuenta la pérdida y la ruina,
la huella de la pérdida.

En conclusion, diria que las nuevas formas memoriales convoca-
das, a medida que van desapareciendo los ultimos testigos, surgen de
lo que lo que Marianne Hirsch (1997) denomina la posmemoria’’.

Un gran namero de creaciones atafien hoy a la posmemoria
entendida de ese modo. LLos artistas, escritores, arquitectos, autores
de instalaciones, van a utilizar todos los medios, todos los soportes
para expresarse y rendir cuenta de una transmision dificil y fragil,
de una experiencia que no han conocido, pero de la cual llevan
en ellos el mal, la herida, un duelo que no pueden hacer. Sea por
medio de sombras sobre las paredes (como lo hizo Shimon Attie
en los afnos noventa en Berlin), sea por los modos de archivar, por
los relatos que utilizan las historietas, por la foto, sea sobre la base
de tatuajes o de relatos literarios, los artistas daran a conocer los
diferentes modos de presencia de ese pasado que no llega a con-
vertirse en pasado. En su posfacio al libro de Charlotte Beradt,

17 “La posmemoria esta separada
de la memoria por la distancia de
una generacion, y de la historia por
una trama de emociones personales.
La posmemoria es una forma muy
poderosa y particular de memoria,
precisamente porque su relacion
con los objetos y las fuentes no esta
mediada por los recuerdos, sino

por una carga imaginaria y por la
creacion. Esto no quiere decir que la
memoria no sea ella misma mediada,
sino que esta ligada de manera mas
directa al pasado. L.a posmemoria
caracteriza la experiencia de aquellos
que crecieron rodeados de relatos,
de acontecimientos que precedieron
su nacimiento, aquellos cuya historia
personal ha sido como expulsada
por las historias de las generaciones
precedentes que vivieron aconteci-
mientos y experiencias traumatizan-
tes” (Hirsch,1997: 22).
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Reinhart Koselleck (2001: 153-154) evoca: “El pasado presente,
saturado de experiencia de sobrevivientes, se vuelve un pasado
puro del cual se retird la experiencia, incluso si todavia hoy vivi-
mos bajo su sombra”. Precisamente, para la posmemoria, el pasado
no se ha vuelto “pasado puro”. jLejos de ello! Las obras creadas
constituyen un espacio transicional en que ese pasado es revivido,
re-“experimentado” y donde esa re-actuacion permite no seguir
quedandose fascinado, alucinado, sino ser parte implicada en la
conciencia misma del distanciamiento. x
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ENTREVISTA A ELIZABETH JELIN

[.a memoria,
Una bisagra
entre pasado
YV presente

por Laura Mombello*

A 15 anos del Programa de investigacion y formacion
de investigadores jovenes “Memoria Colectiva y
Represion. Perspectivas comparativas sobre el proceso
de democratizacién en el cono sur de América Latina”,
organizado por el Social Science Research Council
(SSRC), Elizabeth Jelin, coordinadora de esa experiencia,
reflexiona sobre el camino recorrido, los avances en el
campo de los estudios sobre memoria y los desafios
epistemolodgicos actuales.

* Laura Mombello es doctora en Ciencias Sociales, miembro del Nucleo de Estudios sobre Memoria (IDES). Particip6 del
Programa “Memoria Colectiva y Represion. Perspectivas comparativas sobre el proceso de democratizacion en el cono sur de

América Latina”, en 1999, en calidad de becaria.
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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

Foto: Agustina Triquell.

Laura Mombello: ;Cual fue la génesis del
Programa?

Elizabeth Jelin: Cuando empezamos a pen-
sar el proyecto, en el afio 1996, 1997, lo que
predominaba desde hacia una década eran
investigaciones preocupadas por las cues-
tiones institucionales de las transiciones:
cOmo reconstituir o construir parlamentos
democraticos, como funcionan las legisla-
turas, qué sistema electoral era mejor, los
partidos politicos, etcétera. También se
prestaba atencion a los poderes ejecutivos
y las reformas del Estado, desde la admi-
nistracion publica hasta las politicas publi-
cas. Al mismo tiempo, lo que habia era un

“hueco social”’; un hueco en el estudio de
qué le pasaba a la gente, qué le pasaba a
las sociedades en ese proceso de transicion.
Ahi empezamos primero con la idea de in-
dagar qué es construir ciudadania a par-
tir de la presencia de movimientos sociales
nuevos y diversos. Después, siguiendo la
logica de los movimientos sociales y pres-
tando atencion a lo que estaban reclaman-
do, entramos a trabajar con el tema de la
memoria. Como digo siempre, yo choqué
con la memoria mas que elegirla, porque
al estudiar el movimiento de derechos hu-
manos aparecio el concepto usado por sus
activistas. Ese fue el momento inicial.
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Yo a veces me siento institucionalista

frente a la gente que trabaja temas

de cultura, y culturologa frente

a los cientistas politicos de la

institucionalidad. Creo que una de las

ca

rencias en este momento es la falta de

integracion de esas dos dimensiones.

Fue interesante porque en algunos paises era

mas clara que en otros la preocupacion por
las cuestiones de la memoria. Por ejemplo,
en Brasil nos costd encontrar colegas que
pusieran el énfasis sobre memorias de la
dictadura, porque la nocion de represion
era lo cotidiano en las favelas; no era una
prerrogativa dictatorial, sino que represion
era la vida cotidiana de la gente pobre. La
vida cotidiana era una vida con represion
estatal, y si eso ocurria antes o después de
tal fecha, si el régimen era formalmente de-
mocratico o no, era secundario frente al he-
cho concreto de la violencia institucional.

Creo que en el Programa de investigacion,

sobre todo en sus primeros anos, se traba-
jO bastante el lado mas social y simbolico,
como las conmemoraciones, los rituales, y
no se trabajo tanto la dimensién institucio-
nal. Aunque promovimos temas institucio-
nales —el sistema educativo, la formacion de
archivos, la iglesia o los militares—, la sensa-
cidén que tengo es que la pata institucional
quedd mas débil. En el Programa mismo
no estudiamos los juicios, no se estudiaron
las reparaciones econdmicas, todo lo que
los Estados estuvieron haciendo. En reali-
dad, el Estado estuvo bastante ausente en el
Programa. LLa sensacion que tengo ahora,
quince afios después, es que hubo desarro-
llos que fueron para otros lados.

Durante todo este tiempo se armo un campo,
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casi diria un paquete, que se llama “‘justicia
transicional”. No es una palabra y un cam-
PO que me guste, pero existe, tiene su logica
institucional internacional, tiene legitimi-
dad cientifica en tanto hay revistas, congre-
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s0s, cursos en las universidades y un mundo
institucional de asesorias dedicadas al tema,
se desarrolla ahi la pata institucional que
nosotros no tuvimos. Nos fuimos mas para
el lado de la memoria y menos para el lado
de las transformaciones institucionales, o
de como las instituciones lidiaron con el pa-
sado. Yo a veces me siento institucionalista
frente a la gente que trabaja temas de cultu-
ra, y culturologa frente a los cientistas poli-
ticos de la institucionalidad. Creo que una
de las carencias en este momento es la falta
de integracion de esas dimensiones.

LM:;Cuales serian las dimensiones sobre las

que observas avances?

EJ: Hay una linea que sigui6é cuestiones de

arte, de rituales de conmemoracion, del
sentido del artista que hace tal cosa, de la
literatura, del sentido estético que incorpo-
raron los memoriales. Se trata del analisis
de productos culturales, desde ¢l cine a la
fotografia pasando por la literatura, el tea-
tro y la performance, en la tradicion de la
critica cultural. A menudo, en estos anali-
sis estan ausentes los contextos sociopoliti-
cos y las luchas de los sujetos sociales.

Hay otra corriente que mira las instituciones,

si tal pais aplica o no reparaciones, cuan-
tos juicios se hacen en tal o cual lugar. El
trabajo tan interesante de Kathryn Sikkink
va en esta direccion. Una de sus ultimas
publicaciones es un libro premiado que se
llama “La cascada de la Justicia”. LLa base
de datos para el analisis internacional com-
parativo que tiene el libro es impresionan-
te. Alli muestra como hay una cascada que



empezO en Argentina con la instauracion
de juicios y que se fue multiplicando en el
mundo. Ella propone una manera de medir
cuan presentes estan los juicios por viola-
ciones a los derechos humanos en el pasado
reciente en cada pais y en el mundo. Y es
impresionante ver como crece la curva. Ahi
hay toda una dimension institucional que
se esta trabajando con rigor y profundidad.
Quiero mencionar en este punto los traba-
jos de Noemi Roth-Ariaza sobre juicios en
diversos paises. También hay libros sobre
las reparaciones y sobre las comisiones de
verdad de los distintos lugares.

Otra linea de trabajo estd mas centrada en el

testimonio, en la subjetividad. Hay una
proliferacion de testimonios y de libros tes-
timoniales, hay mucho interés en tomar
testimonios, pero esto no se relaciona nece-
sariamente con el tratamiento que se hizo
un par de décadas atras. En la urgencia de
la transicion, la gente que trabajaba temas
de salud mental o de trauma abordo los tes-
timonios desde ese enfoque. En cambio,
actualmente aparecen mas testimonios en
primera persona: qué hice y donde estuve.
Creo que se trata de una literatura testimo-
nial mas que de investigaciones que analizan
estas subjetividades a través del testimonio.

Con esto quiero sefialar que el campo en este

momento no €s un campo, sino que pare-
ce que hay varias lineas con poco dialogo
entre si. Me parece que las mesas especiali-
zadas en temas artisticos en los encuentros
y congresos hablan poco de lo institucional
y se conectan poco con lo que le pasa a la
gente. A mi me gusta pensar el tema desde

ELIZABETH JELIN

Doctora en Sociologia, Investigadora Superior del
CONICET y docente del Programa de Posgrado en
Ciencias Sociales UNGS-IDES, Elizabeth Jelin reci-
bid en 2013 el Premio Houssay a la Trayectoria en
investigacion en Ciencias Sociales, otorgado por el
gobierno argentino. Ha sido fellow del Wissenschafts-
kolleg zu Berlin y miembro del directorio académico
de dicha instituciéon. Sus temas de investigacion son
los derechos humanos, las memorias de la represion
politica, la ciudadania, los movimientos sociales y la
familia. Entre sus libros mas recientes se cuenta una
nueva edicion revisada de Los Trabajos de la Memoria,
libro inaugural de la serie “Memorias de la represion”
publicado originariamente en 2002 y ahora reeditado
en Lima (IEP, 2012). Ademas, es autora de Pan y afec-
tos. La transformacion de las familias (Fondo de Cul-
tura Economica, 2010); Fotografia e identidad: captura
por la camara, devolucion por la memoria, con Ludmila
Da Silva Catela y Mariana Giordano (Nueva Trilce,
2010); Por los derechos. Mugjeres y hombres en la accion
colectiva, con Sergio Caggiano y Laura Mombello
(Nueva Trilce, 2011); Las légicas del cuidado infantl.
Entre las familias, el mercado vy el Estado, con Valeria
Esquivel y Eleonor Faur, IDES-UNFPA-UNICEE
2012.

la pregunta sobre qué le pasa a la gente, y
“gente” puede hacer referencia a distintos
grupos, pero en principio ese es el punto de
partida. Y me pregunto si esto no esta un
poquito relegado. Estan faltando buenos
estudios sobre qué del pasado interviene en
nuestra vida cotidiana hoy, estudios mas
etnograficos y socioldgicos.
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EL PROGRAMA DEL SSRC

El Programa “Memoria Colectiva y Represion: pers-
pectivas comparativas sobre el proceso de democrati-
zacion en el cono sur de América Latina” del Social
Science Research Council (SSRC) se inici6 en 1998
y finaliz6 en 2002. Tuvo por objetivo avanzar en el
conocimiento y el debate analitico sobre las relaciones
entre las transformaciones sociopoliticas y los senti-
dos de la memoria historica en la sociedad. Propuso
un proyecto de trabajo interdisciplinario y multina-
cional, con la intencion de estimular el fortalecimiento
de una nueva generacioén de investigadores en la re-
gion que dominaran las técnicas mas avanzadas para
llevar a cabo investigaciones comparadas sobre este
tema, considerado de la mayor importancia para la
construccion de sociedades mas democraticas y equi-
tativas.

De la experiencia participaron tres cohortes de jo-
venes investigadores de Uruguay, Paraguay, Brasil,
Chile, Argentina y Pert. Una parte significativa de las
producciones generadas en el marco del Programa se
publicaron en la coleccion “Memorias de la Repre-
sion”, dirigida por Elizabeth Jelin y editada por Siglo
XXI entre 2002 y 2006.
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LM:La literatura testimonial a la que hiciste
referencia, ;como se relaciona con la no-
cion de victima?

EJ: El movimiento de derechos humanos po-
nia el centro en la victima, pero una, como
investigadora, no necesariamente lo hace
asi, porque es posible hacer la distincion
entre victima y testigo. Esta distincion ya
la hizo Primo Levi, y creo que es impor-
tante. Para el movimiento de derechos hu-
manos, victima y testigo se juntaron. Por
ejemplo, yo soy testigo de la dictadura, la
vivi, es parte de mi experiencia, pero en
la definicion de las violaciones a los dere-
chos humanos, yo no soy victima. Para la
definicion de victima, en el paradigma de
los derechos humanos y en la manera de
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interpretarlo por parte del movimiento,
cuenta fundamentalmente la vejacion cor-
poral. Quienes no podian estar en la uni-
versidad o en un sindicato, quienes pasaron
noches sin dormir y con miedo, o quienes
perdieron el empleo o tuvieron que aceptar
condiciones laborales y salarios miserables,
pueden contarlo, pero —con buenos moti-
vos— su experiencia no se incluye al hacer
la cuenta de las victimas directas. Para la
nocion de “afectados/as”, ademas, la defi-
nicion pasa por el lazo sanguineo, por la
nocioén tradicional de familia. En términos
sociales y en términos de investigacion, me
parece que en lo testimonial hay una deuda
de recuperacion de la idea de testigo, que es
mas amplia que la de victima.

uno acepta el paradigma de los derechos
humanos, la centralidad es la victima, no el
testigo. Y hay que volver a Primo Levi para
pensar que el testigo directo no estd mas y
uno es un testigo secundario. Esa es una
parte del problema que hay que empezar a
pensar con respecto a las memorias.

LM:Los estudios de historia reciente, sque

aportan en este sentido?

EJ: Las personas identificadas con el estu-

dio de la historia reciente se superponen
en buena medida con aquellas abocadas a
los estudios sobre memoria, en el sentido
de que la memoria es parte de la historia
reciente. Se esta estudiando qué pasd en
distintos momentos, tanto en las practicas
como en las ideas y las subjetividades. Esta
claro que la historia reciente incluye el es-
tudio de las memorias.

En la disciplina de la historia llevd mucho

tiempo aceptar como legitimo el estudio
del periodo contemporaneo. Para los secto-
res mas tradicionales de la historia, quienes
hacen historia reciente se mueven en un
campo que no se distingue de lo que hace
un antropologo o lo que hace un sociologo



o lo que hace un cientista politico. Recor-
demos cuan dificil fue la aceptacion de la
historia oral y el uso de testimonios como
fuentes para la investigacion historica del
pasado reciente.

Lo que pasa, ademas, es que en un primer

momento la definicion del periodo “recien-
te” tuvo que ver con el momento mas algi-
do de las violaciones, el periodo dictatorial.
En cuanto se quiere entender un poco mas
y hacer una interpretaciéon o darle sentido
a los procesos estudiados, se vuelve nece-
sario incorporar el periodo previo. En Ar-
gentina no se puede obviar el tema de la
militancia y la conflictividad politica ante-
rior. En el caso chileno hay que hablar de
qué significaba la via pacifica al socialismo
y de codmo se insertaba esto en el marco de
la guerra fria. El periodo de la guerra fria
se esta trabajando mucho ahora, importa
mucho el contexto internacional.

En Espana esta apareciendo una cantidad

enorme de estudios sobre distintos aspec-
tos del franquismo. Era un periodo de va-
rias décadas que no se estudiaba y ahora
si. Cuando se analiza el franquismo, los
setenta en la Argentina o la guerra fria en
los sesenta, ahi necesariamente se trabaja
con memorias, pero con la memoria como
fuente, con el objetivo de reconstruir aque-
llo utilizando fuentes orales de la gente que
vivid esas experiencias. Estudiar con una
perspectiva de memoria significa ver como
ese pasado esta en nuestra vida después de
haberlo vivido, incluso hasta hoy.

Entonces hay distintas lineas: una se orienta

a historizar el pasado a través de una so-
ciologia historica o de una etnohistoria,
que no solo la hacen los historiadores. Otra
es seguir con el analisis de los trabajos de
memoria. Me parece que las cuestiones de
memoria quedaron tan pegoteadas con las
victimas de la dictadura que es mas dificil
mirar cuestiones de memoria en una cla-
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ve de mas largo plazo, como lo que hace la
gente que ha hecho etnografia. Ludmila Da
Silva Catela habla de memorias cortas y me-
morias largas: hay memorias de larga du-
racion transmitidas que se convierten casi
en dimensiones estructurantes. Esto puede
observarse en lo local, como lo hicieron la
misma LLudmila, Kimberly Theidon o Pon-
ciano del Pino. Estos investigadores reali-
zaron estudios que historizan las memorias,
mostrando coémo aquellos hechos impactan
en las actuales cotidianidades. Son trabajos
en el plano de lo local, y yo me pregunto si
se estan haciendo en este momento.

En el plano personal, ultimamente digo que

“estoy aburrida de la memoria”, o que “me
quiero ir de la memoria”, porque no me
gusta lo que se esta haciendo. LLas cuestio-
nes de memoria han invadido el espacio pua-
blico y el campo de las ciencias sociales y las
humanidades, pero de maneras que no me
satisfacen; hay una banalizacion del tema.
Cualquier cosa puede llamarse memoria,
aplicando una nocion de sentido comun
mas que analitica. Esto lo vi en muchas me-
sas en el ultimo congreso de Latin American
Studies Association (LASA) (Chicago, mayo
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de 2014), donde todo se llamaba memoria y
todos/as sentian que podian presentar tra-
bajos con la palabra en el titulo.

Por otro lado, entre quienes investigan, en

muchos casos hay una manera facil y poco
interesante, a mi juicio, de trabajar con la
memoria. Se toma un evento y se trata de
ver qué es lo que se recuerda de ese evento,
como pasO, 0 qué no pasd. Se estudia un
acontecimiento, una masacre, o se multipli-
can los estudios sobre sitios de represion: se
da cuenta de codmo se recupero el sitio 1, el
2, el 3, y quiénes fueron los sobrevivientes,
como se juntaron con los vecinos y demas,
pero son cosas muy cerradas en si mismas.
La intencidn parece ser la de reconstruir y
ayudar a que “no se olvide”, sin ir mas alla
de los actores directamente involucrados,
sin una pregunta analitica que lleve el acon-
tecimiento o el objeto a otro plano que re-
sulte significativo en términos mas amplios.

LM: ;Qué tipo de analisis habilitaria hoy la

recuperacion de los estudios sobre memo-
ria para comprender qué dimensiones y
qué memorias se actualizan en el presente?

EJ: Cuando se reaviva cierta idea o practica,

sea una escena de linchamiento como las
ocurridas en Argentina durante el mes de
abril de este afo, la propuesta de restable-
cer el servicio militar para gente pobre o las
muertes por enfermedad de chicos o chicas
wichi en un momento en que no deberian
ocurrir! —y todo esto es también parte de
la nocion de derechos humanos— surge la
pregunta de como las memorias del pasado
ayudan a interpretar lo que pasa hoy. En-

tonces la pregunta seria qué se esta actuali-
zando hoy de las memorias del pasado.

Con la propuesta del servicio militar, ensegui-

da sale quien dice “recuerden a Carrasco”
y quien dice “con los militares estabamos
mejor”, aparecen las dos ideas, porque es-
tan en la trama social. Son memorias que
estan, y se trata de entender qué lectura
de los acontecimientos del pasado traemos
hoy aqui. Se actualizan luchas sociales que
en un momento anterior se reactualizaron
de otra manera.

Uno de los movimientos en contra del ser-

vicio militar obligatorio surgié durante la
guerra de Malvinas. Era un movimiento
de madres de hijos varones que queriamos
la abolicién del servicio militar obligato-
rio, porque no queriamos que nuestros hi-
jos y los de otras tuvieran que participar
en guerras, en ninguna guerra. Esa lucha
fue luego apropiada por alguna gente des-
de el movimiento humanista cristiano, re-
tomando el “no mataras” como principio
propio del pacifismo cristiano. El servicio
militar obligatorio sigui¢ implantado en la
Argentina hasta el “caso Carrasco”, aun-
que habia corrientes sociales contrarias. En
las discusiones actuales se retoma aquella
vieja historia argentina de que el servicio
militar obligatorio fue para crear la nacion,
para uniformar, para dar a los hijos de los
inmigrantes un sentido de nacién, cuando
en este momento lo que se esta proponien-
do es una carcel. Frente a eso otro amena-
zador, tal como se identifica a los jovenes
de sectores marginales, se propone utilizar
el servicio militar para encerrarlo y que no

1 En los ultimos meses, algunos dirigentes politicos argentinos propusieron restablecer el servicio militar de manera obligatoria solo para
los ciudadanos jovenes que no tienen una ocupacion declarada (en Argentina se identifica a este segmento poblacional como los jovenes que
no estudian ni trabajan). El servicio militar obligatorio fue derogado en el afilo 1995, luego del asesinato del soldado Omar Carrasco ocurrido
en la dependencia donde prestaba servicio. L.a observacion sobre los nifios y nifias wichi se refiere a la situacion de alta vulnerabilidad en la
que se encuentran los pueblos originarios, especialmente aquellos que residen en la zona més pobre del norte de Argentina, como los wichi,
entre otros.
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moleste, como parte de un proceso de dis-
ciplinamiento.

Claramente el tema no es de dénde sacan las

Fuerzas Armadas los soldados que nece-
sitan, porque €so ya no existe mas como
criterio para justificar el servicio militar
obligatorio. En el siglo XIX habia que re-
clutar gente, se hacian levas en los pueblos
para las milicias. Después se implement6
el servicio militar, porque parecia que era
la manera 6ptima de cubrir las necesidades
de defensa de la nacidon. Hoy no se escucha
ese argumento. Tampoco se escucha un
criterio socializador, porque no se esta que-
riendo incorporar al diferente sino aislarlo,
controlarlo y sacarlo de circulacion. Enton-
ces, ahi se ve como ciertos sectores reto-
man algunas cuestiones historicas, cierta
tradicion del servicio militar obligatorio en
la Argentina, y se lamentan de que se haya
perdido. Pero en realidad el sentido es otro
hoy, mas ligado al disciplinamiento de la
sociedad civil.

LM: Teniendo en cuenta todas las actualiza-

ciones y los usos de la memoria de los que
hablas, parece que no estariamos tan habi-
litados para descartarla de inmediato como
campo de estudio.

EJ: No, no, no... el campo esta, lo que pasa

es que hay otra manera de entrar al campo.

LM: Entonces, ¢cudles serian las preguntas

que podriamos formular hoy sobre temas
vinculados a la memoria?

Hablo en relaciéon con el mundo occiden-
tal, no solamente de América Latina. Llevo
muchos afios después de la Shoah que apa-
recieran los temas de memoria. Primero es-
tuvieron ligados a la cuestioén del trauma y
del testimonio, lo central era la capacidad
de narrar, habia un énfasis enorme en lo
narrativo. LLa interpretacion del pasado y el
sentido del pasado era siempre narrado, y
la interpretacion del trauma tenia que ver
con la incapacidad semiotica de hablar, o
con silencios o con huecos narrativos. La
expresion artistica se incorporo a estas in-
vestigaciones en una clave performativa.
En esta clave no se trata de recordar, sino
de actuar, y el pasado esta incorporado en
la actuacion presente. Esa distincion la hace
Van Alphen y me parece que es valida y es
interesante. Después viene todo el tema de
los rituales y las conmemoraciones, los mo-
numentos y los memoriales. Ahi entran las
cuestiones de las memorias publicas y las
politicas de memoria.

Una corriente mas novedosa, que esta sur-

giendo, esta anclada en la incorporacion de
la materialidad. No proponen partir de la
narrativa —aunque siempre todo terminara
en palabras—, sino trabajar con la incorpo-
racion de los objetos y de las ruinas, lo que
queda de ese pasado; miran esos restos en
funcion de su sentido presente. Al respec-
to, hay varios estudios interesantes en la
revista Memory Studies, que no hacen re-
ferencia a memorias de pasados represivos
o traumaticos relacionados con procesos

EJ: El campo de los estudios de memoria se de violencia politica. Por ejemplo, hay un

empezd a armar hace unos treinta anos. articulo muy bueno sobre coémo distintas

Una corriente mas novedosa, que esta surgiendo, esta anclada en la incorporacion
de la materialidad. No propone partir de la narrativa - aunque siempre todo
ternunara en palabras-, sino trabajar con la incorporacion de los objetos y de las
ruinas, lo que queda de ese pasado, mirando esos restos en funcion de su sentido
presente.
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cohortes, distintas generaciones, recuerdan

la misma escuela en un pueblo. Muestra
coémo las memorias estan ancladas en ob-
jetos y materialidades. LLos/as que habian
estudiado en los afios cincuenta tenian sus
anclajes en ciertos espacios de la escuela;
quienes vinieron después, en otros. Estos
anclajes tenian que ver con la oferta peda-
gogica del momento: para los/as mas vie-
jos/as, la marca era el lugar del castigo, el
rincon; los/as posteriores se acordaban de
la huerta y los animales, y los/as mas jove-
nes recordaban las performances musicales
y los murales en las paredes. Pasando por
un mismo edificio construyeron anclajes
de memoria diferenciados, y podés recons-
truir una historia de la escuela a través de
estas materialidades. Este tipo de estudios
es el que se esta proponiendo en este mo-
mento en el campo de la memoria.

Hay investigadores/as que estan trabajando
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con pueblos desplazados de su lugar de
origen a los que después de muchos afios
los/as propios/as desplazados/as o sus des-
cendientes pueden volver. Por ejemplo, en
Turquia, en relacion con el genocidio arme-
nio, ;qué le pasa a la gente que vuelve a los
lugares de los cuales quizas sus abuelos/as
fueron victimas? ¢Qué objetos son los que
mantienen, los que se llevan a la didspora,
los que vuelven? LLo que se constata es que
para distintas generaciones y distintos gru-
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pos se tornan significativos diferentes obje-
tos, 0 los mismos pero con los significados
cambiados. [.a misma pequeifia ruina tiene
un sentido para el vecino que vive al lado
distinto que para el que vuelve con la foto
que saco el abuelo y le contd sobre ese lugar.
Y por ahi en esta combinacién de materia-
lidades y narrativas hay una posibilidad
de salida de esta especie de impasse en el
estudio de las memorias. Esta perspectiva
enriqueceria muchisimo, por ejemplo, el
estudio de los sitios, porque si no se vuelve
muy lineal, se queda en el “aqui paso esto”
y hay una incorporacion del “deber de me-
moria” que es mas testimonial que analiti-
co, lo que resulta peligroso.

LM: ;Por qué? ;En qué consiste el peligro?

EJ: Porque ahi recuperas la singularidad de

la memoria, y pareciera que cuanto mas
singularidad tenés, mejor. Y no solo no po-
dés generalizar ni salir del caso, sino que
ademas nunca terminas, porque siempre
podés agregar mas y mas detalles, y llega-
mos a Funes el Memorioso, el personaje de
Borges que recordaba hasta los minimos
detalles pero no podia pensar.

Este es el peligro que veo en la politica de si-

tios. El Estado Nacional pone un monu-
mento con las palabras “memoria, verdad,
justicia” y el nombre mas grande o mas
chiquito segiin cuanto espacio hay. Eso es



lo universal, una marca. Para el que pasa
por ese lugar es eso, una seifial, algo que
dice “aqui paso6 algo” y listo, sigue su ca-
mino. Pero a quien tiene una relacion es-
pecial con el sitio eso no le sirve, y busca
lo especifico, lo singular. El sitio tiene que
estar marcado, pero ademas marcado con
su marca, no con la marca del ministerio.
Ahora, scuantas marcas y cuanta prolife-
racion de marcas podés tener? Vas a tener
una coleccion de singularidades, ¢y quién
hace la labor de sintesis o configuracion de
algo con un sentido mas amplio? A mi el
tema de los sitios es algo que me preocupa
y que no sé¢ como abordarlo, porque lo he-
cho hasta ahora en investigacion estad mas
anclado en la singularidad y la especifici-
dad, con poca atencion al sentido de esas
marcas para la ciudadania, para diversos
grupos de la sociedad.

LM: Hay dos cuestiones problematicas en lo

que planteas: por un lado qué hacer con las
marcas en si, y por otro como abordar los
estudios de esas marcas.

EJ: En primer lugar, no sé si es necesario

que las marcas estén en los lugares don-
de ocurrieron los hechos para que resul-
ten significativas. Uno de los memoriales
mas significativos para mi es el memorial
en honor a las victimas homosexuales del
nazismo en Berlin. Esta en un parque, no

es muy grande, no es monumental, pero
tiene un mensaje ejemplar importante que
vincula el pasado con el presente. Toma la
discriminacion y la violacion de los dere-
chos de las personas homosexuales durante
el nazismo como detonante de un llamado
a la responsabilidad de Alemania hacia el
mundo contemporaneo en términos de las
violaciones de los derechos de identidad de
género hoy. Ahi se vincula el pasado con
el presente, con todos los conflictos y con-
troversias sobre si solo los gays son conme-
morados o si también entran las lesbianas.
Como en todos los casos que conozco, el
conflicto entre memorias, entre sentidos
del pasado y su actualizacion o cristaliza-
cion en el presente, no demoro en aparecer.
La cuestidon, a mi modo de ver, es que el
memorial reconoce y celebra la diversidad
de opciones, sefialando su oposicion a las
politicas sexuales nefastas del nazismo. En
verdad, lo que se muestra tiene mucho mas
que ver con el presente que con el nazismo,
y la ligazdn entre ambos es lo que lo hace
significativo. Que la incorporacion del pa-
sado para el presente se haga en el lugar
donde ocurrieron los hechos o no, inclusive
que sea real o virtual, no parece ser lo mas
importante. Incorporar materialidades que
remiten al pasado para pensar el hoy debe
ser un camino a explorar.

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS | “La memoria, una bisagra entre pasado y presente” | 1565



LM: ;Cual fue el deber de memoria ayer y Esto me permite intervenir en los debates y

cual es hoy? Si en algtin momento fue el
nunca mas, que esto no se repita, scual se-
ria hoy?

EJ: Creo que no hay un libreto tnico. Pienso

en el programa “Jovenes y Memoria” de la
Comisioén Provincial por la Memoria que
dirige Sandra Raggio, que se propone ofre-
cer herramientas para la reflexion, dejando
abierta la posibilidad de que los/as jovenes
hagan su propio camino. El objetivo peda-
gogico de construir ciudadanias democra-
ticas esta. Ese es un campo que yo respeto.
Ahi hay una linea.

La otra linea es como volver a las memorias

singulares significativas a nivel social.

LM: (El trabajo que estas haciendo con las

cartas de tus familiares es una exploracion
en ese sentido?

EJ: Cuando el afio pasado viajé a Eldorado,
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en la provincia de Misiones, lugar en el que
transcurrié mi infancia, buscaba olores, co-
lores, texturas. En términos personales, te
aferras a esas materialidades. Creo que, en
parte, toda investigacion hecha con pasion
es autobiografica, toca alguna sensibilidad
personal. .o mio tiene también un sentido
politico: descentrar el centro, mostrar que
la historia con mayuscula no se hace sélo
en los grandes campos de batalla y en los
grandes centros mundiales. Es importante
saber que en un pueblito perdido del inte-
rior de Misiones se vivio la segunda guerra
mundial y que también es parte de esa his-
toria, como lo es Berlin.
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cuestionar las relaciones entre centros y
periferias en el flujo de conocimientos. Es
claramente una intervencién en el cam-
po de la politica académica e implica una
construccion de conocimiento que también
es para la Argentina. Es mostrar que la his-
toria no se hace solamente en Buenos Aires
sino también en Eldorado, en Tumbaya, en
el norte de Santa Fe con La Forestal. Eso
también es historia, eso también es Argen-
tina y eso también es contemporaneidad.

LM: ;Y esas no serian de alguna manera his-

torias singulares?

EJ: Son historias singulares, pero lo que va-

mos a buscar en este nuevo proyecto sobre
contextos locales, periféricos, tiene que ver
con la conformaciéon de una trama social
en lo micro, en cada lugar, pero también
una trama social mas macro, de una his-
toria del pais, del mundo; una historia del
siglo XX.

Se lo puede tomar también en clave de las

transformaciones de la familia y ahi entran,
a su vez, temas de memorias. LLo que quizas
me preocupa es como hacer para mostrar
que este tipo de trabajo también es sobre
“memoria”. Quizas cuando yo digo que me
quiero ir de la memoria, lo que quiero decir
es salir del tema dominante de memorias
centradas en la dictadura, ir a otros temas
donde la memoria se convierte en una ma-
nera de acercarse a un problema y no una
cosa reificada.



Algo parecido me pasd con los estudios de

género. Yo no creo que “género” sea un
campo en si. Lo fue en un momento, o
sea, hubo que hacer una intervencion po-
litica para poner la perspectiva de género
en escena. Ahora, en este momento, una
trabaja con perspectiva de género, es una
herramienta, como creo que también lo es
la memoria. Estoy poniendo a ambos como
herramientas de trabajo y no como una dis-
ciplina o un campo de estudio. Se trata de
un enfoque metodoldgico, un enfoque heu-
ristico, y también hay teorizaciones alrede-
dor de esos enfoques.

Cuando tengo que responder sobre qué traba-

radd <

jo, yo puedo decir “ciudadania”, “derechos
humanos”, “movimientos sociales”, “fami-
lia”. Me siento mas comoda poniendo eso

que poniendo “memoria” o “género”.

LM: Si tuvieras que formular el Programa

“Memorias de la represion” hoy, ¢como lo
harias?

EJ: Si tuviera que hacer el programa hoy, de-

jaria toda la parte de productos culturales
para la gente que analiza productos cultu-
rales. Esa gente tiene su campo y lo tienen
desarrollado de manera autbnoma. Yo pon-
dria mucho énfasis en lo que hoy le pasa
a la gente con las presencias del pasado, y
en como la gente utiliza a las instituciones,
coOmo trabaja esto con la vida cotidiana.
Donde entra la memoria y donde no es una
pregunta que queda abierta.

Hoy las inquietudes no se plantearian tanto en

términos de paises, sino a partir de temas.

Entonces imagino que entrarian asuntos
como el vinculo con el aparato judicial en
funcion de asuntos colectivos. Si vas a mi-
rar cuestiones de juventud, abordas las pro-
blematicas de los jovenes, y no me parece
tan relevante en este momento el lugar o el
pais donde estén. Creo que se podria hacer
un lindo programa, pero diferente. En su
momento el Cono Sur dio un encuadre que
tuvo sentido porque la region atravesaba el
periodo de la transicion, pero hoy la reali-
dad de la regién es otra.

Entonces hoy podria ser claramente mucho

mas interesante armar un programa de in-
vestigacion colectiva en funcion de campos
problematicos que por paises. Estoy pen-
sando, cuando digo “la gente”, en actores
especificos, como los jovenes o los pueblos
originarios, por ejemplo; en su vinculacion
con las instituciones, las memorias, las ma-
neras de articular conflictos y demas, ahi
tenés un campo.

LM:Si tuvieras que hacer una evaluacion del

Programa “Memorias de la represion”,
¢cudles serian sus resultados mas significa-
tivos? ¢Qué consideras que aportd?

EJ: Un objetivo del Programa fue conformar

una masa critica de jovenes, y eso resultd
muy bien. [Los que siguen activos siguen en
contacto entre ellos, produciendo trabajos,
interviniendo incluso en lugares de gestion
relacionados con cuestiones de la memoria
en los distintos paises, generando inter-
cambios. 4
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Del humor frente al horror

MARCELO BORRELLI*

A

Acerca de Humor politico en tiempos de represion: Clarin, 1973-1983, de Florencia Levin.

Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2013, 320 paginas.

Basado en un
exhaustivo releva-

miento, este libro ana-

liza el humor grafico

o ol

HUMOR POLITICO
EN TIEMPOS
DE REPRESION

clarin, 1973-1983

del diario Clarin en el
1973-1983,
principalmente aque-

periodo

florencia levin llas tiras y vifietas

que trataron aspectos
del mundo sociopo-

K g veimiuno

litico de la Argentina

de la época. Segun
reconoce Levin, en el origen del libro esta pre-
sente la inquietud sobre “coOmo fue posible” la
desaparicion de personas y la capacidad de la
sociedad argentina de “engendrar el poder que
lo implementd”, interrogantes que son transita-
dos con minuciosidad tanto en la reflexiéon de la
autora sobre los mecanismos de simbolizacion del
humor grafico, como en la vivida reconstruccion
del “clima de época” que habilita la reposicién de
estos cartoons.

En el capitulo 1 “Humor y politizaciéon” se
analiza lo que se conocidé como la “nacionali-
zacion” del humor grafico de Clarin. El 7 de
marzo de 1973 el diario lanzaba una contratapa
de humor renovada, con la incorporacién de un
grupo de jovenes humoristas argentinos (Crist,
Fontanarrosa, Caloi y Broccoli) que se sumaban
a Landru, Ian, Dobal y al caricaturista Sabat (el
staff se completaria mas tarde con Rivero, Tabaré
y Viuti). La renovacién estaba marcada por dos

ejes: mensajes con una fuerte impronta autoral —

mas audaces e irreverentes— y una explicita vin-
culacién al contexto informativo del diario, en
especial con la politica (relacion que es estudiada
en detalle).

El capitulo 2 “Ultimo acto” presenta la forma
en que el humor grafico construy6 el desmoro-
namiento del poder peronista antes del golpe de
1976. Algunos sentidos que recorrian la opinion
publica de la época aparecen sin ambigiiedades
en los chistes de Landri: un Poder Ejecutivo
vacante, instituciones democraticas sin solucio-
nes ante la crisis politica y un golpe que parecia
“inevitable”. Otros autores como Fontanarrosa y
Crist, a través de un lenguaje mas sutil, se ubica-
ron en una posicion contrapuesta al enfatizar con
ironia los peligros agazapados ante la amenaza de
una nueva intervencion militar.

El capitulo 3 “El humor reprimido” estudia lo
ocurrido durante 1976-1982, con mayor hincapié
en los primeros afios de la dictadura militar. Tras
el golpe de Estado, el espacio humoristico del dia-
rio no sufrié grandes cambios en su composicion
autoral, pero si se profundizaron las estrategias
humoristicas que se habian iniciado en tiempos
del gobierno de Isabel Perdn, en tanto las vifle-
tas consolidaron su tendencia costumbrista y una
cautelosa retirada de las representaciones politi-
cas. Sin embargo, a través de alegorias, alusiones
o elipsis los humoristas supieron hablarle al lector
sobre la coyuntura.

El capitulo 4 “Sobre el miedo y el terror” es
seguramente un punto neuralgico de la obra. Alli

se retinen multiples vifietas que dieron cuenta del

* Doctor en Ciencias Sociales. Investigador del CONICET. Docente de la Universidad de Buenos Aires.
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proceso de crecimiento de la violencia politica
durante el periodo. Aqui Levin explora las diver-
sas figuras del “horror” que aparecen a través del
humor negro o las situaciones absurdas: escenas
de tortura, picanas, verdugos encapuchados, pato-
tas, matones, hombres baleados, bombas, fusila-
mientos y decapitaciones; imagenes que, si bien
impactantes, fueron apariciones “fugaces” y “dis-
persas” dentro de la totalidad de las vifietas publi-
cadas. LLas mas explicitas aparecen en el periodo
1973-1975; desde 1976 las referencias a la repre-
sion o las desapariciones fueron muy sutiles, aun-
que, segun la autora, funcionaron como huellas y
formaron parte del proceso colectivo de conoci-
miento y significaciéon de lo ocurrido. En sintonia
con los trabajos de Estela Schindel o Sebastian
Carassali, la reflexion de Levin da cuenta de la ten-
sion que se dio en el humor grafico entre norma-
lizacion/desnaturalizacion de los acontecimientos
violentos de la vida politica de aquellos afos.

El capitulo 5 “El humor y la guerra” se centra
en el conflicto bélico por Malvinas. Sobresalen las
posiciones nacionalistas de los humoristas, aun-
que con marcadas diferencias entre las perspec-
tivas esencialista (Dobal), critica (Fontanarrosa)
o popular antiautoritaria (Caloi). Sin embargo,
todos confluyen en la construcciéon degradante
de los ingleses y reproducen con bastante auto-
matismo las informaciones tergiversadas sobre la
guerra que eran publicadas cotidianamente por
Clarin y la prensa argentina en general.

El ultimo capitulo “El humor en transito”

aborda las configuraciones humoristicas frente al
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escenario pos-Malvinas, con la dictadura en des-
composicion. Las sutilezas dejan paso definitiva-
mente a las imagenes directas, como la de Caloi
cuando dibuja a un Clemente esquelético que
representa la “radiografia” del pais, o la de Lan-
dra que dibuja a Bignone con la nariz de Pinocho.
En este nuevo tiempo se establecieron otros limi-
tes para lo risible en torno a los derechos humanos
y las secuelas de la represion, en tanto, a medida
que lo ocurrido tomd mayor visibilidad publica,
su tratamiento se retir6 del espacio humoristico,
salvo en escasas excepciones.

La obra mantiene su perfil académico —esta
basada en la tesis doctoral de la autora—, pero es
precisa y no excesiva en relacion a su marco tedrico
y sus notas aclaratorias, como también apela a un
lenguaje claro que mantiene la densidad analitica
a la vez que es accesible para un publico no espe-
cializado pero interesado en la historia reciente
argentina. El lector encontrard al final de cada
capitulo algunas de las vifietas analizadas, lo cual
permite complementar —o inclusive discutir— las
interpretaciones de la autora, a la vez que ofrece
un elemento que dinamiza la obra. Asimismo, la
inclusién de las principales posiciones editoriales
del matutino durante el periodo de estudio es un
elemento adicional que, a partir de su cercania o
distancia con cada uno de los humoristas, expone
la complejidad intrinseca a la superficie redaccio-

nal de un diario. 4
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Didlogos transnacionales para pensar el despues del horror

RUBEN CHABABO*

Acerca de Lesa Humanidad. Argentina y Sudafrica: reflexiones después del Mal, de Claudia Hilb, Philippe-Joseph Salazar y

Lucas G. Martin (editores). Buenos Aires, Katz editores, 2014, 184 paginas.

.C()mo recons-
C truye

comunidad su vida

una

social y politica, su
confianza en las ins-
tituciones y en los
principios democra-
ticos luego de que
el Mal haya danado
de manera irrepara-

ble su trama social?

¢Con qué instru-
mentos? ¢A partir de qué certezas se traza la
frontera que habra de diferenciar a la “nueva”
sociedad de aquella que dio cobijo a la barba-
rie? ¢Es posible conciliar verdad y justicia? ¢El
caso argentino es una referencia indiscutible a
la hora de pensar los modos de establecer jus-
ticia? ¢Qué hay en la experiencia posapartheid
que pueda leerse como enseflanza para otras
situaciones sociales postraumaticas?

Los editores de este libro han pensado que
un buen modo de responder a estas preguntas
es cotejar experiencias, y en este caso el proceso
transicional que tuvo lugar en Sudafrica es puesto
a dialogar con el “caso argentino”, aquel que se
inaugura con el fin de la dictadura en 1983, con-
tinda con el historico Juicio a las Juntas y se pro-
longa —luego de anos de impunidad— hasta este
presente en los diferentes tribunales que se alzan
a lo largo y a lo ancho del pais.

Las voces de Erik Doxtader y Philippe-Joseph
Salazar son las que aportan, desde la orilla mas

lejana, visiones sobre un proceso como el suda-
fricano, escasamente conocido de este lado del
mundo y en el que se destaca la inmensa labor
desarrollada por la Comision de Verdad y Recon-
ciliacion junto a los esfuerzos de diferentes actores
de la sociedad civil, empefiados en enfrentar un
pasado marcado por la vergiienza del apartheid.
Por su parte, en clave americana y rioplatense,
Lucas Martin, Claudia Hilb, Hugo Vezzetti, Mar-
tin Bohmer, Emilio Crenzel y Vera Carnovale se
ocupan de plantear la necesidad de formular nue-
vas preguntas que permitan ampliar los margenes
del conocimiento que tenemos acerca de nues-
tro llamado “pasado reciente”. Desde diferentes
campos disciplinares que van de la historia a la
filosofia politica, los ensayos logran poner en evi-
dencia el altisimo grado de problematicidad que
implica el abordaje del pasado, al tiempo que la
imposibilidad de encontrar respuestas absolutas o
soluciones perfectas y definitivas que satisfagan a
todos por igual.

No es el objetivo de este libro destacar la supre-
macia de una experiencia por sobre otra, algo que
los editores se encargan de sefialar en las primeras
paginas del volumen. Poner en cotejo es, en todo
caso, invitar a observar y pensar de qué modo
cada una de estas sociedades logro enfrentar dile-
mas y desafios sumamente complejos a lo largo
de sus procesos transicionales; desde decidir qué
hacer con los responsables de crimenes de lesa
humanidad hasta como transformar ese legado
“maldito” en territorio de aprendizaje: “Quizas se

trate de experimentar que eso que a los ojos de una

* Director del Museo de la Memoria de Rosario, Argentina. Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Rosario.
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comunidad puede aparecer como la solucién mas
justa, mas ética, mas democratica al problema del
Mal, puede aparecer, desde otra mirada, para otra
comunidad, como una opcion deseable y legitima
pero no la mejor en términos de justicia, de ética,
ni la mas acorde con la voluntad popular”, sefia-
lan los editores en el prologo.

Este libro posee dos grandes virtudes. La pri-
mera de ellas es, para el caso argentino, la de atre-
verse a abordar con rigurosidad académica una
serie de temas y conceptos vedados o elididos en
la discusion publica argentina como son los de
perddn, amnistia, reconciliacion o la revision en
clave critica de las responsabilidades frente a la
violencia politica. También revisa el concepto de
genocidio, de fuerte pregnancia en algunos espa-
cios, en especial juridicos y de la militancia; un
concepto que a pesar de poseer un estatuto débil y
discutible en relacion al caso argentino ha logrado
imponerse con fuerza.

La otra de las virtudes de este libro es el modo
en el que sus autores evitan quedar atrapados en
alguna doxa. Por el contrario, la mayoria de los
ensayos aqui reunidos puede ser leida como una
poderosa invitacion a revisitar el pasado en clave
critica, al entender a ese pretérito como un terri-
torio imposible de interpretar de modo maniqueo
y del que, si bien ya se ha dicho mucho en com-
paracion a otros paises de la region que han atra-
vesado situaciones similares, aun tiene “zonas”
no exploradas con la profundidad que lo ameri-
tan. Senalar esa deuda con ciertos temas, deuda

que por momentos asume la forma de un silencio
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estridente, también es uno de los logros a destacar
de estas paginas sabiamente reunidas.
Finalmente, puede decirse que Lesa Humani-
dad logra sumarse a una serie nada desdefable
de textos que en los ultimos afios han salido a la
Iuz y han logrado quebrar lo que podriamos cali-
ficar como una cierta monotonia interpretativa de
nuestro pasado reciente. Con esos textos —algunos
de cuyos autores forman parte de este libro— dia-
logan, con valentia y agudeza critica, las paginas

que aqui presentamos. a
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Fotografias para pensar la memoria

FLORENCIA LARRALDE ARMAS*

Acerca de Instantaneas de la memoria. Fotografia y dictadura en Argentina y América Latina, de Jordana Blejmar, Natalia

Fortuny y Luis Ignacio Garcia (editores). Buenos Aires, Libraria, 2013, 267 paginas.

Através de una
antaneas e
Imt.n polifénica com-
ARGENTINAY AMERICA LATINA

AR pilacion, este  libro

aborda las diferentes

Jordana Blejmar
Natalia Fortuny
Luis Ignacio Garcia

formas y dimensiones

en que la fotografia

Editores

Prologo de
Ana Longoni

ha sido objeto, dis-
positivo 'y vehiculo
de memorias sobre

pasados represivos en

LIBRARIA

Argentina y Latinoa-

mérica. Seglin expone
Ana Longoni en su prélogo, los esfuerzos de esta
publicacidon estuvieron orientados a potenciar y
promover el intercambio de reflexiones sobre la
imagen en los “cruces entre estética y politica, his-
toria y memoria, trauma y duelo” (2013: 7).

Este libro hace su valioso aporte al campo de
los estudios de la imagen y la memoria, ya que
en ¢él se elaboran andlisis en torno a lo que los
editores denominan “memorias fotograficas”, es
decir, imagenes que frente al pasado traumatico
movilizan un complejo repertorio de interrogan-
tes que a la vez permean tanto a las politicas de la
memoria como a las de la imagen. El conjunto de
investigaciones reunidas en este volumen intenta
dar luz a estas cuestiones desde distintos dispa-
radores y episodios. I.a unidad del libro se orga-
niza de manera precisa y sistematica a través de
tres nucleos problematicos: el primero se orienta
a pensar sobre imagenes gestadas en tiempos de la

dictadura argentina, el segundo aborda imagenes

de la posdictadura en tanto artefactos de memo-
ria, y el tercero abre la mirada a experiencias en
otros paises del Cono Sur.

En el capitulo 1 “Fotografia argentina en dic-
tadura”, los articulos de LLongoni y Garcia y de
Feld trabajan sobre imagenes tomadas dentro del
centro clandestino de detencién que funcionaba
en la ESMA. En el primero se analizan los retra-
tos a militares y detenidos-desaparecidos rescata-
dos por Victor Basterra y se reflexiona en torno a
la hipotesis de la invisibilizacion de esas imagenes.
El segundo delibera sobre las fotos de las mon-
jas francesas Alice Domon y Leonie Duquet. En
¢l se analiza la compleja historia de produccion
y circulacion en relacion a los distintos usos que
han tenido a lo largo del tiempo y, con ello, los
diferentes niveles de edicidén y reencuadramiento.
En estos dos casos los contextos de produccion de
las imagenes quedan borrados o invisibles debido
a distintas causas; para el caso de las fotos de Bas-
terra ocurre —segun los autores— una invisibiliza-
cion, y en el caso de las monjas se produce una
sobreexposicion y utilizacion mediatica. Ambos
articulos trabajan sobre las tensiones entre ver y
mostrar, entre el indicio o huella de la imagen y su
reinterpretacion en distintos Ambitos.

El texto de Cora Gamarnik reconstruye la his-
toria de la primera muestra de fotoperiodismo en
Argentina, producida como forma de resistencia
a la dictadura y de exhibiciéon de las imagenes
que hasta el momento habian estado censuradas

por los medios graficos de la época. Este articulo
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explora un hito fundacional dentro de lo que es la
relacion entre fotoperiodistas, politica y organis-
mos de derechos humanos, relacion que contintia
retroalimentandose.

Luego, dos articulos trabajan de manera ori-
ginal sobre imagenes de Malvinas; el historia-
dor Federico Lérenz reflexiona sobre fotografias
tomadas por él mismo en una visita a la isla que
le sirven para reforzar argumentos trabajados
previamente con otras fuentes. A la vez, toma el
punto de vista de los soldados y asi, junto con poe-
sias, teje puentes con otras guerras. Maria Laura
Guembe analiza las complejas relaciones entre la
imagen y la subjetividad a través de entrevistas a
un excombatiente en las que se pone en tension la
relacion entre memorias y evidencias fotograficas,
asi como la identificacién e identidad.

En el capitulo 2 “Fotografia argentina en pos-
dictadura”, son centrales las preguntas por la ela-
boracion del trauma, el duelo, la transmision, la
mirada generacional y las nuevas propuestas esté-
ticas. Celina van Dembroucke analiza los recor-
datorios del diario Pdgina/12, en los que las foto-
grafias tienden un lazo singular entre el recuerdo
intimo y la denuncia publica. Natalia Fortuny
analiza la relacion entre imagen y palabra en tres
series de fotografias artisticas; en ellas la palabra
complejiza a la imagen y construye solidariamente
la obra final, y a la vez establece un juego entre lo
dicho y lo no dicho. Valeria Duran también analiza
series de fotografias artisticas que utilizan albu-

mes familiares, en ellas se trabaja sobre los con-
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ceptos de identidad y de herramienta de denuncia.
Jordana Blejmar, en el mismo capitulo, trabaja
sobre la obra de la fotografa Lucila Quieto, pun-
tualmente sobre sus ultimos collages. Esta esté-
tica fragmentaria le permite reflexionar sobre las
imagenes de archivo y su intervencion plastica, la
construccion de relatos y memorias Itdicas. Por su
parte, Maximo Eseverri aborda imagenes sobre
el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia
Forense. A partir de ellas indaga sobre los alcances
y limites de la representacion estética del horror.
Por ultimo el capitulo 3 “Fotografia, dictadura
y memoria en América Latina” permite evaluar
el uso de la fotografia en los reclamos de justicia,
verdad y memoria en la region. El caso de Peru
es trabajado por Arenas Fernandez, quien analiza
las luchas en torno a la imagen icono del “Informe
Final Visual” de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion. El caso brasilefio emerge a partir
del analisis de imagenes del archivo fotografico de
la policia en tres momentos politicos, sus autores
—Bastos y Lissovsky—lo interrogan desde un enfo-
que biopolitico. Finalmente, Medina trabaja sobre
la idea de “resistencia de la mirada” (la negacion
a ver) en torno a fotografias de los honores de la

muerte de Allende y Pinochet. 4
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Procesos represivos en la kEspana franquista

v las dictaduras del Cono sur

LAURA SCHENQUER*

Acerca de Procesos represivos y actitudes sociales. Entre la Espafa franquista y las dictaduras del Cono Sur, de Gabriela

Aguila y Luciano Alonso (coordinadores). Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013, 296 paginas.

Procesos represivos y
actitudes sociales

Entre la Espafia franquista y las
dictaduras del Cono Sur

Entrecruzar mira-
das y abordajes
sobre acontecimien-
tos con similitudes y
diferencias es siem-

pre una tarea com-

pleja pero sumamente

Gabriela Aguila
g

enriquecedora. Asi lo

o Alonso

(coordinadores)

muestra la obra coor-
dinada por Gabriela
{Promete! Aguila

Alonso,

y  Luciano

que reune
trabajos de estudiosos de la Espafia franquista y
de las dictaduras latinoamericanas (Argentina,
Chile, Uruguay y Brasil). Este trabajo, fruto de
un proyecto de articulacion académica', exhibe
el didlogo entre participantes de paises diferentes
y de disciplinas variadas, y se constituye en un
aporte al campo de estudios sobre las dictaduras
en la historia reciente.

Tras la introduccién y el texto pdéstumo de
Julio Aréstegui que refleja las discusiones en los
noventa en torno a la naturaleza del franquismo,
el texto discurre a través de dos ejes centrales: el
analisis de sistemas represivos impuestos por regi-
menes dictatoriales y la indagacién en actitudes
sociales de dichos periodos. Estos grandes temas
fueron abordados desde una perspectiva teorica

posicionada a favor de los analisis comparativos

(primera parte), y desde una perspectiva empi-
rica que se construye con el aporte de estudios de
casos concretos (segunda parte).

Luciano Alonso inaugura la primera seccioén con
un analisis minucioso de los modos en que efectiva-
mente se puso en practica la represion en los regi-
menes de Iberoamérica. Bajo el término “regime-
nes de violencia” plantea distinguir a “las formas de
ejercicio de la fuerza a través de la coercion policial,
la represion paraestatal o el terror de Estado™ (2013:
67). En continuidad con ese enfoque, Jorge Marco
y Gabriela Aguila proponen trabajos que dialogan:
recuperan el accionar represivo en la primera etapa
del franquismo y en la ultima dictadura argentina,
respectivamente, con el fin de puntualizar regiones,
etapas y modos de funcionamiento, y asi problema-
tizar ejes tematicos que han contado con un largo
consenso entre los académicos.

También Daniel Lvovich asume una perspec-
tiva teodrica, pero corre el eje de analisis de los sis-
temas represivos a las actitudes de la poblacion.
Rastrea las claves explicativas empleadas por los
investigadores a lo largo de los anos: desde la
generalizada representacion sobre el temor de la
poblacion, hasta los analisis mas recientes que
superponen las hipotesis anteriores con las consi-
deraciones de comportamientos de apoyo y cola-
boracion, asi como también distanciamiento e

indiferencia politica.
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La segunda parte, conformada por estudios de
casos, presenta las investigaciones de Gutmaro
Gomez Bravo sobre el aparato penitenciario del
franquismo y exhibe sus vaivenes (una expansion
ampulosa en la inmediata posguerra y posterior
retraccién con la excarcelacion de detenidos) en
el marco de programas para la “recuperacion”
de presos esbozados en los limites confusos de
la legalidad e ilegalidad. Asimismo, Samantha
Viz Quadrat analiza el sistema represivo en Bra-
sil tras el golpe de Estado de 1964 y sefiala las
continuidades y discontinuidades entre democra-
cia y dictadura. Traza un organigrama complejo
de agencias estatales y determina cudles eran sus
principales tareas desplegadas en pos de la “lucha
antisubversiva”.

El libro se cierra con trabajos sobre actitudes
de la poblacién situada en diferentes espacios geo-
graficos: Federico LLorenz investiga a los obreros
de astilleros en Tigre y San Fernando (provin-
cia de Buenos Aires), protagonistas de tomas y
movilizaciones al comienzo de los setenta que el
régimen militar —en connivencia con empresarios
y la burocracia sindical- logré6 amedrentar y des-
movilizar con el secuestro de los principales refe-
rentes y trabajadores en general. En esta misma
linea, Igor Goicovic Donoso se focaliza en el MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y
muestra los diversos modos de resistencia a la dic-
tadura pinochetista, mientras que Silvina Jensen
también busca reconstruir acciones de oposicion
y denuncia pero en este caso de argentinos exilia-

dos en Espana en los setenta.
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A diferencia de los anteriores, Carlos Demasi
rastrea las actitudes ya no de los que fueron vic-
timas sino beneficiarios civiles del régimen: las
“fuerzas vivas” o elites econdmicas y politicas
de ciudades del interior de Uruguay. Este trabajo
no solo es innovador por el sector social que se
estudia, sino por el abordaje que se elige: Demasi
apunta a las convocatorias del régimen para cons-
truir una base de apoyo o de consenso social, con
lo cual las actitudes civiles pasan a ser “respues-
tas” a dicha convocatoria.

Finalmente, cabe destacar que esta obra con-
tribuye al conocimiento de los regimenes dicta-
toriales del Cono Sur en la misma medida que
los de Iberoamérica. Se trata de una compilacion
pretenciosa y abarcadora, que no por ello pierde
una capacidad explicativa minuciosa de diferentes
procesos dictatoriales. Como toda obra pionera,
este trabajo sienta las bases para continuar revi-
sando la implementacién de aparatos represivos,
sus modos de articulacién de agencias y disposi-
tivos estatales, y fundamentalmente para profun-
dizar el conocimiento de sus huellas y consecuen-
cias en diferentes entramados sociales en los que
los sujetos, si bien no siempre elijen, conservan la
capacidad de optar entre una gama de comporta-
mientos posibles que exceden el binomio de com-

plicidad y resistencia. 4
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