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En la Argentina los derechos humanos fueron un principio fundante 
de la recuperación democrática. En 2023 se cumplirá el 40° aniver-
sario con la celebración de cuatro décadas ininterrumpidas de go-

biernos constitucionales. En plena transición, el informe Nunca Más de la 
Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (1984) y el Juicio a las 
Juntas Militares (1985) encuadraron la interpretación del pasado dictatorial 
en el lenguaje de las violaciones a los derechos humanos y de los desapa-
recidos como víctimas, permitiendo así institucionalizar el relato sobre las 
atrocidades cometidas en los centros clandestinos y planteando la necesidad 
de castigar a los responsables. Sin embargo, este mismo lenguaje tuvo el 
efecto de despolitizar el contexto socio-político en el que se consumaron las 
desapariciones, silenciando las identidades y los compromisos políticos de 
las personas reprimidas.

A mediados de los años noventa, una nueva organización de derechos 
humanos, H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el 
Silencio), instaló una narrativa generacional propia que desplazaba la ima-
gen de “víctima” asociada a los desparecidos, para enfatizar en las historias 
de militancia política y social de la década de los setenta. Estos hijos e hijas 
de desaparecidos/as, exiliados/as y presos/as políticos, es decir, de aquellos 
grupos perseguidos por la dictadura, llegaban a su edad adulta (20, 25 años) 
abriendo un debate público que no resaltaba los padecimientos sufridos por 
sus padres y madres en el pasado, sino que recuperaba las luchas y acciones 
de un pasado anterior, previo a la dictadura.

Como sabemos, los relatos memoriales no son fijos y cerrados, sino algo 
abierto, cambiante y siempre conflictivo. A medida que pasa el tiempo, las 
interpretaciones acerca de lo ocurrido cambian, desplazando las fronteras 
sociales y temporales de la categoría de “víctima” y variando su significado. 
También las estrategias para discutir públicamente el pasado se modifican 
en función de los contextos políticos y de los actores sociales en pugna. 
Aquellos actores sociales que emergieron en los años noventa para contar 
la historia silenciada de sus progenitores, dejaron de lado a su vez, en buena 
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medida, su propia historia de padecimientos ante las persecuciones sufridas 
en etapas muy tempranas de su vida, como niños/as y adolescentes. Se trata 
de una historia familiar y personal, pero también política. 

En este número de Clepsidra, el dossier “Las infancias afectadas por el 
terrorismo de Estado en el Cono Sur: violencias, agencias y memorias”, 
coordinado por Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepón, reúne una serie de 
artículos que interrogan –desde Argentina, Chile y Uruguay– los modos 
de afectación específicos de las infancias, no ya en calidad de testigos de la 
represión a sus padres y madres, sino en su carácter de víctimas de la re-
presión estatal, rescatando a su vez su capacidad de agencia para procesar, 
denunciar y narrar las violencias vividas.

Este dossier aporta una valiosa y necesaria reflexión acerca de las formas 
de violencia que afectaron a las infancias en contextos de represión esta-
tal, entablando relaciones entre esos modos de afectación y la capacidad 
de agencia infantil desplegada en torno a esas experiencias. Problematiza, 
además, el lugar que ocupan esas víctimas infantiles en los debates públicos 
acerca del pasado y en los procesos judiciales en marcha, haciendo hincapié 
en los modos en que irrumpen sus voces en el presente, generando nuevas 
escuchas e interpretaciones acerca de lo ocurrido. En el próximo número de 
Clepsidra, a publicarse en octubre de 2023, un segundo dossier surgido de 
la misma convocatoria permitirá interrogar las maneras en que estos niños/
as y adolescentes elaboraron y contaron sus historias ya en democracia, y 
presentará diversos estudios sobre las producciones culturales y museísticas 
que representan esas infancias.

En este marco, la imagen de tapa que elegimos para el número 19 de 
Clepsidra es un registro fotográfico de la muestra Escala 1:43. Juguetes, his-
toria y cultura material, de curaduría de Jordana Blejmar, Natalia Fortuny 
y Martín Legón (Parque de la Memoria, 2022). En la imagen se muestra un 
fragmento de una obra de Helen Zout sobre las muñecas guardadas por 
una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, María Isabel Chicha 
Chorobik de Mariani  para su nieta, Clara Anahí Mariani Teruggi, apropiada 
durante la dictadura militar y aún buscada. La obra de Zout con esas imáge-
nes en blanco y negro de las muñecas reunidas año a año por Chicha para 
ser regaladas a su nieta, y guardadas amorosamente ante la imposibilidad 
de hacerlo, trastoca lo que podría ser la evocación nostálgica de la infancia 
de una generación en algo de lo siniestro, condensado en esos juguetes que 
no pudieron “cobrar vida” a través del uso. Evocan, a su vez, la pérdida de 
esa infancia compartida entre abuela y nieta, la historia a la vez abierta e im-
posible de ese encuentro no producido. Esta imagen, entonces, nos parece 
potente tanto por lo que revela como por lo que incomoda y perturba. 

Para ampliar las reflexiones sobre memorias, historia y derechos huma-
nos, en la sección Reseñas presentamos tres libros publicados recientemen-
te: la lectura de Ana Bugnone del libro escrito por Moira Cristiá, AIDA. Una 
historia de solidaridad artística transnacional (1979-1985) (Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2021); la revisión de Andrea Raina sobre el trabajo de Lucia-
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no Alonso, Que digan dónde están. Una historia de los derechos humanos en 
Argentina (Buenos Aires, Prometeo Libros, 2022); y finalmente la mirada de 
Alejandra Soledad González del libro de María Aimaretti, Video boliviano 
de los 80. Experiencias y memorias de una década pendiente en la ciudad de 
La Paz (Buenos Aires, Milena Caserola, 2022).

En este número, además, inauguramos con mucho entusiasmo una nue-
va maqueta para nuestra revista. Este nuevo diseño, al que llegamos gracias 
al gran trabajo de Nicolás Gil, es expresión de un cambio de época para 
nuestra revista y obedece al deseo de mejorar nuestra propuesta para adap-
tarla a las exigencias del campo y de las publicaciones científicas de alto 
nivel, así como a la búsqueda de una lectura más ágil en distintos soportes 
tecnológicos.

Finalmente, queremos expresar como siempre nuestro agradecimiento 
al equipo editorial que hace posible la publicación de Clepsidra cada núme-
ro: nuestra coordinadora general, María Luisa Diz; la coordinadora de la 
sección “Reseñas”, Florencia Larralde Armas; nuestro diagramador, Nicolás 
Gil, y nuestro editor y corrector Joaquín Vitali, que desarrolla una tarea per-
manente de producción, publicación y supervisión de todos los textos en la 
plataforma de la revista.  Manifestamos, también, nuestro agradecimiento 
a Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepón por el inmenso trabajo realizado 
para la coordinación del dossier y agradecemos a lxs evaluadorxs que han 
dedicado su tiempo a revisar los numerosos textos recibidos en la convoca-
toria abierta para este número. Por último, queremos agradecer a Jordana 
Blejmar, Natalia Fortuny y Martín Legón por la generosa cesión de la fo-
tografía que usamos como imagen de tapa en este número. Como en cada 
número, este trabajo no sería posible sin el apoyo constante del Centro de 
Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF), de su personal y 
sus autoridades, a quienes hacemos extensivo el agradecimiento, así como a 
nuestras compañeras y compañeros del Núcleo de Estudios sobre Memoria.  
Para maquetar este número, hemos contado con el financiamiento del Pro-
yecto de Unidades Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Por último, queremos volver a invitar a nuestros lectores y lectoras a vi-
sitar y registrarse en el sitio de  Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Me-
moria (ides.org.ar) para acceder a nuestra colección y recibir las novedades 
de nuestra revista.  

Claudia Feld
Directora

Soledad Catoggio
Codirectora
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria

https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
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Introducción. Niños, niñas y adolescentes como víctimas directas del te-
rrorismo de Estado: otras voces y nuevas escuchas

Durante 2021 las coordinadoras de este dossier compartimos un pro-
yecto de investigación1 en el que estudiamos la presencia de las infancias 
sobrevivientes en los procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad 
y los sitios de memoria en Argentina. Nos centramos particularmente en 
la dimensión afectiva de las experiencias de niños, niñas y adolescentes al-
canzados en forma directa por el terrorismo de Estado y los modos en que 
la justicia y los museos memoriales caracterizan, narran y reconocen esas 
violencias contra las infancias. Buscábamos así indagar en el impacto de 
estas nuevas voces que se hacen escuchar en los estrados judiciales y los an-
tiguos centros clandestinos de detención, contando la historia de sus padres 
y madres desaparecidos y asesinados pero también las propias, tensionando 
y ampliando así las narrativas de la memoria. 

Como parte de esa investigación, organizamos el taller internacional 
“Infancias, violencia y terrorismo de Estado. Voces, miradas, agencia de 
niñxs sobrevivientes”, del cual participaron expositores de nueve países 
de América Latina y Europa, y que gracias a su modalidad virtual contó 
con la asistencia de doscientos treinta participantes de todo el continente, 
entre ellos investigadores, personas afectadas y agrupaciones que las nu-
clean.2 La repercusión de este taller reforzaba nuestra hipótesis de partida: 
que las voces de quienes sufrieron la violencia estatal de las dictaduras en 
América Latina en la niñez y adolescencia comenzaban a hacer oír nuevos 
reclamos, ya no solo verdad y justicia en relación a sus padres sino tam-
bién el reconocimiento de las situaciones que ellos mismos sufrieron por 
ser hijos de militantes y opositores políticos en contextos represivos. 

Niños, niñas y adolescentes fueron perseguidos al igual que sus mayores 
y experimentaron como ellos las mismas modalidades represivas y puni-
tivas. Muchos debieron pasar a la clandestinidad o exiliarse. Otros fueron 
secuestrados y permanecieron en centros clandestinos de detención, donde 
sufrieron torturas y abusos sexuales. Otros fueron asesinados o continuán 
detenidos-desaparecidos luego de haber sido vistos en los campos. Otros 
permanecieron bajo control militar después de la liberación de sus padres y 
madres. Todos ellos fueron testigos presenciales de estos hechos, pero tam-
bién víctimas directas de las mismas violencias. 

Asimismo, hubo formas de violencia estatal que afectaron específica-
mente a las infancias. Muchos de los hijos e hijas de desaparecidos nacieron 

1 El proyecto fue patrocinado por una beca tándem transatlántico del Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS), institución a la que agradecemos por hacer po-
sible esta investigación.
2 Las tres jornadas del taller pueden consultarse online. Día 1: https://www.youtube.com/watch?-
v=OaXaf1ynjfM&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies. Día 2: https://
www.youtube.com/watch?v=H3cGyJJ-hyA&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmeri-
canStudies. Día 3: https://www.youtube.com/watch?v=KQayEM_eNOw&ab_channel=CALAS-Cen-
terforAdvancedLatinAmericanStudies 

https://www.youtube.com/watch?v=OaXaf1ynjfM&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
https://www.youtube.com/watch?v=OaXaf1ynjfM&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
https://www.youtube.com/watch?v=H3cGyJJ-hyA&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
https://www.youtube.com/watch?v=H3cGyJJ-hyA&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
https://www.youtube.com/watch?v=H3cGyJJ-hyA&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
https://www.youtube.com/watch?v=KQayEM_eNOw&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
https://www.youtube.com/watch?v=KQayEM_eNOw&ab_channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies
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en cautiverio en los centros clandestinos o en cárceles; otros fueron abando-
nados por los secuestradores e ingresados en instituciones de menores, sin 
buscar a sus familiares o incluso negándoles la custodia. En su gran mayo-
ría fueron separados de forma forzosa de sus figuras de apego, entre otras 
modalidades represivas y punitivas específicas que las contribuciones que 
siguen ayudan a iluminar. Son muchos también los que permanecen des-
aparecidos, presumiblemente “apropiados”, es decir, falsamente inscriptos 
como hijos de sus perpetradores, práctica que a menudo se presenta como 
una excepcionalidad de la última dictadura argentina, pero que ya tenía an-
tecedentes en el país y en la región. 

De aquel taller virtual surge esta publicación que, a través de una convo-
catoria abierta, se propuso ampliar el alcance del debate y poner en diálogo 
las experiencias argentinas con otras de América Latina. Esta iniciativa con-
tribuye, a su vez, a llenar un vacío en el campo de estudios sobre memoria e 
historia reciente, proponiendo una novedosa forma de abordaje de las infan-
cias afectadas por el terrorismo de Estado en el Cono Sur de América Latina.  

Desde el cambio de milenio, ha habido un interés creciente en este campo 
de estudios por las memorias de los “hijos” en tanto “segunda generación”, 
prestando atención a sus formas de activismo (Kaiser, 2005; Bonaldi, 2006; 
Cueto Rúa, 2009; Levey, 2014; Alonso, 2016; Laino Sanchis, 2020; Tavano, 
2021) y en mayor medida a sus producciones artísticas (Verzero, 2011; Ros, 
2012; Sosa, 2014; Reati, 2015; Basile, 2019; Peller, 2020; Gallardo y Saban, 
2021; Blejmar, 2023). Otros autores estudian la infancia en dictadura o con-
flictos armados de quienes no tuvieron lazos directos de parentesco con las 
víctimas (Llobet, 2015). Sin embargo, el estudio de las memorias de esos 
mismos actores como afectados por la violencia estatal constituye, como 
hemos dicho, una línea de indagación emergente en el campo. 

En este marco, este dossier busca ser un espacio a partir del cual se ex-
panda y profundice la discusión aún incipiente acerca de las diversas mo-
dalidades de violencia a las que se vieron confrontados esos “hijos” bajo 
el terrorismo de Estado, sus capacidades de agencia entonces y ahora y el 
modo en que las narrativas de la memoria postdictatorial dan cuenta de sus 
experiencias directas como sobrevivientes.

Gracias a la gran cantidad de trabajos recibidos en esta convocatoria, se 
publicarán dos dossiers. En el primero, que aquí presentamos, se examinan 
modos de afectación específicos sobre las infancias, conectando la dimensión 
afectiva, foco de los estudios del cuerpo y de las corporalidades, con el con-
cepto de agencia muy en boga en el campo de los estudios de la infancia y de 
los estudios culturales en un sentido más amplio. Las nociones de afectación 
y agencia infantil aparecen íntimamente vinculadas si pensamos en las afec-
taciones producidas sobre los cuerpos de niños, niñas y adolescentes pero 
también en las capacidades de esos mismos cuerpos para reaccionar ante si-
tuaciones límite. De esta conexión surgen las preguntas que estructuran este 
dossier y que recorren las distintas contribuciones. ¿Qué formas de violencia 
se desplegaron sobre las infancias en distintos contextos represivos? ¿Qué re-
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laciones pueden establecerse entre estas afectaciones y la capacidad de agen-
cia infantil y juvenil? ¿Qué lugar ocupan aquellas víctimas infantiles en los 
debates públicos sobre el pasado? ¿Qué rol desempeñan en los procesos judi-
ciales y qué características particulares revisten sus testimonios? 

El segundo dossier, que se publicará en el próximo número de esta revis-
ta, incluirá artículos que examinan el activismo de niños, niñas y adolescen-
tes en democracia, sus memorias y resignificaciones, y las representaciones 
de esas infancias en producciones culturales y sitios de memoria.

Los casos que analizan los trabajos reunidos en esta primera publicación se 
concentran en Argentina, Chile y Uruguay, pero, además, varios de ellos estu-
dian el exilio e, incluso, el no retorno, ampliando la mirada hacia otras latitudes. 

La contribución que abre el dossier presenta un antecedente histórico de 
la gestión de las infancias represaliadas por motivos políticos que precede a 
la última dictadura militar argentina. “‘Vienen con el resentimiento en con-
tra de los cabecitas negras’. Experiencias de infancias en el Hogar Escuela 
tras el golpe de Estado de 1955 en Córdoba, Argentina”, de Mariano Pusset-
to, recupera en primera persona los relatos de niños de familias sin recursos 
que vivían en el Hogar Escuela General Juan Perón, dependiente de la Fun-
dación Eva Perón. Allí gozaban de derechos que les fueron cercenados luego 
del golpe de Estado, en un clima de revancha política. Al prestar atención a 
estos relatos de vida, el autor busca articular los procesos históricos en clave 
local con las memorias de sus protagonistas infantiles.

Con la atención puesta también en infancias particularmente vulnera-
bles, el artículo “Testimonios a la intemperie. Infancias atravesadas por el 
terrorismo de Estado en una serie de entrevistas del Archivo Oral de Memo-
ria Abierta”, de Victoria Daona, Alejandra Oberti y Verónica Torras, indaga 
en la experiencia directa de niñas y adolescentes sobrevivientes del terroris-
mo de Estado. A partir de treinta y cuatro entrevistas de este valioso archivo, 
producido en el marco de una alianza de organizaciones de derechos huma-
nos argentinas, las autoras se enfocan particularmente en las vivencias espe-
cíficas de las niñas y mujeres y analizan las circunstancias que condicionan 
su vulnerabilidad específica. Partiendo de cuatro experiencias diferentes, 
dan cuenta de la discrepancia entre el discurso humanitario público y do-
minante sobre la reparación de las víctimas y las vivencias de desamparo y 
vulnerabilidad, del ámbito privado y subjetivo, que revelan los testimonios.

En sintonía con estas reflexiones, Florencia Urosevich se pregunta por la 
falta de escucha de estas experiencias, en particular en el ámbito de la jus-
ticia. En su contribución “¿Qué hicieron con los/as niños/as que vivencia-
ron operativos de secuestro? Víctimas infantiles: más allá de la apropiación 
(Argentina 1977-1979”), la autora reconstruye y analiza prácticas represi-
vas perpetradas sobre niños y niñas cuyos padres y madres permanecie-
ron detenidos-desaparecidos en los centros clandestinos de detención Club 
Atlético, Banco y Olimpo (el llamado “circuito ABO”). Para ello, analiza 
testimonios brindados en audiencias orales de juicios por delitos de lesa 
humanidad cometidos en esos sitios y se pregunta por los efectos de las 
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omisiones y silencios del poder judicial frente a estas experiencias infantiles 
invisibilizadas. La autora construye una matriz de más de un centenar de 
casos y propone una tipología que, a partir de situar a estas infancias en el 
lugar del secuestro, atiende a sus derivas posteriores. 

A continuación, la contribución de Mariana Norandi comparte esta pre-
ocupación por la construcción de nuevas categorías que permitan dar cuen-
ta de lo hasta ahora eludido. En este caso, lo hace a partir de experiencias 
de infancia o adolescencia del exilio uruguayo en España. Su artículo “Las 
narrativas de las hijas exiliadas no retornadas uruguayas: un exilio contado 
en primera persona” narra la experiencia del “no retorno” como acto de 
auto reflexividad, introduciendo y estableciendo el término como categoría 
sociológica que pretende dar visibilidad a una experiencia ignorada y ex-
cluida del relato dominante. Al reivindicar estas memorias “descentradas”, 
construidas fuera de las fronteras del Uruguay, teje narrativas que privile-
gian como protagonistas del exilio a las hijas e hijos, dando cuenta de estos 
sujetos invisibilizados durante la posdictadura.

Conectando con el artículo anterior, “La artesanía del saber: sonidos, ob-
jetos y enigmas en la memoria de las infancias en el exilio”, de Fira Chmiel, 
profundiza en dos conceptos claves para este dossier: el de generación y el 
de agencia. Por un lado, aborda el exilio de las dictaduras latinoamerica-
nas a partir de la noción de generación, que permite concebir el fenómeno 
como una experiencia relevante compartida por una cohorte y que, además, 
ofrece una mirada relacional respecto a la generación de los padres y ma-
dres. Por otro lado, retoma la categoría de agencia infantil para enfatizar las 
temporalidades cruzadas que intervienen en la experiencia del exilio, pero 
también en la memoria de la infancia. Esto le permite subrayar el papel de 
los entonces niños y niñas como agentes históricos y protagonistas activos 
de las migraciones forzadas en las que les tocó participar. La autora atiende 
a diferentes materialidades (sonidos, imágenes, objetos), disponibles en el 
entorno familiar en el exilio, a partir de las cuales hijos de argentinos y uru-
guayos elaboraron un relato propio sobre su salida del país de origen.

En su contribución “Enlazando las huellas de los objetos. Una cartografía 
afectiva” Verónica Troncoso analiza veintisiete cartas ilustradas que Fernan-
do Vergara, militante del MIR asesinado por la dictadura de Pinochet en 
diciembre de 1984, escribió desde la clandestinidad a su hija Bárbara, para 
mantener así el contacto con ella, continuar ejerciendo, a la distancia, su rol 
de padre, e involucrarla en su lucha. Se trata de un material que impacta no 
solo por su sensibilidad y valor testimonial sino también estético, ya que 
Vergara era un talentoso publicista y diseñador gráfico. Troncoso indaga a 
partir de estas cartas, y de su recuperación y publicación, en las posibilida-
des de (re)construcción biográfica, política y afectiva, pensada en términos 
cartográficos y performáticos. El artículo trae la voz del padre en primera 
persona y repone un diálogo (imaginario) entre las generaciones. 

La siguiente contribución, “‘El taller de las libres’: construcción de memo-
rias sobre el teatral escolar como espacio de agencia de jóvenes estudiantes 
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en tiempos de la dictadura cívico-militar en Chile”, de Constanza Alvarado 
Orellana, explora los sentidos asociados a la práctica teatral desarrollada 
por tres adolescentes en los años ochenta en un liceo de Santiago de Chile. 
En un clima político e institucional opresivo, el taller de teatro, extracurri-
cular, sostuvo un espacio de participación horizontal con fuertes vínculos 
con las organizaciones estudiantiles, pero donde también la práctica más 
estrictamente teatral jugaba un rol importante, por el carácter colectivo y 
crítico de los procesos creativos. Esta contribución abre la cuestión de las 
infancias hacia la zona liminal de la adolescencia y, en consecuencia, de la 
agencia juvenil frente a la violencia de Estado. 

La infancia como destinataria directa del terrorismo estatal, un horror 
que aparecía como inenarrable, empieza a encontrar palabras, nombres, ca-
tegorías. Las vivencias extremas que atravesaron niños, niñas y adolescentes 
en las dictaduras del Cono Sur y la reconstrucción de sus capacidades de 
agencia entonces y después, comienzan a emerger hoy con más fuerza en 
las narrativas de la memoria. Este dossier da cuenta y se inscribe en este 
proceso contemporáneo.

Mariana Eva Perez
Ulrike Capdepón
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Experiencias de infancias en el 
Hogar Escuela General Juan Perón 
tras el golpe de Estado de 1955 en 
Córdoba, Argentina
MARIANO PUSSETTO

Resumen
A principios de la década de 1950, comenzó a funcionar en la ciu-
dad de Córdoba el Hogar Escuela General Juan Perón. Este continuó 
existiendo luego del golpe de Estado de 1955, pero tanto la organiza-
ción interna como la dinámica cotidiana implicaron grandes trans-
formaciones para los niños que allí residían. Los internos fueron víc-
timas de diversas violencias ejercidas por parte del nuevo régimen 
de gobierno y por las personas adultas que quedaron a su cargo.
En este texto proponemos indagar acerca de las violencias ejercidas 
hacia las infancias tras el golpe de Estado y sus formas de resisten-
cias, con el objetivo de producir una narración que articule los pro-
cesos históricos en clave local y las memorias de las personas entre-
vistadas. Atender los relatos de vida implica poner a la agencia de 
los niños como constitutiva de las experiencias socio-históricas que 
aquí se narran. 

Childhood experiences in the General Juan Perón school after the 
military coup in 1955 in Córdoba, Argentina
Abstract
The General Juan Perón school, built by the Eva Perón Foundation, in the 1950s in the city of Córdoba, con-
tinued to function after the military coup in 1955, when, both, the institutional organization and the daily 
dynamics implied great changes for the children who lived there. They were victims of various forms of violence 
perpetrated by the new regime, particularly the adults who were in charge of them, implying strong consequenc-
es for their daily lives.
In this article, based on interviews with three persons who lived there, we propose to inquire about the violence 
suffered after the coup. We especially focus on forms of resistance, with the aim of producing a narrative that 
articulates the historical processes from a local point of view through the memories of the interviewees, taking 
the memories of these children as a constitutive element of the socio-historical experiences.
Keywords: Experiences, State violence, Pos-peronism, Childhood, Agency, Home school
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En todas partes del mundo los niños son un banquete.
Camila Sosa Villada, Las malas (2019)

Introducción

En el marco de una investigación1 que abordó las experiencias educativas 
de niños y niñas que vivieron en el Hogar Escuela “General Juan Perón”2 de 
la ciudad de Córdoba durante la década de 1950, encontramos que una de 
las características principales de esas experiencias fue la marca que dejó en 
los sujetos el golpe de Estado de 1955 que derrocó al gobierno de Perón. El 
Hogar Escuela construido por la Fundación Eva Perón3 (en adelante FEP), 
albergó a quinientos niños y niñas que eran agrupados en dormitorios con 
capacidad para treinta personas, siguiendo el orden etario (desde los seis 

1 Este artículo se desprende de mi trabajo de Maestría en Investigación Educativa (CEA-FCS-UNC) 
titulado: “Lo que fue un paraíso, se tornó un infierno. Experiencias educativas de infancias en un Ho-
gar Escuela de la ciudad de Córdoba durante la década de 1950” y se enmarca dentro de un proyecto 
de investigación mayor titulado: “Transformaciones de los procesos de escolarización y experien-
cias estudiantiles. (Córdoba, mediados del Siglo XX a la actualidad)”. Directora: Dra. Silvia Servetto. 
CIFFYH- Área Educación- Facultad de Filosofía y Humanidades. SECyT. UNC, 2018 – 2021
2 Este Hogar Escuela fue construido en la ciudad de Córdoba a principios de la década de 1950, a 
metros de los terrenos que conforman actualmente la ciudad universitaria. Tras el golpe de Estado 
de 1955, el Estado nacional lo expropió y lo pasó a manos del Gobierno Provincial, comenzando así 
un largo derrotero institucional. En los años siguientes se estableció allí el Instituto Pablo Pizzurno, 
lugar en el que los niños vivían y se educaban, para luego quedar relegado a un mero depósito de 
menores hasta su cierre definitivo. En los primeros años de la década de 2000, se hicieron refacciones 
para albergar allí los actuales Ministerios de Salud y Desarrollo Social de la provincia de Córdoba.
3 La Fundación Eva Perón fue una institución creada en 1948 por Eva Perón, cuyo fin fue proporcio-
nar asistencia social, salud y educación a niños/as, mujeres y adultos/as mayores. La propia Eva Perón 
se ocupó de manera personal (hasta su muerte en 1952) de los asuntos centrales de la institución. La 
Fundación se desplegó por todo el territorio nacional y buscó transformar la tradicional Sociedad de 
Beneficencia. En 1955, tras el golpe de Estado fue intervenida, desmantelada y disuelta.  

*Licenciado en Antropología y Mgter. en Investigación Educativa con orientación Socioantropológica. 
Becario doctoral de CONICET con lugar de trabajo en el Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. 
Correo electrónico: pussettomariano@gmail.com
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tras el golpe de Estado de 1955 en 
Córdoba, Argentina
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hasta los doce años), cubriendo las edades que abarcaba el ciclo primario. 
Los niños asistían a la Escuela Nacional Emilio Olmos, mientras que las 
niñas eran educadas en la Escuela Alberdi. Ambas instituciones, para esos 
años, eran consideradas dos de las escuelas con mejor educación y prestigio 
en la ciudad. En el Hogar Escuela realizaban las tareas escolares y diversas 
actividades recreativas; también se garantizaba la comida, la vestimenta y 
la salud. Aquellos primeros años en esta institución eran recordados por 
los entrevistados como “parte de los mejores años de la vida”, o como haber 
“vivido en un paraíso”, en el que se destacaban principalmente los vínculos 
y los cuidados que acompañaban a estas infancias4. 

Los relatos de Juan5, Carlos6 y Pebeta7 que aquí compartimos, nos hablan 
de una radical transformación institucional que se dio tras la llegada del 
gobierno militar. En ese sentido y como se intenta mostrar a lo largo de este 
trabajo, los nuevos agentes estatales a cargo del Hogar Escuela depositaron 
diversas formas de violencia en los niños que allí vivían, violencias que lle-
varon la marca del odio hacia esas infancias representadas con el peronismo.

Tras el golpe de Estado de 1955 y la proscripción del peronismo, la au-
toproclamada “Revolución Libertadora” dispuso la intervención de todos 
los hogares escuelas del territorio argentino. La interrupción en la arena 
política de las Fuerzas Armadas fue un obstáculo para la continuidad de las 
políticas asistenciales desarrolladas durante el peronismo (Golbert, 2008). 
Los internos fueron víctimas de diversas violencias ejercidas por parte del 
nuevo régimen de gobierno y por las personas adultas que quedaron a su 
cargo, cuya consecuencia fue un fuerte cambio en la vida cotidiana. 

El surgimiento del peronismo implicó la emergencia de una serie de 
categorías sociales de clasificación y significados en las que se planteaban 
particulares intersecciones entre clase, raza y política. Un proceso de estig-
matización que instituyó en 1945 una frontera del desprecio para la masa de 
adherentes al peronismo (Grimson, 2017). Una de esas categorías sociales 
que este trabajo pone en cuestión es el término “cabecitas negras”, noción 
que mantuvo fuerte vigencia como forma de estigmatización y viró en oca-
siones y según los momentos hacia “negro peronista”, “negro villero”, “ne-
grada”, “negro de alma”, entre otros. 

Por todo esto, en este trabajo proponemos indagar acerca de las violen-

4 Para profundizar sobre estas experiencias educativas en el Hogar Escuela durante los años del go-
bierno peronista ver Pussetto, M. (2021)
5 Juan nació en enero de 1947 en Córdoba. Su mamá era empleada pública y su papá director de la 
Escuela Presidente Roca, aunque falleció cuando Juan tenía ocho años. Eran siete hermanos y debido 
a la situación socioeconómica que vivía su familia lo enviaron al Hogar Escuela.
6 Carlos nació en 1949 en Córdoba. Su ingreso al Hogar Escuela en 1952 se debió a que, tras el fallec-
imiento de su madre y la ausencia de su padre, quedó a cargo de un tío que logró que fuera aceptado 
en esta institución con apenas tres años. Vivió allí hasta 1960.
7 Pebeta nació en Córdoba en el año 1930. Comenzó a trabajar como preceptora de las niñas en el 
Hogar Escuela al poco tiempo de su inauguración. Para ingresar debió afiliarse al partido peronista 
a pesar de que “no quería saber nada porque nunca fue peronista”. Tras el golpe de 1955, continuó 
trabajando durante un año más, aunque ya no tuvo contacto con las niñas debido a que pasó a realizar 
trabajos administrativos.
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cias ejercidas hacia niños y niñas tras el golpe de Estado de 1955 y sus for-
mas de resistencias, con el objetivo de producir una narración que articule 
los procesos históricos en clave local y las memorias de los entrevistados. 
En ese sentido, sus relatos permiten pensar en la agencia de las y los infan-
tes dentro del entramado de las múltiples relaciones sociales en las que se 
encontraban inmersos, entendiendo que esa agencia forma parte de proce-
sos de configuración y reconfiguración de formaciones sociales y culturales 
más amplias (Ortner, 2016).

Breves consideraciones teórico-metodológicas

Los recuerdos de los entrevistados, -a veces de una infancia gozosa, otras 
veces de marcas traumáticas en función de la gran fractura temporal de aque-
lla época- pueden ser pensados, siguiendo a Pollak (2006), como “memorias 
subterráneas”, recuerdos que “son celosamente guardados en estructuras de 
comunicación informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general. 
Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silen-
cios, no-dichos” (Pollak, 2006, p. 24). Sus relatos se enmarcan en un tiempo 
político en el que asoma la necesidad de traer a flote aquella memoria en el 
Hogar Escuela. Memoria colectiva que parece encontrar el momento propicio 
para “inscribir sus recuerdos contra el olvido” (Pollak, 2006, p. 22).   

Entendiendo que el elemento singular en la historia oral es la subjetividad 
del hablante (Portelli, 1991), los relatos de vida que se originaron en nues-
tros intercambios representan la posibilidad de acercarnos a los sentidos de 
esas experiencias vividas, susceptibles de mostrar aquello que la historia “de 
los grandes sucesos” nos limita. Asimismo, estos relatos “plantean el desafío 
de volver a insertar los sentidos individuales atribuidos a la experiencia en 
el contexto social en el que ellos surgen, única vía de trascender lo particular 
y construir un saber más denso sobre lo social” (Kornblit, 2004, p. 15). Esto 
no supone escindir el relato de vida del contexto en el que se inscribe, sino, 
por el contrario, ponerlo en diálogo y en tensión es lo que se nos impone 
al investigar. Parece lícito, diría Ginzburg (2014), entender que la mirada 
“de cerca” nos permite observar algo que se escapa a la visión de conjunto 
y viceversa, al analizar cualquier acontecimiento o proceso histórico. Es en 
este sentido que se torna valioso el diálogo que propone Halbwachs ([1950] 
2011) entre memoria autobiográfica y memoria histórica. En ese cruce se 
pueden rastrear las marcas en la memoria de los sujetos, marcas suscepti-
bles de ser revisitadas para poner en diálogo con aquella memoria histórica, 
al decir de Halbwachs ([1950] 2011): 

más allá de los grabados y los libros, en la sociedad de hoy en día el pasado ha dejado 
numerosas huellas, a veces visibles, que podemos percibir también en la expresión 
de los rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en los modos de pensar y de sen-
tir inconscientemente conservados y reproducidos por ciertas personas y en ciertos 
medios. (p. 115) 
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Quizás allí radique el nudo entre lo metodológico y la memoria, bucear 
en el sentir para pensar las experiencias. 

En los relatos de vida de los entrevistados, hay una fuerte presencia del 
presente sociopolítico de Argentina (al momento de realizar las entrevis-
tas), como plantea Pollak (2006), “distinguir entre coyunturas favorables o 
desfavorables a las memorias marginadas es de entrada reconocer hasta qué 
punto el presente tiñe el pasado” (p. 24). Son esas circunstancias las que po-
sibilitan determinados recuerdos y el énfasis que se pone sobre uno u otro 
aspecto. “Es en los registros de la rememoración y la inclusión del pasado en 
la subjetividad del presente donde se pueden ver los diferentes niveles y la 
multiplicidad de temporalidades involucradas” (Jelin, 2014, p. 148). En ese 
sentido, existen diversos niveles de lectura que atraviesan sus relatos, pode-
mos identificar al menos tres: un primer nivel que nos remite a los hechos; 
un segundo nivel que implica una memoria elaborada de aquellas experien-
cias vividas por los entrevistados; y un tercer nivel en el que se articula con 
la memoria política del peronismo resignificada en el presente. 

Si partimos de entender que la experiencia no es “lo que me pasó”, sino 
esos relatos y narrativas que le dan sentido a la vida, entonces narrar la ex-
periencia supone una reflexión continua entre las diversas temporalidades, 
marcas y huellas del pasado, y el presente que habilita nuevas formas de 
comprender. Es nuestra intención que estos relatos puedan ser leídos sin 
perder dicha complejidad. 

Infancia y minoridad en la primera mitad del siglo XX

Durante las primeras décadas del siglo XX las políticas hacia la infancia 
estuvieron escindidas en dos partes, aquellas dirigidas a las y los infantes 
que pertenecían a familias que podían ofrecer supuestas garantías para su 
desarrollo, y los niños y niñas que carecían de cierta contención, nacidos en 
familias concebidas moral, económica o socialmente desvalidas, provenien-
tes de los sectores populares (Cosse, 2006, p. 110). 

La ley de Patronato Estatal de Menores sancionada en 1919 constituyó 
un hito de las regulaciones vinculadas a la infancia y norma la intervención 
del Estado sobre el ámbito familiar y sobre las acciones en torno a menores 
separados de ellas. 

La ley auspició la creación de reformatorios estatales de inspiración positivista para 
internar a los menores tutelados, encarnando la modernización punitiva de comien-
zos del siglo XX. Pero, simultáneamente, refrendó el papel de los hogares particulares 
y los asilos de beneficencia como sitios de emplazamiento de niñas y varones de corta 
edad, abrevando en la tradición católica. (Zapiola, 2018, p.106) 

Los años siguientes a la Ley de Patronato, las dirigencias políticas jun-
to a diversos representantes de los discursos sobre la infancia presentes en 
la época pusieron en marcha circuitos institucionales represivos, judiciales 
y de internación destinados a, de acuerdo a la Ley, “niños delincuentes y 
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abandonados moral y/o materialmente”. Estas acciones tuvieron como prin-
cipales destinatarios a los sectores populares, promoviendo la intervención 
a las infancias de todo el territorio nacional.

Dos grandes organizaciones marcaron las formas de la acción social en 
Argentina: La Sociedad de Beneficencia y la Fundación Eva Perón. Aunque 
centradas en Buenos Aires, sus formas y lógicas de actuar sobre las infancias 
se plasmaron por todo el territorio nacional. La primera de estas, hasta antes 
de la llegada del peronismo al poder, hegemonizó una manera de accionar 
sobre los menores. Asimismo, la mayor parte de los recursos económicos 
que recibía la Sociedad de Beneficencia no provenían de donaciones priva-
das, sino que, al igual que la gran mayoría de las instituciones de caridad, 
eran obtenidos a través de subsidios gubernamentales con total autonomía 
para su administración. 

Con la asunción de Perón como presidente de la nación, se crea la Fun-
dación de Ayuda Social María Eva Duarte de Perón, que en septiembre de 
1950 pasó a llamarse Fundación Eva Perón, y pasó a ocupar el lugar de las 
damas de caridad en la atención de la población tradicionalmente beneficia-
ria de las políticas asistenciales (Golbert, 2008). “La Fundación Eva Perón 
tuvo un claro cometido social que llevaba intrínseco un alto contenido polí-
tico y actuaba en algunas oportunidades por encima del Estado y, en otras, 
en forma paralela o complementaria” (Barry, Ramacciotti y Valobra 2008, 
p. 16). El particular estilo que Eva Perón le dio a su gestión marcó una gran 
diferencia con las formas de acción de la Sociedad de Beneficencia. Mien-
tras que las acciones de “las damas de caridad” acentuaban las diferencias 
sociales, la personalización de la acción social en la figura de Eva intentaba 
acortar las distancias sociales (Golbert, 2008). Como plantea Carli (2002), 
“para Eva Perón, la ayuda social al niño tuvo, además de su carácter repa-
ratorio y de redención social, un sentido político, instituyente de un nuevo 
orden cultural y político. Ese niño, pequeño descamisado, cabecita negra, 
del interior del país, huérfano o paria, iba a ser vanguardia, peronista leal, 
artífice del futuro” (p. 246). 

En la sociedad cordobesa también existió una relación de interdependen-
cia entre las organizaciones de beneficencia y las congregaciones religiosas 
y el Estado que garantizaba su funcionamiento legal y la ayuda económica 
a través de subsidios, “conformando un embrionario proyecto de construc-
ción de lo social, en el cual el Estado solo cumplía una función subsidiaria” 
(Moreyra y Moretti 2019, p.20). 

Hacia finales de la década de 1930 (y con mayor profundidad en la déca-
da de 1940) en un marco de ampliación de las facultades del Estado sobre 
los menores y la legitimación de las instituciones de beneficencia -cuyas 
marcas constitutivas eran el orden, la disciplina y el aislamiento de los niños 
con el mundo exterior, así como también su colocación en familias como 
mano de obra-, la dirigencia cordobesa impulsó la creación de internados 
“que reemplazarían, según los planes oficiales, el tradicional depósito de 
menores por un sistema de establecimientos especializados en el cuidado 
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de la infancia en diferentes situaciones legales” (Ortiz Bergia, 2018, p.43). 
Para este período, también, los discursos en torno a la maternidad y la pro-
fesionalización de la asistencia social, junto a una nueva sensibilidad sobre 
la protección de la infancia, sumado a la revalorización de la intervención 
del Estado en la economía y la sociedad producto de la crisis del 29, dan 
lugar a una reestimación del papel de la familia en la vida social y política 
(Cosse, 2005). 

Hacia finales de 1930 se constituye el sistema tutelar cordobés con la 
creación de la Colonia Hogar Dalmacio Vélez Sarsfield, dando inicio a la 
construcción de una serie de instituciones locales que pudieran albergar 
a niños y niñas que, por conducta, edad o enfermedad, no eran aceptados 
en los otros institutos. En 1945 se crea la Dirección General de Menores 
que será la dependencia encargada de “centralizar la acción de los estableci-
mientos públicos y privados de menores, y administrar el ingreso y egreso 
de niños y jóvenes en esos espacios” (Gentili, 2015, p.235). A partir de su 
creación, las cuestiones sobre minoridad en la provincia se decidirán en esta 
delegación. 

A pesar de los diversos cambios que se empiezan a instalar en relación a 
la mirada sobre el cuidado de la infancia y el paulatino abandono del papel 
subsidiario del Estado provincial, la escasa dotación de recursos económi-
cos, las precariedades materiales en las que se desenvolvieron algunos de 
los nuevos establecimientos inaugurados y las fricciones que se generaron 
con las asociaciones privadas por la nueva participación estatal en el cam-
po asistencial, fueron fuertes condicionamientos en la estructuración de las 
políticas sociales (Ortiz Bergia, 2012). Asimismo, el modelo característico 
que impregnó la acción social durante principio de siglo se mantuvo para 
este período fuertemente arraigado en el accionar de las organizaciones de 
beneficencia y las congregaciones religiosas. Así, aquellas miradas contra-
puestas en relación a las infancias, materializadas en la Sociedad de Bene-
ficencia y la Fundación Eva Perón, van a convivir a lo largo de la década de 
1950, a veces de maneras antagónicas y otras como espacios de continuidad. 

El día del golpe dentro del Hogar Escuela

“Vení que te muestro”, dice Juan mientras comenzamos a recorrer el edi-
ficio que supo ser el Hogar Escuela. Señala la arcada en donde figuraba el 
nombre del Hogar Escuela y un espacio verde con grandes eucaliptus del 
otro lado de la avenida Vélez Sarsfield, “desde ahí, el día 16 de septiembre 
de 1955, los militares que se oponían a Perón armaron una barricada con 
bolsas de arena y nos tirotearon a los quinientos niños y niñas que vivíamos 
internos en este edificio”. En ese entonces Juan tenía ocho años y comenzaba 
a vivir aquello que, como él lo define: “se tornó un infierno”. 

El día tenía el perfil de un sábado pues no asistimos a clase, desconocíamos la razón 
del “feriado”. En un momento vimos en el cielo el vuelo de los aviones Gloster que 
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hacían picadas…, creíamos que era una fiesta. ¿Lo era? Instantes más tarde comen-
zamos a escuchar el ruido atronador de los cañones que ensordecían la ciudad de 
Córdoba. (Juan, publicación Facebook, septiembre 2017)8 

El 15 de septiembre, un día antes de lo que Juan relata, distintos núcleos 
conspirativos comandados por Lonardi y Videla Balaguer, tras la toma de la 
Escuela de Artillería y la Aeronáutica, coordinaron las acciones para el día 
siguiente. Estos episodios tuvieron en Córdoba una importancia central en 
el proceso que finalizó con la caída del gobierno peronista gestada por am-
plios sectores de la oposición política entre los cuales se encontraban: mili-
tares radicales sabattinistas y unionistas, dirigentes de la Acción Católica y 
del Partido Demócrata Cristiano, demócratas nacionales, socialistas y gru-
pos nacionalistas (Tcach, 2012), asimismo, el protagonismo civil fue central 
en el levantamiento armado, y Córdoba fue proclamada por Lonardi, quien 
tomaría la presidencia tras el golpe, “capital provisional de la República”. 

Estábamos en los comedores en el momento que entraron los militares y nos llevan 
al sótano y no sé por qué no nos podían sacar en el acto, porque tenían miedo que lo 
baleen. Pasaban los aviones me acuerdo, largaban bombas. Fue fuerte la revolución 
esa, fue muy…, de mucho poder de fuego fue. Había bombarderos, de abajo les larga-
ban a los aviones, vos veías la bomba cuando explotaba, se veía todo eso. Nos meten 
ahí, nos sacan, nos llevan a un lugar que posiblemente haya sido un hospital, siempre 
convencido que era el colegio Olmos, pero me parece que no fue tan lejos. Y después 
al otro día nos regresan al Pizzurno9. Y se ve que se armó la bronca de nuevo, fuerte, 
porque hablaron a todos los padres o parientes que los fueran a buscar urgente, que 
los sacaran del Hogar Escuela. A mí no me fueron a sacar y a mi hermana tampoco, 
a ella la llevó una maestra. La maestra que podía se sacaba un chico y se lo llevaba, 
y a mí me llevó una maestra y salimos corriendo. Salimos del Pizzurno y agarramos 
para el lado de la Plaza de las Américas hacia el centro, […] por ahí nos metimos 
con la maestra y corríamos por adentro de la cuneta y pasaban los aviones, bajito, 
vos vieras. Ahí debe ser donde le han tirado un par de balazos al Pizzurno. (Carlos, 
comunicación personal, enero 2020)

 
El enfrentamiento en Córdoba asumió características de guerra civil y, 

en la mañana del 16 de septiembre, los cordobeses fueron invocados a par-
ticipar activamente del levantamiento en su doble condición de ciudadanos 
y cristianos. Esa misma noche, un “comando revolucionario” presidido por 
Lonardi comenzó a ejercer el poder, designando a Videla Balaguer gober-
nador de Córdoba y el dirigente católico Tristán Castellano intendente de la 
ciudad (Tcach, 2006). 

Pebeta cuenta que ella, junto a otras maestras y preceptoras, habían via-

8 El día 18 de septiembre de 2017, Juan publica en su Facebook una suerte de carta titulada (y ded-
icada) “A los caídos en el 16 de septiembre de 1955”, que se centra en el día en el que, tras haberse 
decretado la intervención de todos los hogares escuelas del país, los militares ingresaron al edificio y 
él atestiguó el acontecimiento. Este texto fue el primer acercamiento que tuve a estas experiencias de 
infancia. En este trabajo no se realizará un particular análisis de la carta, sino que será utilizada como 
parte del testimonio de Juan.  
9 Cuando Carlos habla del “Pizzurno” hace referencia al Hogar Escuela General Juan Perón constru-
ido por la FEP. En la ciudad de Córdoba, las edificaciones originarías del Hogar Escuela son popular-
mente conocidas como “El Pizzurno”.
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jado a la colonia de Embalse, en Río Tercero, por lo que no estuvo presente 
cuando todo esto pasaba en el Hogar Escuela, pero al regresar pudo ver los 
daños causados al edificio.

Cuando cayó Perón nos habían llevado a Embalse. Cuando volvimos fue la caída de 
Perón. Al llegar vimos caído el busto de la Eva por el suelo, se le había roto la cabeza, 
todo un desastre, habían hecho un desastre todo. (Pebeta, comunicación personal, 
mayo 2018) 

El texto redactado por Perón el día 19 de septiembre en el cual invitaba a 
los jefes militares a concurrir a la sede del Ministerio de Ejército para iniciar 
negociaciones, fue interpretado como una renuncia (Tcach, 2006). 

Hoy, 62 años más tarde, muchos podemos pensar y sorprendernos, como aquel niño 
que fui, mirando el piso, en donde estaban destrozadas las letras de bronces que nom-
braban lo que fue un paraíso y se tornó un infierno. Los sueños de millones pueden 
destruirse con unas cuantas bombas. (Juan, publicación Facebook, septiembre 2017)  

La nueva cotidianidad en el Hogar Escuela

Días después del golpe de Estado, se intervino la Fundación Eva Perón 
y se nombró a la Comisión Nacional de Investigaciones con el propósito de 
investigar las supuestas irregularidades producidas durante la gestión del 
peronismo. Tras el decreto 556 del día ocho de octubre de 1955 se creó el 
Instituto Nacional de Acción Social con dependencia directa de la Presiden-
cia de la Nación. La FEP fue disuelta y todos sus bienes quedaron a cargo de 
este nuevo Instituto (Golbert, 2008). La asistente social Marta Ezcurra10 fue 
nombrada por el gobierno militar como directora de Asistencia Integral del 
Ministerio de Asistencia Social y Salud Pública y desde allí ordenó, el día 23 
de septiembre, la ocupación militar de cada una de los Hogares Escuelas del 
territorio nacional. El Hogar Escuela General Juan Perón pasó a depender 
de la provincia de Córdoba, cambió su nombre a Instituto Pablo Pizzurno y 
continuó albergando a niños y niñas. Más allá de mantener una función de 
guarda para menores, los relatos de los entrevistados nos narran las trans-
formaciones que se dieron en la vida cotidiana de la institución.   

Después del golpe nos quitaron la educación que fue lo primero. Nos sacaron del 
colegio Olmos y nos empezaron a educar ahí, en el Hogar Escuela. Nos quitaron la 
ropa, la dieta que teníamos también fue quitada. Hasta parte de la comida. Nosotros 
teníamos que llevar de nuestra casa azúcar, sacaron el café con leche y pusieron mate 
cocido, ese tipo de cosas. A ese nivel llegaba la crueldad de la Libertadora. Entonces 
sacaron toda la partida que tenía el Hogar Escuela para funcionar, sacaron todo, en-
tonces empezó la enseñanza religiosa y el castigo corporal, adentro del Hogar Escue-

10 Los inicios de Marta Ezcurra en la acción social comenzaron en 1915 siempre ligados a grupos 
religiosos. En la década de 1930 mantuvo una audiencia privada con el Papa Pío XI y en su viaje por 
Europa tomó contacto con representantes de la Cruz Roja Internacional. Durante los años del gobier-
no peronista trabajaba para Naciones Unidas y residía en los Estados Unidos. Mantuvo siempre una 
activa participación en el movimiento de Acción Católica Argentina.
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la. Se produce la barbarie porque desaparece la persona que protege y aparece el que 
agrede. A nosotros nos amenazaba el hermano de un sacerdote de apellido Andreata, 
se paseaba con una pistola 45 en la mano atemorizando niños dentro de los dormi-
torios de noche. Bueno, eso es parte del terror al que han sometido a los niños en esa 
época. El Estado no protegía a ninguna de las almas que estaban ahí. Y los padres 
seguían mandándolos porque en sus casas no los podían tener, porque casi todos los 
que estábamos ahí éramos hijos de padres carenciados, entonces la mayoría éramos 
de familias numerosas. Te digo más, casi todos eran más humildes que yo, gente que 
si la sacaban de ahí no tenían qué comer. (Juan, comunicación personal, abril 2018)

 
En noviembre de 1955, y tras la renuncia de Lonardi, asume la presiden-

cia el general Pedro Eugenio Aramburu, quien fue aprobado por todo el 
arco político: radicales, conservadores, socialistas y demócratas cristianos. 
La transición política que buscaban requería la disolución de la identidad 
política peronista y su reabsorción gradual por las sedicentes fuerzas demo-
cráticas, tarea que implicaba el despliegue de medidas persuasivas y repre-
sivas (Tcach, 2007) El intento de eliminar todo rasgo ligado al peronismo 
llegó de manera directa a la vida cotidiana de los niños y las niñas que vivían 
en el ahora Instituto Pablo Pizzurno. 

[…] pero después de la etapa de la Libertadora cambia todo. Cambia inclusive el trato 
de persona a persona, de niño a adulto cambia. Porque el otro, los que han sido pues-
tos, vienen con el resentimiento en contra de los niños, ¿por qué? Porque ellos son 
parte de la Libertadora, y están tratando con los cabecitas negras que son los tipos 
defendidos por Eva Perón, entonces hay que hacerlos bosta, hay que reventarlos. Y 
aunque uno no se diera cuenta, porque no entendía un pedo en aquel momento y era 
muy niño, lo sentías igual. (Juan, comunicación personal, abril 2018) 

De la misma manera Carlos cuenta sobre los cambios en la vida cotidia-
na que se plasman incluso en la comida, o en la falta de ella:

Carlos: sí, estuve durante el cambio de gobierno. No me acuerdo bien cuánto tiempo 
estuve, porque después del 55 prácticamente no lo tengo en cuenta al Pizzurno.
M: ¿Por qué?
Carlos: El cambio que hubo, de un día para el otro, pasamos de blanco a negro. Fue 
terrible.
M: ¿Qué te acordás de esos cambios?
Carlos: En principio, la comida. No es qué cambió la calidad de la comida, o sea, 
como número uno no fue eso: como uno fue la falta de comida; como número dos, 
la calidad de la comida. Pero cuando tenías hambre no importa la calidad mientras 
haya. El problema es que no había. Me acuerdo perfectamente, empezamos a pasar 
hambre. Leche, nunca más. Manteca, dulce, hacé de cuenta que no sé, que no existió 
más, nunca más. Pan quizás era de ayer, o anteayer, lo tenías que mojar en el mate 
cocido. El tema de la comida fue fundamental en el cambio. El cuidado no era tan 
mayor ya, ya no teníamos pileta de natación, las recreaciones que teníamos con jue-
gos no las teníamos, las hamacas se rompían y quedaban rotas, no se podían hamacar 
más. Se vino todo abajo. (Carlos, comunicación personal, enero 2020) 

Aquel vínculo construido durante los años del Hogar Escuela entre las 
preceptoras y los niños y las niñas que se destacaba durante el gobierno 
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peronista se ve interrumpido, principalmente, por las cesantías al personal 
que allí trabajaba. 

Hubo un cambio de preceptoras. O sea, cambió todo. Restringieron muchísimas 
cosas a las cuales nosotros no es que estábamos acostumbrados, para nosotros era 
normal, las tuvimos siempre, de golpe nos empezaron a faltar. Vos te enfermabas y 
no ibas al hospital adentro del Pizzurno, te tenían que llevar a otro lado. No había 
remedios, no había nada. La ropa, hasta quizás rota ya tenías.
[…] Por eso te digo, el día y la noche fue..., totalmente, blanco y negro. Fue muy no-
table el cambio, muy, muy notable, muy notable. Ya no fue más el Hogar Escuela, no 
sé si a la semana ya le sacaron el cartel a la mierda, de Juan Domingo Perón y pusie-
ron Pablo Pizzurno. Nosotros nos mirábamos y no sabíamos. (Carlos, comunicación 
personal, enero 2020) 

Lo que cuenta Pebeta sobre los cambios en el personal nos permite vin-
cular aquel “resentimiento” del que habla Juan y las disputas históricas entre 
la FEP y la Sociedad de Beneficencia.

Continué por un tiempo. Me salvó que sabían que yo no era peronista. Y claro, entró 
la señora Posse de Paz, que era el gobierno nuevo. La señora de Paz venía de la escuela 
Alberdi y por mi apellido me preguntó que qué era de mi cuñada, que era del colegio 
de ella, de ahí. Una señora muy rígida, pero me trataba bien. Después del golpe pasé 
a los escritorios, a hacer trabajo administrativo, ya no estuve más con las niñas […] 
Volaron muchas que habían sido peronistas, de la Unidad Básica, esas volaron. Y 
entró la señora Posse de Paz, que era tan nariz parada, y se nombró a casi toda la So-
ciedad de Córdoba. Echaron a muchísima gente, yo me salvé, porque ella la conocía 
a mi cuñada. […] Pero yo no sé por qué salí de ahí…, ya no me gustó más. Es que 
las cosas cambiaron, antes había abundancia, y ya después no. Y debió ser el sueldo, 
por eso me ofrecieron trabajo en el Consejo de Ingenieros y dije: me voy ahí. (Pebeta, 
comunicación personal, mayo 2018) 

Además de las carencias que comenzaban a vivir, el quiebre en este vín-
culo es central para comprender la nueva cotidianeidad. Las disputas en 
torno a las maneras de concebir las infancias desprotegidas se vuelven a po-
ner en tensión. Aquel arrebato por parte de la FEP a la hegemonía que tenía 
la Sociedad de Beneficencia sobre las cuestiones ligadas a la acción social, 
se tuerce una vez más hacia los sectores que representaban a esta última 
organización11. Como narra Pebeta, el nuevo personal está ligado a la Socie-
dad de Beneficencia de Córdoba, y con él, a una histórica concepción de la 

11 Es importante aclarar que recién en septiembre de 1959 se devuelve la personería jurídica a la 
Sociedad de Beneficencia de la Capital Federal. Esto no quiere decir que, tras el golpe de Estado, los 
sectores representados por ella, no hayan vuelto a ejercer poder sobre las instituciones de menores. 
Néstor Ferioli (1990) recupera un editorial del diario La Nación del 6 de octubre de 1959. En él se 
expresa que “esta entidad meritísima vejada por la práctica y la prédica por el Gobierno ensañado 
en desmedrar la expresión más auténtica de la tradición argentina”; afirma que esta Sociedad estaba 
“compuesta por señoras morales, inteligentes y caritativas (…) que, si eran patricias por educación o 
por prosapia, también lo fueron por gracia y eficacia de su activa virtud”. Más adelante saluda la re-
habilitación de la sociedad porque supuestamente, había sufrido “un agravio obstinadamente injusto, 
casi cruel cometido contra lo más delicado que existe en el mundo: el alma femenina cuando está 
iluminada por la fe y nutrida por la caridad” (Ferioli, 1990:167). Este fragmento se torna interesante 
para pensar el vínculo entre los medios de comunicación, las élites y las experiencias concretas de 
niños y niñas en el ex Hogar Escuela.
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caridad. Esta manera de comprender la caridad puede verse retratada en el 
dictamen de la Comisión Nacional de Investigaciones12 sobre la manera en 
la que se vivía en los hogares escuela: 

La atención de los menores era múltiple y casi suntuosa. Puede decirse, incluso, que 
era excesiva, y nada ajustada a las normas de la sobriedad republicana que convenía, 
precisamente, para la formación austera de los niños. Aves y pescado se incluían en 
los variados menús diarios. Y en cuanto al vestuario, los equipos mudables, renova-
dos cada seis meses, se destruían. (Ferioli, 1990, p.87)

En este marco, la impronta de las viejas sociedades de beneficencia recu-
pera un lugar central y el Estado vuelve a tomar un estilo de gestión subsi-
diario en el que se entiende la asistencia como la atención a las necesidades 
básicas de las personas (Golbert, 2008). De esta forma, comenzará un de-
rrotero institucional marcado por la desidia estatal y la desprotección hacia 
las infancias, emergiendo en la vida cotidiana de los niños y las niñas nuevas 
prácticas y vínculos atravesados por diversas violencias.   

Violencias hacia (y entre) los cabecitas negras

Así como el niño fue construido por el peronismo como un sujeto nacio-
nal-popular (Carli, 2012), sobre él cayó la violencia de la “Libertadora”. En 
este trabajo entendemos que la violencia “no es ni una propiedad dada ni 
una forma de relacionarse intrínseca de determinados individuos o grupos, 
sino que es una cualidad asociada a determinadas condiciones de produc-
ción materiales, simbólicas e institucionales” (Kaplan, 2009, p. 13). A la luz 
de esas nociones deben leerse las palabras de Carlos: 

En el 55 fue un bajón económico terrible que tuvo el Hogar Escuela. Te dije recién 
cómo comíamos y cómo estábamos. Del 55 en adelante nos levantábamos a la noche 
con unos compañeros, íbamos a la cocina a robar pan. Teníamos hambre. 
[…] En distintos niveles, se pudrió todo. Porque ya las maestras de las aulas, si era como 
que te rebelabas un poco, o no entendías, o no querías prestar atención, capaz que te pe-
gaban, ¿entendés? Las serenas, si hacías quilombo, capaz que agarraban un palo, un cinto 
y te daban con eso. Así fue después. Chicos que hicieron algo, alguna picardía, castigaban 
a todo el dormitorio. Flexiones para todo el dormitorio, te ponían en la punta de la cama, 
en el pasillo, y a hacer flexiones. Hasta en una oportunidad nos sacaron a caminar en cal-
zoncillos por la calle ¿viste que son todas calles pavimentadas?, y ahí había de esos pinos 
que tienen espinitas, con una ramita de esas, que cortaba la celadora en el momento, y 
con eso te daba por las piernas. Y caminar, marcar el paso. De esa manera fue después. 
(Carlos, comunicación personal, enero 2020)

En ese contexto, los cambios que se dan en la vida cotidiana operan de 
manera concreta en los nuevos vínculos entre las personas adultas y las in-
fancias, así como también en las relaciones entre niños. 

12  Para un análisis profundo sobre la Comisión ver: Ferreyra, S. (2016)
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Quedás desprotegido, entonces los niños toman el poder en sus propias manos. Su-
pongamos, había uno que te quitaba tu postre, te castigaba de noche, de noche se 
armaban match de boxeo, vos te tenés que levantar de noche y pelear con él porque 
lo decidía yo, entonces si vos no peleabas con él te reventaban, tenías que salir y 
levantarte y pelear, no importa, te reventaba el otro, ¿viste? Y bueno, eso es la ley de 
la selva, y eso es lo que pasa cuando no hay un ordenamiento (Juan, comunicación 
personal, abril 2018)

Éramos cuarenta y dos en el dormitorio, de los cuarenta y dos había cinco insoporta-
bles. ¡Pero insoportable mal!, te cagaban a pedradas a la noche, el que estaba enfrente 
a tu cama, durante el día juntaban piedra estos desgraciados y a la noche te cagaban 
a almohadazos y empezaban la guerra, hasta que entrara la serena. Cuando se sentía 
el quilombo ya entraba la serena... la serena era sargenta. A poner orden. Pero sí, ha 
habido momentos así, digamos, un poco de..., no alta, pero de violencia. Mi hermana 
me sabía decir…, como la sacaron antes que yo, estuve prácticamente más de diez 
años sin verla, no sabía dónde estaba; después cuando nos reencontramos me dice: 
“yo siempre me acuerdo de vos, del Hogar Escuela, cada vez que te veía a vos tenías 
la cabeza parchada”. Nos cagábamos a pedradas. O sea, como los otros juntaban pie-
dras, ya nosotros también empezamos a juntar piedras, asi que a la noche era..., una 
revolución adentro del dormitorio, de piedras.
Yo ya era grandecito: ocho o nueve años. Ya me acuerdo bien de todas esas cosas. Y 
bueno siempre había uno que te quería condicionar a vos: “Escuchame si no me das 
ese pedazo de pan te agarro y te pellizco”, y te agarraba y te torcía la piel, hasta que 
el chico lloraba y te entregaba el pedazo de pan. Esas cosas existieron, eso ocurrió 

después. (Carlos, comunicación personal, enero 2020) 

Como plantea Isabela Cosse (2006), las maneras de nombrar a los niños 
que carecían de un entorno familiar dan cuenta del sentido social que se 
proyectaba sobre quienes vivían por fuera de los parámetros de domestici-
dad. Desde el Estado y las instituciones formales ligadas a estas infancias, 
eran denominados como menores abandonados, desamparados, sin fami-
lia y sin padres. Mientras que, en un sentido popular, a estos niños se los 
llamaba hijos naturales, o de manera despectiva: guachos, hijos de nadie 
y de padre o madre desconocida. Todas estas designaciones representan el 
universo de aquellos niños y niñas considerados ilegítimos. Siguiendo estos 
sentidos, las entrevistas dan cuenta de cómo, con la llegada de la Libertado-
ra, el estigma “cabecitas negras”, esa manera de nombrar peyorativamente 
a las clases populares desplazadas por su condición de clase y raza, recae 
sobre las infancias en el Hogar Escuela. Goffman (1963) presenta el análisis 
del estigma como una categoría capaz de mostrarnos las marcas por las cua-
les un individuo se vuelve “diferente de los demás y lo convierte en alguien 
menos apetecible. De ese modo, dejamos de verlo como una persona total 
y corriente para reducirlo a un ser inficionado y menospreciado” (p. 14). Al 
estigma por ilegítimos se le suma el ser “cabecita negra”, que estaba asociado 
a “ser peronistas”, como una nueva manera de marginalidad. 

La crueldad con que la iglesia, la justicia y la política, se manejó para con los despo-
seídos de la ciudad está puesto de manifiesto y exagerado en el cuerpo del niño. Por-
que los niños no están separados del resto de la sociedad, son una parte del momento 
histórico, del descuido del Estado, del revanchismo. (Juan, entrevista, abril 2018)
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Las formas que adopta este estigma está ligado a la misma institución, ya 
que sus portadores carecen de los atributos básicos que la institución pre-
supone que los individuos deben llevar consigo. De esta forma, es la propia 
institución −y los sujetos concretos que la hacen− la que parte de identificar 
a un determinado grupo como los in-educables, los difíciles, ya que llevan 
una marca que los pre-construye como sujetos. Así se configura una diná-
mica social de la estigmatización, en donde el diferencial de poder entre 
grupos construye y profundiza las desigualdades sociales. Si bien el estigma 
es factible de ser disputado y modificado produciendo nuevos signos y nue-
vas representaciones sociales, la desigualdad en la relación social entre los 
adultos garantes del nuevo gobierno y los niños internos, más el marco de 
violencia al que son sometidos, imposibilita torcer aquel signo. 

Aun así, la violencia que reciben los niños por parte del mundo adulto 
se reconfigura entre las propias infancias, y a pesar de la dominación que 
ejercen sobre ellos, los niños tienen la capacidad de responder:

Pasó una cosa muy cruel, que se dio de una dimensión extraña. Entró un pibe, des-
pués de la Libertadora, al Hogar Escuela en calidad de interno. Se llamaba Albornoz 
de apellido y dijo que era radical. Para qué habrá dicho eso. De noche lo agarrábamos 
todos, lo llevábamos al baño y lo boxeábamos todos, lo boxeábamos de a uno. Y a uno 
le daba una pena…, porque vos tenías que pelear con Albornoz y nosotros lo cagába-
mos a trompadas, y el pobre Albornoz venía todas las noches disfrazado de chichón 
porque lo cagábamos a trompadas, porque era radical nada más, y vos decís “pobre 
Albornoz”. No se amedrentaba, no lloraba, nada, venía todo golpeado y se acostaba a 
dormir hecho bosta y así seguía. Fijate la crueldad de la vida, pasaron muchos años, 
yo tenía más de cuarenta y me iba caminando por el frente, en la avenida Colón, acá 
al frente, pasó un tipo, un ciruja, y me dice “chau Maldonado”. Era Albornoz. Y vos 
decís, cómo hizo el tipo para reconocerme. (Juan, entrevista, abril 2018)

En esta nueva configuración, la acción violenta hacia “el niño radical” 
nos muestra una de las escenas más crueles de la desigualdad, la crudeza 
con la que los marginados se enfrentan entre sí, para tal vez así, soportar la 
hostilidad del mundo social que verdaderamente los oprime. Pero también 
podría pensarse que el discurso político durante el peronismo caló en aque-
llas infancias produciendo algún tipo de marca identitaria y, en ese sentido, 
la disputa entre los niños replica el modelo de violencia de la época. 

Nos encontramos ante una decisión política que corre los límites hacia 
un extremo de opresión que imposibilita a estos niños torcer las violencias 
a la cual son sometidos. Sumado a la disposición de sacarlos de las escuelas 
públicas a las que asistían y llevar su escolarización al interior del Hogar 
Escuela, acotando aún más su universo social y sus posibilidades de dispu-
tar los límites, no es extraño, entonces, que los años siguientes al golpe de 
Estado de 1955 sean asociados a la idea de un infierno.
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Infancias peronistas, la sangre “contaminada” 

El intento de “desperonizar”13 la sociedad tuvo su punto más alto en el 
Decreto de Ley 4161 del año 1956 sancionado por el entonces presidente 
Pedro Eugenio Aramburu. La letra del decreto en su artículo 1, prohibía la 
utilización de imágenes, símbolos, signos, expresiones significativas, doctri-
nas, artículos y obras artísticas, que fueran representativas del peronismo, 
así como también proscribía palabras como “peronista”, “justicialista”, dis-
cursos de Juan Domingo Perón y de Eva Perón, entre otras cosas. 

La intención de destruir todo aquello que estuviera vinculado al peronis-
mo tuvo su capítulo al interior de los hogares escuelas: el cambio de nombre; 
la quema de frazadas, sábanas, colchones y juguetes por contener el logo de 
la FEP (Álvarez Rodríguez, 2010), así como también el derribo de los bustos 
de Eva Perón y el destrozo de los cuadros y fotografías con su figura y la del 
ex presidente. Dentro de estas destrucciones, una de las más significativas 
fue la de los frascos de los Bancos de Sangre de los hospitales de la FEP por 
contener “sangre peronista” (Gavaldá, 2017). 

 La “sangre peronista” opera como estigma que refuerza la marcación de 
aquellos niños. En término de Goffman [1963] (2019) puede ser pensado 
como un estigma tribal, “susceptibles de ser transmitidos por herencia y 
contaminar por igual a todos los miembros de una familia” (p. 16). La san-
gre, entonces, se vuelve una amenaza, y su destrucción está ligada al miedo 
a la contaminación. El contacto con los “cabecitas negras”, percibidos como 
anómicos, ponen en riesgo el estatus social de aquellos que representan los 
intereses del nuevo gobierno. Así, el reciente personal nombrado dentro del 
Hogar Escuela debía mantener, no solo la distancia, sino también rechazar 
todo aquello que pudiera ser contaminante. En ese sentido, la destrucción 
de los frascos con “sangre peronista” da testimonio del peligro que impli-
caba todo resabio peronista que pudiera disputar el poder que el gobierno 
militar buscaba ejercer. De esta forma, la contaminación tiene una doble 
dimensión de peligro: por un lado, se corre el riesgo de contaminar lo puro, 
todo aquello que no es peronismo, y por otro lado se teme a que la sangre 
sea portadora de una ideología14 factible de ser transmitida. 

Si ese peligro podía verse representado en el fluido sanguíneo, cómo no 
iban a ser peligrosos aquellos niños protegidos por Eva Perón que, para los 
ojos de “la Libertadora”, vivieron una vida no correspondida. Para el nuevo 
gobierno estas infancias personificaban esa doble dimensión de peligro, por 
contaminantes y como herederos del peronismo. Así, la violencia hacia “los 
cabecitas negras” es constatada en el propio cuerpo del niño:  

13 Para profundizar sobre este tema ver: Gavaldá, J. M. (2017)
14 Hacia mitad del siglo XX la idea de que la sangre era portadora de una ideología tiene una fuerte 
presencia en la ciencia a partir de la eugenesia. En España, durante los años del franquismo, el doctor 
Vallejo Nágera, jefe de psiquiatría en el gobierno de Franco, afirmaba que los “izquierdosos” portaban 
un “gen rojo” y se propuso purgar ese gen separando de sus familias a los hijos de los vencidos en la 
guerra civil española. Estas ideas estaban presentes en Argentina durante este período, para profun-
dizar esta relación ver: Robles y Caballero (2017)



29  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Es otra historia, ya no te levantás como te levantaban antes. Son historias complejas, 
porque tienen un hilo, que inclusive las personas que están ahí muchas veces no lo 
terminan de entender. ¿Por qué? porque nadie entiende la morbosidad de un sistema 
si no lo constata en su propio cuerpo y en toda la dimensión. Y además la formación 
que tienen los niños para ese momento es escasa, no entienden bien por qué la agre-
sión de afuera, por qué te rompieron, por qué te despojaron. (Juan, comunicación 
personal, abril 2018)

La eficacia de esta violencia radica en la desintegración de un “nosotros”. 
En esa imposibilidad de entender, como la caracteriza Juan, se construyen 
los años “de paraíso y de infierno”, como parte de una continuidad en el 
universo de estos niños. La destrucción de los frascos de “sangre peronista” 
es una acción concreta y simbólica que apunta a eliminar aquella vida co-
lectiva, a borrar ese “nosotros” peronista en el cual se buscaba incluir a los 
niños del Hogar Escuela.  

En uno de los encuentros con Juan, antes de recorrer las edificaciones 
de lo que supo ser el Hogar Escuela, menciona que una vez volvió a entrar 
cuando ya era sede del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de 
Córdoba y reflexiona: 

El niño y el anciano son los más desprotegidos, y fijate vos que ahora, en este mo-
mento, justamente en este momento, los niños y los ancianos vuelven a ser los más 
desprotegidos. Una vez yo pasé por el frente de lo que había sido el Hogar Escuela, 
entré y en un momento dado no podía caminar de la emoción y la violencia que me 
producía entrar a ese lugar, verlo cómo está ahora. Había un cartel que decía “40% 
de pobreza en los niños”, y estaba puesto justo ahí ¡justo ahí!, 40% de pobreza en los 
niños. (Juan, comunicación personal, abril 2018)

Juan vuelve a trazar diálogos entre presente y pasado una vez más, un ir 
y venir en el relato que produce sus múltiples temporalidades, temporalida-
des que se aúnan en la violencia hacia las infancias. Un relato que parece mi-
tificar aquellos años felices, como una cristalización de lo imposible. “40% 
de pobreza en los niños” reza el cartel en el Ministerio de Desarrollo Social, 
y en el “justo ahí” de Juan se solapan las experiencias de infancia narradas: 
justo ahí donde fuimos felices, justo ahí donde vivimos un infierno. “Justo 
ahí”: como un espacio condenado a testificar las violencias hacia las infan-
cias; como denuncia al intento de suprimir una parte de la historia; como el 
recuerdo infinito de aquellos años de “paraíso”. 

Apuntes finales

Tras el golpe de Estado de 1955, la interpelación política hacia las infan-
cias construida a partir de un personalismo centrado en las figuras de Perón 
y Eva Perón, se vuelve contra los niños que habitaban en el Hogar Escuela. 
La vida cotidiana para ese entonces nos narra un contexto de desintegración 
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de aquellas experiencias de infancias producidas durante los años peronis-
tas. El hambre como experiencia de lo común. Pero no solo es una desin-
tegración por la falta, sino principalmente, por las violencias. Las disputas 
políticas marcan la vida de esas infancias y el antiperonismo deposita en los 
niños y las niñas el odio a las figuras de Eva y Perón. En ese sentido, se pro-
duce un giro en las experiencias educativas de las y los infantes en el Hogar 
Escuela, experiencias que estarán marcadas por la restricción de aquellos 
derechos gozados durante los años anteriores.

El estilo de la Sociedad de Beneficencia se impone en los hogares escue-
las que no son destruidos. Durante los primeros años posteriores a 1955, 
ese estilo lleva la marca del rechazo al peronismo. Se produce aquí también 
el enfrentamiento con la FEP a partir de disputas simbólicas que, aunque 
resulten irracionales, tienen efectos reales en las infancias tuteladas por am-
bas instituciones. Es la representación concreta de la fuerza que tiene el odio 
político, odio capaz de destruir bancos de sangre por considerarla porta-
dora de ideología, quemar vestimentas y juguetes, o destruir vajilla y ropa 
blanca por llevar las iniciales de la Fundación.  

Los relatos de los entrevistados, de sus infancias y trayectorias laborales, 
nos ofrecen historias no oficiales mediadas por sus memorias que invitan 
a repensar un proceso colectivo, visibilizando el punto de vista de actores 
anónimos y ampliando los sentidos de la historia. Estos relatos nos narran 
sus acciones concretas en un contexto de violencia estatal, y les dan luz a las 
agencias de niños y niñas, agencias que nos hablan de resistencias y apropia-
ciones, pero principalmente de una participación activa de las y los infantes 
como constructores de sus propios tiempos.
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Resumen
Este artículo explora la experiencia directa de niñas y adolescentes 
sobrevivientes al terrorismo de Estado poniendo el foco especial-
mente en las vivencias de quienes  transitaron el secuestro y la de-
saparición de sus familiares sin encontrar un lugar de pertenencia 
en  la lucha de los organismos de derechos humanos ni en el discur-
so humanitario. Se trata de testimonios que evidencian la distancia 
que existe entre el discurso público sobre reparación y lo que puede 
suceder en el ámbito privado y subjetivo en cuanto a la vulnerabili-
dad de las testimoniantes y el desamparo que expresan en sus relatos. 
El trabajo se basa en entrevistas pertenecientes al Archivo Oral de 
Memoria Abierta. 

Vulnerable testimonies. Childhoods traversed by State terrorism in a 
series of interviews from the Oral Archive of Memoria Abierta
Abstract
This article explores the direct experience of girls and adolescent survivors of State terrorism, focusing especially 
on the experiences of those who went through the kidnapping and disappearance of their relatives without find-
ing a place of belonging in the struggle of human rights organizations or in the humanitarian discourse. These 
testimonies show the distance that exists between the public discourse on reparation and what can happen in 
the private and subjective sphere in terms of the vulnerability of the witnesses and the helplessness they express 
in their stories. The work is based on interviews from the Oral Archive of Memoria Abierta.
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Mucho tiempo atrás, Dostoievsky formuló la siguiente 
pregunta: «¿Puede haber lugar para la absolución de 
nuestro mundo, para nuestra felicidad o para la armo-
nía eterna, si para conseguirlo, para consolidar esta 
base, se derrama una sola lágrima de un niño inocen-
te? » Y él mismo se contestó: «No. Ningún progreso, 
ninguna revolución justifica esa lágrima. Tampoco 
una guerra. Siempre pesará más una sola lágrima…» 

Alexievich, 2016

Es re contra obvio que tenemos que seguir hablando 
de la dictadura, de lo que fue la infancia en dictadu-
ra, de lo que fueron nuestras infancias, que fueron 
infancias que no deben ocurrir nunca más.

María Giuffra, Testimonio para Memoria Abierta, 
2023

A mediados de la década de 1990, la irrupción de los hijos y las hijas de 
desaparecidos en la escena pública, la potencia de su presencia, la vitalidad 
de sus reclamos y la originalidad de sus modos de acción, significaron una 
novedad en las luchas por la memoria, la verdad y la justicia. En la actua-
lidad, casi treinta años después, se pueden reconocer en las narrativas de 
los hijos/as de desaparecidos/as y en la de los/as nietos/as recuperados/as, 
algunos tópicos discursivos reiterados que permiten pensar diferentes di-
mensiones. 
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Por un lado, existe una dimensión de esta narrativa, asociada al surgi-
miento de la agrupación H.I.J.O.S. en 1995, como organización que revita-
liza el reclamo contra la impunidad al mismo tiempo que pone en escena 
y reivindica la lucha política de la generación de sus madres y padres desa-
parecidos. Ese relato, que construyen en términos de identificación y deber 
de continuidad, se completa en algunos casos con la adscripción militante 
de los y las integrantes de la organización, quienes más tarde llevarán ese 
compromiso a la función pública, ocupando diferentes cargos durante los 
gobiernos de Nestor Kirchner (2003-2007), Cristina Fernández de Kirch-
ner (2007-2015) y del actual presidente Alberto Fernández (Jelin & Sempol, 
2006; Bonaldi, 2006; Cueto Rua, 2009; Puttini, 2021). Por otro lado, pode-
mos identificar otra dimensión narrativa vinculada a la condición traumá-
tica de la represión, cuya figura de mayor visibilidad es la de los y las niños 
y niñas apropiados durante la dictadura y luego recuperados/as por Abuelas 
de Plaza de Mayo, respecto de los cuales se impone en el relato un gesto 
de ruptura en relación con ese pasado adulterado, acompañado de una re 
vinculación identitaria al universo familiar de origen (Kaufman, 2006; Kor-
don y Edelman, 2009; Laino Sanchís, 2018; Regueiro y Villalta, 2015). Cada 
aparición de un/a nieto/nieta se convierte en un evento de celebración co-
lectiva pero también de desgarro, dominado por la necesidad de reparación. 
También existe una dimensión cultural o artística que atraviesa los relatos, 
donde los/as hijos/as y nietos/as son agentes que intervienen en el campo 
del arte con producciones (libros, películas, fotografías, obras de teatro, per-
formance) que exponen los saldos que dejó en sus historias personales el 
terrorismo de Estado. Emergen allí con voz propia desde una narrativa no 
necesariamente homogénea, que se recorta en muchos casos de los relatos 
dominantes, apelando justamente al espacio que abre la creación artística. 
(Basile, 2019; Blejmar, 2017; Peller, 2020; Daona, 2017; Saporosi, 2022). 

En los últimos años, aparecieron, además, nuevas voces, como las de las 
“historias desobedientes” que traen a la escena otras infancias atravesadas 
por el terrorismo de Estado, esta vez la de hijos e hijas de perpetradores. Y 
si bien estas voces aportan nuevos temas a la discusión, en su composición 
como colectivo y en sus estructuras narrativas, aprovechan y utilizan mu-
chas de las estrategias desarrolladas por los/as hijos/as de desaparecidos/as 
durante los años 90 (Peller, 2021; Bartalini y Estay, 2018). Asimismo, están 
apareciendo nuevos modos de abordar teórica, jurídica y conceptualmente 
esas infancias de los setenta, como se observa en los desarrollos de Mariana 
Eva Perez y Ulrike Capdepón (2022) sobre las formas específicas de violen-
cia hacia los/as niños/as, pero también sobre las agencias de esas infancias y 
su condición de víctimas del terrorismo de Estado. 

Además de estas voces que lograron establecer narrativas reconocidas 
en la escena pública, en el Archivo Oral de Memoria Abierta  identifica-
mos relatos que muestran formas menos elaboradas de tramitación de las 
vivencias del terrorismo de Estado en las infancias y evidencian una ten-
sión entre lo íntimo y lo transmisible públicamente. Se trata de un conjunto 



36  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

de testimonios de hijas de madres y/o padres desaparecidos/as que narran 
su historia para el archivo, evidenciando en su relato que existen marcas 
de vulnerabilidad (Forcinito, 2018) y dolor (Ahmed, 2015) no solo por lo 
traumático de los acontecimientos vividos en la infancia, sino también por 
las dificultades que encontraron para la tramitación personal y colectiva de 
estas historias personales. 

Como nos advierte Susana Kaufman (2014), el valor social de dar testi-
monio y los posibles efectos reparatorios que otorga la legitimación pública 
de las vivencias traumáticas, no siempre alcanza a lo íntimo, lo que expo-
ne, en muchos casos que la experiencia de dar testimonio no logra resolver 
aquello que relata y en muchos casos solo lo revive en términos de padeci-
miento. La serie que presentamos a continuación da cuenta de estos límites, 
de aquello que las narrativas de memoria con un fuerte valor colectivo y 
circulación social no pueden contener en términos individuales y subjeti-
vos, de la intemperie en la que se encuentran ciertos sujetos al narrar sus 
historias y al volver a sentir en el cuerpo aquellos padecimientos sufridos 
en sus infancias. 

Para esta publicación revisamos 34 entrevistas realizadas a hijos/as de 
desaparecidos y a personas que siendo niñas fueron secuestradas en centros 
clandestinos de detención. Todos los testimonios son parte del Archivo Oral 
de Memoria Abierta. Los testimonios fueron tomados entre el año 2000 y la 
actualidad. La sistematización de estas entrevistas, nos permitió detectar, al 
menos, cuatro formas diferentes de dar testimonio y de asumir, transitar y/o 
vivir la condición de niños/as sobrevivientes y de hijos/as de desaparecidos/
as desde los años ochenta en adelante. 

La primera de esas experiencias es la de las nietas y nietos que acom-
pañaban a sus Abuelas en la búsqueda de sus hermanos/as apropiados/as. 
En sus entrevistas, Mariana Eva Perez (2002) y Juliana García (2002), estas 
hijas-nietas, cuentan que ir a la Casa de Abuelas les permitió encontrar es-
pacios de socialización entre pares con historias similares y eso les posibilitó 
poner en palabras la desaparición de los padres y generar formas de trami-
tación de esas historias personales que tuvieron un marco de contención y 
acompañamiento. 

La segunda es la de los/as nietos recuperados/as por Abuelas. En el ar-
chivo tenemos las entrevistas de Paula Logares (2004), Manuel Goncalvez 
(2005) y Tatiana Sfiligoy Godoy (2022). Las/os nietas/os recuperadas/os 
evidencian en sus propias biografías el crimen de Estado continuado en el 
tiempo. La condición de nietas/os restituidas/os es la imagen hegemónica 
de una infancia violentada, pero al mismo tiempo también de “un final fe-
liz” de esta historia a partir de la recuperación. 

La tercera experiencia es la de los y las hijas que participaron de la con-
formación de H.I.J.O.S. Si bien, la agrupación tuvo regionales en todo el 
país, la colección del Archivo Oral nos permite reconstruir cómo fue el fun-
cionamiento de la agrupación en Ciudad Autónoma de Buenos Aires y  en 
menor medida, en La Plata y Mendoza. La mayoría son entrevistas que se 
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realizaron entre 2001 y 2005, en las que vemos y escuchamos a hijos/as que 
tienen entre veinticinco y treinta años al momento de testimoniar. En las 
entrevistas de Eduardo ‘Wado’ de Pedro (2002), Virginia Croatto (2001) y 
Lucía García (2005), solo por dar algunos nombres, la juventud y la militan-
cia son características pregnantes que marcaron también una forma de leer 
e interpretar sus acciones. 

Las tres experiencias mencionadas hasta acá no son excluyentes. Por el 
contrario, en muchos casos la misma persona ha atravesado en diferentes 
etapas de su vida -o incluso de manera contemporánea- diferentes maneras 
de transitar la experiencia de la desaparición.  

La cuarta experiencia, guarda una cierta distancia con las anteriores. Es 
la de hijas e hijos que construyeron su memoria del secuestro y la desapari-
ción de sus padres y madres aparentemente lejos de la lucha de los organis-
mos de derechos humanos y del discurso humanitario y que tampoco tienen 
vínculos orgánicos con ninguna organización colectiva en este campo. Son 
trayectorias vitales que en un primer momento parecieran estar fuera de lo 
que son las narrativas hegemónicas de memoria, historias más complejas 
en su tramitación personal y en la puesta en voz de su testimonio. Cuando 
nos acercamos a estos relatos, lo que vemos son trayectorias disímiles en 
relación a las formas institucionalizadas de las políticas y las narrativas de 
memoria, puesto que se trata de jóvenes que han tenido un contacto poco 
frecuente  con los organismos de derechos humanos, o en algunas ocasiones 
ese contacto se ha producido muy recientemente. 

Es esta última serie la que queremos presentar, dar a conocer y abordar. 
Son entrevistas de mujeres que no han tenido participación activa en los 
organismos de derechos humanos y no han construido su identidad na-
rrativa en articulación con el familismo (Jelin, 2017). En un primer acer-
camiento, pareciera que también están por fuera de cualquier marco social 
de memoria y sin embargo, cuando escuchamos estos testimonios en pro-
fundidad, descubrimos que las testimoniantes han tenido acercamientos y 
alejamientos en relación a los organismos, activistas y emprendedores/as. 
Sus acciones aparecen separadas de esos colectivos pero no necesariamente 
aisladas de ese universo. Sin embargo, su análisis demanda nuevos marcos 
interpretativos que nos permitan pensar estos testimonios sobre infancias y 
terrorismo de Estado por fuera de la narrativa hegemónica construida so-
bre la función restaurativa del proceso de memoria, verdad y justicia (Jelin, 
2017, Kaufman, 2014).

Todos los testimonios seleccionados para este artículo son de mujeres. 
Marcamos esta singularidad porque si bien las testimoniantes no reflexio-
nan sobre el género en sus relatos, su condición de mujeres resulta insosla-
yable al momento de escucharlas y analizar sus relatos. Ana Forcinito, en 
“Testimonio y vulnerabilidad: hacia la construcción de saberes feministas” 
(2018), piensa el carácter testimonial de las narrativas de mujeres víctimas 
del terrorismo de Estado no en relación a la verdad de sus narraciones, sino 
a la vulnerabilidad que inunda sus relatos. En su trabajo nos invita a repen-
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sar el lugar que ocupa lo vulnerable en la construcción de saberes y más aún 
en el impacto que tiene su puesta en escena sobre los paradigmas del tes-
timonio, que no solo registra denuncias, sino que además hace visibles las 
narraciones de testigos sobre violaciones a su dignidad (2018, p.5). 

Esa condición de vulnerabilidad, como elemento que configura y se ex-
pone en los testimonios, se entrelaza con la noción de dolor tal como la 
estudia Sara Ahmed en su trabajo sobre La política cultural de las emociones 
(2015). Dice Ahmed: 

El dolor generalmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia solitaria, 
como un sentimiento que yo tengo que los otros no pueden tener, o como un senti-
miento que otros tienen y que yo no puedo sentir. Y, sin embargo, el dolor de los otros 
se evoca continuamente en el discurso público, como algo que requiere una respuesta 
colectiva e individual (Ahmed 2015, p. 47).

Los testimonios que presentamos a continuación evidencian de modo 
extremo esa tensión entre la experiencia solitaria del dolor y lo insuficien-
te de las respuestas y las narraciones públicas, colectivas y/o estatales para 
aliviar ese dolor personal, lo que nos lleva a preguntarnos cuánto y de qué 
modo interpelan estos testimonios −que no encuentran una resolución fa-
vorable al dolor y la pérdida− a las narrativas humanitarias hegemónicas en 
este campo (Ahmed, 2015). 

Testimonios a la intemperie1

Gloria Palma (Memoria Abierta, 2007)
Gloria brindó su testimonio para el Archivo Oral en 2007, ella tenía 15 

años cuando secuestraron a su papá en 1977. En la entrevista relata que 
la desaparición está vinculada a los crímenes económicos de la dictadura, 
específicamente a una propiedad rural en Chacras de Coria2. Su papá era 
contador y tenía un estudio contable en el que atendía cuentas de la organi-
zación Montoneros. En su testimonio, ella dice desconocer si su papá tenía 
alguna militancia efectiva en la organización o si para él era un cliente entre 
otros. El secuestro supuso la desintegración familiar, el padre era el sostén 
económico y afectivo de la casa. Después del secuestro la madre mandó a 

1  Con el objetivo de agilizar la lectura del texto, hemos optado por entrecomillar las citas 
textuales extraídas de los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta mencionando 
la referencia solamente la primera vez que aparece el nombre de la persona. Todos los testi-
monios citados son de carácter público y se encuentran disponibles en su versión completa 
en la sede de Memoria Abierta. 
2 Aunque sin el mismo grado de sistematicidad que tuvo la persecución política, prácticas 
como el robo de bienes y propiedades y el vaciamiento de cuentas bancarias fueron parte de 
las operaciones desarrolladas por los mismos grupos de tareas que realizan los secuestros. 
La apropiación de terrenos en Chacras de Coria en la provincia de Mendoza, diseñada y 
llevada adelante por el Grupo de Tareas 3.3, que actuó en el centro clandestino de la Escue-
la de Mecánica de la Armada, fue parte de esas prácticas. Sobre este caso en particular se 
puede consultar: Confino y Franco (2021).
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los hijos menores a vivir a otras casas. Gloria se fue a vivir a la casa de una 
hermana mayor, casada con un militar, en Bahía Blanca.

En cuanto a las acciones públicas realizadas por la familia para denun-
ciar la desaparición de su papá, Gloria relata que, en un primer momento su 
mamá hizo una denuncia pero luego no avanzó en las averiguaciones porque 
“se puso muy mística y religiosa.” En 1983 es Gloria quien hace la denuncia 
en la CONADEP y luego declara en el Juicio a las Juntas en 1985. Rememora 
el momento en que declara en el Juicio y dice : “antes de entrar fue muchos 
nervios, no saber qué decir y sentir que lo nuestro no era tan fuerte con todo 
lo que uno venía leyendo en los diarios. A nosotros no nos había pasado nada, 
más que llevarse a mi papá. Tenían otras denuncias más fuertes”.

Esos nervios que Gloria menciona y la sensación de que “lo nuestro no 
era tan fuerte” se evidencian en el visionado de su declaración en el Juicio 
a las Juntas3. Allí su voz es muy tenue y se va perdiendo a medida que va 
relatando el secuestro de su padre y los acontecimientos posteriores. En una 
oportunidad los jueces le piden que hable más fuerte y en dos oportunida-
des la hacen repetir algunas frases que no se entienden.4 Cuando Gloria se-
ñala que “a nosotros no nos había pasado nada, más que llevarse a mi papá. 
Tenían otras denuncias más fuertes” está pensando en términos comparati-
vos el dolor de su historia personal en relación a la de otros casos y minimi-
zando los efectos devastadores del terrorismo de Estado en su propia vida. 

Sin embargo, veinte años después de aquella declaración judicial y en 
el marco de la entrevista que está dando para el Archivo Oral de Memoria 
Abierta, Gloria reflexiona sobre la revictimización que supuso para ella dar 
testimonio en aquel juicio: “tenía veintitrés años, perdí la noción de cuando 
era chica y cuando era grande. Mi papá desapareció cuando yo tenía 15 para 
16. Una tuvo que crecer de golpe y a su vez sentís que no crecés y quedás pe-
gada a esa edad. Es duro, si contás esa historia es como que volvés a tener 16”.

Las dos escenas evidencian las distintas formas que asume un testimonio 
según el contexto y el destinatario (Pollak 2006). En el testimonio judicial 
brindado en 1985, no hay lugar para tomar en cuenta la subjetividad de 
Gloria, la juventud, la extrema vulnerabilidad. Por el contrario, en la entre-
vista del Archivo Oral, ella puede reflexionar sobre su condición de testigo y 
víctima, y mensurar su vivencia en relación a otras, para minimizar su dolor 
en comparación con los estándares que considera socialmente establecidos. 

La condición de ajenidad en relación a otras experiencias vuelve a apare-
cer en su entrevista cuando se le pregunta si alguna vez se acercó a H.I.J.O.S. 
y dice “me considero mucho más grande que ellos, tienen otra historia. Yo 
conocí a mi papá, lo disfruté a mi papá. Sé –por los libros que leí- que su-

3 En el acervo de Memoria Abierta se puede acceder a la versión completa de las filmacio-
nes del Juicio a las Juntas Militares. 
4 Gloria cuenta allí que su padre llamó por teléfono estando secuestrado y que envió unas cartas 
a la familia. Al momento del Juicio, cuando le preguntan por las cartas, ella dice que las entregó 
como documentación probatoria en el Centro Cultural San Martín, donde la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) recibió las denuncias en 1984. 
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frimos lo mismo, tenemos las mismas preguntas, los mismos miedos. Te-
nemos una historia en común, pero nos separa que yo lo conocí a mi papa”. 

En su construcción narrativa y subjetiva, lo que comparte es el sufrimien-
to y lo que la distancia, en su mirada, de la experiencia de quienes  integran 
la agrupación HIJOS es un grado menor de orfandad por haber tenido un 
tiempo de convivencia con su padre. Es como si ella considerara que existen 
diferentes grados de dolor de acuerdo a la magnitud de la pérdida, lo cual 
hace que ella compare su historia personal en relación a otras y diga que “a 
nosotros no nos había pasado nada” o “nos separa que yo conocí a mi papá”. 

Esa relativización expone otra forma posible de vulnerabilidad. Una histo-
ria que no encuentra eco en los relatos hegemónicos y que queda, por lo tanto, 
desacoplada de los marcos narrativos que la podrían contener. Se trata de un 
testimonio que pone en escena la fragilidad que supone atravesar en soledad 
la reconstrucción de la propia historia, (Forcinito, 2018), y nos conduce a re-
visar el modo en el que nombramos las marcas del terror estatal.

 
Karina Casanova Pettigrew (Memoria Abierta, 2006)

En la entrevista que Karina da para el Archivo Oral de Memoria Abier-
ta en 2006, refiere que eran cuatro hermanos/as que vivían con su mamá, 
porque sus padres estaban separados y que tanto ella como sus hermanos/
as sabían de la militancia de su madre en el PRT- ERP. Dice Karina que 
su hermano German, que tenía once años, conocía algunas direcciones de 
compañeros de su madre y era el único que sabía que en la casa había un 
arma. En su testimonio, Karina relata que el domingo que secuestraron a su 
mamá, tres de los hermanos estaban solos en el departamento y que cuando 
los militares llegaron, al no encontrar a la madre, llevaron a su hermano 
Germán a buscarla a la casa de otros compañeros. En este punto de su testi-
monio, Karina aclara que, años más tarde, German le contó que no los llevó 
a donde estaba su mamá, sino a la casa de otra persona. Karina recuerda que 
unos días después de aquel domingo, alguien llamó por teléfono para avisar 
que a su mamá la había atropellado  un auto y había muerto y dice:

Es extraño porque los tres estábamos en casa cuando la vinieron a buscar 
y yo no sé qué les habrán dicho a mis hermanos, a mi me dijeron eso y yo lo 
creí durante muchos años y durante muchos años tuve mucha culpa porque 
mami me había invitado a ir a ese asado  y yo no quise ir. Mami no veía 
nada, era super miope y frente a esta noticia de que se la llevó por delante 
un auto, yo pensé que no lo vio y que si yo hubiera ido la hubiera salvado. 
Durante mucho tiempo lo cargué. Supongo un recurso de protección, tener 
una respuesta. Qué pasó, se murió. Era una respuesta frente a la nada.

La versión de que su madre murió atropellada representa para Karina 
durante algunos años una respuesta concreta frente a lo incierto. En ese 
sentido, podríamos pensar que, aunque el sentimiento de culpa que experi-
mentó da cuenta de su dolor, se trata de una emoción que encuentra expli-
cación. Lo duro es asimilar la desaparición, o como ella misma dice, lo duro 
es asimilar “la nada”.   
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Tras el secuestro de su mamá, al igual que en el caso de Gloria, los/as 
hermanos/as se fueron a vivir a casas diferentes y perdieron contacto du-
rante muchos años. Cuando se reencontraron, su hermano Germán tenía 
problemas de adicciones y pasaba largas temporadas viviendo en la calle. 
En cuanto a la vida de Karina, ella relata que creció apartada de los temas 
vinculados al terrorismo de Estado. “A mí me llevó muchísimos años acer-
carme al tema. Lo tenía bastante tapado, guardado (...).Hablar con la gente 
que yo vivía era impensable, así que supongo que me acostumbré al silen-
cio”. Esto fue así hasta que se reencontró con su hermano Germán y juntos 
comenzaron a indagar sobre su madre y a interiorizarse en los temas de 
memoria y derechos humanos. 

En su testimonio Karina no especifica fechas, va marcando los tiempos 
de acuerdo a acontecimientos personales. Por ejemplo, para hablar del mo-
mento en que se reencuentra con sus hermanos, señala que fue “al terminar 
la secundaria”, por lo que se puede suponer que fue a fines de la década de 
1980 o principios de los años 90. Cuando quiere enfatizar sobre lo apartada 
que estuvo en relación a los reclamos de “memoria, verdad y justicia”, dice 
“hasta los treinta creo que nunca participé en nada, no fui a una marcha ni 
nada”. Hay solo dos fechas que aparecen en su testimonio: la del secuestro 
de su madre -11 de julio de 1976- y el año de la muerte de su hermano Ger-
mán – 1999-. Ambas fechas quedaron grabadas en su memoria; esos acon-
tecimientos resultan traumáticos para Karina, porque suponen la desinte-
gración del núcleo familiar y la pérdida de marcos de contención y afecto. 
Tras el secuestro de su mamá, Karina se va a vivir con una tía, lejos de sus 
hermanos. Tras la muerte de Germán, ella se siente sola en la búsqueda de 
saber qué pasó con su madre. Incluso al hacer mención a la entrevista que 
está dando para el archivo dice: “esto mismo tendría que estar haciéndolo 
con Germán”. 

Luego de la muerte de su hermano, Karina manifiesta haberse acercado 
a Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas, para conocer 
gente que haya tenido una experiencia similar y también participó de una 
cena de presentación de nuevos hijos en H.I.J.O.S., pero “no me enganché 
a militar”. Asimismo, dice que “este año (2006) pusé por primera vez un re-
cordatorio en Página 12 con la idea de contactar algún compañero de mami” 
porque aún no encontró a nadie que la hubiera conocido en su militancia. 

Su mirada es muy desencantada en relación a la sociedad respecto a estos 
temas, pero también es una mirada desencantada en relación a las políticas 
estatales de memoria. Cuestiona el desempeño de la Secretaría de Derechos 
Humanos en la lentitud para gestionar las indemnizaciones en algunos casos 
como el suyo. Asimismo, cuenta que durante un tiempo trabajó para la Secre-
taría con la promesa de que pronto la contratarían aunque eso nunca sucedió 
y como ella ya estaba cobrando mensualmente la indemnización, dice “mi 
trabajo en la secretaria me lo pagó mami”.  Es muy crítica también en relación 
a la consigna Nunca más, “porque no se aclara nunca más a qué. Pareciera que 
abarca todo, nunca más a la lucha también y yo no comulgo con eso”. 



42  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Cuando se le  pregunta cómo ve ella la figura de los hijos de desapare-
cidos,  dice “yo no puedo verlo desde otro lugar a como lo viví yo. Aunque 
esto nos pasó a todos, pero no sé si puedo decir…” y cambia de tema. Asi-
mismo, al referirse al testimonio que está dando para el archivo oral, seña-
la: “siento una gran responsabilidad con todo esto. Evidentemente les estoy 
contando algo que me pasó, pero no soy la única implicada en esta historia. 
Y no puedo escapar de mi subjetividad, digamos, de mi punto de vista, y no 
sé si será justo para mis hermanos. Hablo desde mí.” 

En el testimonio de Karina, su posicionamiento crítico frente a las políti-
cas de memoria y a las consignas socialmente aceptadas como la del “nunca 
más” está estrechamente ligado a su propia trayectoria vital. . Karina siente 
que no puede hablar en nombre de ningún colectivo, ni del de los hijos/
as de desaparecidos/as; ni el de sus propios hermanos. La fragilidad de su 
verdad está estrechamente ligada a esa vulnerabilidad testimonial de la que 
habla Forcinito (2018), la verdad de Karina es una verdad habitada de des-
bordes, fragmentos y desplazamientos que ella siente solo como propios, 
independientemente de sus pares, sean sus hermanos u otros/as hijos/as de 
desaparecidos/as.  

Paula Daly (Memoria Abierta, 2012)
Paula tenía seis años cuando secuestraron a su mamá en 1976. Al mo-

mento del secuestro ella y sus dos hermanos estaban presentes. Luego de la 
desaparición se fueron a vivir a casa del padre. Paula relata que cuando tenía 
diez años su papá les dijo que su mamá estaba muerta y no iba a volver y 
“esa fue la única referencia formal que se hizo, te diría en toda mi vida”. En 
su testimonio Paula explicita que creció con un fuerte silencio por parte de 
su padre y de otros adultos y relata las diferentes agencias y formas que ella 
fue encontrando para acercarse y/o alejarse de su historia personal a lo largo 
de toda su vida. Habla también de la dificultad de recordar y compartir las 
vivencias infantiles entre los hermanos. 

Por ejemplo, relata que iba al colegio San Andrés, en donde tuvo com-
pañeras que eran “familiares de represores” y recuerda que una vez llevó un 
ejemplar de la Revista Gente donde se mostraban las fosas comunes del ce-
menterio de Grand Bourg y le contó a un profesor de historia que su madre 
era una de esas desaparecidas. 

Me acuerdo que estaba en séptimo grado, leí en una revista gente que 
habían encontrado cuerpos nn -yo no sabía que era nn- en Grand Bourg. Y 
agarré esa revista y me fui a, mirá lo que era la fuerza del silencio, me fui a 
ver a un profesor de ciencias sociales y le dije, yo creo que mi mamá puede 
ser una de estas. Pero después no pasó nada y eso se diluyó.

Paula se va de la casa paterna a vivir sola a los veinte años, en ese mo-
mento ella dice que había decidido “no mirar toda la historia de mamá”, sin 
embargo al escuchar las declaraciones de Rodolfo Scilingo en televisión, se 
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acerca a H.I.J.O.S. pero lo hace “desde un lugar totalmente desafectivizado 
y salí espantada”. Cuando se cumplieron los 30 años del golpe, en Página 12 
sus hermanos sacaron un recordatorio de su mamá en el que ella y sus hijos 
no aparecen, dando a entender que esa ausencia se debe a su decisión de 
distanciarse de su historia personal. Pero podemos suponer que también se 
debe a las presiones que ejerció su marido de entonces, quien llegó a decirle 
“ yo no te voy a permitir que reivindiques la figura de tu madre frente a mis 
hijos”. 

Será recién luego de la muerte del padre en el año 2009, cuando Paula 
toma la decisión de comenzar a indagar sobre su madre, asume su condi-
ción de hija de una desaparecida y se divorcia del padre de sus hijos. Su tes-
timonio da cuenta del fuerte silencio paterno con el que ella creció en torno 
a la figura de su madre. Pero también, el testimonio da cuenta de situaciones 
un tanto confusas, sensaciones que durante su infancia ella no pudo racio-
nalizar o estigmatizaciones que sufrió en su vida adulta en torno a la figura 
de la desaparición, como lo que sucedió con su propio marido. Asimismo, 
el testimonio de Paula da cuenta de una fuerte tensión entre el silencio de la 
narrativa familiar y todo lo que ella logra averiguar sobre su mamá cuando 
empieza a buscar información sobre ella fuera del entorno íntimo. Respecto  
del encuentro que tuvo con el Equipo Argentino de Antropología Forense, 
comenta:

Me contaron que mamá militaba en columna norte, que le decían La 
Pato. Que había dos o tres compañeros que la habían nombrado o sea que 
ellos tenían contacto con ex compañeros de militancia de ella… todo una 
serie de información. En un momento era como que yo escuchaba pero no 
registraba todo lo que estaba pasando. El impacto era tan grande. Y en un 
momento era esto, una chorrera de información, de fotos, de datos de ami-
gos de cosas que para mi eran nuevas y esto estaba afuera, no estaba adentro 
del círculo familiar. 

Al momento de la entrevista Paula está encontrándose con toda esa his-
toria, sin reprimirla, se está permitiendo hablar, pensar, buscar, cuestionar. 
“Lo loco de esto -dice-es que pasaron treinta y pico de años y para mí esto 
es lo nuevo. La mezcla de lo viejo y lo que empieza a nombrarse con una 
fuerza emocional”. En ese cuestionamiento y quizás en un espacio que ella 
entiende de intimidad, como es el clima que se genera en las entrevistas del 
Archivo Oral, Paula cuestiona la idea de los desaparecidos, dice: “esta figura 
del desaparecido, esa palabra la uso tanto pero cuando la pienso es una pala-
bra con la que me revelo muchísimo. Es esta idea de que no desaparecieron. 
Desaparecer es como barrer, es como la inexistencia de eso”

Su testimonio evidencia esa tensión que señala Ahmed entre el plano 
personal del dolor y el plano colectivo. Dice: “Mi búsqueda de articular esto 
con lo colectivo está teniendo más vigencia ahora, en esta última etapa. 
Hasta el momento fue todo muy personal y sigue siendo. Ir hacia adentro 
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mucho y empieza a aparecer en mí el ir hacia afuera y en el hacia afuera me 
cuesta articular, porque me encuentro con blancos y negros, rojos y colora-
dos. Esta cosa tan agrupada.”. 

Paula complejiza las formas legitimadas de tramitación de esta historia, 
lo que se evidencia en su sensación de ”salir espantada” de H.I.J.O.S., en el 
cuestionamiento que hace a la noción de la “desaparición” y en la empatía 
que dice tener con el hijo de un intelectual de derecha que fue acribillado 
por el ERP en la vía pública delante de toda su familia. Ella dice que con ese 
hijo “pude empatizar con su dolor, independientemente de la ideología di-
ferente que tenemos”. Esa empatía Paula la siente en el hecho de que ambos 
vieron cómo secuestraban o mataban a sus padres, cosa que ella siente que 
no le sucedió con otros hijos con quienes comparte una historia similar. En 
este punto, el testimonio de Paula encuentra vinculación con los relatos de 
Gloria y Karina, al marcar esa tensión entre lo individual y lo colectivo, y 
señalar lo que la une pero sobre todo lo que la distancia con otros/as hijos/
as de desaparecidos/as.   

Nancy Alarcón Olivera (Memoria Abierta, 2015)
Nancy es hija, nieta y hermana de desaparecidos/as. Tenía cinco años cuando 

secuestran y desaparecen a su familia. Nancy recuerda que todos/as militaban 
en el Movimiento Evita y que en su casa siempre había reuniones. “Mi abuela 
era la que encabezaba las reuniones, era algo común para nosotros”.

En la entrevista Nancy comienza a llorar cuando tiene que reconstruir la 
escena del secuestro. Dice: 

(...) ese día era un domingo, un 26 de febrero de 1977 a las doce del mediodía. No-
sotros estábamos con mis abuelos (…) El perro que teníamos siempre sabía ladrar 
y lo escuchábamos nosotros si alguien venía a la casa. Cuando de repente nosotros 
levantamos la mirada y vemos las armas que se metían por el techo. Ya estábamos 
rodeados, habían matado al perro, por eso no ladraba. Ya tenían a mi mamá, mi 
papá, faltábamos nosotros nomás. Nos tuvieron secuestrados una semana en nuestra 
misma casa. A los chicos nos mandaban a comprar cosas para que ellos coman. No-
sotros éramos chicos y no teníamos tan claro que pasaba. Nos tenían separados, a las 
mujeres con los chicos. (…) mi prima cuenta que a la que más torturaban era a mi 
abuela que encabezaba las reuniones (…) cuando nos sacan, nos suben primero a las 
mujeres a las grandes, mi abuela, mi mamá, mis tías (…) a nosotros nos dejan aban-
donados en una plaza, a todos los chicos. A los grandes los llevan a la seccional de 
policía. Mi hermanita nunca llegó a la comisaría ni estuvo con nosotros en la plaza. 

Como en el caso de Karina y de Gloria, luego del secuestro ella y su her-
mano serán separados y criados por distintos miembros del núcleo familiar. 
A su hermano menor lo crían sus padrinos y ella pasará por distintas casas 
de familiares hasta que se casa a los 16 años y se independiza. Podríamos 
suponer que la acción de casarse es una forma de decidir sobre su vida de 
forma autónoma, en oposición al itinerario que viene relatando. En su re-
cuerdo destaca las carencias económicas y  afectivas que padeció durante su 
infancia, desde el secuestro de su familia hasta que decide casarse. 
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Cuando nos sacan de la seccional dos de policía, me retira una hermana de mi abue-
lo. Ella me tiene un tiempo, era una señora muy grande y vivía sola y como que no 
podía tenerme mucho. Después me voy a vivir con una hermana de mi mamá, que 
vivía en Trinidad. Ella tenía muchos chicos, era gente muy humilde y muy bruta. Un 
día me va a visitar una madrina de mi hermano para que yo me vea con él y termina 
sacándome de ahí porque me pegaban mucho, me daban de comer comida de mucho 
tiempo y me voy a vivir con otra familia que es la que me termina de criar.

Ante la pregunta de cómo pudo reconstruir o seguir con su vida, Nancy 
vuelve a romper en llanto, dice: “yo iba a la escuela, la vida seguía. Yo sabía 
mi pasado, desde que tengo uso de noción yo sé lo que pasó con mi familia. 
Siempre lo supe, no hacía falta que me lo cuenten, pero bueno…” Y luego 
agrega que estuvo siempre apartada de todo “eso”. Pareciera que el deíctico 
“eso” le sirve para referirse a ese pasado que ella conoce desde que tiene “uso 
de noción” sin utilizar palabras como “secuestro”, “desaparecidos”, “memo-
ria”, “terrorismo de Estado” u otras de uso común entre familiares, víctimas 
y afectados.. 

Lo llamativo de la historia de Nancy es que si bien ella sostiene haber 
permanecido apartada de todo “eso”, el caso de su familia aparece documen-
tado y registrado ya en el Informe elaborado por la Comisión Bicameral de 
Tucumán en el año 1985. Asimismo, los restos de su papá y su abuelo fueron 
encontrados en el Ex CCD Arsenal Miguel de Azcuenaga en 2012. Al refe-
rirse a este hallazgo, Nancy habla de lo insuficiente que fue para ella recibir 
los restos, puesto que “uno siempre tiene la ilusión de que ellos aparezcan 
vivos, de abrir la puerta y que ellos estén ahí, no de que te los entreguen así”. 

Nancy destaca que son sus hijos quienes asumen la historia familiar, rei-
vindican la militancia de sus familiares desaparecidos y hablan de la acción 
criminal del Estado. Ella, en cambio, pareciera no poder asimilar esta his-
toria más allá del dolor que le produce. Quizás es por ese mismo dolor que 
ella no encuentra palabras certeras para nombrar los crímenes y los refiere 
como “eso”; que le resulta insuficiente haber recuperado los restos de su 
padre y su abuelo porque “uno tiene la ilusión de que ellos aparezcan vi-
vos”; que no puede dejar de llorar mientras da testimonio, lo que hace que 
la entrevista se corte en varias oportunidades para que ella se reponga5. Ese 
llanto de Nancy pone en evidencia que, como dice Ahmed, “a través de las 
emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones 
nos muestran cómo se mantienen vivas las historias” (2015:304) y que ni 
el paso del tiempo ni las políticas reparatorias del estado son muchas veces 
suficientes para curar ese dolor. 

5 En el archivo oral también se encuentra la entrevista del hermano de Nancy, Walter 
Alarcón. El relato de Walter es muy diferente no solo al reconstruir lo que fue su vida 
luego del secuestro de sus padres y la forma en la que él asimiló esa historia, sino también 
en relación al vínculo que él tiene con su hermana, puesto que para él ellos tienen “una 
relación fluída, de hermanos” y para ella son “casi desconocidos”. 



46  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Sandra Mónica Missori (Memoria Abierta, 2012)
Sumamos a esta serie, un caso único dentro del archivo, el testimonio 

de Sandra tomado en 2012. Ella no es hija de desaparecidos, sino sobrina. 
Su caso es particular porque fue secuestrada en Campo de Mayo a los doce 
años junto con sus tíos, militantes de Montoneros y sometida a torturas e 
interrogatorios. 

En su entrevista, Sandra relata con mucho detalle cómo fue el secuestro, 
el traslado a Campo de Mayo y las torturas que ella padeció en su cuerpo y 
las que vio que padecían otros secuestrados, entre los que se encontraban 
sus tíos. Cuenta que lloraba y se quejaba mucho mientras estuvo secuestra-
da, “no me podían disciplinar” es la expresión que utiliza para destacar que 
los militares le pedían que se calle y ella no podía hacerlo. Menciona que 
estando secuestrada sufrió una crisis nerviosa por lo que tuvieron que tras-
ladarla del galpón en el que se encontraba a otra sala, para curar sus heridas. 

Al referirse a la cantidad de personas que había en el galpón señala “creo 
que en total éramos cinco presos, cinco conmigo. Yo, una nena entre todos”. 
La mención de que “éramos cinco presos” contrasta con la idea de “yo, una 
nena entre todos” a la vez que evidencia la magnitud del horror padecido 
por Sandra en tanto deja en claro que los militares la trataron con el mismo 
nivel de violencia que trataban al resto de los secuestrados, sin considerar 
que ella era aún una niña. Cree que estuvo casi 15 días secuestrada hasta que 
a ella y a su mamá las liberaron. Sandra reconstruye ese momento y relata: 

A la noche se hacían los traslados y traslados significaban la muerte o te llevaban a 
otro centro (...) Esa noche empezaron a nombrar, yo escuché el número de mi tío, ya 
no escuché el número de mi tía, escuché el número de mi mamá y después cuando 
vinieron a mi galpón, digamos y me nombraron a mí (...) empezaron a cargar como 
antes, lo subieron a mi tío, la subieron a mamá y después la bajan de los pelos y nos 
metieron en una camioneta más chiquita. Nos dijeron “ustedes se van, pero a partir 
de hoy son sordas, ciegas y mudas”. Y a partir de ahí fuimos sordas, ciegas y mudas. 
De hecho mi mamá murió y yo jamás hablé con mi mamá. Fue como un pacto de 
silencio que se hizo. 

Luego de la liberación, Sandra narra las dificultades que ella y su madre 
vivieron al regresar al barrio, al extremo que ella no pudo volver a su escuela 
ni su madre a su trabajo. Sobre los efectos que esa experiencia causó en ella 
y en su mamá, dice: 

(...) mamá falleció sola, mamá se dedicó a la bebida porque al quedarse sin trabajo 
ella nunca más pudo rehacer su vida. De hecho nunca se trató ni me hizo tratar a mí. 
Yo ya empecé mi tratamiento cuando tuve mi primer intento de suicidio. Yo ya tenía 
a los dos chicos grandes, Esteban tenía un año y medio y Martin tendría tres. Ahí 
entré en una depresión muy grande porque le diagnosticaron a mi hijo del medio 
una hipoacusia y fue como que ese golpe despertó en mí (...) porque yo nunca más 
hablé, nunca, nunca, nunca. Y bueno entre el psiquiatra y el psicólogo, durante años 
me enseñaron a que yo lo tenía que hablar, sobre todo a mis hijos. Que ellos tenían 
que saber lo que su madre había pasado. 
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En su relato, es la hipoacusia de su hijo el evento que desencadena lo 
que ella nombra como “una depresión muy grande” cuya manifestación más 
extrema pareciera ser ese primer intento de suicidio. A su vez, es a partir de 
ese intento de acabar con su vida que Sandra rompe el silencio en el que ella 
y su madre vivieron desde que las liberaron. Deja entonces de ser “sorda, 
ciega y muda”, tal como los militares le habían pedido que fuera y empieza 
a relatar el horror padecido. Se trata de un momento bisagra en la vida de 
Sandra en el que no solo cobra valor su propia sobrevivencia, puesto que al 
aclarar que es “mi primer intento de suicidio” da a entender que luego hubo 
otros; sino también su testimonio, como pieza fundamental para denunciar 
de forma fehaciente los crímenes cometidos por las fuerzas armadas. 

En este punto, resulta clave para ella el acompañamiento que recibe del 
Centro Ulloa,6: “ellos me hacen el acompañamiento psicológico cada vez 
que tengo que declarar o hacer algo (...) ellos te exigen que vos los llames, 
sea lo que sea que vos necesites compañía. Te cuidan porque acordate que 
nosotros, hoy por hoy somos muy valiosos para que esto se sepa y para que 
esto no se calle”. A partir de aquí comienza a hablar de su condición de so-
breviviente y establece -como también lo hizo Gloria- una escala de valores 
en donde distingue el valor que para ella tiene su testimonio en relación al 
que tiene el de los/as hijos/as de desaparecidos/as. Dice: 

(…) a mí a veces también me da un poquito de bronca que se le dé más difusión a los 
hijos de desaparecidos que a los sobrevivientes. Porque un hijo no te puede contar 
mucho, te va a contar una versión venida de un tercero, que no la vivió, porque es 
un tercero que puede ser una abuela, que no estuvo ahí o una abuela que por ahí 
presenció cuando se llevaron a su hijo o a su hija. Un nieto recuperado, un bebé no 
se va a acordar, cómo era el lugar. O sea, qué mejor testimonio que un sobreviviente 
(...) A mí me parece que nos tienen que dar más difusión a nosotros que a hijos. ¿No? 
Obvio, todos tienen sus derechos. Pero veo que están muy volcados a los hijos y se 
olvidan de los sobrevivientes. 

Sandra cuestiona no solo el valor que tiene un testimonio en relación a 
otro en cuanto al nivel de veracidad y detalle; sino que también cuestiona 
“el familismo” (Jelin 2017) sobre el que se asienta la narrativa humanitaria, 
en tanto -de acuerdo a su percepción- “se le da más difusión a los hijos de 
desaparecidos que a los sobrevivientes”. Asimismo, al igual que en el relato 
de Karina, crítica las políticas reparatorias, sobre todo las vinculadas a las 
indemnizaciones y declara “mamá murió sin recibir un solo peso de nada, 
porque cuando nosotras desaparecimos (...) a nosotras dos no nos denunció 
nadie, entonces es como que nosotras no existíamos digamos…”. También 
cuestiona la acción de la justicia, sobre todo al decir que para ella “los juicios 
no son reparatorios de nada, hay que hacer justicia por mano propia”.

Si bien la idea de hacer justicia por mano propia es opuesta a la lucha y 

6 El Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando 
Ulloa” dirige acciones de asistencia integral a víctimas de graves violaciones de Derechos 
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado y en democracia. 
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búsqueda de justicia que el movimiento de Derechos Humanos, como co-
lectivo, viene sosteniendo y exigiendo desde fines de la década de 1970; el 
hecho de que Sandra puede manifestarlo mientras da testimonio nos habla 
de un cuestionamiento extremo a las políticas reparatorias. Ese cuestiona-
miento aparece en todos los testimonios de la serie, Gloria, Karina, Paula y 
Nancy hablan de los límites y alcances de esa políticas, pero en esta entre-
vista llega a su punto más alto, en tanto Sandra expone lo que pareciera una 
emoción negativa, “la ira”,  asociada a una acción negativa, “la venganza”. 
Como señala Ahmed:

No podemos saber de antemano qué hace que otros (o incluso nosotras mismas) se 
sientan mejor con las injusticias que han dado forma a vidas y mundos.  De hecho, 
para algunas personas sentirse mejor podría incluir sentimientos de indignación, ra-
bia y vergüenza, como sentimientos del presente sobre un pasado que persiste en el 
presente. Las emociones que con frecuencia se han descrito como negativas o incluso 
destructivas también pueden ser potenciadoras o creativas, con frecuencia justamen-
te porque rechazan la promesa del lazo social. (Ahmed 2015: 303)

Lo disruptivo en el testimonio de Sandra es casualmente el rechazo a la 
promesa del lazo social. En su testimonio Sandra no busca ser conciliado-
ra ni con los organismos de Derechos Humanos, ni con otros/as hijos/as 
de desaparecidos/as, no hay en su testimonio puntos de acercamiento, sino 
solo distancia entre la narrativa humanitaria y su propia vida. 

Cuando las políticas de reparación no alcanzan

Como ya señalamos, el corpus de narrativas que da cuenta de las memo-
rias de los hijos y las hijas de personas desaparecidas es extenso. Dentro de 
él, una parte considerable se ha ocupado de los modos en que esa genera-
ción abordó los efectos de las violencias a través de representaciones artís-
ticas y productos culturales que despliegan distintas estrategias para hacer 
visible su lugar como víctimas del terrorismo de Estado, pero también como 
agentes que representan y elaboran sus vínculos filiales, el duelo, el dolor, el 
miedo. (Blejmar 2017; Basile 2019; Peller 2020; Daona 2017; Saporosi 2022). 

En el Archivo Oral de Memoria Abierta, nos encontramos mayoritaria-
mente historias de vida de hijos e hijas que han tenido, por lo menos en 
algunos momentos de sus vidas, algún acercamiento a los organismos de 
derechos humanos. Organizaciones como Abuelas, Madres o HIJOS cons-
tituyeron espacios en los cuales han podido desarrollar militancias, encon-
trar contención, reclamar e incluso polemizar con las propias organizacio-
nes.. También encontramos historias de vida de jóvenes que han procurado 
asumir responsabilidades institucionales en relación a políticas públicas de 
memoria. 

Dadas las características de Memoria Abierta, una alianza de organismos 
de derechos humanos de Argentina, esas historias son mayoritarias en el 
Archivo Oral. Sin embargo la búsqueda constante por ampliar el corpus 



49  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

testimonial a experiencias no vinculadas directamente al movimiento de 
derechos humanos, ha permitido que este universo se diversifique y se am-
plíe, siempre atendiendo a la singularidad de cada experiencia y a los modos 
singulares  de dar testimonio. 

La serie de trayectorias vitales que presentamos en este texto forma parte 
de esa diversidad. Una de sus características comunes es que, a diferencia de 
lo que señalan la mayoría de los testimonios de quienes estuvieron vincula-
dos a la organización HIJOS, en estos testimonios no aparece el sentimiento 
ni la vivencia de un encuentro  con otra/os hijas/os como sus iguales. 

Se trata, como ya señalamos, de experiencias más dificultosas y solitarias 
de elaboración de la pérdida de los padres y madres, aunque no por ello 
menos relevantes. Relatos en los cuales las personas adultas a cuyo cargo 
quedaron los niños y niñas no pudieron acompañar y ayudar a dar sentido 
a los acontecimientos que ellos y ellas atravesaron en la infancia. Este modo 
aislado de tramitar la pérdida ha configurado unas narrativas particulares 
de memoria que se hacen presentes en sus relatos en la actualidad. La dis-
paridad de las trayectorias vitales que mostramos da cuenta de que el daño 
se extiende largamente en el tiempo y de que las acciones del movimiento 
de derechos humanos y las políticas estatales de memoria no alcanzan por 
sí solas, si las víctimas no tienen -además- redes de contención emocional, 
social y afectiva que ayuden a elaborar estas experiencias traumáticas. Por 
otro lado, son en sí mismas experiencias distintas de desgarro, que no nece-
sariamente podrían “bordarse” del mismo modo que otras, aún si contaran 
con esos escenarios de contención, puesto que suponen el tránsito previo 
por zonas ásperas de silenciamiento y desamparo.

Esa vulnerabilidad (Forcinito 2018)  en algunas ocasiones se ha proyec-
tado hasta la vida adulta y ha condicionado decisiones vitales diversas. En 
el momento de testimoniar sobre sus infancias, estas mujeres adultas rela-
tan que vuelven a sentir en sus cuerpos aquella sensación de dolor (Ahmed 
2015) que ocasionó la desaparición de sus madres y padres o, en el caso de 
Sandra, los días que estuvo secuestrada.  Pero también dan cuenta de las 
conexiones afectivas que las invitan a poner en palabras el dolor y la resis-
tencia, como es el caso de Sandra y Nancy que mencionan a sus hijos.

Recuperar estas memorias presentes en el Archivo Oral pero poco visibles 
en el espacio público, y preguntarnos por qué estos relatos han tenido menos 
escucha, implica repensar la relación jerárquica entre memorias, las múltiples 
formas del afrontamiento  y también los límites de los efectos reparatorios del 
testimonio y de la política pública. Como señala Susana Kaufman:

Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia lo singular de cada 
relato y el modo en que se hace presente la experiencia a través (y en) el lenguaje y 
los gestos dando lugar a la transmisión y reclamando la escucha. En ese sentido, el 
relato de la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en torno al 
mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes no están, sino una manera 
de hacer presente al yo que recuerda a través de la palabra, pero también del cuerpo. 
Los efectos de la represión sistemática, las políticas de desarticulación de los vínculos 
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comunales, los efectos de la desaparición forzada y los duelos irreparables agravados 
por la falta de información sobre lugares y destino de los desaparecidos han sido par-
te de la política de terror estatal. El testimonio en ocasiones busca oponer una fuerza 
contraria que va más allá incluso de la denuncia y de la apuesta a la no repetición lo 
cual complejiza la función reparatoria que se le asigna. (Kaufman, 2014: 103)

Podemos pensar que estas memorias han tenido menos escucha en el 
entramado colectivo porque hablan de familias fragmentadas, desintegra-
das, que no vuelven a recomponerse. Hablan de hijos/as que no militan, 
y no reconstruyen ni reivindican la militancia de sus madres/padres/tíos. 
Que tampoco se acercan a los organismos de derechos humanos ni a su uni-
verso de referencias simbólicas, o lo hacen de manera fragmentaria (ponen 
un recordatorio, van a una reunión que los espanta). Que no reivindican 
las políticas públicas de derechos humanos, tienen relaciones ambiguas con 
ellas o las ponen bajo sospecha (cuando mencionan haber declarado en los 
juicios se refieren a la revictimización, hablan de la preferencia por la justi-
cia en mano propia, toman distancia de las reparaciones económicas o las 
refieren como privilegios). Denuncian lo no denunciado (casi ningún caso 
siguió el derrotero de denuncia y judicialización). Son historias que hablan 
de madres que se vuelven místicas o alcohólicas, hijos/as con adicciones, 
suicidios, depresiones. Barrios que no reciben con solidaridad los retornos, 
penurias económicas, sufrimiento infantil, identificaciones inesperadas. 
Historias de ocultamiento, con pactos de silencio entre víctimas, sin orgullo 
ni reparación. Son historias de vidas que permanecen deshechas desde sus 
infancias y a partir de la irrupción del terrorismo de Estado. También son 
historias que hablan de las posibilidades siempre latentes de reconstrucción 
que ofrece el tomar la palabra, incluso dentro sus límites.

Revisitar el archivo a la luz de los nuevos abordajes en torno al trabajo 
con las infancias (Perez & Capdepón 2022), nos permite entender que es-
tas entrevistas ponen frente a nosotros/as un relato en primera persona en 
donde quien narra cuenta sus padecimientos personales y evidencia en su 
relato el efecto del terror que el tejido social no logra restañar y tampoco ha 
querido ver. Creemos en la potencia que tiene mostrar estas voces para pen-
sar el impacto político de estos testimonios que se separan de la narrativa 
hegemónica construida sobre la función restaurativa del proceso de memo-
ria, verdad y justicia, la mística e idealización de la militancia, y el mantra 
protector de los organismos de derechos humanos y; como pedazos sueltos 
que no encajan, hacen estallar el deber ser de un final feliz para nuestra 
historia reciente. 
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¿Qué hicieron con los/as niños/as 
que vivenciaron operativos de 
secuestro? Víctimas infantiles: 
más allá de la apropiación 
(Argentina 1977-1979)
FLORENCIA UROSEVICH

Resumen
Este artículo tiene como objetivo reconstruir y analizar diversas prácticas 
represivas perpetradas sobre más de un centenar de niños y niñas que vi-
venciaron operativos de secuestro durante la última dictadura en Argen-
tina, hijos/as de personas detenidas-desaparecidas en el circuito represivo 
Atlético-Banco-Olimpo (ABO, 1977-1979).Desde una estrategia cualita-
tiva, realizamos esta reconstrucción y análisis a partir de lo narrado, tanto 
en testimonios judiciales como en el marco de encuentros, por quienes 
sobrevivieron a estas diversas violencias en sus infancias.
Este trabajo parte de un propósito fundamental: visibilizar víctimas 
infantiles y las diversas violencias que sufrieron, prácticas represivas 
poco analizadas desde el ámbito jurídico y recientemente abordadas 
desde la investigación académica; más allá de la apropiación de ni-
ños/as que cuenta con numerosos y valiosos estudios.

What did they do with the children who went through kidnapping 
operations? Child victims: beyond appropriation (Argentina, 1977-1979) 
Abstract
This article aims to reconstruct and analyze various repressive practices perpetrated on more than a hundred 
boys and girls who experienced kidnapping operations during the last dictatorship regime in Argentina, chil-
dren of detained-disappeared persons in the Atlético-Banco-Olimpo repressive circuit. (ABO, 1977-1979).
From a qualitative strategy, we carry out this reconstruction and analysis based on what is narrated, both in judicial 
testimonies and in the context of meetings, by those who survived these various types of violence in their childhoods.
This work is based on a fundamental purpose: to make visible child victims and the various forms of violence 
they suffered, repressive practices have not been fully analyzed from the legal field and recently addressed in the 
academic research; beyond the appropriation of children that has numerous and valuable studies.
Keywords: Childhood, Dictatorship, Repressive practices on children, Child victims, Survivors 
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Introducción

La reapertura en 2003 del proceso de juzgamiento a los responsables de 
los crímenes cometidos durante el despliegue del genocidio argentino1 ha-
bilitó la construcción de nuevas formas de representación sobre el período 
y sus consecuencias sociales. Estos juicios no solo son espacios para indagar 
sobre los delitos cometidos y juzgar a sus responsables sino también escena-
rios sociales de reconstrucción de información que nos permite analizar ex-
periencias de víctimas y prácticas represivas que antes del desarrollo de los 
mismos no conocíamos. Este trabajo se centra, particularmente, en algunas 
de ellas: víctimas infantiles y se pregunta sobre las prácticas represivas que 
han padecido más allá de aquella que logró ser visibilizada como problemá-
tica social, la apropiación2. 

Específicamente, el objetivo de este artículo es reconstruir prácticas re-
presivas perpetradas sobre niños/as que atravesaron operativos de secues-

1 Comprendemos que este proceso, que comienza a desplegarse años antes del golpe de 
Estado de 1976, consistió en el desarrollo de un genocidio. Moderna tecnología de poder 
que, si bien construye una otredad negativa sobre la que descarga ciertas prácticas, tiene 
como objetivo último la reorganización de toda la sociedad mediante el terror. Para am-
pliar sobre esta interpretación se puede consultar: Lemkin, R. (2009) [1944]. El dominio del 
Eje en la Europa ocupada. Buenos Aires: Prometeo; y Feierstein (2007) El genocidio como 
práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.
2 Esta práctica consistió en separar a los/as niños/as de sus familias y trasladarles a otros 
entornos familiares mediante la adulteración de documentos públicos. Su construcción 
como problema social fue posible gracias a la búsqueda incansable de Abuelas de Plaza de 
Mayo que ya desde comienzos de la dictadura comenzó a denunciar la desaparición de sus 
nietos/as y a generar debates públicos que lograron ubicar a la apropiación como delito que 
el Estado debe investigar, reparar y juzgar.

*Licenciada en Sociología y doctoranda en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires). 
Investigadora del Centro de Estudios sobre Genocidio (Universidad Nacional Tres de Febrero) y del 
Observatorio de Crímenes de Estado (Universidad de Buenos Aires). 
Contacto: florurosevich@gmail.com
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tro3, hijos/as de personas detenidas-desaparecidas en el circuito ABO4. Ele-
gimos los casos de ese centro clandestino por una razón particular. Si bien 
desde 2009 el Estado argentino desarrolló cuatro causas judiciales para in-
dagar sobre los crímenes cometidos en el circuito ABO, en ninguna de ellas 
se investigó qué hicieron con los/as niños/as, excepto cuando se trató del 
delito de apropiación5. Ya adultos/as, se les convocó para dar testimonio por 
sus madres y padres pero no se indagaron en estos procesos judiciales las 
vulneraciones perpetradas sobre ellos/as. Como sostienen Goyochea, Pérez 
y Surraco (2011) 

Su condición era ser hijos-de, hijos de otros, personajes secundarios de una tragedia 
protagonizada por sus padres, los detenidos-desaparecidos. (…) Si bien muchos hijos 
fueron secuestrados, llevados a los campos de concentración, interrogados, incluso 
torturados, no se configuró una categoría de niños-víctimas de tales delitos. (…) De 
este modo, permanece velado, detrás de la sobredeterminación del vínculo, el alcance 
del accionar genocida sobre sus propios cuerpos. (p.3)

Así, la apuesta en este trabajo es desplazarles del lugar de testigos de lo 
que padecieron sus madres/padres e iluminar sus experiencias como so-
brevivientes de diversas prácticas represivas, víctimas infantiles del proceso 
genocida. Nos resulta en este sentido valioso retomar el análisis de Sulei-
man (2002) sobre su mirada sobre Los niños sobrevivientes del Holocausto. 
En primer lugar, porque su perspectiva implica asumir que los/as niños/as 
han sido alcanzados/as directamente por prácticas represivas que necesitan 
ser analizadas en todo trabajo que aspire a la reconstrucción de un proceso 
genocida y sus víctimas. Asimismo, porque la autora aborda los procesos de 
encuentro y reconocimiento de estos/as antes niños/as, ahora adultos/as, 
como víctimas directas de prácticas represivas, lo que les permite de forma 
colectiva desarrollar acciones políticas tendientes a la reconstrucción de sus 
propias memorias.

Para reconstruir la diversidad de prácticas perpetradas sobre estos/as 
3 Este trabajo se inscribe dentro de un plan de tesis de doctorado iniciado en 2018 que tiene 
como objetivo el análisis de diversas prácticas represivas perpetradas sobre niños/as, a par-
tir del caso de hijos/as de personas desaparecidas en el circuito ABO. A su vez, situándonos 
en el presente de sus sobrevivientes, la tesis busca explorar cómo significan esas experien-
cias vividas en sus infancias y qué diversos modos de reparación construyen. En este artí-
culo presentamos un acercamiento a la primera dimensión de análisis de la tesis doctoral.
4 La idea de circuito refiere a que se trata de un mismo centro clandestino que (entre 1977 
y 1979) funcionó sucesivamente en tres espacios físicos diferentes, con el mismo personal 
policial y militar, y en muchos casos moviendo a las personas detenidas-desaparecidas de 
uno a otro. Se trata, después de la Escuela de Mecánica de la Armada, de uno de los centros 
clandestinos de Capital Federal que más personas tuvo cautivas (se estiman aproximada-
mente 2500). Muchas de ellas eran padres y madres al momento de su secuestro.
5 Si bien al momento del desarrollo de esos juicios se contaba con los antecedentes de las 
causas ESMAII (2009-2011) y ESMA Unificada (2012-2017) donde se indagó y juzgó por 
delitos cometidos sobre niños/as que vivenciaron operativos de secuestro y fueron llevados 
al centro clandestino o a instituciones de carácter oficial (como el Instituto de Menores 
“Mercedes de Lasala y Riglos” y el Hospital Pedro Elizalde, “Casa Cuna”), sin culminar sus 
casos en apropiaciones.
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niños/as, nuestro corpus documental está compuesto, por un lado, por tes-
timonios de sobrevivientes (tanto de personas adultas como de niños/as al 
momento de los hechos) brindados en el marco de dos de las causas judicia-
les desarrolladas para juzgar a los responsables por los crímenes de Estado 
cometidos en el circuito ABO6. Con esa información hemos construido una 
matriz que sistematiza 111 casos de niños/as que vivenciaron operativos de 
secuestro y han sido nombrados por quienes testimoniaron7. Por otro lado, 
como fuente primaria, y en consonancia con lo planteado por Suleiman, se 
cuenta con registros de observación en el marco de encuentros entre sobre-
vivientes de prácticas represivas en sus infancias8. 

La exposición se ordena en dos apartados. En el primero, realizaremos 
un breve recorrido por las representaciones preponderantes construidas 
desde el poder judicial y el ámbito académico en torno a las víctimas in-
fantiles de la dictadura, evidenciando la prevalencia de la figura de los/as 
niños/as apropiados/as, la poca visibilización de otras prácticas represivas 
perpetradas sobre infantes y la relevancia de su investigación. En el segundo 
apartado, focalizando en los casos seleccionados, presentaremos el análisis 
en profundidad de esas otras prácticas en los casos de niños/as vinculados al 
circuito ABO. Hacia el final del trabajo compartiremos algunas reflexiones 
finales.

Representaciones preponderantes sobre las víctimas 
infantiles del genocidio 

Durante el proceso genocida perpetrado en Argentina, la desaparición 
forzada y otras prácticas represivas como la privación de la libertad, las tor-
6 Desde el año 2009, como parte del Equipo de Asistencia Sociológica a las Querellas 
(EASQ), trabajamos en colaboración con la querella “Justicia ya!” para la construcción de 
alegatos de las causas ABO 1 y 3. Fue en este tercer juicio que evidenciamos como equi-
po de investigación la ausencia del análisis judicial sobre qué hicieron con niños/as, salvo 
cuando se produjo una apropiación.
7 Esta compleja sistematización fue posible gracias al trabajo colectivo del EASQ y el Ob-
servatorio de Crímenes de Estado (OCE) de los que formo parte. La matriz fue construida 
a partir de los testimonios de las causas ABO 1 (2009-2010) y ABO 3 (2016-2019). Traba-
jamos con estos dos juicios dado que fue sobre ellos que pudimos tener acceso a todos los 
testimonios brindados.
8 En el marco del trabajo conjunto entre el OCE y los equipos de investigación de los sitios 
de memoria ex centros clandestinos “Olimpo” y “Atlético”, convocamos a un encuentro con 
hijos/as de personas detenidas-desaparecidas en el circuito ABO, que sobrevivieron al de-
sarrollo de diversas prácticas represivas en sus infancias. A la primera convocatoria, en ju-
lio de 2019, se acercaron 9. Luego, le siguieron tres encuentros más, en el que el número de 
víctimas infantiles creció superando las 20. La propuesta de estos encuentros fue invitarles 
a narrar sus experiencias, como una primera forma de visibilizar entre ellos/as las semejan-
zas de lo vivido. Dentro de este grupo que asistió a los encuentros, la mayoría tenía menos 
de 9 años al momento de los hechos, salvo dos que contaban con 9 y 15 años. Este artículo 
solo es posible en el contexto de ese trabajo colectivo entre equipos de investigación y con 
quienes sobrevivieron a esas prácticas represivas que se buscan comprender. A lo largo del 
trabajo se utilizarán extractos de observaciones de estos encuentros y como referencia se 
colocará “Encuentros 2019”.
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turas, el cautiverio, los abusos, alcanzaron también a niños/as, hijos/as de 
aquellas personas consideradas “enemigas” por los perpetradores. 

Sin embargo, solo la “apropiación” se constituyó como un problema público desde 
1977, gracias a la acción desplegada por los familiares reunidos en la organización 
Abuelas de Plaza de Mayo. Otras modalidades represivas diseñadas y aplicadas sobre 
las infancias permanecieron fuera de agenda y al día de hoy resultan parcialmente 
reconocidas y poco difundidas. (Pérez y Capdepón, 2022, pp. 99-100)

Estas experiencias vivenciadas por niños/as no son preponderantes en 
las memorias colectivas (Halbwachs, 2004) sobre el proceso represivo du-
rante la última dictadura, como sí lo son los casos de apropiación. 

Consideramos que la construcción de memorias colectivas y el desarro-
llo de procesos judiciales guardan un estrecho vínculo. Por su carácter nor-
mativo, la “verdad” construida en los tribunales tiene el poder de penetrar 
socialmente en las instancias de construcciones rememorativas. El ritual 
jurídico es un momento de carácter extraordinario que pone en foco un 
aspecto de la realidad y, por su intermedio, puede cambiar sus significados 
o, incluso, otorgarle nuevos sentidos (Da Matta, 2002). Nos preguntamos 
entonces, ¿qué pasa con lo no escuchado e investigado por el poder judicial; 
con aquellas experiencias que parecieran ser invisibles a este espacio social 
que tiene la potestad de construir una “verdad institucionalizada”?

Así, realizaremos un breve recorrido por el largo e interrumpido proce-
so de juzgamiento de los crímenes cometidos durante el proceso genocida, 
rastreando las formas de representación de las víctimas infantiles.

Un hito fundante ha sido el Juicio a las Juntas Militares (causa 13/84) 
desarrollado durante el primer gobierno democrático post dictadura (1983-
1989). Si bien en ese período no se indagaron los delitos cometidos sobre 
niños/as, sí se recabó información sobre estos crímenes en el marco de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas9 y se sancionó la ley 
de creación del Banco Nacional de Datos Genéticos (1987)10.  

La posterior sanción de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final11, 
seguidas por los Indultos12 del presidente Menem, implicaron la obturación 
del desenvolvimiento de la justicia. Sin embargo, ciertos casos que tenían 

9 Comisión creada por el poder ejecutivo nacional en 1983 con el objetivo de recabar infor-
mación sobre desaparición de personas en el marco de la dictadura y en sus años previos. 
Durante meses recibió testimonios que fueron aportados como pruebas en el Juicio a las 
Juntas Militares. 
10 Creado en 1983 para realizar pruebas genéticas sobre quienes se sospecha que pueden 
ser hijos/as de personas desaparecidas. 
11 Sancionadas durante el gobierno de Alfonsín en diciembre de 1986 y junio de 1987, 
respectivamente. La primera, ponía un plazo de 60 días para definir procesamientos a in-
volucrados en los crímenes de la dictadura. La segunda, terminaba definitivamente con la 
posibilidad de enjuiciar a cualquier militar por debajo de los que habían tenido cargos de 
mayor responsabilidad.
12 En 1989 y 1990, el presidente Menem estableció una serie de decretos que permitieron 
la liberación de perpetradores juzgados por delitos cometidos durante la última dictadura 
argentina.
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por protagonistas a infantes quedaron fuera del alcance de esas leyes que 
habilitaban la impunidad, aquellos que implicaban su apropiación. Así, la 
estrategia política y jurídica de distintos organismos de derechos humanos, 
principalmente de Abuelas de Plaza de Mayo (APM)13, fue aprovechar esa 
grieta legal para juzgar a quienes habían cometido el delito de apropiación. 
Esto constituyó una oportunidad para construir verdades jurídicas que per-
mitieron consolidar representaciones y memorias consensuadas colectiva-
mente durante todo el período pos-dictatorial en torno al rechazo del robo 
de niños/as. 

Incluso, se logró trascender el análisis jurídico de casos individuales de 
apropiación para investigarla como práctica recurrente. Así, a fines de 1996 
un grupo de Abuelas inició una causa penal (n° 1351) que culminó en 1998 
con la primera sentencia que probó el despliegue de un plan sistemático de 
apropiación de niños/as por parte del Estado. 

Desde el año 2003, el Estado inauguró un nuevo escenario político en 
relación a la construcción de memorias sobre la dictadura que generó un 
espacio novedoso para la expresión pública de demandas sistemáticas de 
organismos de derechos humanos. El poder legislativo sancionó la nulidad 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto final (2003), así como también 
una ley de extracción compulsiva de ADN (2009)14. Esto permitió la reaper-
tura de juicios que habían quedado frenados y la conformación de nuevas 
causas judiciales.

En relación a las víctimas infantiles, en este proceso de juzgamiento se vi-
sibilizó centralmente la práctica represiva de la apropiación de niños/as. El 
hito de juzgamiento de este delito fue el juicio conocido como “Juicio Plan 
Sistemático de Apropiación de Menores”, con sentencia en 2012. En éste se 
indagaron 35 casos de apropiación. 

En torno a los casos seleccionados en este trabajo, desde la reapertura 
del proceso de juzgamiento hasta el año 2022 se desarrollaron cuatro juicios 
para investigar los delitos cometidos en el circuito ABO entre 1977 y 1979. 
Como ha sido enunciado en la introducción, aunque en los testimonios de 
las audiencias orales de estos juicios se dio información sobre más de un 
centenar de niños/as que sufrieron directamente prácticas represivas por 
parte del Estado, sus experiencias no fueron consideradas casos judicial-
mente, excepto cuando fueron víctimas del delito de apropiación. 

Lejos de depender únicamente de la voluntad o la capacidad de las víctimas para 
reconstruir su experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro 

13 Organización no-gubernamental, fundada en 1977 con la finalidad de encontrar a todos 
los/as niños/as apropiados/as durante la última dictadura. Hasta diciembre de 2022, pudo 
esclarecer 132 de estos casos.
14 Esta ley plantea que si la persona no consiente el aportar pruebas de ADN, el poder 
judicial puede ordenar su obtención compulsiva por medios no invasivos corporalmente, 
mediante objetos personales que guardan células de su cuerpo. Así, el Estado asume la res-
ponsabilidad de cesar el delito de la apropiación y quita a sus víctimas el peso de entregar 
pruebas materiales que podrían imputar a quienes les criaron.
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entre la disposición del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser es-
cuchado/a. Las condiciones de escucha son fundamentales para el acompaña-miento 
de las/os sobrevivientes. (Álvarez, 2020, p. 15)15

¿Qué será necesario para modificar esta falta de escucha? Si en los distin-
tos juicios desarrollados desde 2009 hasta hoy por los crímenes de Estado 
cometidos en el circuito ABO se consideraron como víctimas de prácticas 
represivas a madres, padres, y otros afectos de aquellas personas persegui-
das, ¿por qué no hacerlo con sus hijos/as? ¿Que las víctimas fueran niños/as, 
les quita responsabilidad a los perpetradores sobre sus prácticas delictivas? 
¿Su condición de “menores” hace que las violencias desplegadas sobre ellos/
as sean menos criminales que las desarrolladas sobre adultos/as?

Un antecedente fundamental del juzgamiento de crímenes cometidos 
sobre niños/as que vivenciaron operativos de secuestro es la reciente sen-
tencia (2021) del Tribunal Oral Federal 6, en la causa contra Carlos Antonio 
Españadero (integrante del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército). Este 
fue condenado por el secuestro de 9 niños/as de entre 9 meses y 14 años, du-
rante un operativo perpetrado en el marco de un cumpleaños infantil el 8 de 
diciembre de 1975. Los/as niños/as estuvieron en cautiverio en los centros 
clandestinos Puente 12 y El Pozo de Quilmes, y luego fueron llevados por el 
represor a un hotel del barrio porteño de Flores.

A su vez, desde el ámbito académico, al analizar la relación entre infancia 
y dictadura prevalecen los estudios centrados en el eje temático de la apro-
piación. Entre ellos, trabajos construidos desde la perspectiva psicológica 
(Lo Giúdice, 2005; Edelman; Kordon y otros, 2005; Herrera y Tenembaum, 
2007; CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ y SERSOC, 2009; Fina, 2022). Lue-
go, encontramos trabajos desde la perspectiva jurídica (Bokser y Guarino, 
1992; Pierini, 1993; Abuelas de Plaza de Mayo, 2006a, 2006b). 

Dentro de los estudios en ciencias sociales, dos trabajos fundamentales 
sobre la apropiación de niños/as son aportes de la antropología, los estudios 
de Villalta (2012) y Regueiro (2013). Así mismo, desde la historia contamos 
con los aportes de la tesis de doctorado de Sanchis Laino (2020) sobre las es-
trategias de APM y la construcción de consenso social en torno a su lucha; y 
el proyecto de tesis de doctorado de Sucari Ana, presentado en 2021 y titula-
do: “Políticas públicas y restitución identitaria de niñas y niños apropiados 
durante la última dictadura en el período 1980-2017”16.

Sin embargo, el tema indagado en esta ponencia empieza a ser escucha-
do y analizado por distintas investigadoras17. Mariana Eva Pérez y Ulrike 
Capdepón se encuentran desarrollando un proyecto de investigación que 

15 La autora realiza su análisis en relación a los crímenes sexuales cometidos en centros 
clandestinos. Sin embargo, la idea de emergencia −o ausencia− de marcos sociales de escu-
cha aplica a los/as niños/as víctimas de diversas prácticas represivas.
16 Dirigido y codirigido por las doctoras D’Atonio Débora y Villalta Carla, respectivamente.
17 Si bien no es el objetivo de este artículo y no podremos abordarlo dada la extensión, 
resulta interesante preguntarse qué condiciones se dieron para que este tema comience a 
ser escuchado e investigado.
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“se propone indagar en la presencia de los niños sobrevivientes en las na-
rrativas jurídicas y museísticas que dan sentido a los antiguos centros clan-
destinos de detención y tortura (CCDyT) de la dictadura reconvertidos en 
sitios de memoria”18. A su vez, se cuenta con el gran aporte de investigación 
de trabajadoras del espacio para la memoria ex Olimpo que se concretó en 
la muestra “¿Aquí hubo niñ@s?” (Mendizábal y Goldberg, 2019). Así mis-
mo, con el plan de tesis de maestría de una de ellas, Magdalena Oesterheld, 
presentado en 2021 y titulado: “Infancia, dictadura y procesos de justicia. 
Hijos/as de personas detenidas desaparecidas en los procesos de justicia del 
circuito ABO”19.

Junto con estos recientes trabajos de investigación, este artículo puede 
aportar al análisis y visibilización de la diversidad de prácticas represivas 
a las que sobrevivieron estos niños/as. Por un lado, buscamos contribuir 
a profundizar la comprensión del proceso represivo. Por otro, al habilitar 
“marcos sociales de escucha” (Álvarez, 2020) sobre lo narrado por las pro-
pias víctimas de estas prácticas represivas, se intenta colaborar en el reco-
nocimiento y la apertura de formas de elaboración de lo vivido, más allá del 
carácter irreparable de los crímenes de los que fueron víctimas. 

¿Qué hicieron con los/as niños/as que atravesaron operativos 
de secuestro? 

En este apartado presentamos la construcción de una tipología20 de aque-
llas prácticas represivas perpetradas sobre niños/as y narradas en el marco 
de juicios por los delitos cometidos en el circuito ABO. Utilizamos casos 
seleccionados para ilustrar las distintas modalidades de despliegue de esas 
violencias. Asimismo, esbozamos posibles interpretaciones de los sentidos 
o funciones21 de esas prácticas en el marco del proceso genocida, como un 
modo de colaborar en la construcción de memorias sobre las experiencias 
de esos/as niños/as. 

1) Secuestro y privación de la libertad de niños/as en sus casas  
Se trata de casos en los que las fuerzas represivas privaron de su libertad a 

niños/as durante el tiempo de desarrollo del operativo de secuestro donde el 
mismo domicilio fue utilizado como espacio para la aplicación de torturas 
físicas y psicológicas, tanto sobre adultos/as como sobre infantes.

18 Para ampliar información sobre este proyecto: http://www.calas.lat/es/content/maria-
na-eva-pérez .
19 Plan de tesis de maestría presentado y aprobado, bajo la dirección de la doctora Carla 
Villalta.
20 La misma ha sido construida sistematizando los casos de niños/as nombrados por testi-
moniantes en los juicios y reuniendo a los mismos por características en común, más allá 
de las especificidades de cada uno.
21 Una aclaración metodológica central es que la pregunta por los sentidos de estas prácti-
cas no la abordamos desde las intenciones de sus perpetradores. No intentamos reconstruir 
las motivaciones específicas de quienes las desarrollaron sino explorar posibles por qué y 
para qué de las mismas. 

http://www.calas.lat/es/content/mariana-eva-pérez
http://www.calas.lat/es/content/mariana-eva-pérez
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En nuestra matriz, pudimos especificar que de 111 niños/as presentes 
en operativos de secuestro, en 58 casos fueron privados/as de su libertad en 
sus propias casas (el 52% del total). En algunos de ellos, después de llevarse 
a las/os adultas/os, los perpetradores se retiraron de la escena del operativo 
dejando a los/as niños/as solos/as en el domicilio, o bajo el cuidado de ve-
cinos con la advertencia de que volverían por ellos/as. Esta situación derivó 
en distintos recorridos de los/as niños/as hasta dar con su localización. Mu-
chos/as quedaron a cargo de vecinos que no reaccionaron todos de la misma 
manera: algunos contactaron a familiares, otros les llevaron a comisarías.

En otros casos, encontramos niños/as que fueron “devueltos/as” por el 
grupo de tareas a sus familias luego de atravesar el operativo de secuestro. 
Se trata de diversos casos en los que los mismos perpetradores les llevaron 
hasta la casa de algún familiar sin dar explicaciones sobre el paradero de 
sus padres/madres. Un ejemplo que ilustra estos casos se evidencia en la 
declaración de una madre, víctima de operativo de secuestro junto a su hija 
de 5 años:

“Bueno, te vamos a llevar. Preparale un bolsito a la nena”. Bueno, nada, todo muy 
rápidamente. Eso es lo que recuerdo, con mucha agresión. (...) me preguntan a mí si 
tenía algún familiar en esta ciudad, y yo les cuento que sí, que hay un tío de mi padre, 
(…) en el barrio de Belgrano. Entonces, vamos hacia allí, y es ahí donde queda mi 
hija. Mi hija con la gata. (Testimonio brindado en la audiencia del 21/2/2107 en el 
marco del juicio ABO3)

En los diversos casos, el domicilio funcionó como espacio clandestino 
de tortura emocional y física. Con el testimonio de una de estas víctimas, 
niña de 11 años en el momento del operativo, podemos ilustrar prácticas 
que implicaron daños que perduran más allá del desarrollo del operativo de 
secuestro.

(…) entraron los militares. Mi hermana se encontraba durmiendo en una habitación, 
yo me encontraba durmiendo en otra. Nos despertaron (...) Con una Ithaca en la 
espalda me llevaron a la pieza de al lado, donde estaba mi hermana tirada en la cama. 
Automáticamente me tiran en la cama al lado de ella, y bueno, yo veía a mi hermana 
cómo la maltrataban, las preguntas, manoseos (...) estuvieron casi cuatro horas en 
casa (...) Mi vida pasó a ser otra cosa totalmente distinta. (Testimonio brindado en la 
audiencia del 5/10/2016 en el marco del juicio ABO3)

Como en este testimonio, los golpes, las amenazas hacia una persona 
querida (en este testimonio, su hermana) son enunciadas como elementos 
fundamentales de la propia tortura psicológica padecida. A su vez, el abuso 
sexual ha sido narrado por niños/as sobrevivientes como una de las prácti-
cas represivas sufridas. Otra víctima, de 15 años al momento del operativo 
de secuestro, narra:

A mí me encapuchan, me atan las manos, me amordazan la boca y me dan la cabeza 
contra la pared. A los minutos (…) me llevan a la pieza, donde sería el dormitorio de 
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mi madre y mi padre, me empiezan a golpear, a darme una brutal paliza delante de 
mi padre, y pasados los minutos me tiraron sobre una cama que sería la de mi padre. 
(…) Y allí me violaron delante de mi padre para que dijera dónde estaba mi hermano 
y otros compañeros más (…) Me dan un golpe muy fuerte en la cabeza y me desma-
yé, perdí el conocimiento. (Testimonio brindado en la audiencia del 17/5/2017 en el 

marco del juicio ABO3)

Una de las complejas razones jurídicas para desestimar a los/as niños/
as como víctimas ha sido interpretar que no eran el blanco de las prácticas 
perpetradas sino que atravesaron procesos violentos en tanto “hijos/as de” 
que estaban presentes en los operativos de secuestro. Sin embargo, esto no 
implica que las prácticas represivas perpetradas sobre ellos/as fueran menos 
aterrorizantes y les afectaran con menor intensidad por el hecho de no ser 
las personas directamente perseguidas. Por el contrario, les alcanzaron indi-
vidualmente y produjeron afectaciones que perduran en el tiempo más allá 
de que una función posible haya sido obtener información de sus padres/
madres.

2) Cautiverio de niños/as en el centro clandestino 
En nuestro registro, se trata de la situación del 31% de los casos de niños/

as que vivenciaron operativos de secuestro. En 2 de estos 34 casos, el ope-
rativo se realizó sobre un micro cuando las madres de una niña de 3 años y 
un niño de 4 años intentaban salir del país. En todos los casos, los/as niños/
as estuvieron en situación de desaparición hasta que sus familias de origen 
tomaron contacto con ellos/as.

La pregunta acerca de qué han hecho con los/as niños/as que vivenciaron 
operativos de secuestro no se puede responder de la misma manera en to-
dos estos casos. La mayoría, fueron liberados/as, llevados/as por los propios 
perpetradores con alguno de sus familiares. El tiempo de cautiverio varió 
entre horas, días y meses. Solo uno de estos casos ha concluido en la apro-
piación comprobada22 de una pequeña que recién 21 años después pudo 
reencontrarse con su familia de origen23. 

Respecto a las condiciones de cautiverio de los/as niños/as, la informa-
ción aportada por quienes sobrevivieron al secuestro en el circuito ABO 
es fragmentada, teniendo en cuenta su sometimiento a la privación de la 
vista (mediante tabiques), a la incapacidad de desplazarse y hablar con otras 
personas secuestradas (mediante grilletes y el control permanente de sus 
interacciones) y a torturas permanentes. Una madre, secuestrada junto a su 
hijo de 1 año y trasladada al Olimpo, testimonia:

Después, ahí enfrente había como un tubo que habían puesto afuera como un col-

22 Entendemos como apropiación comprobada a los casos en los que el poder judicial co-
rroboró la identidad de origen de los/as niños/as.
23 Se trata de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, hija de Gertrudis Hlaczik y José Liborio 
Poblete Roa. La niña de 8 meses fue secuestrada en 1978 junto a su mamá para ser traslada 
con ella y su papá al Olimpo, donde estuvo días para después ser entregada a un miembro 
del Ejército y su mujer. En el año 1999, mediante análisis genéticos, Claudia Victoria pudo 
conocer su historia de origen.
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chón, como una colchoneta, y ahí había chicos. Yo vi a dos o tres bebés. Había una 
compañera que los cuidaba (...) Ahí ya no lo vi a mi hijo, así que no sé si lo habrán lle-
vado a la casa de mi mamá a la noche siguiente de que nosotros estuvimos, o la otra. 
(…) Siempre había chicos ahí. No recuerdo que haya momentos que no haya habido. 
(…) Había una chica que los cuidaba, así que las madres parece que no estaban ahí. 
Había una que los cuidaba, como si fuera una guardería. (Testimonio brindado en la 

audiencia del 31/5/2017 en el marco del juicio ABO3)

La testigo relata la presencia permanente de niños/as en el centro clan-
destino y el destino de un espacio específico para su cautiverio. Incluso, 
podemos destacar la imagen a la que recurre la sobreviviente: el centro clan-
destino como “una guardería”. Este relato concuerda con el porcentaje de 
niños/as en cautiverio, dando cuenta de que su secuestro en el centro clan-
destino no ha sido una práctica aislada dentro del circuito represivo ABO. 

Asimismo, en este testimonio como en otros, es recurrente la referencia 
a que los/as infantes quedaban al cuidado de otras detenidas-desaparecidas 
y no junto a sus madres/padres. Podríamos interpretar que la tortura psico-
lógica era aún mayor si no se tenía certeza al interior del centro clandestino 
sobre dónde estaban sus hijos/as y qué estaban haciendo con ellos/as. Sin 
embargo, nos preguntamos: ¿de qué modos afectó esto a los/as niños/as que 
estuvieron en cautiverio? 

A modo de hipótesis, interpretamos que esta práctica recurrente de se-
pararles dentro del centro clandestino de sus madres/padres afectó a los/as 
niños/as particularmente. La desorientación de alguien pequeño/a que no 
lograba comprender lo que le estaba sucediendo, ajeno/a a sus espacios y 
afectos de contención, produjeron efectos más allá del tiempo de cautiverio. 
En el siguiente relato de una sobreviviente que estuvo secuestrada a sus 7 
años en el Olimpo, junto a su mamá y su hermana de 11 meses, podemos 
explorar sobre las afectaciones producidas:

Cuando, llego a la casa de mis abuelos lo borro todo de mi cabeza para sobrevivir. 
Pasaron los años, y yo ya teniendo casi 30 años y teniendo a dos de mis hijas empecé 
con ataques de pánico, con miedo. (…) Y empecé a tener ataques de pánico, de an-
gustia, estuve muy mal, casi al borde de estar internada y una psicóloga me dijo que 
iba a tener que empezar a reconstruir mi propia historia. Todo eran sentimientos. 
Llegaban ciertas horas y era todo sentimientos. Y no le podía poner palabras a esos 
sentimientos. (…) Tenía 30 años cuando tengo que empezar a hacer toda esa terapia, 
la misma edad que tenía mi mamá cuando desaparece y mis hijas más o menos se 
llevan la edad que yo me llevo con mi hermana. (Registro del relato de una sobrevi-
viente, Encuentros 2019)

Resuena que esta sobreviviente al secuestro y cautiverio en su infancia, 
23 años después −a la misma edad que tenía su mamá al ser desaparecida− 
padeció serios problemas emocionales cuando atravesó su propia materni-
dad con hijas de la edad de su hermana y suya al momento de ser secuestra-
das y llevadas al Olimpo. Esto nos muestra que las afectaciones producidas 
por las violencias de Estado en su infancia no solo la alcanzan a ella sino que 
también producen afectaciones en sus vínculos con la generación posterior.
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Nos preguntamos, entonces, ¿cómo significan estas experiencias quienes las 
han vivido en sus infancias? Otro caso que refleja las afectaciones adjudicadas a 
lo largo del tiempo es el de un niño de 3 años que fue secuestrado en el Olimpo 
junto a su hermano de 1 año y su mamá. Si bien la desaparición de los niños 
duró una noche (fueron llevados al centro clandestino y luego al domicilio de su 
abuela materna), las consecuencias de la misma siguen vigentes aún.

Esa noche me cuesta mucho contar, la angustia me invadió y sigue haciéndolo. (…) 
A lo largo de mi vida tuve muchos problemas de salud, que a esta altura los relaciono 
con las secuelas del terrorismo de estado. Desde niño la noche fue muy complicada 
en mi vida (…) Sigo con etapas de insomnio lo cual a veces es crónico. Siempre la 
noche es complicada. (Registros del relato de un sobreviviente, Encuentros 2019)

El terror perpetrado que invade sus vidas, que se perpetúa. Los proble-
mas de salud física y emocional, entendidos como secuelas de lo padecido 
en la infancia. Los destellos del operativo de secuestro y el cautiverio como 
recuerdos que asechan y lastiman más allá del paso del tiempo. A lo largo 
de los testimonios de quienes sobrevivieron al secuestro y cautiverio en la 
infancia, nos encontramos con estas interpretaciones de forma recurrente. 
Esto nos permite acercarnos, mediante las significaciones que construyen 
sobre sus propias experiencias, a las afectaciones producidas por las prácti-
cas sociales genocidas más de cuatro décadas después de su desarrollo.

A su vez, a modo de hipótesis, nos interesa explorar en el mensaje que 
podía generar la presencia de niños/as en el centro clandestino, tanto hacia 
adentro como hacia afuera del mismo. En el caso anteriormente desarrolla-
do de la niña apropiada, una situación nos permite acercarnos al impacto 
de la incertidumbre no solo en su papá y su mamá sino en el resto de las 
personas en cautiverio:  

(…) ese 24 de diciembre que la hacen llamar a Gertrudis por teléfono a la casa, y ahí 
se entera que su hija Claudia no estaba en la casa de los padres como le habían dicho, 
ahí bueno, empieza una... Los represores niegan el tema, no les responden, ellos se 
desesperan -José y Gertrudis-, pero no le responden nada, qué pasó con la bebé… 

(Testimonio brindado en la audiencia del 22/2/2017 en el marco del juicio ABO3)

¿Por qué estimularon a esta mujer a llamar a su familia si los perpetra-
dores ya habían apropiado a su hija? ¿Se trata de una contradicción? Con-
sideramos que el objetivo del poder desplegado en los centros clandestinos 
era la destrucción de las identidades de las personas secuestradas (Calveiro, 
2006; Feierstein, 2015). Es así que pueden pensarse este tipo de acciones, 
aparentemente contradictorias, como parte de las técnicas de terror desple-
gadas para arrasar subjetividades, no solo de la madre y padre de esta niña 
sino también del resto de las personas cautivas.

Y eso no sucedió solo en el caso de esta apropiación. Una sobreviviente 
del cautiverio en el Olimpo describe la supuesta contradicción entre perpe-
tradores en torno al destino de su hijo, secuestrado con ella:
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En un momento dado me traen a mi hijo al tubo donde estaba y ahí sentí que me 
moría, que todo lo que yo había podido soportar era en vano (...) Luego (…) un día 
viene uno de los torturadores, Colores, llamado también “El tío” y me dice yo esta no-
che te voy a venir a buscar, vas a tomar a tu hijo y decime a dónde querés depositarlo, 
porque si no, mañana Guglielminetti -y me lo dijo así- se lo lleva y lo vende, porque 
tu hijo es muy hermoso”. Mi hijo tenía un año y meses (...) esa noche él vino, me des-
tabicó, me puso al niño en brazos y me llevó a la dirección que yo le dije. (Testimonio 

brindado en la audiencia del 17/5/2017 en el marco del juicio ABO3)

En la reconstrucción de las palabras de los propios perpetradores que 
hace esta madre, se evidencia además que trataban a los/as niños/as como 
objetos depositables o vendibles cual mercancía. Incluso, en la acción de 
“Colores” de remarcar la belleza de este niño se puede deducir cierta prácti-
ca de selección de determinados infantes para su “venta” o “entrega”.

A su vez, hacia afuera del centro clandestino, se mostraba la posibilidad 
de que ingresaran ilegalmente a una casa y se llevaran a todas las personas, 
incluso a niños/as. Por lo que podríamos sostener que el terror se disemi-
naba con mayor intensidad cuando se percibía que incluso los/as niños/as 
podían ser víctimas de desaparición. 

Dos casos muestran una particularidad importante. Se trata de lo pade-
cido por dos hermanas de 7 años y 11 meses sobre quienes se desarrolló un 
operativo exclusivamente para sus secuestros. Su madre las había dejado 
al cuidado de una compañera, como modo de protegerlas ya que se había 
perpetrado la desaparición de su pareja, el padre de la niña más pequeña. 
El día anterior al secuestro de las hermanas, desaparecieron a su mamá. La 
propia historia que pudieron reconstruir las niñas es que se desarrolló un 
operativo de secuestro sobre ellas, en la casa donde su mamá las había de-
jado a resguardo. 

A su vez, estos casos muestran otra práctica represiva ejercida sobre ni-
ños/as: la “libertad vigilada”. La misma consistió en extender el control po-
licial y militar sobre quienes eran liberados/as del cautiverio. Se instalaba 
entonces la sensación de que el poder desplegado dentro del centro clan-
destino desbordaba sus muros y respiraba en la nuca de quienes habían sido 
alcanzados por él. El terror seguía limitando y cercenando así la libertad 
de quienes sobrevivían al cautiverio. En el caso de estas hermanas, una vez 
liberadas y “entregadas” a parte de su familia, quedaron bajo control militar, 
“encerradas” en su propia casa. Supuestamente libres pero vigiladas por las 
fuerzas que las habían desaparecido.

Luego de esos días encerradas, detenidas, secuestradas clandestinamente en ese lugar, 
nos llevan a mi hermana y a mí a la casa de los abuelos paternos de ella y nos dejan a 
su cuidado a pedido de mi mamá, con custodia policial y sin poder salir por 15 días. 
(Registro del relato de una sobreviviente, Encuentros 2019)

Estos casos fortalecen una hipótesis que recorre nuestro abordaje: actuar 
sobre los/as hijos/as de personas detenidas-desaparecidas fue una práctica 
específica y no el daño colateral de su presencia en los operativos de secues-
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tro. En estos casos, se dispuso un operativo de secuestro exclusivamente 
sobre las niñas. Si bien fueron seleccionadas en tanto hijas de personas con-
sideradas enemigas por los perpetradores, el secuestro, el cautiverio en un 
centro clandestino y la posterior “libertad vigilada” fueron prácticas repre-
sivas descargadas directamente sobre las pequeñas. 

3) Secuestro e ingreso de niños/as a instituciones de carácter oficial 
Según nuestra sistematización, 19 niños/as atravesaron esta experiencia 

(17% de quienes vivenciaron operativos de secuestro). En la mayoría de es-
tos casos, pudieron reencontrarse con sus familias, exceptuando 3 herma-
nos que continúan desaparecidos. En la mayoría de los casos, los/as niños/
as fueron ingresados/as sin declarar sus nombres y bajo control militar. Esto 
quiere decir que estuvieron desaparecidos/as hasta que sus familias les en-
contraron. 

Algunas instituciones han sido específicamente nombradas por los/as 
sobrevivientes declarantes. Entre ellas, Casa Cuna (Hospital Pedro de Eli-
zalde) e Instituto de menores Riglos24, Comisaría n°7, Comisaría n°3, Casa 
del Menor y la Familia, Comisaría n°37. Otras instituciones nombradas sin 
identificación precisa fueron: comisaría, asilo, institución militar. 

Diversos relatos de personas que padecieron estas experiencias durante 
sus infancias reflejan el recorrido y las situaciones de violencia a las que 
fueron expuestas hasta dar con sus familias de origen. 

El día del secuestro de mi mamá, mi hermano de 5 años de edad y yo vimos como el 
Ejército y la policía disparaba a nuestra casa y tuvimos que protegernos de las balas. 
Mi madre es atrapada y apaleada frente a nosotros. Vecinos declaran que pidieron a 
los militares que nos dejaran con ellos. Lo que no sucedió, porque nos llevaron a un 
Instituto de menores, Ex Riglos. Ahí estuvimos poco más de un mes. Nuestra familia 
materna nos buscó y dio con nosotros y pudimos criarnos con la hermana de mi 
mamá. (Registro del relato de una sobreviviente, Encuentros 2019)

Como en otros testimonios, esta víctima infantil narra el haber visto 
cómo torturaban físicamente a su mamá, lo que implicó una tortura psi-
cológica para ella y su hermano. Luego de padecer esta violencia extrema, 
indeleble, en lugar de quedar a resguardo de personas afines afectivamente, 
fueron ingresados de manera clandestina a una institución de carácter ofi-
cial hasta que su familia les pudo encontrar más de un mes después.

Asimismo, un recorrido recurrente en los testimonios de sobrevivientes 
es el paso de niños/as por la casa de vecinos-comisaría-hospital/instituto 
de menores. Se trata de aquellos casos en los que vecinos no supieron qué 
debían hacer y recurrieron a la comisaría como recurso para salir de esa 
situación irregular que producía miedo e incertidumbre. 

Por último, encontramos 3 casos en los que dos niños de 3 años y 18 me-
ses y una niña de 7 años fueron llevados a domicilios de oficiales de policía. 
Son ellos mismos quienes narran su experiencia en el marco del proceso 

24 Lo cual concuerda con lo indagado en la Megacausa ESMA.
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judicial e identifican a los oficiales como pertenecientes a las comisarías n° 
7 y 37. Uno de los sobrevivientes declara por él y su hermana:

(…) nos llevaron a la comisaría y ella quedó con una mujer policía y yo con un hom-
bre policía. (...) un día o dos días después mis abuelos se enteran, vienen hacia Bue-
nos Aires y nos buscan. Pasamos dos noches cada uno en la casa de los diferentes po-
licías, digamos (...) una de las anécdotas es que la mujer policía le dice: “Si no venían, 
yo los iba a adoptar”. Siempre me contaba eso mi abuelo. (Testimonio brindado en la 
audiencia del 1/2/2017 en el marco del juicio ABO3)

Es decir que una integrante de la fuerza policial, en lugar cumplir con su 
obligación de agilizar la búsqueda de familiares de la niña y el niño, estaba 
dispuesta a “adoptarles” si nadie “aparecía” en su reclamo.

Los diversos casos hasta acá presentados ilustran cómo el Estado Terro-
rista (Duhalde, 2013) utilizó desde su faz clandestina cierta estructura ad-
ministrativa preexistente que le permitió gestionar el destino de ciertos/as 
niños/as. En estos casos, los grupos de tareas operaron más allá del centro 
clandestino, utilizando como espacios de desaparición instituciones oficia-
les (como las pertenecientes al campo de minoridad25, comisarías y Casa 
Cuna).  

Reflexiones finales

En consonancia con los trabajos recientes de investigadoras académicas 
como Mariana Eva Pérez, Ulrike Capdepón, Cecilia Goldberg, Magadalena 
Oesterheld, María Eugencia Mendizábal; este artículo hace foco en diversas 
prácticas represivas perpetradas sobre niños/as durante la última dictadura 
argentina, más allá del reconocido socialmente delito de apropiación. 

A lo largo de este trabajo hemos reconstruido y analizado diversos mo-
dos de ejercicio de violencias estatales desplegadas sobre más de un cente-
nar de niños/as, hijos/as de personas detenidas-desaparecidas dentro del 
circuito ABO, que vivenciaron operativos de secuestro, y solo en un caso 
terminó en la apropiación de una niña. 

Pudimos hacer esta reconstrucción y análisis a partir de testimonios 
brindados en dos de los cuatro juicios que se desarrollaron para indagar 
sobre los delitos cometidos en ese centro clandestino. Sin embargo, aunque 
las distintas violencias perpetradas sobre niños/as fueron narradas ante el 
tribunal en diversas audiencias orales (incluso por sus propias víctimas), no 
encontraron en esta institución marcos sociales de escucha (Álvarez, 2020). 
En estos casos, el poder judicial no ha reconocido aún a la mayoría de las 
víctimas infantiles como tales, excepto a quienes fueron apropiados/as. Se 
dijo pero no se escuchó.

Esa información ha sido estímulo y desafío para este trabajo, conforman-
25 Juzgados y asesorías públicas de menores, juzgados de familia, institutos de menores son 
distintas instituciones de este campo de la minoridad que intervinieron en la consumación 
de las desapariciones de niños/as. 
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do la mayor parte de nuestro corpus documental. Además, otra fuente se ha 
presentado a lo largo de esta exposición, encuentros realizados entre víc-
timas infantiles que han sobrevivido a diversas violencias en el marco del 
proceso genocida. Retomando los aportes de Suleiman (2002), esas reunio-
nes se conformaron como espacios sociales para la apertura de experiencias 
individuales y reconocimiento en un relato ajeno que se volvió propio. Las 
narrativas subjetivas se tornaron colectivas al quedar en evidencia la simili-
tud de las experiencias traumáticas vivenciadas, la inscripción de la propia 
biografía en los marcos sociales de la historia colectiva. 

Con este riquísimo corpus documental, construimos una tipología so-
bre diversas prácticas represivas a las que fueron sometidos/as 111 niños/
as presentes en operativos de secuestro realizados por grupos de tareas que 
operaron en el circuito ABO. A modo de síntesis, analizamos las siguientes 
prácticas represivas perpetradas sobre víctimas infantiles: privación ilegal 
de la libertad; aplicación de torturas físicas y psicológicas; abuso sexual; se-
cuestro; cautiverio en el centro clandestino; apropiación; sometimiento a 
“libertad vigilada”; desaparición; institucionalización clandestina. 

Así, mostramos que las distintas violencias perpetradas sobre niños/as 
no encontraron una única forma de desarrollo y resolución. Si bien la mayo-
ría de las víctimas infantiles que vivenciaron operativos de secuestro fueron 
“devueltas” a sus familias de origen, algunas de ellas continúan desapareci-
das como sus padres y madres, y en uno de esos casos se pudo comprobar la 
apropiación de una pequeña. 

Asimismo, a lo largo de nuestro desarrollo hemos presentado algunas 
hipótesis hacia la comprensión de los sentidos o funciones de estas prácticas 
represivas perpetradas sobre niños/as en el marco del proceso genocida, y 
sus efectos a lo largo del tiempo. En este sentido, planteamos la importancia 
de incorporar la variable de la temporalidad para considerar que las afec-
taciones de estas prácticas toman nuevas formas cuando incorporamos el 
paso del tiempo, los años de invisibilización judicial, los efectos que incluso 
generan en sus maternidades y paternidades.

Por último, en lugar de cerrar abrimos preguntas que interpelan: ¿qué 
condiciones se han dado para poder generar desde el ámbito académico 
marcos sociales de escucha (Álvarez, 2020) sobre las diversas violencias 
perpetradas sobre niños/as durante el genocidio en Argentina? ¿Se habrán 
desarrollado otras prácticas represivas sobre ellos/as, además de las que pu-
dimos reconstruir y analizar en este artículo? ¿Qué efectos podrían implicar 
su escasa visibilización social y la falta de justicia? ¿De qué otras formas, 
además de las exploradas, afectaron esas experiencias a sus trayectorias vita-
les, sus relaciones intrafamiliares, la construcción de sus proyectos de vida? 
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Las narrativas de las hijas exiliadas 
no retornadas uruguayas: un exilio 
contado en primera persona
MARIANA NORANDI

Resumen
Este artículo intenta dar cuenta de un nuevo sujeto que surge en el 
marco de las narrativas de la posdictadura uruguaya -pero fuera de 
las fronteras del Uruguay- en un lugar poco visitado por las cien-
cias sociales: el no retorno del exilio. Un espacio de experiencia, pero 
también de identidad, en donde surge un sujeto que se lee como “in-
visible” dentro del relato dominante de la posdictadura. Al no verse 
en ese relato, ni en ningún otro lugar, toma conciencia de su propia 
inexistencia y, en ese acto de autorreflexividad sobre sí mismo y su 
pasado, se constituye como hija exiliada no retornada. Un nombre 
-y una categoría sociológica- que encarna a hijas e hijos nacidos 
en Uruguay, exiliados durante su infancia o adolescencia y que, al 
menos con carácter permanente, no han vuelto a su país de origen. 
Unos actores que, desde el no retorno, tejen unas narrativas en donde 
los protagonistas del exilio ya no son los padres, sino los hijos/as.

The narratives of Uruguayan exiled children not returned: an exile told in 
the first person
Abstract
This article tries to account for a new subject that emerges within the framework of the narratives of the Uru-
guayan post-dictatorship -but outside the borders of Uruguay- in a place little visited by the social sciences: the 
non-return from exile. A space of experience, but also of identity, where a subject arises that is read as “invisible” 
within the dominant narrative of the post-dictatorship. Not seeing herself in that story, or anywhere else, she 
becomes aware of her own non-existence and, in that act of self-reflexivity about herself and her past, she con-
stitutes herself as an unreturned exiled daughter. A name -and a sociological category- that embodies daughters 
and sons born in Uruguay, exiled during their childhood or adolescence and who, at least permanently, have not 
returned to their country of origin. Some actors who, from the non-return, weave some narratives where the 
protagonists of exile are no longer the parents, but the children.
Keywords: exile, children, non-return, identity, narratives, Uruguayan dictatorship.
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Palabras clave: exilio, 
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El no retorno del exilio continúa siendo un tema poco explorado en las 
ciencias sociales. Las investigaciones sobre exilios, tanto del Cono Sur como 
de otros territorios, se han enfocado más en la experiencia del retorno que 
en la del no retorno. Sin embargo, el exilio involucra la posibilidad de re-
torno y de no retorno, y como decía Abdelmalek Sayad para emigración 
e inmigración, ambas experiencias representan “dos caras de una misma 
moneda”; dos dimensiones de un mismo fenómeno, absolutamente difer-
entes pero complementarias (2010, p. 118).

Con el propósito de abordar el no retorno del exilio, en este artículo 
presento algunos resultados de mi tesis doctoral1 en donde investigo el no 
retorno a través del caso uruguayo. Concretamente, estudio el proceso de 
construcción de identidad de los hijos2 nacidos en Uruguay, exiliados en Es-
paña durante la dictadura militar (1973-1985) y que, al menos con carácter 
permanente, no han vuelto a su país de origen. Desde una perspectiva so-
ciológica y un lugar de enunciación situado -como hija uruguaya exiliada 
en España y no retornada- la investigación se interesa por conocer cómo se 
construyen las identidades de sujetos que experimentaron el exilio durante 
su infancia o adolescencia y que, al día de hoy, continúan viviendo en el 
país en donde años atrás encontraron refugio. Más allá de que hayan o no 
intentado algún retorno, el objetivo principal del estudio es conocer cómo, 
desde el no retorno, estas personas producen identidad y cómo interviene 
el pasado exiliar en la construcción de sus narrativas. Ahora bien, con “nar-
rativas” no me refiero a productos culturales o literarios, sino a aquellas 
narraciones, a través de las cuales, los sujetos se reconocen a sí mismos en 
el mundo, se cuentan y construyen su identidad. Propongo este concepto 
en el sentido ricoueriano de que la identidad es narrativa pues descansa en 

1 Denominada Entre fronteras: la hija exiliada como categoría de identidad, la tesis fue realizada en la 
Universidad del País Vasco, dirigida por Gabriel Gatti y defendida el 30 de abril de 2021.
2 Parto de una posición lingüística que da cuenta de la necesidad de deconstruir el uso del idioma 
para hacerlo inclusivo, pero no siempre resulta fácil y esta es una de esas veces. Por ello, de aquí 
en adelante utilizaré el femenino “hija(s) exiliada(s) no retornada(s)” para referirme a hijos e hijas 
exiliadas no retornadas, ya que el desdoblamiento genérico continuo, en esta ocasión, resulta muy 
incómodo. 
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una estructura temporal conforme al modelo de identidad dinámico fruto 
de la composición poética de un texto narrativo” (Ricoeur, 2009, p. 998). De 
este modo, estas narrativas se refieren a cómo cada individuo se cuenta a sí 
mismo en base a las “historias verídicas o de ficción” en un ejercicio contin-
uo y dinámico de autorreflexividad. O, en palabras de Ricoeur, a cómo “un 
sujeto se reconoce a sí mismo en la historia que se cuenta a sí mismo sobre 
sí mismo” (2009, p. 999).

Para ello, entre los años 2012 y 2018, realicé 50 entrevistas semiestruc-
turadas aplicadas a tres grupos de hijas: no retornadas (24); retornadas (16) 
y nacidas en el exilio, en España o en otros países (10). Si bien estos dos 
últimos grupos quedan fuera del recorte de la investigación, fueron fun-
damentales para identificar, demarcar y construir el objeto de estudio. La 
realización de las entrevistas se llevó a cabo en dos escenarios: España (país 
en el que se exilió la mayoría de las personas entrevistadas) y Uruguay (re-
torno) 3. 

El objetivo del estudio no pretende realizar un análisis comparativo entre 
retorno y no retorno, ni entre el exilio de adultos y el de hijas, ni tampoco 
historizarlo, sino ahondar en los procesos de construcción de la identidad 
(nacional, exiliar, cultural…) de las hijas exiliadas no retornadas. De ahí 
que el recorte del objeto de estudio incluye únicamente a las hijas nacidas 
en Uruguay y no retornadas ya que los factores lugar de origen y no retorno 
representan dos componentes fundamentales en la construcción de la iden-
tidad (Norandi, 2015a, 2015b, 2020), pues no es lo mismo volver que no 
volver; ni retornar al país de nacimiento de los padres/madres que al propio. 
Teniendo en cuenta dicho objetivo, en este artículo se aborda uno de los as-
pectos de la identidad de estas hijas −el exiliar− el cual está vinculado a un 
pasado uruguayo marcado por el terrorismo de Estado. 

Las hijas toman la palabra para contarse

Este estudio se inscribe en una disciplina −la sociología− pero también 
en el contexto de un cambio temporal y generacional en el que los descen-
dientes directos de las víctimas de la violencia de Estado en América Latina 
de los años setenta y ochenta, habiendo alcanzado la capacidad suficiente 
para indagar y cuestionarse, toman la palabra para contarse. Y en ese con-
tarse construyen unas narrativas a través de las cuales producen memoria e 
identidad.

Las narrativas de quienes con frecuencia son denominados “segunda 
generación” se hacen visibles a partir de la formación de la agrupación de 
derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio), fundada en Argentina en 1995 por hijos e hijas de 

3 Además de las entrevistas, en la investigación se aplicaron otras metodologías, como reuniones de 
hijas, etnografía digital, observación participante y autoetnografía. Queda fuera del alcance de este 
artículo explicar con detalle cada una de ellas, sin embargo, considero que es necesario nombrarlas 
como parte metodológica y empírica de la investigación que aquí se trata.
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desaparecidos y que más tarde integrará también a descendientes de ase-
sinados, expresos políticos y exiliados. Esta experiencia se expande a otros 
países de la región, entre ellos, Uruguay, donde en 1996 se forma el colecti-
vo HIJOS Uruguay (Sempol, 2016). Estas primeras narrativas se enmarcan 
dentro del ámbito de los derechos humanos y la militancia, independiente-
mente de que algunos de ellos/as proyecten sus inquietudes en el terreno del 
arte (Basile, 2019, p.18). En este primer momento los hijos/as construyen 
un relato activista, colectivo y contundente en el que revindican la lucha de 
sus padres/madres en torno a demandas de memoria y justicia (Calandra, 
2007). Se construyen en clave de continuidad respecto a la generación ante-
rior, tanto en las formas del discurso como en el tono de denuncia explícita. 

Estas primeras narrativas vienen dadas, como señala Basile, “por la 
necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de relatar sus preocupa-
ciones, de establecer proyectos y asumir desafíos en el clima de impunidad” 
de aquellos años noventas (2019, p. 49). Pero a medida que ha ido avanzan-
do este milenio han ido surgiendo otras narrativas −de ficción, no ficción, 
autoficción e identidad4− donde estos actores se sacan “el duelo desgarra-
dor” para, de distintas formas, “contar críticamente el pasado, apartándose 
simultáneamente de los discursos de denuncia y de los discursos institucio-
nalizados de la memoria considerados agotados”(Logie, 2019, p.290)5. Una 
posición autorreflexiva que, sin negar el discurso de la generación prece-
dente ni el de las organizaciones de derechos humanos, pone su mirada en 
otro lugar con recursos narrativos menos testimoniales y, si se quiere, más 
ornamentales6. Estas nuevas narrativas dejan el plural para hablar en singu-
lar, desde un yo que recurre a diversas manifestaciones literarias, culturales 
y artísticas (novela, cine, teatro, performance, blog…) para contar aquello 
que ya se contaba, pero de otra manera (Alcoba, 2008, 2015; Bukart y Mill-
er, 2007; Carri, 2003; Dillon, 2015; Gumucio, 2000; Meloni, González de 
Oleaga, y Carola, 2016; Perez, 2016; Quinteros, 2013; Urondo, 2012; Zam-
bra, 2011). “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas” dice 
Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos, en su libro Diario de una princesa 
montonera (Perez, 2016, p.22). “La Princesa está en las antípodas del Fervor 
Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones políticas enardeci-
das le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella es todo recato y pensamiento 
crítico. Detesta El que no salta es militar” (2016, p.69, énfasis en el origi-

4 Término acuñado por el académico y escritor francés Serge Doubrovsky para calificar su novela 
Fils (1977)
 y denominar un recurso literario clásico en el que el autor es objeto y sujeto del relato. Un concepto 
-y un género- fronterizo y ambiguo que se sitúa entre la realidad y la ficción complejizando su dis-
tinción. 
5 Estas narrativas surgen principalmente en Argentina y Chile, en otros países de América Latina son 
todavía muy escasas y poco visibles.
6 Que no se entiendan estas dos narrativas como dos posiciones únicas desde las cuales los hijos/as 
se cuentan, sino como límites de un campo analítico de representación narrativa en el que, entre una 
y otra, están todos/as (Gatti, 2008). En absoluto constituyen dos extremos de una realidad, sino un 
recorte para poder explicar el tiempo narrativo en el que se sitúa esta investigación y las narrativas 
del objeto.
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nal). El ánimo de estas nuevas narrativas no necesariamente es cuestionar 
el discurso de la generación anterior ni el de los hijos/as militantes, sino 
abordar el tema con palabras menos solemnes −con humor incluso− sacar 
el discurso del campo de los derechos humanos y construir un relato menos 
contundente y estructurado. Hablar de la dificultad de hablar y buscar otras 
herramientas narrativas para hacerlo. Formular preguntas desde la autorre-
flexividad y contar(se) más desde lo personal que desde el discurso social. 

Pero esta nueva mirada generacional no se limita solo al ámbito artísti-
co y cultural, aflora también en las ciencias sociales a través de trabajos 
académicos (Alberione, 2018; Gatti, 2008; Jedlicki, 2007; Mattioli, 2011; 
Norandi, 2015a). A partir del siglo XXI, con mayor notoriedad en la última 
década, han aumentado de forma sustancial las investigaciones de hijos/as 
y, aunque no todos/as se enuncian explícitamente desde ese lugar, la llegada 
de estos actores al campo académico de la memoria ha representado un 
aporte significativo en la pluralidad de perspectivas. Una producción en la 
que la subjetividad del investigador/a como hijo/a es constitutiva del objeto 
y en donde ambos –sujeto y objeto− dialogan desde la propia experiencia. 

En el campo de estudios de los exilios los cambios de enfoque de es-
tos investigadores/as han sido singularmente representativos respecto a los 
estudios sobre hijos/as de sus predecesores. Un ejemplo de ello es el cues-
tionamiento de la nominación “segunda generación” al considerar que esta 
categoría resta de agencia exiliar a los hijos/as y desdibuja su experiencia 
respecto a la de sus progenitores (Alberione, 2018; Jedlicki, 2007; Norandi, 
2015b, 2021). Estos investigadores/as producen trabajos sobre el exilio de 
los hijos/as construidos desde un lugar de enunciación situado, formulando 
nuevas preguntas y planeamientos. Analizan un exilio en el que los hijos/as 
cuentan una experiencia en primera persona, abandonando el tradicional 
papel de “acompañantes” para identificarse como exiliados/as.

Las hijas exiliadas no retornadas: de actrices secundarias a protag-
onistas del relato

El concepto de “exilio” ha evolucionado a lo largo de los años y, aunque 
hoy encuentra nexos con definiciones pasadas, no tiene el mismo signifi-
cado en el mundo contemporáneo que en la antigüedad. Así como en la 
Grecia clásica o en la antigua Roma el destierro era el peor de los castigos, 
solo superable por la pena capital, en la actualidad está vinculado con la 
persecución, la violencia y la sobrevivencia. 

En el contexto del Cono Sur, la categoría “exilio” se usa principalmente 
para nombrar un desplazamiento forzado por razones políticas7 (Baeza, 
2011; Bolzman, 2012; Castillo y Piper, 1997; Guinsberg, 2005; Sznajder y 
Roniger, 2013). Un fenómeno social que implica la necesidad de abandonar 
el país de origen debido a acciones de violencia política, generalizadas o di-
7 Entiéndase el concepto político en un sentido amplio, más allá del referido al ámbito gubernamen-
tal o partidista.
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rigidas a grupos sociales específicos (Bolzman, 2012). Por tanto, la persona 
exiliada es aquella sobre quien, debido a sus ideas, militancia o trabajo, re-
cae el acto de persecución o violencia y que, en consecuencia, se ve obligada 
a abandonar su lugar de origen. 

En el campo académico, como en las narrativas de la posdictadura en 
Uruguay8, la figura del exiliado/a representa a un personaje principalmente 
masculino, adulto, militante y objeto de persecución por parte de las fuerzas 
del gobierno de facto. Un sujeto con agencia política, ideológica y/o par-
tidista que opera activamente en contra de la dictadura. Un actor que, ante 
la represión ejercida por las instituciones del Estado contra su persona, se 
ve obligado a tomar la decisión de abandonar el país para salvaguardar su 
integridad física, su libertad y la seguridad, en el caso de haberla conforma-
do, de su familia. Un sujeto perteneciente a una generación protagonista de 
un relato inmenso, lleno de seres extraordinarios que hablan un mismo ar-
got compuesto por palabras como “ablande”, “picana”, “tira”, “submarino” o 
“tacho” (Vescovi, 2015). Palabras que conforman el mundo de la militancia 
y la represión; de un tiempo y un entorno determinados. Sin embargo, esta 
construcción de “exiliado” no encaja en la identidad de la hija exiliada no 
retornada porque su memoria remite a otra experiencia. Su construcción de 
identidad no se refleja en la figura de un individuo adulto y militante du-
rante la dictadura. Tampoco en alguien represaliado por sus ideas que, ante 
esta situación, decide en primera persona emprender el camino del exilio. 
Por lo que, al no verse identificada con ese personaje ni reflejada en el relato 
hegemónico del pasado uruguayo, se lee en él como “invisibilizada”, como 
“olvidada”, en cuanto a exiliada, pero también en cuanto a no retornada.9 

Nos tienen olvidados, no porque tienen que hacer algo por nosotros, sino 
porque nadie reconoce nada (…). Escuché mucho el tema de “lo bien que 
viven en España” ¿y vos qué sabés? porque aquí se pasaron putas.10 

Alguien alguna vez se preguntó qué fue de nosotros, qué sentimos (…) a 
nosotros ya nos borraron del mapa, eso es así, yo lo pienso sinceramente, o 
sea, una dictadura no acaba cuando acaba la dictadura, porque las mentes y 
los cuerpos se quedaron muy cicatrizados.11

En un tiempo presente y en un acto de autorreflexividad sobre su pasado, 
nace este nuevo sujeto −la hija exiliada no retornada− que elabora otro relato, 
su relato, en el que abandona la categoría hija de (exiliados) para enunciarse 

8 El término posdictadura alude a un periodo histórico que inicia con la restauración democrática 
y en Uruguay concluye aproximadamente con el fin de la Comisión Nacional de Repatriación de los 
exiliados (1985-1989). Sin embargo, aquí se utiliza también para referirse a las narrativas construidas 
después de la dictadura y derivadas de ella, desde 1985 hasta nuestros días, en las distintas esferas 
del mundo social (discurso académico, político, cultural, de los colectivos de derechos humanos…) 
como a través de sus productos (investigaciones, cine, novelas, teatro…) (Dubatti, 2015).
9Todos los verbatims de este artículo son extraídos de entrevistas realizadas por la autora. Para salva-
guardar la identidad de las personas entrevistas y respetar su voluntad de anonimato, no se propor-
cionan sus nombres ni se identifican las poblaciones en las cuales se realizó la entrevista.
10 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1975 y no retornada. España, 2012.
11 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada. España, 2016.
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como exiliada en un expreso reclamo de inclusión dentro de la categoría. Un 
sujeto que se constituye en el momento que toma conciencia de su inexisten-
cia; que descubre que no aparece en la bibliografía, ni en las narrativas cine-
matográficas, ni en el campo de la memoria y los derechos humanos, ni en las 
instituciones, ni en los congresos sobre exilios, ni en el arte, ni en la ciencia. 
Y es en ese instante, que se da cuenta que no existe, comienza a existir. En ese 
acto de reflexividad paradójico −que advierte que existe, pero no existe− nace 
este nuevo sujeto al que denominamos hija exiliada no retornada. 

Yo sí soy exiliada. Yo he entendido que por ser “hija de” lo soy, pero también 
a mí me echaron de mi tierra, de mi vida y de mi mundo.12

Siempre ¿quiénes fueron los sujetos centrales de la película? Papá y mamá. 
(…) Entonces ahí, por primera vez, te colocas tú. Es que eso también me pasó 
a mí, también lo viví yo, también tuvo consecuencias para mí. (…) siempre 
estábamos como aparte, un poco invisibles, porque lo de los mayores era tan 
escandaloso, que tú es como si no estuvieras.13

De esta manera, en el marco de las narrativas de la posdictadura en Uru-
guay y desde el no retorno del exilio, surge un nuevo sujeto que se consti-
tuye con agencia exiliar y construye una narrativa en la cual, a través de su 
propia experiencia, narra otro exilio, su propio exilio, en el que los adultos 
ya no son los protagonistas, sino sus descendientes. 

Yo me identifico como exiliada, pero es un exilio diferente al de mi madre, 
mi vida está toda dentro del exilio básicamente y la de ella tiene un punto de 
partida diferente.14

Soy exiliada porque a mí me echaron de mi país. Igual que los adultos, por 
otro camino, pero igual que los adultos, de una manera más solapada, más 
difícil de reconocer, pero dura también.15

Este sujeto construye unas narrativas en las que describe una experiencia 
diferenciada respecto a la de la generación anterior. Unas narrativas que 
se distancian de la versión hegemónica donde el exiliado era el militante, 
el expulsado, el represaliado, el que había tomado la decisión de salir del 
país. Una figura, aquel exiliado, atravesada por la convicción de un proyecto 
político de transformación social y compromiso acérrimo. Un discurso −el 
de los padres y madres− colectivo y consistente, de héroes y mártires, de 
partidos y estructuras, de persecución y cárcel, de lucha y resistencia. Frente 
a ese relato, las hijas exiliadas no retornadas producen otro en el que, sin 
rechazar el de la generación anterior, es más positivo y menos contundente 
que el hasta ahora narrado.

12 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada. España, 2012.
13 Mujer. Nacida en Uruguay en 1972, exiliada en 1973 y no retornada. España, 2012.
14 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1972 y no retornada. España, 2012.
15 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada. España, 2013
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Yo en verdad, en lo general, el tema del exilio y todo, lo tengo como algo 
positivo. Es decir, ahora, después sacando cuentas, me doy cuenta ahora que 
a nivel personal a mí me ha dado muchísimas herramientas, sobre todo al 
pelear las cosas, que las cosas hay que pelearlas, cosas que aprendés.16

El exilio nos dio mucha apertura, o sea… ninguno de mis hermanos se sin-
tió ni se siente atado a ningún lugar en particular, y yo eso hoy lo veo una 
ventaja.17

En el marco de la recuperación de la memoria en Uruguay y de las nue-
vas narrativas sobre el concepto de “víctima” (Rivero et al. 2009; Schelotto, 
2015)18, desde el no retorno surge entonces este nuevo sujeto que comienza 
a narrar otro exilio y a producir identidad desde ese lugar (Norandi, 2015b, 
2015a, 2017). 

Hitos narrativos en la construcción de la identidad exiliar

A diferencia de las hijas nacidas en el exilio, las hijas exiliadas no retor-
nadas no construyen la memoria del exilio como producto de un proceso de 
transmisión intergeneracional, sino como una memoria propia, elaborada 
a través de una experiencia vivida en primera persona. El haber nacido en 
Uruguay y salido del país en condiciones familiares de exilio, constituyen 
elementos determinantes en la producción de identidad exiliar. Así como 
para las hijas nacidas en el país de acogida, el exilio es una experiencia de 
sus progenitores, para quienes nacieron en Uruguay el exilio es una vivencia 
registrada en la propia biografía. Esto lo encontramos aun en aquellos casos 
de hijas que no conservan recuerdos de Uruguay porque estas memorias no 
se cuentan solo con recuerdos, sino también con sensaciones corporales, 
con sueños, con olores, con objetos y con una serie de elementos que no 
necesariamente pasan por el recuerdo vívido y fehaciente de la generación 
anterior. Las narrativas de las hijas exiliadas no retornadas hablan de otro 
exilio y, por tanto, también de otra memoria. 

De esta manera vemos como el proceso de construcción de identidad de 
la hija exiliada no retornada se produce en un espacio de tensión entre lo 
que dice el relato dominante y el suyo; entre lo que las narrativas de la pos-
dictadura describen como “exiliado” y su propia experiencia exiliar; entre 
lo que se concibe como memoria y su memoria. Una identidad del “entre”, 
que se construye en tensión entre el ser y no ser exiliado; entre el recuerdo 
y el olvido. Y en ese espacio de tensión entre ser y no ser19, la hija exiliada 
no retornada va tejiendo unas narrativas en las que busca legitimarse en la 

16 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada. España, 2013.
17 Varón. Nacido en Uruguay en 1972, exiliado en 1972 y no retornado. España, 2015.
18 Narrativas que tienen su manifestación jurídica en la referida Ley N.º 18.596 de Reconocimiento y 
reparación a las víctimas (2009) que incluye a la figura del exiliado dentro de la categoría “víctima”.
19 No es objeto específico de este artículo, pero cabe señalar en este punto que esta tensión no es 
privativa del proceso de identidad exilar, también lo es de la identidad nacional y cultural del objeto 
(Norandi, 2021). 
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categoría “exiliada”, hilvanado un argumento que se sostiene en tres hitos 
narrativos: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar. Hitos que 
operan como “pruebas” para demostrar la condición de exiliada y justificar 
la apropiación de una categoría de la que se siente excluida. 

La salida forzada de la hija exiliada no retornada

Uno de los hitos de las narrativas de la hija exiliada no retornada es la 
salida forzada de Uruguay, entendida esta como una acción involuntaria 
producto de la coerción dictatorial. Un momento que este sujeto construye 
como el disparador de un nuevo tiempo vital que debió afrontar al formar 
parte de una familia exiliada. Que marca el inicio del exilio de sus padres y, 
en consecuencia, el suyo. Una salida que la convierte en “exiliada” aunque 
no haya decidido el exilio y con la que sostiene que el exilio no es una expe-
riencia exclusiva de los adultos, también lo es de las hijas.

¿Cómo no voy a ser exiliada? A mí nadie me preguntó para venir a España, 
a mí me subieron en un avión y si me quedaba en Uruguay me quedaba sin 
mi madre. Yo me considero exiliada porque nos expulsaron del Uruguay.20

Los hijos también somos exiliados. Obviamente a mí no me pusieron una 
pistola en la cabeza, ni a mí me arrancaron a la fuerza, ni nada por el estilo, 
pero yo sí percibía una violencia contra mí también (…) y en el momento 
que salimos yo vi que esa presión que había sobre todo el mundo, y sobre mí 
también, desapareció.21 

La salida forzada se elabora como una suerte de exclusión nacional por 
parte de las instituciones de la dictadura o, en otros términos, de privación 
del derecho de propiedad del ciudadano sobre su territorio. Por consigui-
ente, el exilio se construye como una prueba de sobrevivencia que implicó 
la reconstrucción del sujeto fuera del lugar de origen. Un hito biográfico que 
dislocó el referente territorial de pertenencia y el curso de la vida, una expe-
riencia determinante en la construcción de la identidad. Así, la hija exiliada 
no retornada se construye en tensión entre el país de origen/expulsor y el 
país de adopción/acogida.

A mí me expulsaron de mi país, no me permitieron seguir viviendo en mi país.22

 Yo notaba -ahora ya no- que todo me lo habían robado. Salvo la familia 
nuclear, todo lo demás me lo habían robado de golpe y no era porque mis 
padres me habían obligado a salir del país, yo sabía que los que me habían 
robado eso eran los milicos.23 

20 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2016.
21 Varón. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2012.
22 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2013
23 Varón. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicación personal, 
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El componente “expulsión” de estas narrativas abarca la unidad familiar 
en su conjunto, pero enfatiza el exilio como vivencia individual que se ex-
perimenta diferente en cada uno de los miembros que componen el grupo, 
con independencia de sobre quién(es) recae el acto selectivo de la acción 
represiva del Estado. De ahí que la hija exiliada no retornada tome distancia 
respecto al discurso de la generación anterior y se narre desde su propia 
biografía, desde sus propias vivencias exiliares.

A nosotros nos expulsaron del país, y cuando te expulsan ya te expulsaron, 
aunque vuelvas, ya estás expulsado, esos años y ese tiempo, esos meses, esos 
días que vives fuera, que se convierten en años, te tienes que reinventar y ser 
otra persona, hacer que no sos tú. Yo he hecho que no era yo, o sea, para in-
tegrarme aquí tuve que abandonar la persona que era. Hay que reinventarse, 
viste, y la historia de uno es la historia de uno, no me voy a quedar con el 
trauma.24

Esos cuatro años, los tres de BUP y Octavo 25, fueron mi periodo de adapta-
ción al nuevo país, a la nueva vida y fueron los cuatro años más difíciles que 
yo recuerdo. Porque fue el paso de la infancia a la adolescencia, a la madurez, 
y a mí se me juntó con que tenía que adaptarme a esto y para mí eso fue hor-
rible. Los cuatro años peores de mi vida. Estaba totalmente perdida porque 
yo no sabía a dónde ir, ni qué hacer, no sabía cómo era el mundo, me sentía 
muy sola y muy perdida. Pero fue un proceso, y cuando fui al Instituto26 ya 
era una persona adaptada.27

Estos verbatim(s) invitan a pensar que el exilio implicó para estas hijas 
una serie de dificultades y desafíos (adaptación a una nueva sociedad, dis-
tanciamiento de la familia extensa, incorporación de un sistema educativo 
desconocido…) que hoy constituyen su yo exiliada. Dificultades y desafíos 
que, superados o no airosamente, abonan la construcción del “yo” como 
sujeto de exilio. 

El desarraigo como espacio fronterizo de identidad
 

El desarraigo es otro de los elementos clave por donde pasa “el relato de 
la identidad” (Acillona, 2014) de la hija exiliada no retornada. El arraigo, 
entendido como vínculo sólido con el territorio de origen, condiciona la 
ubicación del individuo a una identidad nacional y presupone la pertenen-
cia unívoca a esa identidad común a muchos y, al tiempo, absolutamente 

España, 2012.
24 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2016.
25 El Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) era el nombre oficial con el que se denominaba en 
España a la enseñanza secundaria. Octavo (8º) era el último curso del ciclo de estudios primarios 
obligatorios en España, denominados oficialmente Educación General Básica (E.G.B.). En la actua-
lidad ninguno de estos sistemas educativos existe y han sido sustituidos por otros tras una serie de 
reformas legislativas.
26 Por Instituto se hace referencia al sistema educativo de bachillerato.
27 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
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personal (Álvarez Arregui, 2004, p. 37). El desarraigo, por el contrario, en-
traña la pérdida o el debilitamiento de ese vínculo, de esa raíz que aferra 
al mundo. Un fenómeno que, como sostiene Martínez Sahuquillo, afecta 
la vida y la identidad al generar la sensación de “no pertenecer a ninguna 
comunidad, de ser un extraño, un extranjero perpetuo en el mundo social” 
(1998, p. 239).

Llega un momento en que no perteneces a ninguno de los dos lugares, o sea, 
tienes tu mundo propio que no tiene que ver con el lugar físico.28

El desarraigo es a su vez algo muy complejo de explicar y precisar. Sim-
one Weil ya lo advirtió cuando escribió que echar raíces es quizá la necesi-
dad más importante e ignorada del alma humana y una de las más difíciles 
de definir (1996, p. 51). La construcción del desarraigo de la hija exiliada no 
retornada se sostiene en un entramado discursivo en donde se establece una 
relación causal entre exilio y dislocación de identidad. El exilio es narrado 
como el artífice de la transformación del entorno “natural” y de la pérdida 
de referentes sólidos de identidad. Como un trasplante abrupto que descon-
figuró los vínculos originales y desestabilizó la sujeción a un territorio de 
identidad. Como decía Edward Said, el exilio genera un “estado discontinuo 
del ser” al apartar a quienes lo experimentan de sus raíces, de su tierra y de 
su pasado; al provocar la pérdida de contacto con la firmeza de la tierra y la 
solidez en el sentido de pertenencia (2005, pp. 184-186). Así, la hija exiliada 
no retornada se construye en un espacio indefinido de identidad y en trán-
sito constante entre pertenencias. Ello no significa que se perciba ajena en el 
nuevo territorio, sino que elabora la experiencia del exilio como aquello que 
la obligó a vivir entre fronteras sin pertenecer del todo a un lugar.

El fenómeno del desarraigo constituye un elemento central en estas nar-
rativas y opera como un hito presente en la dialéctica que la hija exiliada 
no retornada establece con su propia experiencia. Una construcción de sí 
misma que le permite narrar la experiencia del exilio desde su yo exilia-
da. Pero el que sea un hito, el desarraigo no necesariamente se elabora con 
una connotación negativa, sino que se construye como una experiencia que 
transformó “para siempre” el espacio vital original y la identidad. Una irrup-
ción abrupta que interrumpió el curso “natural” de las cosas, que trastocó el 
sentimiento de pertenencia y el tejido social (Aruj y González, 2007). Una 
experiencia que representó una ruptura con las condiciones anteriores de 
existencia (Bourdieu y Sayad, 2017, p. 2017). Un viraje sin retorno. 

El exilio fue una fractura interior, una fractura con el país, una fractura en tu 
vida para siempre. Es una fractura que se puede enyesar, se puede poner un 
parche, pero ahí está, eso nunca se vuelve a unir como antes.29

28 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2016.
29 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
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El exilio es una marca para toda la vida.30

La hija exiliada no retornada recurre a la idea de desarraigo para leerse 
frente al exilio. Pero lo hace desde una posición menos desgarradora desde la 
cual nos habló el exilio español (Sánchez Vázquez, 1985; Zambrano, 2004) y 
menos rotunda que la generación de sus padres. Sin negar el sufrimiento, su 
posición es otra. Con una connotación menos desdichada del desarraigo, la 
hija exiliada no retornada recurre a otras fórmulas para contarse. Conjuga el 
exilio en clave de pérdida y virtud, positivizando el desgarro y moviéndose 
en el lugar de los matices.

Como maestra me ayuda un montón porque yo trabajo en la escuela pública, 
y entre el 60 y 90% de los alumnos de cualquier escuela son emigrantes, y en-
tonces tengo una conexión especial con ellos porque hay una identificación 
en muchas cosas y puedo entenderles un montón de cosas que las otras mae-
stras no pueden.31

Al desarraigado le quitaría la connotación negativa. Yo nací en un desastre, 
lo tengo muy claro (…) pero podía intentar construir una vida absoluta-
mente correcta o asumir que eso es el dato, asumir que ese síntoma fue un 
desastre y disfrutarlo. Asumo la segunda, disfruto del síntoma, me parece 
más interesante. Muchos hemos hecho de esa conciencia, de que es así, de 
ese síntoma, un lugar de habitabilidad relativamente confortable.32

Yo creo que también es una oportunidad porque el haber vivido en lugares 
diferentes hace que rápidamente también nos adaptamos, (…) te ayuda a 
tener más herramientas a la hora de tener que adaptarte.33

José Ángel Ascunce señalaba que el desarraigo y la alienación son las 
“categorías ontológicas” del exilio y a través de las cuales el sujeto se define 
como exiliado (2008). Partiendo de esa tesis, vemos cómo la hija exiliada 
no retornada convierte el desarraigo en “prueba” de su exilio produciendo 
identidad desde ese lugar. Lo cual, nos lleva a cuestionar la idea de no retor-
no como un espacio estático, para pensarlo con agencia en el que, quienes lo 
habitan, producen narrativas sobre el pasado uruguayo e identidad exiliar. 

La fractura familiar en tres tiempos narrativos

Otro hito narrativo de la hija exiliada no retornada para explicarse como 
“exiliada” es la idea de fractura familiar. En sus narrativas la experiencia 
del exilio se representa como un punto de inflexión en la biografía familiar 

30 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
31 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
32 Varón. Nacido en Uruguay en 1967, exiliado en 1975 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2012.
33 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2013.
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y en las trayectorias individuales de cada uno de sus integrantes. En otros 
términos, construye el exilio como un vuelco que marca una transición de la 
unidad a la disgregación de ese vínculo social. Una causa que descompone 
la familia y trastoca el papel que esta juega como referente de identidad y 
soporte afectivo. La elaboración de esta escisión familiar se construye en 
tres tiempos: la salida de Uruguay, el exilio y el retorno. Aunque estos tres 
tiempos narrativos correspondan a episodios cronológicamente consecuti-
vos, cabe aclarar que son autónomos entre sí y no tienen por qué manifes-
tarse los tres en un mismo relato biográfico.

El primer momento del quiebre de la unidad familiar se produce con la 
salida de Uruguay, en el instante que inicia el exilio. Este acontecimiento 
implica una separación del grupo que se exilia respecto a los integrantes 
del círculo familiar que permanece en Uruguay durante la dictadura. La 
disyunción se elabora en clave afectiva y de pérdida de referentes parentales, 
en cuanto a ruptura con las redes de consanguineidad que representan la 
familia no nuclear, principalmente primos, abuelos y tíos. 

El distanciamiento familiar, con frecuencia, se dio también con alguno 
de los progenitores, bien por separación conyugal previa al exilio o por ase-
sinato político, desaparición forzada o encarcelamiento. De esta manera, el 
exilio se concibe como producto de un mecanismo de exclusión, activado 
por la maquinaria represiva de la dictadura, que deteriora la cohesión famil-
iar y el contexto afectivo más inmediato. Al que no solo transformó la vida 
de los adultos, sino también de sus hijos/as.

En el tema familiar, el no tener cerca de los abuelos, a los primos, para mí eso 
fue una gran pérdida porque yo por ejemplo hasta… cuando venía alguien 
de visita, y era un tío o un primo, el decirle “tía” me encantaba (…) teníamos 
familia, pero no era real digamos, bueno, no era sanguínea.34

El exilio también te priva de la familia, de lo que es un lazo familiar, yo no he 
tenido tíos, ni primos ni esta cosa de “vamos a comer a la casa de la abuela el 
domingo” (…) Esto te hace la diferencia, que todo el mundo a tu alrededor 
tiene una familia a la que recurrir y tú no la tienes, y eso te marca.35

Un segundo momento de la fractura se localiza durante el exilio, pro-
ducto de desencuentros vinculados a los diferentes procesos de adaptación 
que exigieron las nuevas condiciones de vida. Como revela un estudio co-
ordinado por Laura Romero, el 53% de las parejas se separaron durante el 
exilio por, entre otros motivos, el desequilibrio interno “provocado por los 
cambios y las rupturas con las redes sociales” (2006, p. 479). El exilio uru-
guayo estuvo conformado mayoritariamente por parejas jóvenes y, por lo 
tanto, los vínculos interpersonales apenas comenzaban a afianzarse cuando 
se impusieron “los nuevos desafíos, tanto en los procesos de adaptación y 

34 Mujer. Nacida en Uruguay en 1969, exiliada en 1973 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2014.
35 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1973 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2015.
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fortalecimiento, como en lo concreto de encontrar trabajo y tener un lugar 
donde vivir” (2006, p. 479). Estos factores de cambios y adaptación al exilio, 
propiciaron un alto porcentaje de ruptura matrimonial que impactó en la 
integración de la familia nuclear. Ahora bien, estas fracturas no se regis-
traron únicamente en el lazo conyugal, el exilio también impactó en otros 
vínculos de la familia nuclear. 

Creo que incluso cuando la familia va toda junta, como nuestro caso, cada 
uno lo vive... a mí mis padres me dejaron muy sola, porque ellos tuvieron 
lo suyo, entonces creo que es un proceso tan duro que creo que divide a las 
familias que van todas juntas.36

Este segundo momento se construye por la hija exiliada no retornada 
como una continuidad en el proceso de disgregación familiar. Que, si bien 
no necesariamente conduce a una ruptura irremediable, supone distancia-
mientos y respuestas distintas de cada individuo ante los desafíos del exilio. 

Mis padres estaban recomprometidos (…) el tiempo libre era dedicado a 
la actividad política, a la vuelta al Uruguay, a acabar con la dictadura. (…) 
Nosotros [hermanos] hacíamos vida solos en Madrid.37

El tercer momento se produce con el fin de la dictadura cuando algunos 
miembros de la familia deciden retornar a Uruguay y otros quedarse en 
la sociedad de acogida. Aun cuando muchas familias volvieron (o se que-
daron) unidas, otras se separaron generando con ello un nuevo quiebre. 
De ahí que, en estas narrativas, el retorno se elabore como un generador de 
cambios y separaciones. 

Ellos [padres] nos dieron la opción: se pueden quedar acá o se pueden ir con 
mamá.38

Hijas que se quedan, padres que se van, matrimonios que se separan o hi-
jos que retornan, que no se adaptan y vuelven solos al país de acogida como 
lo vemos en el siguiente verbatim:

El exilio nos rompió la familia, mi hermano [retornado] me echa en cara que 
me fui de Uruguay “¿cómo les haces eso a tus padres? después de juntarnos 
por fin todos en Uruguay, vos agarrás y te vas.”39

36 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2012.
37 Varón. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2015.
38 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1976 y no retornada, comunicación personal, 
España, 2015.
39 Varón. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicación personal, 
España, 2015.
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 El estudio de Romero anteriormente citado, indica que el retorno im-
plicó nuevos cambios y nuevas rupturas, tal es así que el 70% de las familias 
retornaron separadas y solo el 30% unida (2006, p. 486). En este tercer ti-
empo los miembros de la familia exiliada se bifurcan y la unidad se vuelve 
a disgregar. De esta manera, el quiebre familiar se articula en las narrativas 
de la hija exiliada no retornada como una prueba más de un exilio que atra-
viesa la propia biografía. 

Consideraciones finales

En este artículo se intentó dar cuenta de un nuevo sujeto que ha ido 
surgiendo en los últimos años fuera de las fronteras del Uruguay, pero vin-
culado a las narrativas de la posdictadura de ese país. Un sujeto sin nombre 
al que, para nombrarlo, se denomina hija exiliada no retornada y que en la 
vida social encarna a una generación de hijos e hijas nacidas en Uruguay, 
exiliadas durante su infancia o adolescencia en España y que hoy se narran 
desde el no retorno. Un sujeto que se construye invisible en las narrativas 
de las posdictadura uruguaya y que, aunque se define como exiliada, no se 
identifica con la experiencia de la figura prototípica del “exiliado” en esas 
narrativas. No se ve en ellas. No ve que hablen de su experiencia ni tampoco 
de su sufrimiento. En tensión con esas narrativas, surge este nuevo sujeto 
que cuenta otro exilio, su exilio, y otra historia, su historia. Un sujeto que, 
desde el no retorno, construye unas narrativas en las cuales reivindica la 
inclusión dentro de la categoría “exiliado” de la que se lee excluido. Para ello 
teje un discurso en el que sustenta y justifica su condición de “exiliado” a 
través de tres pruebas experienciales o “hitos” con los que narra su identi-
dad: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar. 

Ahora bien, ¿a qué llamamos exactamente hija exiliada no retornada? 
Por un lado, como se ha mencionado, esta categoría es un nombre que nos 
ayuda a nombrar a un sujeto que no lo tiene y que nos habla de una expe-
riencia vinculada a un pasado inscrito en la dictadura uruguaya. Pero, por 
otro lado, es también una categoría de identidad. Es decir, la hija exiliada no 
retornada no solo es un nombre que representa a una generación (exilada y 
no retornada), es también un instrumento analítico que nos sirve para pen-
sar estas identidades. Una categoría sociológica con la que problematizar 
las identidades de las hijas exiliadas no retornadas. Una herramienta que, 
en este caso, se aplica a hijas exiliadas no retornadas en España pero que, 
posiblemente, se podría utilizar para pensar identidades de hijas exiliadas 
no retornadas uruguayas en otros países o de hijas exiliadas no retornadas 
de otros exilios, pasados o contemporáneos. Esa es la apuesta. Construir 
una categoría que pueda aplicarse para problematizar el exilio después del 
exilio de quienes vivieron esta experiencia durante la infancia o la adoles-
cencia y, al menos con carácter permanente, no hayan vuelto a su lugar de 
origen. La aspiración es que esta categoría pueda resultar de utilidad en 
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otras investigaciones, de otros casos u otras perspectivas como, por ejemplo, 
indagaciones comparativas entre el exilio de los padres y el de las hijas, o el 
de las hijas retornadas y no retornadas. 

Por último, el artículo plantea el no retorno con una dualidad conceptual. 
Por una parte, recurre a la categoría no retorno en su sentido más clásico, 
aquel que remite a la experiencia social de no volver al país de origen tras 
un exilio y que contrasta con la idea de retorno. Una construcción muy ex-
tendida en los estudios migratorios y establecida en el campo de los exilios 
(Aruj y González, 2007; Lastra, 2010). Sin embargo, a partir de esta con-
strucción conceptual generalizada y desde la sociología de las identidades, 
se plantea el no retorno como un espacio de identidad. Un espacio en el 
que se construye identidad, para la temática de este artículo, “exiliar”. Por 
lo tanto, este trabajo no pretendió contar la historia de las hijas exiliadas no 
retornadas, sino analizar cómo estas se cuentan a sí mismas desde el no 
retorno (como espacio de identidad) y qué identidades producen. Cómo 
estas hijas se leen en las narrativas de las posdictadura uruguaya y cómo 
desde el no retorno, se relatan. 
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La artesanía del saber: sonidos, 
objetos y enigmas en la memoria 
de las infancias en el exilio
FIRA CHMIEL

Resumen
El siguiente trabajo forma parte de mi investigación doctoral que 
explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia 
del exilio en las últimas dictaduras de Uruguay y Argentina. Desde 
allí procuro indagar en el vínculo entre las formas de saber, la po-
lítica y los afectos, que configuraron las experiencias subjetivas de 
los niños y niñas de entonces. En el texto que sigue me propongo 
atender a las artesanías cotidianas que niños y niñas de entonces ela-
boraron para ensamblar diferentes materialidades de saber, dispo-
nibles en su entorno, sobre su historia familiar. En estas búsquedas 
aparecen reconstruidos los modos de agencia, la mirada activa de 
los niños y niñas de entonces por construir un relato sobre el pasado 
que los expulsó al exilio.

The craft of knowledge: sounds, objects and enigmas in the memory of 
children in exile
Abstract
The following paper is part of my doctoral research that explores the childhood memories of those who expe-
rienced exile during the last dictatorships in Uruguay and Argentina. From there, I seek to investigate the link 
between the forms of knowledge, politics and affects that shaped the subjective experiences of the children of 
that time. 
In the following text, I intend to focus on the everyday crafts that children of that time made in order to assemble 
different materialities of knowledge, available in their environment, about their family history. 
In these searches, the modes of agency and the active gaze of the children of the time are reconstructed in the 
elaboration of a story about the past that drove them into exile.
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Los saberes como artesanías suponen una labor fina, atenta a los detalles y 
entregada a la composición paciente de los fragmentos. Los saberes como for-
mas de conocer, de percibir, de interpretar, como materia de las historias fami-
liares, han requerido de un trabajo artesanal para ser (re)construidos. En las 
memorias de infancia los accesos a la información política y social dan cuenta 
de “niños activos en la comprensión del mundo, capaces de capturar de manera 
independiente los indicios que si bien no pudieron ser plenamente comprendi-
dos entonces, son claves para rearticular el posicionamiento que ellos mismos 
tendrán” (Llobet, 2018, p. 158) tanto sobre la dictadura, el exilio, como también 
sobre las posiciones de los adultos en aquel contexto. 

El texto que sigue forma parte de los avances de mi investigación docto-
ral que explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia 
del exilio en las últimas dictaduras de Uruguay y Argentina1. Profundizar 
en dichas memorias nos permite adentrarnos en las maneras en que niños y 
niñas han sido también protagonistas de un proceso histórico y político. Si 
bien fueron los adultos quienes orientaron las rutas del exilio, muchos niños 
y niñas también fueron actores en dicha experiencia. En este escrito, me 
propongo atender a las artesanías cotidianas que niños y niñas de entonces 
elaboraron para ensamblar diferentes materialidades de saber, disponibles 
en su entorno, sobre su historia familiar. En estas búsquedas aparecen re-
construidos los modos de agencia, la mirada activa de los niños y niñas de 
entonces por construir un relato sobre el pasado que los condujo al exilio. 
En esta oportunidad, pondré el foco en las escenas sobre dos materialidades 
evocadas para la confección de un saber: los sonidos y los objetos. Ambas 
han provisto de materia para la construcción de un relato posible. 

1 El proyecto de tesis inicial se preguntó por las similitudes y diferencias entre las memorias de quie-
nes tienen sus orígenes o partieron desde Argentina o Uruguay. Aunque permitió considerar algunos 
modos en que cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016) ha tramitado dicho fenómeno, estos ha-
llazgos no fueron lo suficientemente contundentes como para que la mirada comparativa estructure 
toda la investigación. La profundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una 
clave mucho más sustanciosa, en términos de explorar en la dimensión subjetiva, afectiva y las trazas 
que modulan las experiencias biográficas de los adultos del presente.
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Para ello, privilegio el abordaje biográfico (Delory Momberger, 2012) y 
utilizo como instrumento las “entrevistas biográficas”2 porque atienden a 
la voz singular de una persona en un momento de su existencia y de su 
experiencia (Conde, 1994). Para el análisis recupero el recurso de las esce-
nas (Paiva, 2018) desde un enfoque sociosimbólico (Bertaux, 1999). De este 
modo, lejos de atender a su fidelidad histórica, me centro en la subjetivi-
dad como dimensión relevante en el análisis de los procesos sociohistóricos 
(Portelli, 1991) y procuro atender a la diversidad y pluralidad de experien-
cias para comprender las trazas subjetivas que perduran hasta el presente. 

La pregunta por la dimensión generacional de la memoria sobre el 
exilio

El exilio político como dispositivo de “disciplinamiento social” fue utili-
zado como una forma de “erradicación del enemigo subversivo” y un meca-
nismo de eliminación geográfica de aquellos que corroían el “cuerpo social” 
(Franco, 2008). Se trata de un tipo particular de movimiento poblacional 
asociado a la violencia directa o potencial (Coraza, 2014) que requiere tam-
bién de ser abordado desde el trabajo memorial como vía para comprender-
lo como experiencia vital (Yankelevich, 2016). Si bien se trata de un campo 
en expansión dentro de la historia reciente (Lastra, 2018) no han sido mu-
chos los estudios que se han preocupado por los niños y niñas que formaron 
parte de los exilios.

Entre quienes se han preguntado por la dimensión generacional de la 
memoria, algunas perspectivas se han detenido en analizar la producción 
cultural de la segunda generación. Entre ellas, Ros (2012) se interroga por 
los modos en que las generaciones posteriores a la dictadura fueron afecta-
das y han reconfigurado la memoria colectiva sobre el pasado dictatorial y 
sobre los proyectos revolucionarios, Arfuch (2018, 2016) se pregunta por las 
formas y el “tiempo de los hijos” en el que emergen las voces de la segunda 
generación y Basile (2019) atiende tanto a la condición filial como política. 
Entre la nutrida producción de análisis centrados en la producción cultu-
ral de las segundas generaciones, los trabajos de Alberione (2018), Arfuch 
(2020), Basso (2019) y Levey (2021) analizan un corpus obras narrativas 
que desde diferentes soportes han simbolizado la experiencia del destierro. 

A su vez, otra orientación coloca el foco en la segunda generación como 
actor social. Por un lado, Vezzeti (1996) examina las características de ver-

2 Entre los años 2018 y 2020 realicé cincuenta y cuatro entrevistas (de dos horas aproximadamente), 
veintiséis a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de origen uruguayo. Como propone Du-
trenit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se han 
exiliado siendo niños y niñas en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los períodos 
dictatoriales. Privilegio la variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, tránsitos so-
ciales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida de quienes experimentaron el exilio político en 
sus infancias a través de diversos países, posiciones socio económicas, familiares, espacios de activis-
mo, militancia, organizaciones, filiación política y situaciones con respecto al retorno o no retorno, 
para dar mayor espesura al análisis. Los nombres de los entrevistados son de fantasía y algunas loca-
lizaciones fueron modificadas con el fin de no exponer sus identidades.
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dad histórica que asumen los relatos de los “hijos e hijas”. Por el otro, Llobet 
(2018, 2016, 2015) recupera la dimensión ética implicada en revisitar las 
memorias de infancia y subraya la relevancia de atender a las tramas afecti-
vas y vinculares que hacen a la experiencia infantil. Esta mirada dialoga con 
la de Bjerg (2012) quien incorpora la perspectiva de la infancia y da visibi-
lidad al mundo íntimo que compone las migraciones. Desde la perspectiva 
sociohistórica, destaco los trabajos de Porta (2006) para el caso uruguayo y 
los de Dutrenit (2015) atentos a la experiencia de las segundas generaciones 
como otra faceta del “mosaico exiliar” conosureño en México. Asimismo, 
Cosse (2021) estudia la infancia en el marco de la insurgencia y la contra-
insurgencia en América Latina, a partir de la guardería de Montoneros en 
Cuba. Además, otros trabajos indagan sobre los rasgos del retorno (Aruj y 
González, 2008) o del no retorno (Norandi, 2020) como categoría identita-
ria de dicha generación.

Asimismo, la pregunta por la transmisión generacional de la memoria 
sobre el pasado reciente es el foco del trabajo de algunas investigadoras. 
Entre ellas, Kaiser (2005) se preocupa por los modos en que es transmitida 
dicha memoria y por el rasgo comunicativo de esta transmisión, para el caso 
argentino, mientras que Fried (2016) y Achugar (2016) indagan en el rasgo 
intersubjetivo y negociado de la transmisión intergeneracional, para el caso 
uruguayo. Asimismo, Jelin y Kaufman (2006) se preguntan por la transmi-
sión de memorias dentro del ámbito familiar.

La mirada sobre la transmisión convoca a retomar la noción de pos-
memoria que Hirsch (2012) introduce desde los estudios culturales. Esta 
perspectiva procura comprender la estructura de transmisión y los recuer-
dos de los niños y niñas herederos de los sobrevivientes del Holocausto. A 
diferencia de lo que sucede con la memoria, la posmemoria refiere a una 
distancia generacional que implica una labor de reconstrucción a partir de 
diferentes fuentes. En este debate entre la noción de memoria o posme-
moria para comprender las experiencias de esta generación, recupero, para 
este trabajo, la línea crítica que proponen Sarlo (2005), Llobet (2015, 2016), 
Ciancio (2015), Forcinto (2006) para revisar las memorias de infancia. Estas 
críticas apuntan a la dificultad implicada en distinguir entre quienes son 
testigos directos y quienes son testigos indirectos o el problema de conside-
rar la vivencia infantil al margen de la experiencia de los adultos, entre otros 
significativos señalamientos.  

La pregunta por la experiencia generacional también porta el debate en 
torno a su denominación. Para algunos se trata de una “segunda generación” 
(Dutrenit, 2015), para otros de una generación “postdictadura” (Kaiser, 
2003) o de una “generación 1.5” (Levey, 2014), mientras que otros propo-
nen la denominación “exiliadxs hijxs” (Alberione, 2018). En esta propuesta 
referiré a las memorias de niños y niñas en tanto sujetos y actores de la vida 
social. Me centro en la infancia como categoría y en los niños y niñas como 
actores sociales e históricos. Esta decisión se apoya en la distinción entre 
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los abordajes de las segundas generaciones en su dimensión filial3 (en tanto 
hijos e hijas de padres y madres exiliados/das), de la mirada que intenta 
recuperar la experiencia infantil de los niños y niñas de entonces y sus rela-
ciones intergeneracionales. Desde esta perspectiva interesa particularmente 
las experiencias de infancia rememoradas a partir de su propia condición de 
niños y niñas (Pérez, 2021). Si bien los entonces niños y niñas son al mismo 
tiempo, hijos e hijas y la dimensión filial se encuentra necesariamente pre-
sente en las memorias, considero que este sutil desplazamiento da cuenta de 
una atención diferente sobre las narrativas biográficas4. Abordar las segun-
das generaciones en tanto “hijos e hijas” desliza otras preguntas y debates 
vinculados a dicha condición filial, a las denominaciones que posicionan a 
los sujetos con relación a las experiencias propias y a las de sus padres-ma-
dres, al rasgo amarrado al lugar permanente de hijo o hija como modo de 
apelar a la identidad, entre otros posibles aspectos.

Asimismo, recupero la categoría de generación5 por un lado, entendien-
do al exilio de las últimas dictaduras como una experiencia relevante com-
partida por una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada relacional 
respecto a la generación de los adultos de entonces que permite atender a 
las diferencias generacionales para comprender la infancia, su construcción 
en un contexto histórico concreto y las modulaciones en las relaciones con 
el mundo adulto. 

Memoria y agencia infantil 

Porque los acontecimientos sociales se politizan de un modo particular 
en la infancia y en su entorno cotidiano (Moss, 2013), la memoria sobre la 
experiencia infantil abre así otras representaciones y ángulos para examinar 
los eventos políticos e históricos, usualmente narrados desde una mirada 
adulta. Son memorias particulares porque no responden a una fidelidad 
histórica, están moduladas por la fantasía infantil (Carli, 2011, p. 26), trans-
formadas por el acontecer del tiempo y lejos de toda “pureza” se encuentran 
pobladas por otras narrativas y voces sociales que también las habitan y 
modulan (producciones culturales, medios de comunicación, discursos po-
líticos, relatos familiares, narrativas de organismos de derechos humanos). 

3 Tal como se subraya en las diferentes denominaciones: hijos de exiliados, hijas e hijos del exilio, 
exiliadxs hijos.
4 De aquí surgen algunas preguntas respecto a la temporalidad de la condición filial (¿es posible dejar 
de ser hijo?) y por la posición identitaria que se elabora desde esa experiencia. Atender a la condición 
filial implica considerar el vínculo dentro de la familia que puede coincidir o no con el periodo de 
infancia. Asimismo, si se trata de una condición filial, es posible preguntarnos por los momentos o 
circunstancias en los que ha sido posible (o no) que el exilio se convierta en un exilio propio, y si se 
trata de una elección, de una opción singular en los modos de denominarse y situarse dentro de una 
experiencia y dentro de un vínculo filial.
5 La noción de generación, desde Mannheim, permite comprender las relaciones de los niños con los 
adultos así como el género lo hace con las relaciones entre mujeres y hombres (Mayall, 2000). Para 
su abordaje, recupero las reflexiones de Llobet (2015b) sobre la generación como “señalamiento de 
una (posible) experiencia histórica compartida por una cohorte” más que como un comportamiento 
adherido a un grupo de edad particular.
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De este modo, el foco en las memorias de infancia pone sobre relieve 
tensiones del orden de los afectos, de la cotidianeidad, los bordes entre la 
vida privada y la vida social, de la vida familiar, e incluso desafía los propios 
sentidos sobre la infancia. La mirada infantil profana algunas construccio-
nes sobre la niñez, sobre los acontecimientos y sobre los mitos que emergen 
de ellos (Lebel, 2018). De ahí el alcance político y la potencia que ofrecen 
para comprender los fenómenos sociales. Como señala con agudeza Llobet 
(2018) el trabajo memorial supone un “esfuerzo político” que debe hacer 
frente a los rastros y productos de la agencia política de los niños entonces 
(p. 158). Los modos de tramitar las experiencias infantiles, en diferentes 
momentos de las biografías, suponen un “sujeto crítico que las haya inscrip-
to en primer lugar”. Su rasgo político, apunta Llobet (p. 158), puede com-
prenderse en el hecho de asignarles un valor “a esos recuerdos menores” 
que, pese a no abarcar todos sus sentidos, son recuperados en la construc-
ción de un lugar de enunciación del sujeto, ya adulto” (p. 165). 

Para profundizar sobre este rasgo retomo la noción de agencia infantil 
porque, siguiendo a Maynes (2008), intento iluminar las lecturas y reflexio-
nes sobre la propia agencia de los sujetos “como actores centrales en sus pro-
pias historias de vida y, por lo tanto, en la historia” (p. 123) que es posible de 
interpretar a partir de las narrativas biográficas. La experiencia de infancia, 
para Maynes, no solo funciona cuando ocurre en tiempo real. Por su pro-
pia dinámica, en la que intervienen temporalidades cruzadas y el desarrollo 
continuo de la personalidad, es una experiencia constantemente revisada y 
por ende “histórica”: relevante por la actividad de la agencia en el presente 
(p. 120). Así, procuro subrayar aquí el papel de los entonces niños y niñas 
como agentes históricos y sujetos de una experiencia que porta memorias 
propias sobre el exilio. Niños y niñas han participado (y aún hoy participan) 
de las migraciones forzadas y han sido protagonistas activos de las mismas. 
Atender a las posiciones y lecturas rememoradas por los entonces niños y 
niñas ofrece otros acercamientos y saberes en torno a la complejidad de los 
procesos migratorios signados por la violencia.

Figuras de infancia 

Narrar la propia infancia moviliza determinadas concepciones sobre lo 
infantil y sobre los saberes que formaron parte de la cotidianeidad. Entre 
las figuras de la infancia que sostienen diversos discursos sociales, se en-
cuentran aquellas vinculadas a las ideas de inocencia, ignorancia, candidez. 
Como parte de una “alegoría nostálgica” (Dufays, 2014)6 vinculada a la me-
moria, a la melancolía, la infancia se ha construido como dependiente del 
mundo adulto. Estas figuras se desprenden más de las tradiciones literarias, 
de las narrativas culturales y los discursos sociales en torno a lo infantil, que 
de la propia experiencia de niños y niñas (Mandolessi, 2014, p.3). Desde 

6 En una lectura sobre el cine argentino. 
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esta perspectiva, la mirada sobre la infancia presupone una representación 
de la misma desvinculada de su agencia y de su potencialidad como actor 
político, por fuera de lo político (Jara, 2017)7. Como contracara de la figura 
de la infancia en tanto período de inocencia y pureza, los niños y niñas tam-
bién encarnan la figura de lo peligroso, de la transgresión y de su potencial 
capacidad de subvertir las reglas sociales por no comprenderlas o malin-
terpretarlas. Así, la lectura adulta sobre la experiencia infantil rememorada 
parece tensionar dichas figuras sobre la infancia, a partir de los modos y 
tipos de saberes cotidianos a los que niños y niñas tuvieron acceso entonces. 

En su análisis de la literatura de “HIJOS”, Basile (2017) propone las fi-
guras del “niño salvador” y su contra-imagen “el niño delator” subrayando 
la potencia y la agencia de los niños en dichas narrativas. También Casti-
llo (2017) introduce otra figura, la del “niño investigador”, cuya búsqueda 
por saber la verdad se propone como una práctica de resistencia. Como 
se trata aquí de memorias de infancia, esta figura no solo apuntaría a los 
modos de coleccionismo, de evidencia de su propia experiencia, sino tam-
bién a la compleja tarea de comprender, compilar, regular, reunir saberes 
dispersos para poder con ellos confeccionar un relato propio. Esta labor, 
que es en sustancia una labor biográfica, navega una temporalidad distin-
tiva y una tarea sostenida que convoca a la propia experiencia (resignifi-
cada) y también a los relatos de los otros: las memorias tanto familiares 
como culturales. Así, entre la figura de los niños que lo saben “todo” y 
aquellos que no saben “nada” oscilan posibles vínculos entre el saber y la 
infancia (Kohan, 2014): saberes más o menos involucrados, más o menos 
“conscientes”, como se menciona en las entrevistas. Entre ellos, el modo del 
“entre-saber” (Mandolessi, 2014), que designa aquello que se sabe, aunque 
sin saber realmente qué. A su vez, quienes han sabido de los peligros, los 
riesgos, las actividades políticas y militantes, es porque de algún modo han 
convivido con la experiencia de los temores, los peligros, los riesgos y han 
participado de la cotidianeidad de la actividad política (Kohan, 2014). Así, 
a partir de la empresa biográfica, se funden las temporalidades y emergen 
experiencias de saber posibles de ser revisitadas, vueltas a reinterpretar en 
la adultez. Son experiencias que pueden volver a abrirse para permitir nue-
vas lecturas. Entre lo sabido y lo silenciado, lo visto y lo que no, se van 
significando y resignificando las experiencias con el paso del tiempo8. En 
ese movimiento los enigmas adquieren sentidos móviles a partir de dife-
rentes circunstancias9 que los impulsan. Este proceso es lo que desde el psi-
coanálisis se denomina como “aprés-coup”, la teoría de la resignificación: 
“donde más que una génesis donde lo anterior significara a lo posterior, 
se trata de que lo posterior resignifica lo anterior” (Bleichmar, 2010, p.20).  
7 Sin embargo, tal como apunta Jenkins en realidad, cada una de las mayores batallas políticas del 
siglo XX han sido desplegadas sobre las espaldas de nuestros niños (Jenkins en Jara, 2017, p.2)”
8 ¿Qué saberes fueron exclusivos para los niños y niñas y cuáles para adultos? ¿Cómo se experimenta 
aquello que sucede cuando los niños y niñas conocen aquél territorio delimitado para los adultos? 
¿Cuáles son esos territorios? 
9 Búsquedas, descubrimientos, preguntas, etc.
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Los paisajes sonoros
La memoria sobre la escucha de los sonidos cotidianos propone otro 

registro, el sonoro, que envuelve la experiencia diaria del hogar. En los re-
latos se rememoran los gestos de los niños y niñas de entonces por construir 
un saber a partir de los sonidos y las palabras. Aquellas que fueron parte de 
la trama invisible de los paisajes sonoros de la infancia en el exilio. Entre 
ellos son resaltadas las conversaciones y los medios de comunicación que 
formaron parte de la vida cotidiana del hogar, como “ecos de un paisaje 
que las rodea”, como parte de una colección rememorada de “sonidos que 
normalmente pasan inadvertidos” (Luiselli, 2020, p. 128).

“Cazar” palabras como nubes 
Las conversaciones entre los adultos, en los entornos cotidianos, fue-

ron fuente de escucha desprevenida, como una pista posible para desci-
frar los enigmas del mundo adulto. Sergio10 recuerda los entornos sonoros 
que fueron parte de su cotidiano en Francia. En ellos destaca, por un lado, 
el programa de radio creado por sus padres del cual participaba durante 
el tiempo libre. Un espacio de militancia política y también cultural. Por 
otro lado, refiere a las conversaciones entre los adultos sobre la Argentina: 

Sí, sí, nosotros sabíamos de la dictadura desde temprano porque, al fin y 
al cabo, ¡ellos se la pasaron hablando de eso! (…) Muchas veces se quedaban 
morfando al mediodía, nos iban a buscar porque quedaba cerca la escuela. 
Volvíamos con ellos y nos encontrábamos con todos los amigos y ahí habla-
ban y hablaban…Sí, no es que nos decían: “es así” pero estaba totalmente 
enterado. Me acuerdo perfectamente de saber quién era Alfonsín, era el pre-
sidente de mi país, de Argentina. 

Sergio ubica en la escucha de las conversaciones de los “grandes” la gran 
fuente de saber:

…yo no soy muy preguntón de por sí pero...muchas cosas se dirimieron 
cuando vinimos acá y bueno. Charlando y escuchando también. Uno escu-
cha las conversaciones de grandes. Era ahí la gran fuente de información. Era 
más así, no es que había una relación en la que ellos me decían bueno: “es 
esto, esto, esto”. No. ¿Tampoco tiene que ser así? (…) Era más de escuchar, 
escuchaba mucho esas cosas. Yo era más por ahí por cazar conversaciones. 

Así, recuerda la presencia de saberes, de informaciones que construían 
una suerte de garabatos invisibles con palabras claves para comprender los 
acontecimientos, los orígenes y los enigmas. En ese sentido, las escuchas 
se proponían como práctica activa y como una estrategia para elaborar un 
saber propio. La evanescencia del sonido, en los márgenes de los hogares, 
convocó a muchos niños y niñas a una escucha atenta, como pequeños ca-
zadores de saberes que aguardan a las presas invisibles y potentes de las 
palabras. Esta inquietud puede inscribirse en aquello que Hassoun (1996) 
señala sobre la confrontación del niño con un pasado ignorado y por ende 

10 Sergio es argentino y partió al exilio a Francia a los pocos meses de edad.
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enigmático (p.20). Se agrega, a la vez, otro enigma vinculado al exilio que 
supuso para muchos haber crecido (o nacido) en el exilio “de una patria 
desconocida” en un país del que poco sabía. Este acertijo sostiene un sen-
timiento de “inquietante extrañeza”, una experiencia de extranjeridad que 
algunas veces acompaña durante muchos años y en diversos ámbitos (Has-
soun, 1996, p.21). 

También Javier11 recuerda, aunque de forma difusa, más que los tópicos y 
la comprensión exacta de la información que se vertía, la sugestiva escucha 
del enjambre de conversaciones:

 
y de las charlas de los grandes no sé si me puedo acordar de los temas de 
que hablaban. Eso ya era mucho para mí. Me acuerdo sí, que me costaba 
mucho entender lo que decían. Me resultaba muy atractivo sentarme un rato 
a escucharlos, más allá de por ahí no captar esencias, porque de adultos era 
otra cosa y era difícil capaz discernir. Más allá de lo conceptual o de lo ideo-
lógico, yo no podía pretender ni siquiera participar, pero sí seguir la conver-
sación. Y bueno eso, sí me acuerdo de varias veces sentarme un rato y que 
me digan: “che, esto no es conversación para niños” o… así, de participar 

Para Javier el gesto de captar un saber parece vincularse menos a la com-
prensión y más a la posibilidad de “seguir” un rato el discurrir de la charla. 
Recuerda su lugar en la escena como un lugar percibido por los adultos, 
tanto para acomodar la conversación como para permitirle interesarse e in-
cluso intervenir. 

Por su parte, Emilio12 cuenta no tener un “recuerdo vivo” de haber parti-
cipado de “esas charlas”. Quizás la protección adulta, sugiere, es lo que hace 
que no tenga recuerdos de ello: “siempre, cuando venían adultos a casa o 
algo así, era: “pal’ cuarto a jugar con los niños” y ya. Y no molestes. (…) 
seguías en tu mundo, ni te enterabas de lo que estaban charlando. Seguías 
jugando.” Eran conversaciones que Emilio narra como algo que: “pasó por 
arriba mío, sin que yo estuviese involucrado”. Como varios entrevistados 
relatan, mientras los adultos se reunían, muchos niños y niñas también pre-
senciaban más lejos o más cerca las conversaciones, participando así, con 
todos los sentidos, de las preocupaciones, discusiones, estados anímicos de 
los adultos. Según Lebel (2017) la conciencia infantil “se contenta con gra-
bar las voces las voces que se mezclan e intercambian en una extraña confu-
sión de Babel” (p. 112). 

En esta línea, Mauro13 ilumina en su relato el recuerdo de una cena 
en Suecia, en casa de amigos de sus padres. Mientras recuerda el sabor 
de lo que cocinaron y el impacto de escuchar la charla mientras jugaba:  

Y yo estaba por ahí jugando donde estaban ellos y entonces, ella le dice a mi 
madre, que no soportaba más, que esta persona para dormir se ponía una 

11 Los padres de Javier son argentinos. Javier nació en el exilio en Suecia.
12 Los padres de Emilio son uruguayos. Emilio nació en el exilio en Suecia.
13 Mauro es uruguayo y partió al exilio a Suecia, al año de edad.
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capucha de terciopelo negro, que sino no podía dormir. Porque había estado 
meses en cana, encapuchado. Entonces era como que mucha de esa gente es-
taba media rota, como que uff...y a mí me re pegó eso. Yo estaba ahí jugando 
con los muñecos Star Wars y fue como: uuuuuuh…

Los pequeños fragmentos cotidianos permitían a los niños de entonces 
conocer, a su modo, las situaciones de violencia provocada por la represión 
dictatorial. En esta línea, la idea de la agencia infantil implica además consi-
derar que la vulnerabilidad y la inocencia entran en juego con la conciencia 
sobre el conflicto político que rodeaba a los niños y niñas (Maguire, 2018; 
Llobet, 2018; Castillo, 2017). Aunque significativamente distinto al cono-
cimiento adulto, los niños y niñas de entonces, se relacionaron de forma 
cotidiana y afectiva con las consecuencias de la violencia autoritaria. Allí 
las sonoridades y sus escuchas fueron materiales y prácticas para ensamblar 
saberes en la cotidianeidad del hogar.

En el recuerdo de Bruno14 las conversaciones tuvieron lugar a través de 
los teléfonos. Los teléfonos, en aquél entonces, estaban fijos en las casas y 
algunos niños y niñas, como Bruno, también escuchaban:

Yo sé que cuando éramos chicos y nos íbamos a dormir, se hablaba. Hay mu-
chos, muchos restos de escuchar de lejos conversaciones telefónicas en esas 
épocas donde uno para hablar por teléfono tenía que sentarse al lado del telé-
fono, ¿no?  No podías abrir la puerta y salir caminando por el jardín... como 
se hace ahora. Entonces los chicos más o menos escuchábamos. Y también 
recuerdo, mis tíos hablaban más de política, pero los primeros años venía 
gente, porque nosotros fuimos los primeros en llegar, entonces venía gente 
y paraban en casa. Era... abrir la casa al recién llegado era... Yo lo tomaba de 
chico como que: ¡cuántos amigos tienen mis papás! No como que: mirá qué 
desastre lo que está pasando. Y viendo para atrás uno se da cuenta que eran 
familias en estrés, familias angustiadas, chicos que lloraban… Dormían los 
varones con el hijo varón y la nena con la nena y era una casa que siempre 
tenía colchones patinando en el piso. Después eso fue bajando a medida en 
que entrás en la década del ochenta pero siempre venía gente y se hacían los 
contactos y yo conozco uno y otro…

Junto a las conversaciones se proponían también una serie de acciones 
que permitían construir un modo de saber lo que acontecía. Además de los 
diálogos verbales también las acciones se disponían a la interpretación, y 
con ella a un modo singular de construcción de saber: entre lo que era cap-
tado y las lecturas infantiles en torno a ello. Recuerda Bruno, explicarse la 
presencia de familias que recibían, en contraste con la lectura elaborada ya 
en la adultez y con los nuevos saberes que el tiempo trae. La escucha atenta 
como estrategia de “investigación” supuso un acceso a las palabras adultas 
muchas veces cargadas de violencia y de dolor. Sobre ello, Das (2007) pro-
pone atender a los entornos en que se produce la violencia y al modo en 
que se estructura, semejante a la paranoia, en el sentido de intentar captar 
el rumor que la habita. El rumor surge como la otra cara de los silencios de 

14 Bruno es argentino y partió al exilio a Venezuela, a los seis años.
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las víctimas (p. 26). Las palabras pescadas en ese rumor de las conversacio-
nes, más o menos definidas, más o menos comprensibles, propusieron un 
material de saber de acceso cotidiano. Como sugiere Benjamin (1982): “a 
tiempo aprendí a envolverme en las palabras, que no eran más que nubes” 
(p. 64). Muchos de los niños y niñas le dieron forma a estas nubes-palabras 
que transcurrieron en los espacios cotidianos.

Los medios de comunicación 
También Elena15 recuerda el enredo de discusiones políticas en las casas, 

que “sin meterse demasiado” escuchaba y trataba de entender preguntando. 
Eran atmósferas “intensas” entre amigos de sus padres de diferentes “ramas” 
políticas: “había mucha tensión cuando se hablaba”, cosa que era “rara”: “en 
Francia pelearse…a los gritos, en el almuerzo, por razones políticas, no era 
algo común”. 

Elena recuerda la voz de la radio “muy fuerte, en el medio del comedor”. 
Además de las conversaciones, los hogares también proponían otras frondas 
sonoras a través de los medios de comunicación. La radio, la televisión y sus 
volúmenes, formaron parte de la vida cotidiana de los hogares del exilio:  

Yo recuerdo que se escuchaba mucho la radio. La radio estaba siempre pren-
dida. (…) En momento de la guerra de Malvinas… tengo recuerdos fuertes 
de escuchar la radio y de sentir que mis padres estaban angustiados. Y de 
hacer preguntas y que mis viejos me contaban lo que estaba pasando allá. 
(….) Me acuerdo también que mis padres nos contaron que durante la gue-
rra de las Malvinas estábamos angustiados mi hermano y yo. Y que tenían 
que tranquilizarnos, que debíamos sentir el clima de miedo, de tensión, 
no sé qué. Entonces ellos se daban cuenta que eso nos afectaba bastante. 

Una mirada desde la cultura material considera los modos en que actúa 
el sonido para crear un entorno en la vida doméstica (Tacchi, 1998). Forma 
parte de la cultura material del hogar y su sonido, señala el autor, llena tiem-
pos y espacios “vacíos” de la rutina familiar “tan familiar que no tiene nada 
de especial”. Sin embargo, Elena recuerda el volumen sobresaliente de la 
radio y sus efectos en la atmósfera afectiva del su hogar. Mientras que el so-
nido es en sí familiar, lo que resulta extraordinario es aquello que transmite, 
los saberes sobre la violencia y la angustia de la guerra. El sonido, como su-
cede en el recuerdo de Elena, puede proporcionar así un marco que favorece 
el diálogo y la interacción familiar (aunque puede también compensar la 
falta de estas) (Tacchi, 1998, p. 25). Este autor atiende las cualidades emo-
cionales o afectivas en las reacciones al sonido de la radio y a los asuntos 
racionales de la vida cotidiana y desde allí considera el sonido de la radio 
como un “paisaje sonoro texturizado del hogar”. Así, el sonido de la radio, 
como evoca Elena, se encuentra asociado a determinados estados anímicos 
y adquiere sentidos particulares. Algo de la textura de tensión experimen-

15 Los padres de Elena son argentinos. Elena nació en el exilio en Francia.
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tada por sus padres ante el sonido de las noticias vibraba con el sonido de 
la radio. El recuerdo de estos sonidos puede leerse también en clave de las 
formas de saber en aquel entonces, considerando las percepciones de los 
niños y niñas. 

Las noticias también tenían presencia en la televisión. Tanto los sonidos 
de radio como las imágenes de la tele constituían parte del espacio domés-
tico, un “campo perceptivo indiferenciado”. Pese a posibles ideas sobre la 
distancia alrededor de estas informaciones, apoyadas en la figura de la igno-
rancia, incomprensión e inocencia infantil, niños y niñas estaban presentes, 
captaban y traducían estos saberes acerca de lo que acontecía en sus países 
de origen. 

La primera vez que Mauro vio al Uruguay, fue a través de la tele aunque 
en idioma sueco:

Yo tendría como tres años. Había un pibe y un milico atrás con un palo. Era 
un informativo sueco. Me acuerdo que le dije a mi padre: “¿quiénes son los 
buenos?” “Los que van perdiendo”.“El que iba corriendo adelante, ¿no?”.“Sí”. 
Se hablaba de Uruguay. De hecho, esa versión de Uruguay que vi en el infor-
mativo era distinta a la versión de mis padres. Mis padres me contaban que el 
Uruguay era como el paraíso terrenal. (….) Era una visión idealizada y siem-
pre estaba con que íbamos a volver. Entonces yo claramente no era sueco.

La televisión le ofreció a Mauro, siendo pequeño, una versión diferente 
del Uruguay construido por el relato de sus padres. La escena que recuerda, 
sobre el enfrentamiento entre un joven atacado por un militar, condensa los 
enfrentamientos y la represión en el país maravilloso que fue transmitido 
por sus padres. Así, las noticias permitieron a Mauro preguntar y saber so-
bre la violencia, la persecución y reconocer allí los actores “buenos y malos”. 
Y en los buenos, los perseguidos, los que iban perdiendo, los que debieron 
correr.

Mientras Irene16 recuerda el trabajo político de su madre, de solidaridad, 
de denuncias sobre la campaña “anti Argentina” y las conversaciones tele-
fónicas con su abuela, convencida de que ganarían la guerra de Malvinas, 
señala la atmósfera que construía la televisión en su casa en Suiza: “las Mal-
vinas en la televisión y eso, de saber que mi país era conocido por eso de 
las guerras, por el Mundial, pero la verdad es que sentía, en la escuela, que 
nadie entendía de dónde yo era”. Entre los diálogos de su madre y su abuela, 
Irene propone un recuerdo de los debates sobre la victoria o la derrota de la 
guerra de Malvinas que permeaban en las familias. También las noticias por 
la tele le permitían saber sobre qué cuestiones era conocido su país (incom-
prendido) de origen. 

Lo escuchado por niños y niñas es parte de una memoria cenestésica o 
sensorial que refiere a los registros de información a través de los sentidos, 
en particular, de la visión y el oído (Castillo, 2017, p. 458)17. En estas memo-
16 Irene es argentina y partió al exilio a Suiza a los seis años.
17 Esta memoria conserva vívidas esas huellas sensoriales. Se trataría de “la capacidad de registrar 
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rias revisitadas se inserta también la pregunta en torno a las razones por las 
cuales los adultos regulaban la escucha de estas conversaciones, discusiones, 
informaciones, a través de radio o televisión y los modos de protección/des-
protección sobre la violencia implicada en sus contenidos (Metidji y Caron, 
2015). Dicho trabajo menciona la noción de “lo escuchado” de Freud, como 
aquel saber compuesto por “cosas que se escuchan y reciben sus valores 
después del hecho” (Laplanche y Pontalis en Metidji y Caron, 2015, p. 127). 
Lo escuchado en el paisaje sonoro del hogar se ofreció como vía de saber. 
Muchas veces sin la necesidad de la mediación y regulación adulta, medios 
que “han acabado con el monopolio de los adultos como referencia y prin-
cipal fuente de información para los más pequeños” (Gaitán, 2006, p. 13)18. 
La escucha aparece en los relatos como parte de las destrezas cotidianas que 
desplegaron niños y niñas de entonces para captar saberes “fuera de campo” 
pero activos (Barberena, 2017), que han estimulado la pregunta por lo que 
sucede. Lecturas e interpretaciones que les han permitido, como pequeñas 
piezas de una porcelana rota, armar y desarmar la artesanía de un relato 
posible. 

Descubrir en los objetos 
Descubrir objetos fue también un modo de abrir un saber en torno al 

pasado. La mirada infantil descubre así objetos que hablan por sí mismos 
sobre los contextos políticos, sobre las formas encarnadas y descarnadas 
con que actuó la violencia en aquellos años. Jitrik (2007) reflexiona sobre 
los modos de saber configurados desde la percepción, en el intento por re-
construir un enigma. Así sugiere la figura del “niño curioso” que pregunta, 
indaga, intenta desmontar el artefacto para ver cómo está construido (p. 
63). Con esta premisa se proponen aquí escenas que rememoran los descu-
brimientos de objetos.

La búsqueda del tesoro: objetos y enigmas 
Los objetos también tienen sus propias historias de vida y biografías 

(Kopytoff, 1986). Si bien pueden abordarse como en el libro Objetos biográ-
ficos (Hoskin, 2013) se trata aquí de objetos que incorporan un proyecto de 
saber. La presencia de los objetos promueve un vínculo con ellos (Latour, 
2008) y por ello poseen “un espesor y una capacidad de acción” que, aun-
que no intencionada, incide en las experiencias biográficas de los sujetos 
(Dussel, 2019). Los sentidos que guardan se van modulando, no son reali-
zados por completo sino que son producto de un “devenir” (Dussel, 2019, 
p. 18) en el que también aparece la instancia del descubrimiento. En las 
narrativas aparecen escenas donde la materia se encuentra con la memoria 
y se despliegan modalidades de circulación, transmisión, representación de 
las experiencias recordadas (Freeman, 2015). En el trabajo memorial, estas 
información a través de los sentidos, especialmente la visión y el oído” (Castillo, 2017, p. 458).
18 Aunque refiere a las TIC, es posible pensar también a los modos de comunicación que proponían 
la radio o la televisión en otros tiempos. 
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relaciones que se forjan entre objetos y sujetos configuran “actos colabora-
tivos de recuerdo” (Schallié, 2019, p.37). Así, en las narrativas, los objetos 
han sido importantes para captar los enigmas que portó el exilio. No porque 
sean evidentes sino por la frecuencia con la que no los vemos19. Por ello, 
la mejor manera de esconder también desliza modos de dejar a la vista20 y 
lograr que el objeto llegue a “destino”. Hay así un destinatario, una verdad 
escondida que, como señala Link (2009) sobre las novelas policiales: “cuan-
do hay verdad (sin importar de qué orden sea esa verdad) tiene que haber 
alguien encargado de comprenderla y revelarla” (p.2). El detective es enton-
ces quien “inviste de sentido la realidad brutal de los hechos” (p.3) y traduce 
los indicios, relaciona informaciones que pueden parecer sin valor de for-
ma aislada, ordenándola. A veces demora, a veces lo descubre de inmediato 
pero finalmente ve y sabe lo que es evidente21. De este modo, los objetos son 
signos de una verdad que niños y niñas de entonces, como detectives de su 
propia historia, han procurado encontrar. Hay allí una tracción de saber 
sobre aquello que, aunque oculto, se percibe; aunque escondido, es posible 
que sea descubierto. En los objetos es posible ordenar (o desordenar) los 
“hechos” y las versiones posibles de los relatos. Así, el “instinto epistemofíli-
co” (Grinberg, 2000) estimula la búsqueda de un “tesoro”, aquello que exce-
sivamente brilla en las manos de los adultos que seduce a buscar (Freeman, 
2015). Este envión de exploración es conferido por alguna sospecha que lo 
pone en marcha: ¿Cómo saber dónde buscar? ¿Qué deseo de saber motori-
zaba esas búsquedas? El recuerdo de objetos escondidos y hallados nos da 
la pauta de la relevancia de los mismos como materiales en la confección de 
un saber.

Guambia
Los objetos encontrados “inesperadamente” pueden perturbar los re-

cuerdos, las historias comunes, las biografías aceptadas (Horton y Kraftl, 
2012, p.41). Hacen tartamudear los saberes sobre la vida familiar que dan 
continuidad y sustentan nuestros sentidos de la identidad, exponen las cer-
tezas que formaron relatos sobre el pasado. Así, los objetos hallados pueden 
hacer revisar estos saberes, al igual que promover un acercamiento más ínti-
mo o distanciado con los recuerdos y los acontecimientos que son evocados 
(Dassié, 2010). Leroi-Gourhan se pregunta si es posible pensar en los docu-

19 Siguiendo a Piglia (2019) refiero aquí al enigma más que al secreto. Para el crítico, el secreto no 
tiene que ver con una interpretación de un sentido sino con una reconstrucción de lo que ya no está. 
Mientras que el enigma quiere decir “dar a entender”, cuestión que supone a alguien que investiga y 
descifra y que desde esa posición relata su experiencia; el secreto es entonces, un relato contado por 
aquel que cifra, que construye dicho enigma: el secreto es lo contrario al enigma porque está contado 
desde el que lo hace y no desde el que lo descifra, porque está en un lugar al que hay que acceder, no se 
trata de tener el baúl sino de tener la llave que permite acceder a lo que está espacialmente escondido”.
20 Como en la “Carta Robada” de Poe. Lacan analiza este cuento y propone un tercer punto de aná-
lisis en el cual “la carta siempre llega a su destino”.
21 Así, si existe una verdad y hay alguien “responsable” de que aparezca dicha verdad, “es porque el 
sentido es posible”. Es porque los signos son “inevitables”: “su significado, a veces oscuro, puede y 
debe ser revelado” (Link, 2003, p. 8).  
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mentos como “soportes externalizados de la memoria humana” (en Dassié, 
2010, p.16). En tanto “dispositivo de memorización” son una garantía social 
de conservación del pensamiento individual y colectivo. De este modo, los 
documentos, revistas, diarios, libros que pudieran ser encontrados no son 
meros archivos exteriores a los sujetos que rememoran. Allí se ponen en 
juego los relatos, los afectos implicados en ese saber, tanto en revivir como 
en transmitir el pasado como en las movilizaciones implicadas en la escucha 
de los relatos que ordenan los saberes entre-vistos. La advertencia o prohibi-
ción de lectura, ¿no endosa en su reverso una invitación? 

La revista para Tamara22, al igual que el libro para Benjamin23, fueron ob-
jetos vedados por los adultos. Guambia no es solo el nombre de una revista, 
sino también, una forma coloquial de advertir, de avisar, que se tenga cuidado: 

Cuando llegamos allá, cuando salió la primer Guambia de la democracia, 
mi madre me dijo: “esta Guambia no la podés mirar”. Entonces ¿yo que 
hice? (risas) La miré y leí todo, todo. (…) Bueno, ahí me estaba enterando 
de todas las torturas, de todo lo que se hacía. Entonces, claro. Imaginate yo, 
con doce años, fue horrible. No podía dormir, era ¡pah!…Y además tenía 
un primo que acababa de salir de la cana y había estado ahí, entonces era 
como, todo, llegar allá y enfrentarse a toda esa historia tan pesada, ¿viste?  

Ya en tiempos de la democracia, al “retorno” de Tamara, la revista abrió 
todo un portal de saberes impactantes en torno al pasado. Este descubrimien-
to perturba la historia “oficial”, desordena e instala nuevas preguntas que, a su 
vez, recuperan otros objetos (como las fotos) que pueden hacer “hablar”, evi-
denciar y organizar la desorientación a partir de un nuevo relato. A partir de 
la lectura “prohibida”, Tamara descubrió no sólo parte de la historia de su país 
de origen, sino también de las actividades de sus padres y la organización a la 
que pertenecieron, sus actividades y su propio lugar en ellas cuando se des-
cubre entre las fotos. La foto suscita un diálogo “ya de grande” con su madre: 

Mi madre decía: “esto es en Uruguay” y le digo: “¿Cómo que es en Uruguay?” 
¿Viste? Después, pero de grande ¿eh? ‘Pero, ¿Cómo esto es en Uruguay? Vos 
siempre me dijiste que nunca habíamos estado... que estábamos en Argenti-
na porque no podíamos volver a Uruguay’, Sí, no, no, que estuvimos clandes-
tinos también en Uruguay. Y ahí bueno, me empezó a contar toda la historia”. 

La historia se desenreda a través del objeto y propone, junto a la revista 
hallada, revisar la historia y en ella descubrir otros sentidos; “el documento, 
en su corazón, está abierto a la reevaluación, reapropiación e incluso su ma-
nipulación”, sin que estos procesos necesariamente oscurezcan su significa-
do, contexto o contenido original (Bruzzi en Schallié, 2019).

22 Tamara es uruguaya y partió al exilio a Francia, a sus dos años.
23 Benjamin (1982) narra con sensible detalle el recuerdo de escudriñar entre la biblioteca de su casa, 
los cuentos “que no comprendía” de Hoffman ante la: “advertencia de no abrirlo jamás”. Describe 
con minucia la estrategia para “llegar a ellos” y leía, aunque sin comprender, aprovechando el tiempo 
antes del regreso de su padre (p. 105).
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Raquel24 sabía de una caja prohibida que guardaba una carta. Cuenta 
que, junto a sus hermanos, la encontró en el placard de sus padres. “Lo que 
estaba arriba del placard eran ‘cosas prohibidas’” y con sus hermanos “re-
visábamos siempre cosas y ahí la encontramos (…) aunque sabíamos que 
no teníamos que tocar”. Raquel recuerda cómo esa carta de la mujer de un 
conocido, ex preso político de Uruguay, le “impactó”:

Y bueno, ella decía cómo se lo entregaron, sin uñas. Contaba que le pillaban 
a ella cuando estuvo presa. Le pillaban la leche. Y bueno, viste, un montón 
de cosas que nosotros no sabíamos y más o menos nos enterábamos. (…) Y 
bueno, no preguntábamos nosotros, ya te digo. Después empezamos a pre-
guntar, después de esa carta sí (…).

Estos objetos, con las historias que cargan, conectan con personas cer-
canas, del entorno de los niños y niñas de entonces, que sufrieron en carne 
propia la violencia del régimen. Son saberes prohibidos que exponen aque-
llo que no va a ser transmitido o que lo será “a su debido tiempo”25. Este 
hecho y la carta fueron los que marcaron a Raquel a sus diez años: “entonces 
ahí como que yo empecé a tener consciencia, a saber”. 

Para Celeste26 el objeto encontrado en un cajón fue un informe que pre-
sentó su madre para liberar a su padre de la cárcel. Celeste encuentra en ese 
documento los detalles y descripciones de las torturas. Igual que para Ta-
mara y para Raquel, encontrar y leer este documento fue, para Celeste, muy 
conmovedor. Significó una exposición brutal a las atrocidades de las que 
fue capaz el régimen militar. Me pregunto aquí por las enormes dificultades 
de pensar en el horror vinculado a los seres amados. Hay algo ambiguo, tal 
vez, en este acercamiento: entre querer y no querer saber. Como Celeste, 
entre encontrar y mantener escondidas verdades oscilantes entre los colores 
amplificados del modo de relatar de su madre, la imposibilidad de construir 
preguntas que rodean el espanto y las respuestas indirectas de su padre: ¿hay 
allí alguna verdad posible? ¿es esta verdad necesaria para la propia historia? 

Estas búsquedas también proponen un juego entre los objetos y los re-
cuerdos que, a menudo, son constitutivos de transiciones en el curso de la 
vida y de vínculos familiares (Horton y Kraftl, 2012, p. 32). Más que acce-
sos lineales y ordenados al pasado, los objetos proponen nuevas dinámicas 
y encienden “redes radiantes de asociaciones, reflejos, e interpretaciones a 
través de encuentros continuos y desordenados” (Kuhn en Horton y Kraftl, 
p. 32). Estos objetos en cierta medida inesperados, en cierta medida espe-
rados, dan cuenta de cómo las cosas materiales forman parte, acompañan, 
emergen y se ocultan en diferentes momentos de las biografías para brindar 
saberes significativos y sentidos restaurados sobre el pasado. 

24 Raquel es uruguaya y partió al exilio a Francia a sus seis años.
25 Agradezco el comentario de Valeria Llobet en comunicación personal.
26 Los padres de Celeste son uruguayos. Celeste nació en el exilio en Holanda.
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Ideas para un cierre abierto
Los modos posibles de habitar el mundo guardan relación con la incor-

poración de diferentes modos de saber (Booth en Jara, 2017). Los adultos de 
hoy, niños y niñas de entonces, señalan diversas habilidades cotidianas que 
les han permitido ensamblar un mosaico de informaciones y percepciones 
para hilvanar la historia. A lo largo del texto, procuré atender a algunas 
prácticas que dieron acceso a saberes como diferentes materiales para la 
confección de un relato posible. En especial, me detuve en las escenas sobre 
dos de ellas: los objetos y los sonidos. 

En este sentido, las narrativas rememoran la mirada activa y artesanal 
de los entonces niños y niñas, para captar informaciones sobre el pasado 
que los condujo al exilio. Se trata también de consideraciones que desafían 
determinadas concepciones o figuras sobre la infancia como inocente, in-
genua o pasiva.  

De este modo, la mirada sobre las memorias de infancia contribuye al 
campo memorial al incorporar la perspectiva de los niños y niñas de enton-
ces sobre los acontecimientos de la historia reciente, el exilio en este caso. 
Los niños y niñas también han estado al tanto de los hechos políticos y han 
sido parte de los procesos históricos como actores, protagonistas y testigos. 
La atención al rasgo propio, activo y particular de las experiencias de infan-
cia durante la dictadura, entendidas desde su propio lugar infantil, ilumina 
otras aristas de la experiencia exilar, la vida cotidiana, familiar y afectiva de 
entonces, así como también permite dimensionar el lugar de niños y niñas 
en los desplazamientos forzados que acontecen en la actualidad. Por tanto, 
indagar en las memorias de infancia habilita a comprender la complejidad y 
profundidad de las experiencias del pasado reciente, en este caso del exilio 
político, y las huellas que han trazado en el devenir de las biografías. 

Así, en los tiempos particulares de la memoria, permanece intermitente 
un esfuerzo de exploración, un anhelo de saber que logre recomponer las 
oquedades del relato. Estas modalidades pueden concebirse, también, como 
modos de agencia que reconstruyen las memorias sobre las formas en que 
los entonces niños y niñas han buscado crear una narrativa sobre la historia 
y una inscripción propia en los rumbos apremiados del exilio. 
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Enlazando las huellas de 
los objetos. 
Una cartografía afectiva
MARÍA VERÓNICA TRONCOSO

Resumen
En el contexto de las dictaduras del Cono Sur, la carta fue un recurso 
narrativo que le permitió a los militantes clandestinos comunicarse 
con sus familiares. La carta pudo así, sobrepasar el marco que tenía 
asignado dentro del espacio social, pues por una parte, puso en cir-
culación un relato que se filtró a las políticas represivas. Y por otra, 
ha permitido a hijas e hijos de víctimas de la dictadura, reconstruir 
la vida de sus padres y con ello su propia identidad. 
El artículo indaga las posibilidades de construcción biográfica, po-
lítica y afectiva a partir de veintisiete cartas escritas por Fernando 
Vergara a su hija Bárbara compiladas en el libro, Cartas para Bárbara 
(2019). A partir de estas cartas se plantean las siguientes interrogan-
tes: ¿Qué rol juega la localización de lugares específicos en la recons-
trucción la vida clandestina del padre? ¿Cómo opera la performance 
in-situ y el recorrido por países y sitios que la hija ha realizado en 
la construcción de su identidad? Y finalmente, ¿cómo pueden ser 
leídas estas cartas en el presente? 

Mapping the traces of objects. An affective cartography
Abstract 
In the context of the Southern Cone dictatorships, the letter worked as a narrative resource that allowed clandes-
tine militants to communicate with relatives. The letter was thus able to go beyond the framework assigned to it 
within the social space, because it helped to circulate a narrative that filtered through the repressive policies, also 
allowing children of dictatorship victims to reconstruct their parents’ lives and thus their own identity. 
The article examines the possibilities of biographical, political and affective construction from twenty-seven 
letters written by Fernando Vergara to his daughter Barbara compiled in the book, Letters to Barbara (2019). 
From these letters the following questions are posed: What role does the location of specific places play in the 
reconstruction of the father’s clandestine life? How does the in-situ performance and the journey through coun-
tries and places operate, that the daughter made when constructing her identity? And finally, how can these 
letters be read in the present? 
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Sábado 15 de diciembre de 1984, barrio San Diego, Santiago de Chile. Vivia-
na Uribe y Fernando Vergara se reúnen en la esquina de calle Santa Isabel con 
calle San Diego. El objetivo del encuentro es comprar un par de sandalias para 
la hija de ambos, Bárbara, y compartir con Viviana las cartas que Fernando ha 
recibido de su hija, quien vive desde los dos años con sus abuelos en Cuba. 

Al llegar al lugar se dan cuenta que la feria está cerrada. Fernando le pro-
pone a Viviana ir a su casa a leer las cartas. Viviana sabe que está prohibido 
ir a la casa de otro militante clandestino, sin embargo, acepta la invitación. 
El recorrido lo hacen según el protocolo de seguridad del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), que se basa en saber, ver y oír lo menos 
posible. Viviana camina mirando al suelo para evitar reconocer el camino 
y Fernando, para desorientarla, la lleva por distintas calles. Cuando llegan 
a casa de Fernando, a Viviana le llama la atención que la mesa esté puesta y 
haya vino. También que los vecinos no estén y que al frente de la casa esté 
estacionado un taxi. 

Tanto Fernando como Viviana se encuentran en Chile en el marco de la 
Operación Retorno del MIR1. Fernando, quien es un cuadro revoluciona-
rio2, se integró a la Operación en 1980, Viviana lo hizo dos años más tarde. 
Cada uno pertenece a diferentes células clandestinas3 que operan de forma 
compartimentada y con nombres falsos o “chapas”4. Por seguridad, ninguno 
sabe qué actividades realiza el otro, ni las identidades de los miembros de 
las células. 

1 “La Operación Retorno del MIR es la captación de todos aquellos miristas que viven en el extran-
jero pero que estás dispuestos a volver a Chile a combatir al gobierno militar chileno [1973-1990]. 
Ésta se implementó después que un grupo de miristas que habían permanecido en Cuba cumple su 
compromiso de volver. […] Los miristas dispuestos a volver partían hacia Cuba, donde realizaban un 
curso especial que les permitiría desarrollar actividades conspirativas en el interior. De esa gente la 
gran mayoría no volvió nunca más.” (Pérez, 2003: 24).
2 Dentro de la jerarquía revolucionaria, los llamados “cuadros revolucionarios” son militantes que 
destacan por sus cualidades políticas, administrativas y de moral revolucionaria. Éstos cumplen un 
rol clave tanto en la organización interna del partido, así como la relación con las masas. 
3 Las células son organizaciones de entre 3 a 5 militantes. Los integrantes de cada célula son dirigidos 
por un cuadro revolucionario, el cual puede tener a cargo otras células. El éxito de una célula se basa 
entre otras cosas en: manejar el desarrollo de tareas específicas de forma compartimentada, mantener 
en secreto la identidad de cada integrante, y en el seguimiento riguroso de protocolos de seguridad.
4 Se conoce con “chapa” al nombre e identidad falsa que adopta un militante en la clandestinidad. 
Generalmente los militantes tenían más de una chapa, y la identidad podía ser inventada o usar una 
“prestada”. La chapa implicó además el cambio de apariencia física, uso de documentos de identidad 
falsos o prestados, cambiar su historia personal, etc. 

*Es Dra. en Filosofía por la Universidad de Konstanz y Máster en Artes Visuales por la Universidad 
de Chile. Contacto: verotronco@gmail.com
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Una cartografía afectiva
MARÍA VERÓNICA TRONCOSO*
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Fernando y Viviana se conocieron en 1978 durante su exilio en México, 
donde militaron, se unieron a luchas que sintieron propias y tuvieron a su 
única hija en común, Bárbara (23.7.1978). México es también, el lugar don-
de toman la decisión de seguir por separado su lucha contra la dictadura 
chilena (1973-1990). Esta resolución implicó poner fin a la relación y dejar 
a Bárbara al cuidado de sus abuelos paternos. 

Ante la rotura del lazo familiar, Fernando mantuvo el vínculo con su hija 
por medio de cartas que escribió regularmente entre 1980 y 1984. Las cartas 
fueron emitidas desde distintos puntos geográficos5. Su contenido, estética, 
materialidad y lenguaje se modificó de la mano de la situación política del 
padre, las etapas de crecimiento de la hija, el acceso a recursos materiales y 
el protocolo de seguridad del MIR.

En el presente texto se indaga y cuestiona las posibilidades de construc-
ción biográfica, política, afectiva y estética a partir de veintisiete cartas escri-
tas por Fernando Vergara a su hija Bárbara compiladas en el libro de artista 
Cartas para Bárbara. Análisis que parte de la base de que en el marco de la 
dictadura militar chilena, la escritura se transformó en casi el único agen-
te político activo y acto de resistencia. Sobre esto, Torrejón (2003) plantea 
que “... la importancia que llegaron a tener los papeles, como portadores del 
mensaje político, opaca a casi todas las otras formas de socialización políti-
ca, en especial porque la escritura constituye un fino límite entre el espacio 
público y el privado (p.3)”. De estos tipos de escritura, la carta se transformó 
para muchos en la única vía de comunicación que quedaba “... dentro de un 
orden que ha sido roto desde dentro” (Morales, 2006, p. 28). 

En relación específica a las cartas escritas por padres militantes a sus hi-
jos, Blejmar (2016) postula que estas son “... textos exegéticos, objetos de 
transmisión de las ideas, ideologías y valores que animaron la vida y las 
decisiones de los militantes políticos en esos años de utopías y desencantos” 
(p. 168). En el caso de las cartas escritas para Bárbara, son a su vez, una bio-
grafía de la niñez de Bárbara y artefactos activos en la construcción de una 
identidad presente compuesta de silencios, vacíos y discontinuidades. 

A partir de estas reflexiones, planteo las siguientes interrogantes: ¿qué 
función cumple en la construcción póstuma de la identidad del padre los 
puntos geográficos de emisión de las epístolas? ¿De qué forma las posicio-
nes de emisión modularon la relación con la hija? ¿Qué rol juega la ubica-
ción de lugares específicos, en la reconstrucción de los eventos ocurridos 
durante la vida clandestina del padre como un asunto afectivo, político y de 
memoria? ¿Cómo operan la performance in-situ y el recorrido por países y 
sitios que la hija ha realizado en la construcción de su identidad y la de su 
padre? Y finalmente, ¿Cómo pueden ser leídas estas cartas en el presente? 

Para dar respuesta a estas preguntas, he articulado el artículo a partir de 

5 El proceso para ingresar clandestinamente en Chile se basó en dos estrategias, la primera fue la 
educación y entrenamiento en resistencia clandestina que tuvo lugar principalmente en Cuba. La 
segunda, se sustentó en varios viajes por distintas partes del mundo con el objetivo de “limpiar” los 
datos de ingreso del militante. 
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la idea de cartografía crítica planteada por Crampton (2009) y contra-car-
tografía de Mesquita (2022). Pues si bien, la carta ha ocupado un lugar es-
pecial en el análisis literario, planteo que interrogar las epístolas como una 
cartografía, me permite comprender de qué forma en el contexto de la vida 
clandestina, la relación entre sitio, recorrido y performance, opera como 
medio y forma de construcción de la vida del padre y de la hija como un 
asunto en que se entrelaza lo político con lo afectivo inmerso en un espacio 
social. 

Cartas para Bárbara, una cartografía 
Las epístolas que escribió Fernando son un objeto híbrido entre cuento 

y carta. Fernando, desarrolló un lenguaje especial para comunicarse con su 
hija, para ello, creó figuras visuales y personajes que ella pudiera interpre-
tar y comprender. Estos personajes acompañaron la vida del padre e hija, 
así como también canciones y juegos didácticos que Fernando diseñó para 
enseñar a Bárbara a leer y escribir. Por su parte, Bárbara en la medida que 
fue creciendo, desarrolló formas de comunicación como dibujos y algunas 
palabras. 

El cuento tuvo varias funciones en las cartas que escribió Fernando: fue 
un recurso narrativo para relatar su vida a su hija y para incluirse a sí mis-
mo en las aventuras de Bárbara, así como también, una vía de transmisión 
de sus ideales como militante y con ello, una forma para explicar a Bárbara 
con un lenguaje para niños, compuesto de diminutivos y personajes como 
perros negros o animales hombres, lo que pasó en Chile y las razones de 
su partida. El cuento es también una forma que Fernando usó para crear el 
ansiado momento en que podría reunirse con su hija. 

Un factor relevante en las formas de comunicación entre Fernando y 
Bárbara fue el rol que tuvieron los adultos que quedaron a cargo de la niña. 
Bárbara tenía dos años cuando partió su padre: las cartas entonces debieron 
ser leídas por un intermediario, sus abuelos. El segundo factor determinan-
te fue el sitio de recepción, el Proyecto Hogares del MIR. Los abuelos pater-
nos se mudaron de México a Cuba en el marco de esa iniciativa, la cual tuvo 
el objetivo de cuidar a los hijos de los combatientes que partieron a luchar a 
Chile. Este contexto es clave en la percepción de las cartas, ya que si bien las 
cartas son enviadas a Bárbara y es ella su legítima dueña, las cartas de algún 
modo fueron apropiadas por un colectivo en el cual los niños cumplen un 
rol político: son los hijos de los combatientes y por tanto, los herederos de 
su legado político.

 Los niños y niñas del proyecto hogares del MIR son, como plantean 
Castillo y González (2015), actores sociales que fueron activamente involu-
crados en la construcción de sus propias vidas. Castillo y González (2015), 
cuestionan a su vez, de qué forma ese rol activo moduló cómo los niños 
percibieron como verdad y por tanto, de qué forma fueron capaces de juzgar 
la realidad que les rodeaba. 
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Las cartas permanecieron desconocidas hasta que fueron publicadas en 
2019 bajo el título de Cartas para Bárbara. La publicación nació de la con-
vicción de Bárbara de que el valor estético y político de las cartas debía 
transcender la esfera privada de la relación con su padre.

Sacar las cartas a la  esfera pública fue un largo proceso que se centró en 
primer lugar en el rastreo de las cartas, para luego establecer una cartografía 
de relaciones complejas que se compuso de múltiples piezas, sujetos, lugares 
y acciones. Este viaje comenzó el año 2016, que es cuando Bárbara, Viviana 
y quien escribe comenzamos a darle cuerpo y realidad a la idea de publi-
car las cartas. El proceso implicó la organización y lectura de las cartas, así 
como también, acciones performativas como recorrer con Viviana y Bárba-
ra la última ruta de Fernando desde calles San Diego con Santa Isabel hasta 
su casa en Calle Carmen; realizar una performance en la esquina de Santa 
Isabel con Santa Elvira, lugar en donde Fernando fue asesinado; marcar la 
calle Carmen Nº1392, que era la casa donde Fernando vivía clandestino y 
lugar que fue exhibido por la televisión chilena como el sitio en donde vivía 
un peligroso subversivo6.  

Tuvimos largas conversaciones alrededor de las cartas y documentos dis-
puestos sobre una mesa, la que operó de una cartografía visual donde se 
puso en relación los recuerdos de niñez de Bárbara, sus conflictos, como los 
que tuvo con su madre cuando regresó de Cuba luego de 11 años ausencia, 
y de sus anhelos y temores de reconstruir la historia de su padre. 

Emergió los recuerdos de su rabia contra el sistema chileno y la falta de 
justicia, que la llevó años atrás a su radicalización como miembro del movi-
miento de hijos de víctimas de la dictadura, Luciano Carrasco.7 En una en-
trevista, producto de la golpiza que le dieron a dos conocidos torturadores a 
la entrada del palacio de justicia en Santiago, Bárbara dice:

Esta acción se vincula a ese fraude que se llamó Mesa de Diálogo. A la soberbia de 
este Gobierno, a la ambición de poder que estos personajes de La Moneda han llega-
do a tener. Nos da mucha rabia saber que nuestros papás no están acá porque dieron 
su vida por toda esa gente. Nos deben explicaciones a todos nosotros. Reconocemos 
el avance de la Justicia en estos años, pero ahora, con la propuesta de derechos hu-
manos, yo no sé si a estas alturas queremos sólo verdad. Lo que queremos es justicia. 
Si nos hicieran decidir entre encontrar los huesos de nuestros padres y que estos 
chanchos sean juzgados, preferimos lo último. No vamos a parar. Este sistema nos 
cagó la vida.8

6 Véase la sentencia judicial del asesinato de Fernando Vergara, sancionada el 12 de octubre del año 
2007: https://expedientesdelarepresion.cl/wp-content/uploads/2018/03/sentencia-ca-caso-fernan-
do-vergara-vargas.pdf 
7 José Carrasco, periodista y militante del MIR, fue asesinado el 8 de septiembre de 1986 en represalia 
por el atentado contra Augusto Pinochet. Su hijo Luciano, no pudo superar la muerte de su padre, y 
se suicidó años más tarde. 
8 Entrevista publicada por el diario El Mostrador, el 14 de septiembre de 2003. Véase en: https://
www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-des-
tapan-su-rabia/ 

https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-destapan-su-rabia/
https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-destapan-su-rabia/
https://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-destapan-su-rabia/
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Además de las emociones que despertaron durante el proceso de edición, 
los encuentros sirvieron para recuperar y (re) organizar piezas que se creían 
perdidas, y se pudo establecer una cronología a partir de las fechas o, en 
ausencia de esa información, se relacionaron lugares y eventos, como, por 
ejemplo, dibujos de una casa nevada, comentarios sobre el frío o calor, una 
hoja de color amarillo, entre otros indicios. 

Alrededor de las cartas, se organizó heterogéneas piezas como documen-
tos de prensa sobre la muerte de Fernando, fotografías de su vida clandesti-
na, y objetos afectivos, como la polera blanca que llevaba puesta Fernando 
en la última foto con su hija. Todas estas piezas conforman actualmente el 
atisbo de archivo que se creó a partir del proceso de edición. Finalmente en 
el año 2019 Jorge Gronemeyer editó veintisiete facsímiles9 en el libro póstu-
mo titulado Cartas para Bárbara. 

La carta, un artefacto para cartografiar 
Para analizar las complejidades del proceso de publicación de las cartas, 

me interesa reflexionar por una parte, sobre la multiplicidad de caracterís-
ticas, a veces contradictorias, que conviven en la carta. Sobre esto, Sinding 
(2018), plantea que “...una carta puede ser simultáneamente un objeto, una 
posesión, un papel, una escritura, una expresión, una promesa” (p. 21). A su 
vez, la contradicción entre ausencia y presencia presente en el dialogo episto-
lar, hace que en la carta convivan al mismo tiempo, la voz del emisor, como 
la del receptor, pues en ella el “yo que enuncia a un tú (que lee) (Soto, 1996, 
p. 155)”, son una presencia-ausente y distante, que hace que la epístola sea “un 
diálogo escrito, diferido en el tiempo y espacio” (Pacheco, 2017, p. 15).

Esto es clave si nos trasladamos a la cartas escritas por los militantes 
clandestinos que fue marcada por el destino, muchas veces trágico del emi-
sor y/o del receptor, ya que el tiempo-espacio de la epístola depende de la 
frágil relación entre el emisor y el receptor como los responsables de dar 
continuidad o poner fin a la correspondencia: “el final que se materializa en 
términos epistolares mediante la renuncia a escribir, la muerte del escritor o 
la llegada del destinatario” (Altman 1982, p. 187). 

Esta relación íntima entre el cuerpo y la carta, le concede a la carta una 
cualidad performativa, primero, por la medida de la carta que establece una 
relación física con el cuerpo: “su existencia material como objeto adecua-
do para la mano” (de Vries, 2018, p.36). La carta es un objeto que cabe en 
la mano, por tanto, la carta conlleva acciones posibles de ejecutar por esa 
mano: pasar de mano en mano, enviar-recibir, en el cual se involucra “...
papel, tinta y escritura a mano” (de Vries 2018, p.160). Lo performativo se 
encuentra entonces, en la combinación entre el hacer la carta, escribir, en-
viar, recibir y leer. 

9 Se publicaron las cartas como facsímiles con el objetivo de mantener el formato original de las 
cartas, las que generalmente eran apaisadas. Se mantuvo el papel original y a su vez, cada cuento es 
una unidad independiente que está dentro de una caja de cartón, de ahí que denominamos el libro 
como un libro de artista. 
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En el contexto represivo, el vínculo directo entre cuerpo y carta fue peli-
groso y decisivo, lo que hizo que estas acciones se volviesen políticas y actos 
de resistencia cuando la consecución de todas esas ellas, fueron perseguidas 
y castigadas, y aún a pesar de eso se siguieran llevando a cabo. Como señala 
Blejmar, muchas de estas cartas fueron:

(...) concebidas al calor de los acontecimientos, en su mayoría cuando la derrota del 
proyecto revolucionario ya estaba consumada, en la clandestinidad o en el mismo 
infierno de los campos, siempre con la certeza de que la muerte esperaba paciente a 
la vuelta de cada esquina. (p. 167)

Por otra parte, las cartas están llenas de huellas que pueden ser rastreadas 
y cartografiadas. Para compreender esto, tomo la relación entre rastreo y 
artefacto desde el modelo, Actor-Network-Theory (ANT) de Latour (2005). 
Por medio el cual, Latour colocó en tensión la relación binaria entre suje-
to/objeto, al asignar al objeto la función de actante y por tanto, un agente 
clave en los procesos cognitivos que ocurren dentro del espacio social. Si-
guiendo a Latour, Hasse (2013), dice que en los objetos pervive una relación 
sicológica entre la herramienta y los signos, pues los objetos poseen una 
capacidad mediadora que depende de las singularidades culturales, socia-
les y tecnológicas. De este modo, el objeto tiene la cualidad de artefacto 
cuando se utiliza para comprender algo más. Ejemplo de esto, son las fi-
chas, formularios y cartas que fueron utilizados por los defensores de los 
derechos humanos durante la dictadura chilena. Bernasconi (2021), plantea 
que estos artefactos son formas de mediación-performativa y documental. 
Mediación-Performativa, por que a través de ellos se pudo comprender las 
violencias dictatoriales del Cono Sur por medio de su uso. Documental, ya 
que estos artefactos, poseen huellas que cumplen una función fundamental 
en temas de reparación y memoria, de este modo, su rastreo permite com-
prender las violencias del pasado y con ello, prevenir las del presente.10 

El rastreo, como acción y forma de comprensión por medio de una carto-
grafía, parte de la idea de Crampton (2009), quien desarrolla el concepto de 
cartografía crítica y sostiene que la cartografía es una forma performativa, 
colectiva y política que puede ser utilizada para narrar historias espaciales 
de forma única. Mesquita (2022), por su parte, habla de una contra-carto-
grafía, la cual es una manera de pensar y crear conocimiento colectivo: “Es 
un proyecto de construcción conjunta de conocimiento autónomo que tras-
ciende los espacios institucionales del arte y de la academia para elaborar 
nuevas modalidades de investigación, colaboración, organización e inter-
vención” (2022, p.219). En esta dirección, el concepto de cartografía que se 
trabaja en este artículo, concibe al espacio cartográfico como una forma de 
cognición colectiva a partir de la acción de entrelazar los trazos que surgen 

10 Un ejemplo de esta idea fue el uso que se dio a las fichas de la Vicaría de la Solidaridad –orga-
nización de la iglesia católica chilena que se abocó a la defensa de los derechos humanos durante la 
dictadura militar chilena–como ejemplo para nombrar, registrar y denunciar las violaciones a los 
derechos humanos ocurridas desde el llamado Estallido social en Chile (18.10.2018).  
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desde cada rastreo y con ello, establecer otras relaciones y configuraciones 
sobre la historia que queremos reconstruir. A partir de esto, me interesa 
instalar la idea de performatividad que hubo y está inmersa en el proceso de 
la elaboración del libro Cartas para Bárbara y en las acciones que Bárbara 
ha realizado para instalar la memoria de su padre como un asunto presente 
dentro de un espacio social. 

Lo performativo, según Oyarzún (2018), presupone un sujeto que cons-
truye su propia realidad y su identidad mediante los actos que ejecuta e 
interpreta en un espacio. Estos actos son una forma de politizar “las propias 
ordenaciones espaciales, los valores jerárquicos que construyen el deam-
bular de los cuerpos, de las identidades sexuales y los debates que se hacen 
visibles en ese espacio público” (Gutiérrez & Arbuet, 2020, p.192). La per-
formance, a su vez, es un momento de transmisión de repertorios que han 
quedado impregnados en los cuerpos y en los espacios como marcas, mu-
chas veces invisibles e imposibles de borrar. Los cuerpos entonces, “no son 
fuerzas vivientes mudas que se contraponen con las modalidades existentes 
de poder; más bien, son una modalidad de poder, de interpretaciones en-
carnadas, comprometidas con la acción conjunta” (Butler, 2012, p. 99). De 
esta doble capacidad de generar y recordar, deviene la idea de que los actos 
performativos son capaces de crear nuevas concepciones de mundo, pues 
irrumpen en un lugar destinado para otra cosa dentro del orden geopolítico 
y patriarcal del territorio (Rolnik, 2019).

El concepto de rastreo, artefacto y cartografía permiten comprender, de 
qué forma el contenido de cada carta sirvió para obtener información sobre la 
vida clandestina del padre, la vida de Bárbara en Cuba, la ideología del padre 
y de su deseo, a veces melancólico, de participar de algún modo de la crian-
za de su hija. La materialidad fue también un dato, como el papel roneo11, el 
estilo del diseño y técnica de pintura, caligrafía, y sistema de compaginación 
de las páginas, organizadas como un boletín, generalmente apaisado. 

La suma de estos factores, permitió identificar la autoría de personajes y 
gráficas que creó durante su trabajo clandestino cuando estuvo a cargo de la 
elaboración del boletín del MIR, El Rebelde en la clandestinidad 12, como “La 
Ñatita Rebelde” y el “Ñato Rebelde”, y las gráficas de Radio Liberación13, de 
la que fue uno de sus principales radiotransmisores. 

11 El papel roneo, es un papel de color amarillento y textura porosa. Su uso fue recurrente en las 
publicaciones clandestinas durante la dictadura chilena, ya que era un papel de bajo costo, fácil de 
conseguir sin llamar la atención y su formato, generalmente “oficio” permitía diseñar boletines a hoja 
completa o doblada a modo de libro compaginado. 
12 El boletín el Rebelde en la clandestinidad, fue el principal medio político de resistencia del MIR. 
Su historia estuvo marcada por el asesinado de sus editores. El primero en caer fue Bautista von 
Schouwen en 1974. La caída de sus miembros incidió en la regularidad de la producción del boletín. 
Algunos de los boletines que fueron rescatados se pueden leer y descargar desde el archivo online del 
MIR: https://www.archivochile.com/Archivo_Mir/html/mir_rebelde.html
13 La Radio Liberación, fue una radio clandestina por la cual se emitían mensajes de corta duración 
para no ser detectados por la policía del régimen, CNI. Los operadores de la Radio también interve-
nían la señal de televisión con un sistema de señal corta. 
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Figura 1. Historieta „La Ñatita Rebelde“ 

                Figura 2. Personaje „El Ñato Rebelde“ 
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Figura 3. Gráfica para Radio Liberación 

Por otra parte, el rastreo de las cartas fue un recorrido que dio cuenta la 
experiencia que tuvo que vivir Bárbara como hija de un militante clandesti-
no. Las cartas fueron guardadas celosamente por los abuelos de Bárbara tras 
el asesinato de Fernando (15.12.1984). Luego de la muerte de sus abuelos en 
1998, Bárbara pudo reencontrarse con ellas. Ese momento fue el comienzo 
de un largo recorrido de reconstrucción de su historia marcada por el des-
tino de su padre:

A mí me da mucha rabia que mi papá me haya dejado; yo tengo una contradicción 
muy grande. Cuando me siento muy sola le tiro todo eso o, a veces, esa rabia que 
tengo con ellos la descargo con mi mamá. Yo viví cosas que no debería haber vivido. 
Cuando llegué a Chile tuve como un reventón que nos afectó mucho a todos […] Yo 
a mi papá lo quiero mucho y es un super ejemplo para mí, pero no por eso deja de 
tener sus errores y defectos.14

El rastreo no concluyó en el año 2019 con la publicación del libro Cartas 
para Bárbara, sino más bien, la publicación del libro abrió la posibilidad 
para trazar nuevas cartografías con otras huellas de la vida de Fernando. 

Cartas-cuentos, el trazo de los artefactos
Las cartas que escribió Fernando a su hija Bárbara fueron moduladas por 

la situación política del padre, su condición de clandestino y las etapas de 
crecimiento de Bárbara. Por esta razón, he dividido el corpus de cartas en 
14 Parte de una entrevista a Bárbara Vergara publicada por el Archivo online del MIR. Ver en: https://
www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/vergara_vargas_fernando.pdf
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tres etapas: la primera va desde la carta fechada el 16 de marzo de 1980 al 
26 de diciembre de 1981, que es cuando Fernando aún no ingresa a Chile; 
la segunda, desde el 11 de marzo de 1982 hasta febrero de 1984, cuando 
Fernando está clandestino en Chile; la tercera, es la última carta que escribe 
a su hija Bárbara de siete años que puede leer por sí misma. 

Figura 4. Vergara, Fernando (2019) 

La hija pequeña
La primera carta que envió Fernando a su hija fue remitida el 16 de mar-

zo de 1980 desde un lugar desconocido. Es la única que fue mecanografiada 
y firmada con el apodo familiar de Nany. En todas las cartas que le siguen, 
Fernando escribió a mano y firmó con una de sus “chapas”: Tomás, Jesús o 
como “Tu perrito guardián”. 

En la primera carta, Fernando le explica a Bárbara las razones de su par-
tida, las cuales sus abuelos le ayudarán a entender: “Así como no vas a en-
tender mi carta, tampoco entiendes el por qué de nuestra separación… pero 
será trabajo de los abuelos quienes poco a poco te irán enseñando.” (p. 1) Es 
así que Fernando sitúa a los abuelos como los encargados de leer la carta, y 
de este modo, “enseñarle”  (p. 1) a Bárbara las razones de su partida. En la 
carta inicial, se le asigna un rol a la función filial y militante de los abuelos 
como interlocutores o transmisores: ellos serán los responsables del traspa-
so de la herencia ideológica del padre a su hija.

Más adelante Fernando le dice que de todas formas él intentará explicarle 
sus razones:

(…) en nuestro país se tentó por establecer una nación bonita, donde los niños tu-
vieran leche todos los días, ropa con que vestirse, escuelas asoleadas y con muchos 
árboles para que allí pudieran estudiar, se tentó para que todos tuvieran casas chiqui-
tas verdes y rojas donde pudieran vivir padres, hermanos, abuelos junto con perritos 
y gatitos. (p. 1) 

Sin embargo, le dice a Bárbara que había animales-hombres a los que esa 
felicidad no les gustaba: 
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(…) pero había un pequeño grupo de animales-hombres que no les gustaba la fe-
licidad de la gente y se juntaron con unos horribles perros negros que con fusiles y 
aviones destruyeron todo lo poco que se logró. Mataron a mucha gente buena, mu-
chos tíos y tías cayeron bajo las balas asesinas: Salvador, Juan, María, Diego… (…) 
el miedo se apoderó de todos los buenos y un día decidieron juntarse, organizarse y 
pelear contra esos perros furiosos ya no hubo temor que los detuviera, pintaban las 
paredes con gritos de combate. (…) Vamos a pelear y tú serás nuestra lucecita que 
nos alumbrará el camino. Pues por ti y por todos los niños vamos a combatir, para 
que podamos ser felices, para que volvamos a jugar, a andar a caballito y a hacernos 

cosquillas (p. 2). 

La carta termina con el dibujo de una paloma, un sol y las montañas sin 
colores. La posdata dice “no lo pude pintar, pues tú malula me sacaste los 
plumines… Se me ocurre algo: ¡píntalo tú!” (p. 2). 

El contenido de la carta inicial es una de las más militantes que escribe 
a su hija. En ella se difumina el lenguaje de un combatiente con uno para 
niños, como por ejemplo en la figura de los perros negros y rabiosos, un 
animal-hombre, en contraste con los otros que tienen buenos deseos para 
los niños y pintan casas pequeñas de colores rojo y verde. El lenguaje no 
busca suavizar la historia de la violencia ni el carácter asesino de los “perros 
negros rabiosos”, sino por el contrario genera imágenes de ese horror, de ese 
enemigo, del cual Bárbara es la “lucecita” que iluminará el camino de aque-
llos que han decidido combatir contra esos perros. 

De este modo, Bárbara queda involucrada irreversiblemente en la lucha, 
primero por su categoría de niña, como destinataria de las políticas del go-
bierno de Salvador Allende en defensa de la infancia (como la lucha contra 
la desnutrición en la emblemática campaña por el derecho a un litro de leche 
diaria). Segundo, cuando Fernando crea un lazo filial con los tíos asesinados 
y con los que luchan. Finalmente, la compromete al convertirla en la luz que 
los ilumina y en una de las principales beneficiaras de su lucha y la de los 
tíos, pues ellos quieren devolverle ese país que estaba en construcción. 

A partir de esta carta, Fernando ilustró y creó personajes que le hablan a 
Bárbara sobre la revolución, le enseñan a sumar, a lavarse los dientes, a leer, 
los colores, a comer la comida y a obtener muchas estrellas rojas para llegar 
a ser la mejor pionera de la revolución cubana. 

Fernando sitúa a Bárbara en los lugares en que se encuentra por medio 
de descripciones de los mismos y en conexión con percepciones y sensacio-
nes que ella conoce, como el frío y el calor:

Te estoy escribiendo desde mi nueva casa en que voy a estar por un tiempo… Y para 
llegar tuve que tomar varios aviones. Te puedo decir que este lugar es un país absolu-
tamente distinto al que tú te encuentras; es muy frío, el sol a penas me entibia, llueve 
finito por las mañanas, la gente habla otro idioma, hay muy pocos niños y muchos 
perritos (27 de septiembre de 1981).

Fernando nunca le dijo a Bárbara el nombre de ese lugar. La hija, ya adul-
ta, tomó la información de las cartas para trazar las posibles rutas que hizo 
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su padre. Gracias a otros militantes y fuentes históricas pudo averiguar que 
antes del regreso a Chile, los combatientes debían instruirse en la práctica 
clandestina, pasar por otros países para “limpiar” su pasaporte y luego in-
gresar con una identidad falsa. Es así que tomaron especial relevancia los 
elementos coditianos presentes en las primeras cartas de Fernando, como 
la temperatura, los niños, estudiar, levantarse, salir a caminar, entre otras 
huellas que serán cada vez más escasas, en la medida en que estos relatos del 
día a día podían ser utilizados por los aparatos represivos. 

En las primeras cartas Fernando relata sus actividades: “me levanto muy 
temprano, hago gimnasia y tomamos desayuno juntos. Luego salgo a ca-
minar media hora y vuelvo a estudiar”. Un tema recurrente en sus cartas es 
describir el lugar donde vive: 

(…) hay dos lugares que más me gustan de esta casa: mi pieza (una camita, un escri-
torio con un librero y un closet con un viejo baúl como los que usaban los piratas de 
la Isla del Tesoro); y el otro lugar es la cocina calientita donde tomo y tomo café. (27 
de septiembre de 1980).

En la misma carta, Fernando menciona a los niños con los que vive Bár-
bara en el llamado “edificio de los chilenos”. Saber los nombres de esos niños 
le permite a Fernando situarse en ese lugar, para desde ahí con una cadencia 
cotidiana, decirle que no debe pelear con ellos: “(…) son tus compañeros 
y debes quererlos mucho, ya que con ellos vas a estar creciendo y jugan-
do, creciendo y estudiando, creciendo y trabajando” (27 de septiembre de 
1980). En esta carta se trasluce el deseo de Fernando de estar presente en los 
detalles de la crianza de su hija, aún a distancia.

Fernando desarrolló formas gráficas y relatos para enseñarle a Bárbara 
habilidades como sumar. Dibuja cada número con un objeto: el uno es una 
flor, el dos son dos árboles, hasta el nueve que son nueve banderas. Le dice 
que sabe que ha recibido cinco estrellas rojas y se las dibuja: “Tú has ganado 
cinco ¿no es cierto? Y ¿Cuántas hay aquí?” (jueves 10 de diciembre de 1981). 
Esta carta además tiene un juego, un laberinto del que Bárbara es protago-
nista: “Barbarita quiere comprar un helado… ¿Qué camino tomará?” La he-
ladería se llama Copelia –una heladería tradicional de la ciudad de Santiago 
de Chile– y en el camino para llegar al helado hay “obreros trabajando” y la 
advertencia de “no pisar el pasto”. 

En cada uno de estos juegos y enseñanzas se encuentran palabras y obje-
tos claves de una geografía militante, como los obreros que están trabajando 
en el laberinto y las estrellas rojas que son premios a los buenos pioneros de 
la revolución cubana. 
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Figura 5. Cartas para Bárbara (2019) 

Figura 6. Cartas para Bárbara (2019) 

Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, personajes importan-
tes de la revolución cubana, son en las cartas de Fernando los tíos de Bár-
bara, a quienes dibuja, describe y pone en diálogo entre ellos y con la niña: 
“Estoy seguro que cuando las recibiste [las estrellas rojas], tus tiítos Camilo 
y Che se pusieron muy contentos y deben haber comentado en alguna reu-
nión tus buenas acciones” (4 de noviembre de 1981).
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La conversación entre Camilo y el Che es precedida por una estrella roja, 
y el que le contó sobre esta conversación es un pajarito de colores rojo y 
negro, los colores del MIR:

(…) Camilo: bueno, ahora vamos a hablar de los niños… 
Che: sí yo tengo una buena noticia. Se trata de una niñita de ojos grandes, que ha 
recibido en su círculo dos estrellas rojas tan grande como sus ojos.
Camilo: ¿y qué ha hecho esa niña para recibir dos estrellas? Perdón Che, pero antes 
dime cómo se llama.
Che: se llama Barbarita… y en el informe de su maestra nos cuenta que es muy tra-
bajadora, que ha elevado sus compromisos para comerse todo el arroz con “pueco” 
para tomar más leche… dice también su profesora que es muy buena para dormir la 
siesta. […]
Camilo: ¡eso está muy bien! Todo lo que hace ella está muy bien […] necesitamos 
mucho niños y niñas para el futuro, niños sanos e inteligentes, niños y niñas comba-

tientes. (4.11.1981). 

Lenin es presentado como el abuelito Lenin. Él sabe sobre la lucha de 
clase: 

(…) hay dos grupos que se pelean: uno es el de los pobres, los obreros y los cam-
pesinos. Y el otro grupo es el de los ricos, el grupo de los que tienen todo…tienen 
las casas, tienen las fábricas, tienen las tierras, tienen el pan y el dinero. […] No-
sotros vamos a terminar con la otra clase, vamos a barrer con el grupo de los ricos 
(15.11.1981).

Otro personaje es Miguel Enríquez.15 El tío Miguel le habla a Bárbara de 
los obreros y campesinos: “te voy a hablar de ellos porque son mis amigos, 
porque tú tienes que conocerlos y porque ellos también quieren ser amigos 
tuyos” (30 de noviembre de 1981). En la voz de Miguel, Fernando describe 
todas las cosas que los obreros y campesinos hacen, cómo siembran y cons-
truyen: 

(…) como ves, los obreros y los campesinos hacen muchas cosas importantes para 
nosotros. En Chile, por ejemplo ellos hacen todas esas cosas, pero lo que hacen nunca 
es de ellos. Lo más justo sería que, sí ellos construyen casas, esas casas tengan que 
ser de ellos […]. Pero en Chile no es así… todo lo que hacen […] se lo quitan los 
patrones, los ricos… esos malos que tiene todo, que cada día quieren más y que no 

lo quieren compartir. 

15 Miguel Enríquez fue uno de los líderes fundadores del MIR y su Secretario General. Fue asesinado 
por las fuerzas represivas de la dictadura chilena el 5 de octubre de 1974. 



124  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Figura 7: Cartas para Bárbara (2019)  

Bárbara es un sujeto activo en la comunicación con su padre, tanto por el 
rol que él le da su narrativa, como por sus respuestas. Esto se puede deducir 
en una tarjeta postal, que Fernando le envía a su hija en la que hay dos estre-
llas rojas pegadas que Bárbara le envió y que Fernando no puede conservar: 

(…) no puedo continuar mi viaje con ellas. Un día te escribí y te dije que ya eras un 
peligro para nuestros enemigos con esas dos estrellas y ellas “son un peligro para 
mi”…creo que esto no lo vas a entender. (…) Me bastó con tenerlas y besarlas, me 
bastó con sentir que vas por el mismo camino nuestro (15 de noviembre de 1981). 

Figura 8. Cartas para Bárbara (2019).

Lo mismo sucedería en el caso de que las cartas fueran intersectadas. 
Sin embargo, Fernando no deja de escribir, sino que cambia de estrategia 
en la comunicación.  La carta escrita el 26 de diciembre de 1981 marca un 
giro. Fernando se encuentra pronto a regresar a Chile y comenzar su trabajo 
clandestino. En esta carta le cuenta que en poco tiempo irá al encuentro de 
sus compañeros y de su caballito: 
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(…) va a haber un tiempito en que no vas a recibir cartas mías (…) porque tengo que 
hacer algunas cosas… primero buscar a mis amigos, conversar con ellos (…) después 
debo buscar mi caballo, verlo cómo está, hacernos amigos…que se acostumbre a mi 
(…) hacerle un lugar al caballo (…) voy a buscarle una caballita para que tengan un 
potrillito chico y ese va a ser para ti. 

Figura.9. Cartas para Bárbara (2019) 

Le dice también que sus cartas ya no van a ser las mismas: 

(…) tal vez tengan poquitos dibujos, tal vez no sean tan largas, porque debes saber 
que nuestros enemigos, los malos, abren las cartas que los papitos y las mamitas man-
dan a sus hijitas… y leen todo, y se enteran de cada cosa y pueden descubrir a esos 
papitos (…) ¡pero también habrán cartas largas! Porque como una vez te contaba, 
nosotros tenemos una palomitas que llevan y traen cartas… bueno, algunas de esas 
cartas largas con dibujos las llevarán esos pajaritos, porque vuelan tan alto que los 
malos enemigos no las pueden alcanzar. 

En las cartas que siguen desaparecerán varias cosas: el color rojo y negro, 
los personajes de izquierda como Lenin, Camilo, Fidel, el Che, la estrella 
roja, la paloma. Fernando ya no firmará como Papá ni compañero Tomás, 
sino solo Tomás o Jesús y no habrá más referencias a su lucha, a los malos, 
a la clase obrera. Aparecerán otros personajes como la tortuga, la chinita, el 
caracol, siendo el único que se mantiene el caballo. El cuento tomará una 
presencia constante, además de poemas y canciones. 

Fu
en

te
: C

ab
al

lo
 G

er
va

sio
, 1

5 
no

vi
em

br
e 

19
81

.



126  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Jesús, Tomás y Bárbara que crece 
“Santiago 11 marzo 1982. Mi querida ojitos de luna.” Así comienza la pri-

mera carta enviada por Fernando desde Chile. A partir de esta carta hasta la 
última se instala otro tipo de narrativa, centrada en la escritura de cuentos, 
nuevos personajes, canciones y poemas. El primer cuento se titula “La lau-
chita del campo y la lauchita de la ciudad”. La historia gira en torno a Huasa 
Maca, una lauchita de campo quien invita a Rela Mida, una lauchita de ciu-
dad, a visitar el campo. Rela Mida se viste con abrigos de piel y tiene mucho 
dinero. «¿Y de dónde lo sacas? Preguntó Huasa Maca. Cuando a un niño se 
le cae un diente sus abuelitos le dejan una moneda al ratoncito. ¿Y donde la 
ponen? Preguntó Huasa Maca… Bajo la Almohada.” Bárbara está creciendo 
y Fernando asume que sus dientes van a caer, así le dice: “y a propósito de 
este cuentito ¿cómo están tus dientes? ¿se te han caído? Fíjate que no duelen 
cuando se caen.” El cuento termina con la promesa de visita de Huasa Maca 
a la ciudad, aventura que Fernando firma al despedirse como “El perrito 
cuidador”, quien le va a contar en otro cuento. 

Figura 10. Cartas para Bárbara (2019). 

La cotidianeidad se hace presente en una de las canciones que escribe, 
La canción de la limpieza, ilustrada con un dibujo de Bárbara colgando una 
polera de color rojo recién lavada: 

 Cuando me levanto
 Debo ir al lavarme
 Limpiarte los dientes y también peinarme (…)
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 Antes de acostarme 
 Lustro mis zapatos
 La ropita en orden 

 Para levantarme (31 de agosto de 1982).

En esa misma carta aparece la mariquita Catarina, quien camina entre-
medio del texto y se caracteriza por ser muy intrusa pues “¡siempre se mete 
donde no debe! (8.10.1982).” Catarina es madre: 

Catarina le enseña a sus hijitas lo bueno de algunas cosas. […] Catarina le dice a sus 
hijitas más o menos así: querer y recordar a los papitos ¡son cosas buenas! Querer a 
los abuelitos y al tío también. Tener muchos compañeros de juegos ¡eso sí que está 
bien! (noviembre, 1982) 

A lo que el caracol comenta: 

¡Ay esta Catarina anda loquita! Lo que ella dice es verdad, pero yo tengo otras cosas 
más hermosas…veamos: tomar la leche y comerse toda la comida, es un deber y 
lavarse los dientes después de comer. Jugar con los animales ¡eso es bonito! Para que 
todos los niños hablen como un lorito. 

Figura 11. Cartas para Bárbara (2019). 

El caracol sueña con su caracola y Catarina sueña con su Catarino, como 
Fernando con Bárbara: “En mis sueños te veo en tu clase de gimnasia, dan-
do miles de brincos, saltando como una cabrita (noviembre, 1982).”
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Figura.12. Cartas para Bárbara (2019).

Bárbara también comienza a dibujar a la mariquita, demostrando que 
el vínculo entre padre e hija puede desarrollarse a pesar de la distancia y la 
circunstancias a través de estos personajes: 

He visto en tus nuevos dibujos que ya estás haciendo a la Catarina, aunque se te 
olvidaron algunas cosas ¡no tiene patitas! ¿cómo podría caminar si no le haces sus pa-
titas? O tal vez está descansando o durmiendo y tiene sus patitas debajo de su panza 
¡eso es! Qué tonto soy… (febrero, 1983). 

Dos nuevos personajes aparecen en abril de 1983. Uno es la tortuga, ami-
ga de Catarina y el caracol. El otro es un perrito que se llama Jacinto.

El caballo Gervasio aparece en la carta del 31 de julio de 1983, día en 
que Bárbara cumple siete años. La misión de Gervasio es llevar a Fernando 
vestido con poncho de huaso a celebrar el cumpleaños de Bárbara para estar 
con ella desde la distancia. Gervasio está muy preocupado “porque estás 
creciendo mucho y él va a seguir chiquitito y cuando te vaya a cargar lo va a 
pasar muy mal. Pero a pesar de ello está muy feliz de que crezcas y crezcas”. 
Este cumpleaños es muy simbólico, han pasado ya cinco años de que dejó a 
Bárbara y su hija crece pero lejos: “te recordé mucho, te recordé desde que 
eras guagüita hasta ahora…”

 F
ue

nt
e:

 A
ut

or
re

tr
at

o,
 F

er
na

nd
o 

du
rm

ie
nd

o,
 ju

ev
es

 1
0 

de
 d

ic
ie

m
br

e 
de

 1
98

1.



129  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Figura13. Cartas para Bárbara (2019). 

Figura 14. Cartas para Bárbara (2019). 

La referencia a las actividades de Fernando son generalmente vagas, en 
un lenguaje más bien metafórico, siempre montando su caballo Gervasio 
que habla, se cambia de ropa y espera pacientemente el día en que podrá 
cargar a Bárbara. Pero ese día dice: “pienso que aún no es tiempo, hay que 
esperar un año o dos a lo máximo […] hay muchas cosas que falta por com-
pletar” (27.10.1983).

Otra constante en las cartas es la mención al jardín en el que Fernando 
trabaja sin descanso: 
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(…) te contaré que yo estoy trabajando mucho y para ello me levanto muy temprano 
para poder alcanzar a hacer todo. También estudio bastante y hasta me hago tiempo 
para trabajar en mi pequeño jardín… allí he plantado muchas flores y he sembrado 
tomates, unas matitas de acelgas, otras de perejil…allí he plantado mis sueños y mis 
pensamientos, allí he plantado mis esperanzas y mis alegrías. Cada día cuido de mi 
tierrita y espero que en la próxima primavera me de muchos frutos. Estoy seguro que 
para ese tiempo ya estaremos juntos y podremos saborear los tomatitos, las acelgas… 
Por ahora solo nos queda que tú estudies mucho, que crezcas hermosa y sanita; y yo se-

guiré estudiando y trabajando esperando ese lindo día para nosotros (noviembre 1982).

El jardín es una metáfora del trabajo político de Fernando, que hace 
posible “la posibilidad de explorar mundos imaginarios cuando este ya no 
guarece o de anclarnos a este mundo cuando todo pareciera expulsarnos de 
él” (Vesely y Jeftanovic, 2021, p. 42). El jardín es el territorio que Fernando 
prepara para Bárbara , es el lugar de la espera para ambos.

En la carta del 16 de febrero de 1984 le cuenta que ha viajado a la zona 
Mapuche. Fernando le habla de ellos: 

(…) son nuestros antepasados ¿sabes que son nuestros antepasados?... son o fueron mejor 
dicho los primeros habitantes de Chile, son los valientes indios de la región de Arauco, que 
lucharon durante muchos años contra los españoles, que querían quitarle sus tierras y do-
minar todo Chile. Ellos son nuestros antepasados, tenemos todos sangre araucana.  

Saber leer
En la carta fechada el 20 de septiembre de 1984 hay cambios notorios. Ya 

no hay cuentos, canciones ni poemas. En ella Fernando le escribe a Bárbara: 
“¡me da mucha felicidad el pensar que esta carta la vas a leer solita sin que 
nadie te la lea antes!” Además de preguntarle cómo va en sus estudios, le 
sugiere leer el diario: “me gustaría también que leyeras los periódicos ¿lo 
haces? […] es muy útil saber quépasa en ese lindo país, pero además es 
importante saber lo que sucede en Chile.” Fernando le pide que se prepare 
para el futuro, que le promete será hermoso y lleno de abundancia. Para 
preparase primero debe estudiar, ser inmensamente solidaria, cuidar de su 
salud y de sus dientes. Al final de la carta le dice: ¿te has fijado que mi carta 
es algo diferente a las otras? La razón de ello es que como tú has crecido y ya 
eres una niña grande, no tiene sentido hablar de cosas de niños… Ahora es 
diferente ¡si hasta sabes leer y escribir!”. Esta fue la última carta. 

15 de diciembre de 1984, Santiago de Chile, barrio San Diego. Días antes, 
Viviana Uribe y Fernando Vergara habían fijado esa fecha y punto de contac-
to para reunirse. Ese día,  van a la casa de Fernando a leer las últimas cartas 
que Bárbara había enviado, sin saber que eran grabados por la CNI. Fernando 
sale, Viviana cree que a hacer una transmisión de Radio Liberación. A las 21:00 
escuchan la transmisión. Se dan cuenta que afuera hay un movimiento extra-
ño, deciden salir de la casa pero no hay transportes colectivos. Están cercados. 
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Caminan hacia una calle principal, Avenida Vicuña, donde pasa un bus que 
Fernando detiene para que Viviana suba. Ella no quiere, él la empuja. El bus 
parte. Fernando regresa. A las 21:30, en la esquina de Santa Elvira y Santa Elena, 
Fernando recibe diez disparos que terminan con su vida. 

Viviana sobrevive y debe huir a Argentina. El MIR la culpa de la muerte 
de Fernando y le prohíben viajar a Cuba a buscar a su hija. El reencuentro 
tardará once años. Meses después del asesinato, Viviana puede regresar a 
Chile, donde vive hasta el retorno de la democracia (1990) en una dura y 
aislada clandestinidad (Uribe, 2017).

En Cuba, a una semana de ocurrido el hecho, le informan a Bárbara que 
su padre es un héroe que ha muerto en combate. La niña es fotografiada 
sentada en el banco de la escuela como la hija de un cuadro revolucionario 
caído en combate. La imagen será la portada del diario cubano Juventud 
Rebelde. En Chile, la muerte de Fernando es titulada en las noticias como 
un enfrentamiento con un peligroso subversivo que fue abatido en la vía 
pública, identificado como Manuel Franz Cortés.

Su última carta asume un carácter premonitorio. Resuena en ella una 
despedida de la niñez de Bárbara, quien no solo puede leer, sino que además 
tendrá que crecer de golpe y lidiar con la figura del héroe. 

Aquellos trazos
15 de diciembre del año 2007, en calle Santa Elvira esquina Santa Elena, Bár-

bara, bailarina, realiza una performance en el lugar de la muerte de su padre. Su 
idea es marcar el sitio con una danza, pero además es un acontecimiento rele-
vante porque se trata también de su examen de título como bailarina (y el lugar 
donde ensayaban e iban a presentar los demás estudiantes, quedaba en la misma 
calle Santa Elvira). Ese mismo año se dicta la sentencia judicial que comprueba 
que Fernando había sido asesinado por funcionarios de la Central Nacional de 
Investigaciones en un falso enfrentamiento. La sentencia comprueba que Vivia-
na no fue la culpable de la muerte de Fernando, que era objeto de un operativo 
de seguimiento de la CNI desde hacía cuatro meses, que incluyó una estación 
de taxi falsa, vecinos falsos, entre otras acciones encubiertas. 

Las acciones emprendidas por Bárbara luego del establecimiento judicial 
de estos hechos han sido diversas: una caminata silenciosa, un círculo de 
mujeres, prender velas al momento de llegar al lugar donde asesinaron a 
Fernando, bailar. La fecha es siempre el 15 de diciembre. Ese día Bárbara y 
su madre convocan a personas cercanas, ex-militantes, familiares y público 
en general a recorrer los últimos pasos de Fernando y Viviana, desde la casa 
de este en calle Carmen hasta la esquina de Santa Elvira con Santa Elena. A 
través de los testimonios de las personas que asisten, se incorporan nuevos 
datos de la vida clandestina de Fernando, de su trabajo en el boletín El Re-
belde, de su rol en la Radio Liberación. Cada uno de estos datos abre la ruta 
que lleva a Bárbara a elaborar otra línea de relaciones en su cartografía, en 
la que las cartas han tenido un rol fundamental.
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El lanzamiento del libro Cartas para Bárbara giró alrededor de acciones or-
ganizadas por madre e hija, como la presentación en el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, y lecturas de las cartas en las que Bárbara ha tomado 
un rol protagónico en el relato de su vida como hija de un padre revolucionario. 
Su búsqueda la ha llevado recientemente a volver a México en donde ha recolec-
tado nuevos documentos, y reconstruido la vida anterior a la clandestinidad de 
sus padres. Su relato se ha construido en base a estos objetos, que documentan 
esa vida “feliz” y el paso a otro momento. Bárbara usa Facebook para subir es-
tos nuevos fragmentos, que se van complementado con comentarios, e incluso 
otras imágenes. Junto al pasaporte de cuando parte a Cuba. publicó lo siguiente:

Nací en México en la Clínica Los Venados.
Junto con mis padres construimos allá nuestro hogar en Colonia Roma, Distrito Federal.  
Dice mi mamá que fuimos felices en esas tierras.
Acá está mi pasaporte con el que viajé después a Cuba. 
México fue el inicio de una ruta familiar a través del mundo. 
Después vendrían más pasaportes unos legales y otros falsificados.16 

Las cartas por otro lado, parecen ser más bien el espacio en el cual Bár-
bara se conecta con su padre, como lo describe en este post a raíz que un 
amigo suyo ha hecho con las cartas un video que es leído por una niña:

5 de diciembre de 2020
Hoy 15 de diciembre del año 84, muere mi padre Fernando Vergara Vargas por 12 balas que le 
quitan el aliento de vida. Perteneciente al MIR y encargado de la agitación y propaganda de la 
época, clandestino operaba la Radio Liberación, buscando difundir y promover la insubordina-
ción popular en contra de la dictadura.
Fue en la esquina de Santa Elena con Santa Elvira, donde la CNI lo embosca, lo asesina pensando 
que con su muerte terminaba su compromiso político de resistencia contra la dictadura. 
No fue así.
Mi mamá ese día logra escapar, pero sabía que venía algo terrible.
Yo estaba en Cuba con 7 años, recibía la noticia de esta tragedia y dolor.
Los años han pasado y los dolores se van resignificando.
Por alguna razón siempre me he sentido acompañada de él.
En este misterioso camino entendí la muerte desde muy pequeña.
Hoy admiro mucho más que antes el gran padre que fuiste, incluso así a la distancia nunca me 
soltaste la mano, veo en ti la valentía para ir contra el monstruo y, valoro el como ofrendaste tu 
vida por el bien de un país.
En lo poco que caminamos juntos me llenaste de recargas de amor y de muchas enseñanzas que son 
hoy la base de mis principios humanistas, que por cierto son los mismos que caminan tus nietas.
Espero que nuestros encuentros se sigan dando y que llegue el equilibrio y la justicia a tantas 
familias que aún buscan a sus familiares detenidos desparecidos.

(gracias a mi amigo Roberto Mena Arriagada por el cariño expresado en este video)17.

Haber sacado las cartas del espacio privado, significó compartir el legado de 
Fernando para que este sea leído e interpretado. Las cartas pueden ser cuentos 
para niños, un ejemplo de lucha militante, una muestra profunda de amor pa-
terno, e incluso un legado demasiado incomprensible para una niña. Las cartas 
son posibilidades de nuevos trazos en una cartografía siempre inconclusa. 
16 Bárbara Uribe, 18 de noviembre de 2022.
17 Video cartas https://www.youtube.com/watch?v=rJd_p5lK9xI&ab_channel=CartasparaBarbara 

https://www.youtube.com/watch?v=rJd_p5lK9xI&ab_channel=CartasparaBarbara
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“El taller de las libres”: construcción 
de memorias sobre el teatral escolar 
como espacio de agencia de jóvenes 
estudiantes en tiempos de la dictadura 
cívico-militar en Chile
CONSTANZA ALVARADO ORELLANA

Resumen
Este texto presenta un ejercicio de construcción de memorias en torno 
a la práctica y experiencia teatral de jóvenes realizada en un establec-
imiento de educación escolar durante la década del ochenta en Chile, 
años marcados por el terrorismo de Estado durante la última dictadura 
cívico-militar del país. Por medio de la elaboración de tres testimonios 
de mujeres que pertenecieron a esta agrupación teatral escolar en sus 
años de estudiantes, se busca explorar los sentidos asociados a esta prác-
tica en su contexto de desarrollo, revisando su articulación con la vida 
política estudiantil y la inscripción de esta experiencia en sus trayecto-
rias vitales. La cualidad heterogénea de estas memorias juveniles habla 
de los embates de la violencia y la represión desde distintas perspectivas, 
sin embargo, todas ellas coinciden en significar la actividad teatral como 
un marco de reunión, expresión y cuidado, un espacio de agencia que 
les ayudó a sostener sus cotidianos en tiempos de gran complejidad.

“El taller de las libres”: collecting memories about the theater’s school as 
a place of agency for young students during the Chilean dictatorship
Abstract 
This article is a collection of memories about theatrical practice and experiences of caring for young people in the 
school context during the 1980s in Chile, the last decade of civil-military dictatorship. Through the analysis of three 
women’s testimonies who belonged to a school theater group during their student years, we explore the significance 
associated with this activity: the connection with political resistances and the impact of the theatrical practices on 
their life trajectories. The heterogeneous character of these memories tell us about violence and repression from dif-
ferent perspectives, however, all of them include the impact of the theatrical activity, meanwhile a frame for gathering, 
self-expression, care, a place of agency that helped them to sustain their daily lives in very complex times.
Keywords: Memory, school theatre, Chilean dictatorship, youth agency
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Aceptación: 12/02/2023
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Antesala

Este texto presenta un ejercicio de construcción de memoria de jóvenes 
que formaron parte de una agrupación teatral escolar durante la década del 
ochenta en el contexto de la última dictadura cívico-militar en Chile. Se 
busca explorar y visibilizar los sentidos asociados a la experiencia teatral 
por medio de una producción testimonial que muestra cómo esta activi-
dad expresiva favoreció la agencia de jóvenes en un contexto de represión 
y violencia estatal. Para la elaboración de este ejercicio crítico, se abordan 
algunas discusiones de los Estudios de la Memoria, esto es, las cualidades y 
formas de producción de los testimonios, la tensión entre memoria e histo-
ria, y el lugar de enunciación del yo-investigadora en el relato que integra 
las narrativas que a lo largo del texto se despliegan. Asimismo, se expo-
nen, sitúan y analizan los testimonios entramándolos con la revisión teórica 
señalada. Siendo este un primer acercamiento, propongo abordar aquellos 
pasajes de sus memorias que hablan del valor que el espacio del taller de 
teatro tuvo en el contexto sociopolítico de la época; describir la relación del 
taller con la participación política estudiantil que comienza a reactivarse en 
esos años, y la vinculación que el teatro tuvo con otras actividades y actores 
pedagógicos y culturales que actuaron como factores protectores durante la 
etapa de sus adolescencias. 

La elección de los tres testimonios elaborados por mujeres responde a 
criterios de viabilidad, particularmente a las posibilidades de acceso y dis-
posición de las testimoniantes para elaborar sus memorias sobre sus ex-
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periencias como jóvenes que formaron parte activa y estable de una agru-
pación teatral escolar. Asimismo, los tres testimonios tienen en común el 
reconocimiento del valor de esta experiencia para sus procesos vitales. En 
este sentido, su elección responde a criterios de relevancia y en ningún caso 
busca ser representativa de una determinada realidad. Ahora bien, cabe 
mencionar que no es casual que las testimoniantes sean mujeres si consi-
deramos que la actividad teatral escolar históricamente ha contado con una 
mayor participación de mujeres que hombres. Aunque no manejo cifras al 
respecto desde el nivel de la experiencia este dato resulta evidente. 

Sumado a lo antes señalado, es importante declarar que los tres testimo-
nios se sitúan dentro de las coordenadas de una misma agrupación teatral 
escolar perteneciente al Liceo Experimental Manuel de Salas, en Santiago de 
Chile. Como autora de este texto declaro que en este mismo establecimiento 
cursé mi enseñanza escolar completa y participé durante mi adolescencia, 
al igual que ellas, del grupo estable de teatro durante la segunda mitad de 
los años noventa. Por ello, pienso que este trabajo se configura a momen-
tos como un ejercicio a cuatro voces, pues mi mirada y mis vivencias no 
son ajenas a sus relatos. Y es que, “la discusión sobre la memoria raras ve-
ces puede ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin in-
corporar la subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia” (Jelin, 
2012, p.3). Esto representa una posibilidad para el tratamiento sensible del 
tema de estudio, pero también supone un desafío a la hora de abordar los 
testimonios que requiere mantener un equilibrio entre la cercanía y la dis-
tancia, con el objetivo de resguardar el carácter investigativo y reflexivo de 
este ejercicio crítico.

La expresión presente en el título del texto, “El taller de las libres”, co-
rresponde a la transformación en femenino de la expresión “El taller de 
los libres”, extracto de una canción escrita el año 2015 por el dramaturgo 
y director teatral chileno Guillermo Calderón para el acto de despedida a 
Jaime Guzmán Carvajal, profesor de teatro durante más de cuatro décadas 
del Liceo Experimental Manuel de Salas. Me parece que esta expresión con-
densa poéticamente los principales hallazgos que compartiré en este texto.

De teatreras a teatrera: acceso, producción y tratamiento 
de los testimonios

Los testimonios que abordaré a continuación corresponden a Claudia 
Godoy, Andrea Greibe y también a Marcela Morales1, quienes participaron 
de la actividad teatral escolar del Liceo Experimental Manuel de Salas en-
tre los años 1980 y 1989. El contacto y vinculación con las testimoniantes 
se debe primeramente al interés, compromiso y generosidad de Marcela, a 
quien conocí el año 2018 mientras ambas estábamos realizando un curso de 
dramaterapia, vertiente terapéutica del teatro. En una de nuestras conver-
1 Se ha optado por presentar los nombres de las testimoniantes con el objetivo de poner en valor las 
experiencias y reconocer a sus protagonistas. Esto, con el consentimiento de cada una de ellas.
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saciones descubrimos un pasado común: las dos habíamos estudiado en el 
mismo establecimiento y, aunque en décadas distintas, habíamos participa-
do activamente de la actividad teatral del mismo. 

Un día, recordando su experiencia, Marcela me confesó que el taller de 
teatro había sido un verdadero salvavidas en el transcurso de su enseñanza 
media cuando tenía entre 13 y 18 años, en un clima escolar permeado por 
las prácticas represivas y la violencia de la dictadura. Este modo de signi-
ficar su vivencia me pareció tan rotunda que despertó en mí un genuino 
deseo por escuchar su relato y reconocer “otras” prácticas y experiencias 
teatrales que funcionaron al margen del circuito universitario y profesional 
y que han permanecido, al decir de Jorge Montealegre (2013), como “me-
morias eclipsadas” desde los estudios del teatro y de la historia.

El trabajo con testimonios requiere considerar y explicitar el contexto en 
el cual estos se elaboran, reconocer que “las condiciones de producción y de 
enunciación no son neutras (…) [que] quién pregunta, qué, para qué, qué 
espacio se da para la reflexión, cómo se tratan las emociones y los silencios” 
(Jelin, 2014, p.142-140) son elementos que influyen en la construcción y 
transmisión de las narrativas personales. Siguiendo esta orientación funda-
mental, declaro que las narrativas fueron producidas a través de entrevistas 
virtuales que realicé a Andrea, Claudia y Marcela por separado, en el mismo 
orden que señalo. Las tres entrevistas fueron realizadas en el mes de julio 
del 2021, plena pandemia por Covid 19 y tuvieron una duración de una 
hora y media aproximadamente. Para conducir las entrevistas, elaboré una 
pauta flexible con la intención de estimular sus recuerdos e interpretación 
de los mismos y hacerlas transitar por temas y preguntas de interés para mi 
investigación.  

En el caso de Claudia nos pusimos en contacto con anterioridad y previo 
a la entrevista tuvimos una primera conversación telefónica extensa donde 
me presentó detalles de su historia con el teatro escolar, el teatro profesional 
y la imbricación de ambos en su biografía. Entonces me enteré que Claudia 
es actriz, formada en la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile, mismo lugar donde cursé estudios teatrales; y que posterior-
mente se formó en psicología, profesión que desempeña en la actualidad. El 
nivel de reflexividad de Claudia sobre su historia y la inscripción biográfica 
del teatro en su trayectoria vital es de una profundidad inusitada. En ese 
primer contacto, Claudia me contó que su padre, Carlos Godoy Lagarrigue, 
militante del Partido Comunista, fue detenido y desaparecido cuando ella 
tenía apenas ocho años. Este dolor marca su historia y se enlaza con intensi-
dad a la valoración que expresa de la práctica teatral escolar y especialmente 
a su estrecha vinculación con el profesor de teatro del Liceo, Jaime Guzmán 
Carvajal, “El negro”, como ella lo nombra con especial afecto. 

Con Andrea coordinamos una entrevista sin tener una conversación 
previa. Marcela me había comentado que su amiga guardaba algunas fo-
tografías de los años en que hicieron teatro escolar y que hace algún tiem-
po habían estado compartiendo mientras revisaban esas imágenes. En mis 
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tiempos de escolar conocí a la mamá de Andrea, Marcela Kohn, cuando 
era profesora en nuestro establecimiento. En esos años la profesora Kohn 
se desempeñaba en el rol de orientadora para el nivel de Enseñanza Media.  
Los y las estudiantes siempre contamos con su apoyo para expresar nuestros 
intereses y necesidades a través de actividades culturales y también para in-
cidir en la toma de decisiones en torno a los reglamentos y planes de convi-
vencia. Pienso que la conjunción de estos elementos afectivos e imaginarios 
comunes hizo que las narrativas resultantes de las entrevistas se manifes-
taran fluidamente, en un clima de confianza e incluso de disfrute, cuestión 
que las tres me reportaron hacia el final de las mismas.  

Mi última entrevistada fue Marcela, quien, como ya he señalado, ha sido 
mi puerta de entrada para este trabajo. Por un instante me preocupó que 
nuestra conversación pudiera dispersarse dado que nos conocemos con 
anterioridad, pero la pauta de la entrevista y la autoconciencia de asumir 
nuestros roles de entrevistadora y testimoniante, nos ayudó a contener y 
delimitar el espacio permitiéndonos profundizar en las escenas de su me-
moria sin tampoco constreñir nuestra interacción. En algunos momentos 
de la entrevista, tanto Marcela como Claudia expresaron abiertamente la 
emoción que les produjo ciertos recuerdos, dando lugar a algunas lágrimas 
que fluyeron como índices de la huella corporal de sus vivencias y de los 
vínculos afectivos tejidos al calor de la actividad teatral escolar. 

Dado lo anterior, el trabajo analítico y reflexivo en torno a los testimonios 
durante el proceso de escritura de este ensayo fue especialmente desafiante. 
Al comienzo me sentí abrumada a la hora de abordar las vivencias que me 
fueron compartidas, los múltiples detalles y dimensiones que se trenzan en 
los recuerdos, el valor inconmensurable de cada relato. Sobre todo, me fue 
difícil seleccionar algunos recuerdos y significaciones y dejar otros fuera, 
jerarquizar y fragmentar los testimonios en función de las preguntas que 
orientan este escrito. Y es que las narrativas personales son fuentes sensi-
bles, en ellas se ensambla la construcción de la memoria y la identidad de 
las personas y colectivos. El testimonio “pone en juego no solo la memoria, 
sino también una reflexión sobre sí”, siendo estos “verdaderos instrumentos 
de reconstrucción de la identidad, y no solamente…relatos factuales, limi-
tados a una función informativa” (Pollak, 2006, p.55). Las memorias, como 
nos recuerda Nelly Richard, “comprometen el vínculo narrativo entre expe-
riencia, voz, subjetividad y representación” (2021, p.15).

Las lecturas consultadas que cito en este texto y en especial las conver-
saciones con la historiadora Olga Ruiz, me acompañaron a confiar que una 
aproximación cuidadosa a los testimonios no implicaba abstenerse de dar 
una mirada crítica, de organizar los relatos, seleccionar y dejar elementos 
fuera. Esto, especialmente cuando el trabajo se inscribe en el campo aca-
démico cuyo propósito es la generación de conocimiento. Por otra parte, 
es importante considerar que a través del testimonio no accedemos “de un 
modo directo y automático a la verdadera historia de los sujetos, entendida 
como una suerte de realidad pura e incontaminada” (Ruiz, 2017, p.69),  y 
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que, por lo tanto, es fundamental establecer una relación no inocente con 
este. Esto no implica en ningún caso una desvalorización de la experien-
cia, sino considerar un espacio o distanciamiento reflexivo para su abordaje 
que, además, atienda a lo no dicho. Esto, pues las memorias, tal como señala 
lúcidamente Richard, son “formaciones siempre inconclusas que están he-
chas de cancelaciones, anticipos y revelaciones, de tachaduras y diferimien-
tos” (2021, p.15).

Memorias y agencia juvenil: el teatro escolar durante la dictadura  

La tensión entre historia y memoria es un asunto que marca las reflexiones 
del campo. En estos últimos años se ha tendido a superar la dicotomía entre 
ambos dominios del conocimiento, observándose como complementarios, 
como una relación potencial que nutre la investigación de los procesos y 
prácticas sociales. El historiador italiano Enzo Traverso (2007) señala que la 
memoria y el relato oral aportan singularidad a la historia, favoreciendo su 
acceso a los repertorios sensibles y cotidianos de los individuos y colectivos. 
La historia, por su parte, le permite a la memoria inscribir la “singularidad 
de la experiencia vivida en un contexto histórico global, intentando escla-
recer las causas, las condiciones, las estructuras, la dinámica de conjunto” 
(p.24). Elizabeth Jelin continúa con esta mirada indicando que:

Ni la historia se diluye en la memoria —como afirman las posturas idealistas, 
subjetivistas y constructivistas extremas— ni la memoria debe ser descarta-
da como dato por su volatilidad o falta de «objetividad». En la tensión entre 
una y otra es donde se plantean las preguntas más sugerentes, creativas y 
productivas para la indagación y la reflexión (2012, p.78).

El teatro sabe de singularidades, pero también de la importancia del es-
cenario espacio-temporal donde ocurre la acción y la comunicación entre 
actores y espectadores. Si bien este trabajo no tiene pretensiones historio-
gráficas y valora las imprecisiones propias de la memoria, considero funda-
mental presentar el marco histórico en que estas se inscriben. 

Dicho lo anterior, a continuación, despliego brevemente algunas coor-
denadas espacio-temporales que nos permitirán situar los testimonios. Se-
guido de ello, y ya en un nivel más analítico, desarrollaré dos dimensiones 
de hallazgos que, estimo, dan cuenta con especial intensidad de los sentidos 
asociados a la experiencia teatral juvenil y a su trama social y subjetiva: las 
inscripciones políticas de la actividad teatral escolar y su vinculación con la 
organización política estudiantil; y las cualidades asociadas al teatro como 
espacio de cuidado, oxígeno y libertad en un contexto atravesado por la 
represión, la agresión y el hostigamiento. En todos estos pasajes también se 
narran situaciones de esta índole que las testimoniantes debieron enfrentar 
en un contexto escolar intervenido por el régimen autoritario de la época 
y que replicó en diversos espacios sus prácticas coercitivas. Estos recuerdos 
aparecen en los relatos al hacer memoria de esos años, al evocar el cotidia-
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no, el espacio de la escuela y se manifiestan junto a la rememoración de la 
experiencia teatral.

Los hallazgos señalados dan cuenta de la capacidad de agencia de las 
jóvenes pese a la afectación que tuvo la violencia política en sus cursos de 
vida, particularmente en la transición entre sus infancias y adolescencias, 
etapa especialmente vulnerable y fundamental en las trayectorias biográfi-
cas (Rausky, 2014, p.17). El concepto de agencia favorece la articulación de 
los significados que las propias testimoniantes otorgan a sus experiencias 
pasadas en torno al teatro escolar como una práctica que les permitió trans-
formar sus cotidianos y sus relaciones. 

En el campo de los estudios de la infancia y la juventud, la teoría de la 
agencia ha favorecido el reconocimiento de los niños, niñas y adolescentes 
como individuos activos, alejándose de su consideración como meros re-
ceptores de las determinaciones sociales. Las sociólogas Iskra Pavez y Na-
talia Sepúlveda, proponen una revisión teórica del concepto para pensar la 
agencia en la infancia. En él, consideran la aproximación que Anthony Gid-
dens realiza de la agencia: la capacidad de los sujetos para “producir un efec-
to, una diferencia en tanto el agente puede “obrar de otro modo”, pues tiene 
capacidad de intervenir en el mundo (o abstenerse de ello) e influir sobre 
los procesos” (en Pavez y Sepúlveda, 2019, p.197). La idea de agencia para 
este sociólogo también se asocia a la capacidad de los individuos de explicar 
sus acciones y es concebida en un sentido relacional, un modo generativo 
de interacción con los otros y con el contexto sociohistórico. Pensando en 
la agencia juvenil y el teatro como práctica y producción cultural, resulta 
fundamental la mención a Rossana Reguillo (2012), quien ha dedicado su 
trabajo al estudio de las culturas juveniles, sosteniendo que las prácticas y 
las organizaciones de la juventud constituyen verdaderas “estrategias mi-
cropolíticas”, que ocurren en el cotidiano, “en el pequeño evento en que un 
“yo firmo”, “yo marcho”, “yo canto”, “yo digo”, confiere a la agencia juvenil su 
potencial de cambio” (p.15-16). 

Memorias situadas: el Liceo Experimental Manuel de Salas de la dé-
cada de los ochenta

Al igual que otros establecimientos de educación escolar de la época, 
la institución y comunidad del Liceo Experimental Manuel de Salas se vio 
fuertemente afectada por las prácticas del terrorismo de Estado2. Desde el 
año 1942, un poco después de su fundación, el establecimiento había que-
dado bajo la tutela de la Facultad de Filosofía y Educación del Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile. En esos años fue un lugar de ge-
neración de importantes innovaciones en materia pedagógica y de partici-
pación estudiantil. Pero el año 1981 en el contexto de la Reforma Educacio-

2 En Los niños de la rebelión, el periodista chileno Mauricio Weibel presenta archivos y testimonios 
que evidencian las prácticas represivas y violentas que tuvo la dictadura y sus agentes militares y ci-
viles al interior de los liceos, especialmente en establecimientos escolares emblemáticos de la ciudad 
de Santiago.
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nal implementada por el régimen dictatorial, el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile fue eliminado y el Liceo fue traspasado a una nueva 
institución que se llamó Academia Superior de Ciencias Pedagógicas, lo que 
años después se transformaría en la Universidad Metropolitana de Cien-
cias de la Educación. Esto significó, entre otras cosas, detener el proceso de 
experimentación y también la apertura del Liceo al ingreso de estudiantes 
de clases sociales menos favorecidas impulsada durante la Unidad Popular 
(Castillo, 2018, p.23). 

Por otra parte, y sumado a las transformaciones institucionales, el Li-
ceo carga con el dolor de quince ejecutados y desaparecidos que pertene-
cieron a la comunidad escolar: María Inés Alvarado Börgel, Jaime Buzio 
Lorca, Arnoldo Camú Veloso, Luis Alberto Corvalán Castillo, Alejandro de 
la Barra Villaroel, Martín Elgueta Pinto, Sergio Gabriel Flores Durán, Luis 
Fernando Fuentes Riquelme, Carlos Enrique Godoy Lagarrigue, Luis Julio 
Guajardo Zamorano, Jorge Mario Jordán Domic, Hugo Martínez González, 
Littré Quiroga Carvajal, Jaime Eugenio Robotham Bravo y Edwin Van Yuric 
Altamirano (Acto por la memoria, 2018). A esta lista se suman las víctimas 
y sobrevivientes, directos e indirectos, que sufrieron la pérdida de sus seres 
queridos y la aplicación de otras prácticas de violencia sistemática cometi-
das durante los primeros años de la dictadura3. 

En este contexto social y político, marcado fuertemente por el terroris-
mo de Estado, es donde tienen lugar, solo años más tarde, las experiencias 
de teatro escolar de Claudia Godoy, Marcela Morales y Andrea Greibe. En 
el caso de Claudia su participación se sostuvo de 1980 a 1985; Marcela re-
cuerda haber participado de 1984 a 1988; y Andrea de 1985 a 1989. Las tres 
refieren en sus entrevistas a algunas experiencias teatrales realizadas previo 
a esos años cuando eran niñas, en el taller de apresto teatral u otras instan-
cias que se encuentran más difusas en sus memorias. Pero la actividad tea-
tral medular sobre la cual versan sus narrativas se remontan a la Enseñanza 
Media entre sus 13 y 18 años cuando participaron del taller guiado por el 
profesor Jaime Guzmán Carvajal. 

Este taller de carácter voluntario se desarrollaba fuera del horario nor-
mal de clases los viernes por la tarde. La práctica se realizaba en el Aula 
Magna del Liceo, un espacio para la presentación de obras de teatro, con-
ciertos, actos y distintas actividades de carácter público a gran escala. “Un 
lugar del colegio casi secreto”, como lo recuerda Marcela Morales en en-
trevista, emplazado al final del parque del Liceo. Este espacio cultural fue 
construido durante la década de los sesenta y hasta la actualidad cuenta con 
una sala para 600 butacas de capacidad, un gran escenario con bambalinas, 
camarines, un altillo, un subterráneo, un patio amplio, entre otros rincones 
y detalles que lo convierten en valiosa plataforma para la vida cultural y ar-

3 Marcela Morales menciona en entrevista a Hugo Chacaltana Silva quien fuera detenido en 1974 
mientras cursaba tercer año medio en el Liceo Experimental Manuel de Salas. Chacaltana es una de 
las personas más jóvenes de las que hay registro que sufrió tortura en los primeros años de la dictadu-
ra mientras estuvo detenido en Londres 38 (Testimonio de Hugo Chacaltana Silva, 2008). 
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tística del establecimiento escolar y sus alrededores4. Las tres testimoniantes 
recuerdan este espacio de manera especial y coinciden en que el hecho de 
realizar la actividad teatral en él, circular libremente por este lugar, aprender 
a proyectar la voz desde ese escenario para que se pudiera escuchar hasta el 
final de la sala, es una parte inolvidable de sus vidas como estudiantes.  

La memoria oral resulta fundamental para dar cuenta de la actividad 
teatral escolar del Liceo en los años ochenta dado que la conservación de 
documentos, como fotografías, materiales gráficos, textuales, entre otros, es 
escasa debido al contexto político y al restringido acceso a cámaras y reve-
lado fotográfico. Los afiches que se presentan a continuación son una de las 
pocas imágenes que el liceo mantiene en la actualidad como huellas de la 
experiencia teatral de aquellos años.

Imagen 1. Afiches del V y VI Encuentro Interescolar de Teatro del Liceo Experimental Manuel de Salas realizado en 1988 y 1989 
respectivamente. Ambos afiches enmarcados se conservan en el Aula Magna del liceo. 

4 El liceo se encuentra en la comuna de Ñuñoa, ubicada en el sector nororiente de Santiago, Chile. Es 
un barrio residencial, de una clase media heterogénea donde conviven casas acomodadas y algunos 
sectores con poblaciones y proyectos de viviendas sociales construidos en los años sesenta. La plaza 
Ñuñoa es reconocida como un espacio cultural que en su momento contó con una sala de cine, ac-
tualmente un teatro, restaurantes y bares nuevos y tradicionales (Radovic, La Tercera, 2021). A solo 
cuadras de la plaza está el Liceo. Los datos referentes al Aula Magna del Liceo Experimental Manuel 
de Salas me fueron compartidos por el actual profesor de teatro, Felipe Pino Guzmán, a través de 
un documento de uso interno. Agradezco su apoyo y disposición para la realización de este trabajo.
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La actividad teatral escolar y su vinculación con la organización política 
estudiantil

Los recuerdos de Claudia, Marcela y Andrea se remontan, como he seña-
lado, a distintos años de la década del ochenta. En el caso de Marcela y An-
drea la distancia es menor pues fueron parte de generaciones cercanas, pero 
en el caso de Claudia su participación tuvo lugar a comienzos de la década. 
Pese a esto, las tres comparten recuerdos que se cruzan. Marcela recuerda a 
Claudia en algunas de sus actuaciones como una estudiante conocida por su 
compromiso y gran talento actoral. Sin embargo, la memoria de sus viven-
cias se distingue no solo por su inscripción biográfica, sino también por las 
transformaciones sociales que tuvieron lugar en esos años y que inciden en 
la vida escolar. Me refiero particularmente a la activación de la organización 
y participación política de los estudiantes secundarios en contra de la dicta-
dura que, como evidencia Garcés (2019) y Weibel (2017), tuvo mayor fuerza 
hacia la segunda mitad de la década del ochenta. 

Claudia reitera enfáticamente en la entrevista que “la dictadura tiene un 
quiebre importante en los ‘80, porque del ‘73 en adelante mataron, mataron, 
desaparecieron, y en los ‘80 empezamos a movernos y ellos empezaron a 
contraatacar muy entreverados” (Claudia Godoy, comunicación personal, 
24 de julio de 2021). Comenta que a comienzos de la década había mucho 
más temor a organizarse políticamente al interior de los liceos, pero que 
“el año 1983 comenzó a abrirse al mismo tiempo que empiezan las grandes 
manifestaciones”. 

Al hablar de la relación del taller de teatro y la participación política en 
ese entonces, la narración de Claudia refiere a dos cuestiones principales: 
por una parte, experiencias de trabajo en terreno que realizaron junto al 
profesor de teatro en tomas poblacionales, entre las cuales recuerda espe-
cialmente a la población Lo Hermida; y por otra, a las dinámicas de hori-
zontalidad e igualdad dentro del grupo de teatro que fueron favorecidas por 
el profesor. Respecto a esto último señala: 

(…) desde siempre, desde el día uno, Jaime nos instaba a sacarnos todo lo 
que significaba diferencias entre nosotros. Y hacía una rutina que nos su-
bíamos al escenario, había que limpiar el escenario, todo el rito de limpiar el 
lugar de trabajo que era muy bonito, a mí me gustaba mucho eso, era muy 
amoroso ese rito y luego había que caminar el escenario…trabajábamos de 
que todos éramos lo mismo, eso era muy lindo, todos éramos importantes 
(C. Godoy, comunicación personal, 24 de julio del 2021).

En su testimonio, Claudia elabora la relación entre teatro escolar y vida 
política estudiantil ligada a valores y visiones que le fueron transmitidas al 
calor de la práctica teatral escolar, los cuales estaban orientadas al “desa-
rrollo de un ser humano integral con la capacidad de entender su entorno, 
de ver su entorno y comprometerse con su entorno”. Reconoce al profesor 
Jaime Guzmán Carvajal como un actor central en ello. Si bien hace referen-
cia a su participación en la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), y en 
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algunas tomas estudiantiles que tuvieron lugar a comienzos de los ochenta, 
como el Liceo Valentín Letelier y la emblemática toma del Liceo A-12 Ar-
turo Alessandri Palma, en el nivel de su vida cotidiana escolar no vincula 
directamente una práctica con otra.  

En el caso de los testimonios de Andrea y Marcela, inscritos en la segun-
da mitad de los ochenta, la práctica teatral escolar y la participación política 
estudiantil se entraman con fuerza. En el caso de Andrea, incluso estas se 
funden en su memoria en una suerte de indiferenciación que se presenta en 
algunos pasajes de sus recuerdos: 

(…) hay gente que se me confunde, que es loco eso porque no tengo claro si 
estaba en el teatro o si solo eran amigos míos más bien que participamos junto 
en el CODE5 o en el Comité de Cultura del Centro de Alumnos (…) casi mayo-
ritariamente los que estábamos en teatro también participábamos en el CODE…
en varios casos éramos más o menos los mismos…Eran como espacios de par-
ticipación de un lote de gente en el que estaba la instancia más cultural como 
el taller de teatro, el del Centro de Alumnos y el espacio más político que era el 
CODE (A.Greibe, comunicación personal, 20 de julio del 2021). 

En el caso de Andrea y Marcela, paralelo a formar parte del taller de 
teatro del Liceo y del CODE, desempeñaban roles en la organización estu-
diantil; Andrea en la Asamblea de Presidente y Marcela como encargada 
del Comité de Cultura del Centro de Alumnos. La memoria de Andrea es 
especialmente vívida en relación a esta imbricación entre teatro y partici-
pación política estudiantil. En la entrevista reflexiona con mucho interés 
sobre esto. Describe que ambos “eran procesos muy paralelos”, y junto a esta 
elaboración se le activa un recuerdo particular que pone en evidencia esta 
combinación: “Me acuerdo de entregarle a algunos de ellos un material que 
tenían que leer para hacer el proceso de reclutamiento al CODE. Me acuer-
do de habérselo pasado, como el secreto máximo, en el Aula Magna antes 
de entrar al taller” (A.Greibe, comunicación personal, 20 de julio del 2021). 

Para Marcela, la relación entre el taller de teatro y la vida política estu-
diantil es tematizada además en relación a los procesos de creación teatral, 
al hecho escénico en sí y los procesos que el hacer teatral y su lenguaje pone 
en movimiento. Manifiesta que, en este sentido, el taller de teatro fue “un 
lugar donde podíamos ser libres”. Seguido de ello trae a luz un montaje escé-
nico que se quedó grabado en su memoria en torno a la poesía de Federico 
García Lorca. Rememora las escenas y se detiene particularmente en un 
poema presentado por Claudia Godoy como actriz: 

Claudia recitaba “Muerte de Antoñito el Camborio”. Nosotros sabíamos que la 
Claudia era hija de desaparecido…Entonces era tan potente, imagínate, todavía 
me se me paran los pelos escuchando a la Claudia decir: “¡Ay Antoñito el Cam-
borio, acuérdate de la virgen porque te vas a morir!” Y venía la música y tú veías a 
su papá desaparecido, la veías a ella, se me parte… Había una manera consciente 

5 Los Comités Democráticos fueron organizaciones de base que funcionario en los liceos de manera 
clandestina, “(…) estructura(s) organizativa(s) de los y las estudiantes secundarias que surgen entre 
1981 y 1982” (Neut-Aguayo et al., 2020, p.2196).
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o inconsciente, de contribuir, mostrar eso sin mostrarlo. Ella no iba con la ima-
gen de su papá acá (en el pecho), pero imagínate la carga simbólica que había y 
Jaime darle esa oportunidad y arriesgarse (M. Morales, comunicación personal, 
29 de julio del 2021).

Marcela revive estas imágenes con una emoción tan prístina, que la dis-
tancia física y la virtualidad que media nuestra interacción se deshace ante la 
intensidad de su memoria. Entonces nos tomamos el tiempo para conversar 
y pensamos juntas que la práctica teatral funcionaba en este contexto como 
una posibilidad de procesar el sufrimiento de esos años, como una suerte 
de punto de fuga o de lugar de elaboración. Al cierre de este pasaje Marcela 
realiza la siguiente síntesis: “seguramente nosotros como adolescentes re-
cibíamos toda esta carga dolorosa no procesada de nuestras familias y ahí 
en el escenario poníamos algo… había algo de simbólico y de procesar un 
cierto duelo que había entre todos y que seguramente a los profesores tam-
bién les pasaba...”. 

Desde un énfasis distinto, pero también en relación a la práctica teatral y 
los procesos de creación en su vinculación con lo político, Andrea mencio-
na dos elementos centrales: el carácter colectivo de la práctica y también el 
contenido contestatario y crítico de algunos procesos: “El paso por la crea-
ción colectiva permitía que lo que uno iba haciendo efectivamente se iba 
llenando de un contenido bien contestatario, entonces siempre estaba esta 
cosa como del mensaje de la obra y que allí siempre había un mensaje que 
era de crítica a la autoridad” (A.Greibe, comunicación personal, 20 de julio 
del 2021). En esta misma línea Marcela comparte dos recuerdos de obras 
en las que participó y que permiten imaginar el tipo de montajes teatrales 
que realizaban y los temas que estos abordaban. El primero refiere a una 
obra que se trataba “de unos campesinos que hacíamos algo…producíamos 
manzana y venía alguien a explotarnos y a quitarnos las manzanas que no-
sotros producíamos. Los campesinos nos uníamos y nos rebelábamos…”. 
La segunda obra que recuerda sucedía en una empresa y también tomaba el 
tema de la explotación: “me acuerdo de la música, era algo como moderno 
y marcábamos tarjeta, éramos personas alienadas y después el Guillermo y 
yo entrábamos por atrás del Aula, éramos los capataces, éramos como los 
malos…seguramente después se nos rebelaban…no me acuerdo bien” (M. 
Morales, comunicación personal, 29 de julio del 2021).

De este modo se presentan en sus memorias distintas formas de signi-
ficar la interrelación de la creación teatral, la grupalidad y la participación 
política juvenil.

Cuidado, oxígeno y libertad: funciones y sentidos del espacio teatral 
escolar 

El mes de marzo de 1985, mes en que se inician las clases en todo Chile, 
debuta con el terremoto en la zona central del país y posteriormente, el día 
29 de marzo ocurre el asesinato de los hermanos Eduardo y Rafael Vergara 
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Toledo, estudiantes del Liceo de Aplicación. Ese fatídico día coincide con el 
secuestro del profesor Manuel Guerrero y el sociólogo José Manuel Parada, 
ambos militantes comunistas, en la entrada del Colegio Latinoamericano de 
Integración. El 30 de marzo sus cuerpos son encontrados degollados junto 
al del publicista Santiago Nattino, camino al Aeropuerto de Santiago (Wei-
bel, 2017, p.102).  

Es en este clima de violencia y profunda angustia en que se compren-
den con mayor profundidad los significados que Claudia, Marcela y Andrea 
atribuyen al taller de teatro del Liceo. Esta atmósfera tiene su correlato en 
un aire de pesadez y temor que se vivía en el Liceo, como lo refiere Marcela 
en su testimonio, pero también en algunas prácticas represivas particulares 
que en el caso de Andrea y especialmente Claudia fueron relatadas durante 
las entrevistas. 

En el caso de Claudia, ella había llegado al Liceo en el mes de abril de 
1980 para cursar 7° básico cuando tenía 12 años. Las clases ya habían co-
menzado y aludiendo a su ingreso a destiempo del periodo establecido las 
autoridades del Liceo decidieron dejarla en situación de condicionalidad, 
por lo que su comportamiento y sus notas debían ser óptimas para asegurar 
su continuidad en el establecimiento. Supuestamente la condicionalidad de 
Claudia sería levantada a fines de abril de ese mismo año, pero siguió en esa 
situación de manera deliberada durante todos los años que cursó su escola-
ridad. En relación a esto Claudia señala: 

Yo fui una alumna de súper buenas notas...pero no me levantaron la condiciona-
lidad. Yo estuve condicional todos mis años en el colegio, eso significaba que me 
tenían como en jaque y era una permanente amenaza. Y era una intervención 
que hacían conmigo. Yo tenía una beca y para eso yo tenía que mantener un 6,5. 
Y lo mantenía, pero era una presión adicional para esta “cabra”, o sea esta “cabra” 
que estaba sin papá, que además había seguimientos… vivíamos con seguimien-
tos telefónicos y en el camino, en el recorrido…Yo claramente era visible (C. 
Godoy, comunicación personal, 24 de julio de 2021).

Atendiendo al relato de Claudia y al contexto de época no es raro pensar 
que esta acción de mantenerla condicional y amenazada, como ella señala, 
era una práctica voluntaria de parte de las autoridades del Liceo de esos 
años que seguramente conocían su situación familiar. Claudia hace referen-
cia a reiteradas amenazas que vivió en esos años de parte de la dirección del 
establecimiento: 

De tanto en tanto el director me llamaba a la dirección para que yo en-
tregara nombres [de compañeros y compañeras que participaban de las or-
ganizaciones de estudiantes], que era súper terrible porque una “cabra” de 
15 años, 16 años, delatando a sus iguales, cuestión que nunca hice, pero la 
presión era brutal. Él me decía: “acuérdese que su mamá no tiene dinero 
para pagar el colegio y si a usted le sacamos la condicionalidad Claudita… 
acuérdese que usted no va a entrar a ningún otro colegio” (C. Godoy, comu-
nicación personal, 24 de julio de 2021).
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Andrea también recuerda una situación similar de violencia en el con-
texto de alguno de los paros estudiantiles: 

Cuando estaba en IV° medio a mí el director del momento me llamó y velada-
mente me amenazó en relación a mi mamá: “Oiga usted tiene que tener cuidado 
porque es el trabajo de su mamá”.  En ese entonces uno lo vivía en la relación con 
la institucionalidad y con el poder, pero claro, mirado desde ahora…(A. Greibe, 
comunicación personal, 20 de julio del 2021).

El taller de teatro del Liceo y el profesor Jaime Guzmán Carvajal también se 
vieron afectados por las lógicas y dinámicas de las autoridades de turno. Clau-
dia recuerda que el director de entonces “le amarraba las manos a Jaime en 
términos figurativos. Entonces, por ejemplo, no nos prestaba ningún vehícu-
lo para poder salir...” (Claudia Godoy, comunicación personal, 24 de julio del 
2021). Tanto Claudia, Marcela y Andrea refieren directa o indirectamente que 
las autoridades del Liceo mantenían “en la mira” a la actividad teatral liderada 
por el profesor Jaime y también otras instancias dentro y fuera del currículum 
educativo impulsadas por los y las profesoras del Departamento de Castellano. 
Reconocen que el taller de teatro formaba parte de una suerte de circuito cultu-
ral del Liceo junto a otras actividades que cumplieron funciones protectoras, de 
agencia y resistencia para un grupo de estudiantes que compartían motivacio-
nes intelectuales y políticas. En relación a esto Marcela manifiesta:

Yo creo que los profesores de castellano y el entorno en el cual se desarrolló 
también Jaime era muy nutricio. Si bien todo el otro entorno no era nutricio, la 
dictadura… El departamento castellano sí. De hecho yo digo: deberíamos de-
jarle una placa de reconocimiento a ese departamento que está arriba en el hall 
central porque yo siento que a mí me salvó, me salvó…Nosotros intuíamos que 
los propios profesores de castellano hacían de ese espacio un espacio de trans-
formación, de poder rebelarse…entonces yo me llevaba bien con esos profesores 
(M.Morales, comunicación personal, 29 de julio del 2021).

Andrea también elabora sus recuerdos conectando la actividad teatral 
con la asignatura de Castellano. Para ella ambos eran “espacios de libertad”. 
Es ilustrativo cuando menciona que su profesor de castellano de esos años, 
Miguel Ángel Castillo, les ofrecía subrepticiamente a los y las estudiantes 
lecturas alternativas a las designadas curricularmente. Si había que leer Un 
mundo Feliz de Huxley, el profesor les dejaba leer 1984, la novela de Orwell. 
Junto a este recuerdo se activan otros que dan cuenta de estos espacios de 
“oxígeno” que tenían lugar en el Liceo en esos años: 

(…) Íbamos al Hall Central del Liceo y en el televisor como de 20 pulgadas to-
dos viendo películas en VHS. Veíamos Brazil, Blade Runner, que eran películas 
prohibidas en ese entonces. De todas maneras se daba una complicidad con ese 
grupo de profesores del cual Jaime era parte y el taller de teatro también era parte 
de eso, de ese espacio” (A.Greibe, comunicación personal, 20 de julio del 2021). 
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Este último hilo que Andrea deja sobre la complicidad con los y las pro-
fesoras de Castellano, entre ellos con Jaime, profesor de teatro, se conecta 
con los recuerdos de Claudia y también de Marcela, quien caracteriza esta 
complicidad en términos de:

Una complicidad muy ochentera, muy de canto nuevo. El canto nuevo se supone 
que tienen las letras de protesta encriptadas, que no son obvias…Era un poco 
eso, como de miradas cómplices… cómplice solapada porque además no podían 
perder la pega me imagino. Entonces, ¿cómo lo hacían para contribuir movién-
dose en el límite, de una manera inteligente también? Había una apuesta política, 
no dicha, no orgánica pero política, una mirada…Tú entendías el código por-
que como uno también estaba sensible…Seguramente se parecían a los papás 
de uno, de la manera en que miraban incluso…Seguramente también sabían 
que nosotros estábamos en el CODE, que éramos los que rayábamos. De alguna 
manera ellos deben haber sentido una proyección de felicidad y también, a lo 
mejor, de miedo (…) (M.Morales, comunicación personal, 29 de julio del 2021). 

En esta trama tejida junto a los testimonios de Andrea, Claudia y Marce-
la, el lugar del taller de teatro y los significados que este tuvo en sus vidas de 
escolares aparecen intensificados. Esto resuena en las palabras de Claudia 
cuando manifiesta que “el contraste era tan enorme entre este espacio prote-
gido [el taller de teatro] versus otros que vivíamos”; o cuando Marcela dice 
“en medio de la dictadura esto era como una isla”, haciendo referencia a las 
actividades desplegadas por el taller de teatro y por los demás profesores y 
profesoras de castellano.  

La función de cuidado, libertad y también agencia que las testimonian-
tes atribuyen al taller de teatro escolar se enmarca no solo en el contexto 
social y político de esos años, sino también en el transitar de sus adolescen-
cias en medio de este escenario. La adolescencia es una etapa especialmen-
te compleja, tanto por los cambios psicofisiológicos como culturales que 
ocurren en ese espacio entre la infancia y la adultez. Recordando su propia 
adolescencia, la escritora Rebecca Solnit, escribe: “Hasta el reloj interno de 
los adolescentes cambia…Nos pasamos toda la infancia orientados hacia 
la vida y entonces, en la adolescencia, en la flor de la vida, empezamos a 
orientarnos hacia la muerte” (2020, p.80). Pienso en esta frase y en los y las 
adolescentes que tuvieron que atravesar estos años en un país ensombreci-
do, ¿qué espacio podía haber en ese tiempo para que vivieran sus conflictos 
internos, para dar lugar a sus procesos subjetivos? En relación a esto Mar-
cela comparte:

Jaime le salvó la adolescencia a tantos. Yo diría que le salvó la vida a un montón 
de adolescentes…Les entregó un lugar, un lugar de creación, de sentirse parte de 
un colectivo…Yo tuve una adolescencia bastante atormentada,  entonces par-
ticipaba en el taller de teatro y era como parte del mismo proceso existencial, 
artístico o intelectual y político…Estar en el taller era como lo que correspondía, 
lo otro, estar en clase, era un padecer…El taller de teatro era el lugar donde uno  
podía decir las cosas importantes, pensar las cosas importantes….era un espacio 
de vitalidad (M.Morales, comunicación personal, 29 de julio del 2021).  
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Esta reflexión que Marcela elabora se complementa con las palabras de 
Claudia, con su experiencia y sus recuerdos: “tampoco éramos adolescen-
tes que habláramos tanto. Uno habla después...Entonces la actividad teatral 
permitía elaborar aquello que como persona no sabías cómo decir, por eso 
era tan reparador…era un lugar de protección, mi lugar de confort total” (C. 
Godoy, comunicación personal, 24 de julio del 2021). 

A lo largo de los relatos de nuestras estudiantes teatreras, las capas de 
significado en torno a la actividad teatral se mezclan y la potencia de esta 
experiencia aparece comprendida en su contexto socio histórico y también 
en el espacio singular de sus procesos vitales.

Síntesis del ejercicio de memoria y temas emergentes para 
un futuro

Este texto comunica un ejercicio de memoria de jóvenes escolares rea-
lizado en torno a los significados de la práctica teatral que tuvo lugar en 
un establecimiento de educación escolar durante los años ochenta, última 
década de la dictadura cívico militar en Chile. Por medio del testimonio de 
tres mujeres que en su juventud tuvieron una participación sostenida en 
la actividad teatral del Liceo Experimental Manuel de Salas, ubicado en la 
ciudad de Santiago, se evidencia cómo esta expresión artística fue un espa-
cio de grupalidad que contribuyó a sobrellevar sus cotidianos y sus etapas 
de transición entre la infancia y la juventud en un contexto marcado por el 
terrorismo de Estado.  

Los relatos compartidos por Claudia, Marcela y Andrea, las tres testimo-
niantes, presentan múltiples recuerdos tramados alrededor de la experien-
cia teatral. Algunas de estas escenas quedaron fuera de este escrito dada la 
necesidad de organizar un primer hilo y en ningún caso por un juicio valo-
rativo. Los fragmentos aquí seleccionados ponen de manifiesto elementos 
significativos de sus experiencias alrededor del teatro escolar: los afectos y 
la amistad; la colectividad; las funciones reparadoras del teatro como espa-
cio de cuidado, protección, libertad y vitalidad; la transmisión de saberes e 
imaginarios generacionales; por nombrar algunos. También dejan entrever 
el dolor y el sufrimiento de niños, niñas y jóvenes producto de la violencia 
ejercida por el régimen autoritario en los escenarios escolares. 

A modo de síntesis de este ejercicio de memoria sostengo que los signifi-
cados que las testimoniantes atribuyen al teatro escolar, como he señalado, 
muestran cómo esta práctica contribuyó a la activación de sus agencias ju-
veniles. El grupo y la práctica del teatro en sí posibilitó la transformación de 
sus contextos y constituyó una forma particular de relacionarse y organizar-
se, articulada incluso con la vida política estudiantil de la época. 

Junto a esta síntesis, al cierre de este trabajo quisiera mencionar otras 
dos dimensiones emergentes del ejercicio de memoria que no fueron de-
sarrolladas en este artículo pero que constituyen nuevas posibilidades para 
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indagar para futuras investigaciones: la práctica y relación pedagógica, y las 
funciones y alcances del ejercicio de la memoria. En relación a lo primero, 
el ámbito de lo pedagógico, en los relatos se hace mención al necesario re-
conocimiento y retribución hacia los y las profesoras, también jóvenes de la 
época, que favorecieron espacios de resistencia y creatividad al margen de 
las restricciones y violencia de una vida escolar opacada por la dictadura. 
En esta línea, Marcela, hacia el final de nuestra conversación, me comparte 
la siguiente reflexión: 

Creo que esto no tiene tanto que ver con la memoria en sí, sino más bien con lo 
pedagógico, con las transmisiones generacionales… ¿Cómo se pudo articular 
vida en medio de circunstancias tan adversas? ... ¿Cuál es el lugar formativo del 
arte para mediar la vida, sobre todo en este caso de adolescentes que vivían en un 
contexto tan crítico? (M.Morales, comunicación personal, 29 de julio del 2021). 

En el caso de Claudia, señala haber tenido la oportunidad de transmi-
tirle su valoración y agradecimiento a Jaime, profesor de teatro, dado que 
mantuvieron una relación cercana a lo largo de los años. En un ámbito de 
reconocimiento colectivo, las y los estudiantes del liceo que participaron de 
la actividad teatral escolar entre los años ochenta hasta más allá del 2000 
también expresamos nuestro reconocimiento al profesor en ocasión de su 
despedida del liceo el año 2015. Para ese entonces en el Aula Magna del Li-
ceo, arriba y abajo del escenario, nos congregamos diversas generaciones de 
liceanos y liceanas teatreras para aplaudir públicamente el trabajo que Jaime 
facilitó por años con dedicación, rigor y afecto.  

En cuanto a las funciones de la memoria, los relatos de las testimoniantes 
también abordan su relación con la construcción de sus identidades y el sen-
tido de pertenencia colectivo. Muchas de estas experiencias y entre ellas el 
teatro, como he señalado en un inicio, permanecen al decir de Pollak (2006) 
como “memorias subterráneas” aún a la espera de ser elaboradas. En el caso 
de Marcela y Claudia, ambas refieren haber realizado un trabajo personal 
en torno a la importancia que tuvo el teatro escolar para la construcción de 
sus identidades y sus vínculos. Andrea, mientras repasa sus vivencias, me 
comparte que extrañamente hasta ahora no había hecho este ejercicio cons-
ciente de volver y reflexionar en torno a sus recuerdos teatreros. Las tres 
testimoniantes agradecen el espacio y al cerrar sus entrevistas confiesan que 
volver a hablar del “taller de las libres”, pese a todo y con todo, las conecta 
con una sensación de profunda alegría y gratitud.
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Los libros aquí reseñados analizan 
distintas iniciativas memoriales en 
Latinoamérica, aportando a la reflexión 
sobre la solidaridad artística transnacional, 
la historia de los organismos de derechos 
humanos en Argentina y los intercambios 
entre Bolivia y otros circuitos americanos 
y europeos. Proponemos, así, un recorrido 
lector para quienes se interesan por las 
memorias sociales y el pasado reciente en 
nuestra región.

.Reseñas
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Sensibilidades compartidas 
y luchas comunes: el caso 
de AIDA

El libro AIDA. Una historia de solidaridad artística transnacional (1979-
1985), de Moira Cristiá, es una cautivante, reflexiva y documentada 
reconstrucción de una de las organizaciones más interesantes de apo-

yo y solidaridad europea durante las dictaduras del Cono Sur de los setenta 
y ochenta. La particularidad de la Association internationale de défense des 
artistes victimes de la répression dans le monde (AIDA) es que se ocupó pun-
tualmente de lxs artistas que estaban sufriendo la represión y las violencias 
de los gobiernos de facto.
El libro surgió de la investigación posdoctoral de la autora y se extendió más 
allá de esta, transformándose en uno de sus temas centrales de su interés. 
La investigación parte de la pregunta por la colaboración entre artistas e 
intelectuales europeos con la defensa de los derechos humanos en contextos 
de dictadura, específicamente sobre la censura, la desaparición y la deten-
ción de artistas. Frente a esta situación, la hipótesis principal de la autora 
es que hubo “puentes sensibles” entre el movimiento de solidaridad euro-
peo y el latinoamericano. Esta idea se basa en que existía una empatía entre 
quienes habían vivido situaciones de violencia, puntualmente entre quienes 
habían sufrido el nazismo y quienes padecían las dictaduras de Latinoamé-
rica. Se trata de una “conexión imaginaria que se establece y que explicaría 
el compromiso tan sólido con sujetos pertenecientes a realidades disími-
les” (p. XVIII). Otro de los conceptos que la autora utiliza para comprender 
este fenómeno es el de “esfera pública transnacional”. Para desatar este nudo 
problemático, Cristiá hace un recorrido histórico de distintas formas de so-
lidaridad internacional previas a la conformación de AIDA, luego analiza 
detenidamente las acciones del colectivo, las formas en que denunció, expu-
so e hizo circular la situación de represión hacia artistas de diversas partes 
del mundo.
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La autora del libro realizó un amplio y minucioso trabajo de campo, utili-
zó tanto documentación de diversos archivos personales e institucionales, 
como entrevistas. Estas fuentes dan sustento a las afirmaciones que se rea-
lizan a lo largo del libro y, fundamentalmente, a la historización de todo el 
proceso de nacimiento, desarrollo y declinación de las acciones de AIDA. 
Asimismo, la información que recabó le permite abrir nuevas preguntas e 
indagaciones acerca de las acciones y conexiones de AIDA de uno y otro 
lado de Atlántico.
El libro comienza con la presentación de los antecedentes de la creación de 
AIDA −donde la figura de la directora de teatro Ariane Mnouchkine fue 
fundamental−, las tradiciones de ayuda internacional y la centralidad de 
Francia en este proceso. La autora desarrolla luego las acciones en los pri-
meros años de la década de 1980, marcando cuatro etapas: la de la creación 
de la organización y sus primeras campañas (1979-1980); la de la campaña 
por Argentina (1980-1981); la de las manifestaciones espectaculares (1981-
1982) y, finalmente, la desintegración de AIDA junto con la caída de las 
dictaduras en el Cono Sur (1982-1985).
Iniciada con un viaje a Sudamérica para tomar conocimiento de primera 
mano de la situación de los países, AIDA se conformó y funcionó como una 
“red de solidaridad gremial” (p. 64) que originalmente funcionó en Fran-
cia, pero que rápidamente creó sedes en otros países, como Alemania, Ho-
landa, Suiza, Bélgica y Estados Unidos. La autora reconstruye los orígenes, 
describe las situaciones de sus miembros y caracteriza el funcionamiento 
de la asociación en distintos momentos. En estos espacios, la presencia de 
lxs exiliadxs fue sustancial para motorizar la vida de la organización, pero 
también lxs artistas europeos se comprometieron fuertemente en el rechazo 
a los autoritarismos tanto del Este como del Oeste, tal como se entendía el 
mundo en el contexto de la Guerra Fría. 
En el libro se señala que el envío de cartas, las operaciones periodísticas, la 
realización de obras de teatro, los conciertos, el boicot, así como campañas 
de visibilización, se encuentran entre sus estrategias de denuncia y búsque-
da concreta de resolución de casos.
De esta manera, Cristiá describe las estrategias de la asociación en la visi-
bilización de demandas frente a situaciones que se encontraban a más de 
diez mil de kilómetros de distancia. La ocupación de los espacios públicos, 
la producción de carteles, el llamar la atención de diferentes formas creati-
vas y políticas fueron el centro de las actividades de esta organización. Así, 
gracias a que las energías de sus miembros se encauzaron hacia la solidari-
dad transnacional y que generaron esos los “puentes sensibles” que tocaban 
fibras de experiencias personales, familiares y políticas durante el nazismo, 
AIDA se transformó en una usina de actividades por los derechos humanos.
Entre estas acciones, la campaña “100 artistas argentinos desaparecidos” 
cobró especial relevancia en la investigación de Cristiá. No solo por la con-
dición nacional de la autora, sino por la envergadura de esta operación in-
formativa, gráfica, artística y editorial en el marco de las “acciones espec-
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taculares” que la asociación llevaba a cabo. El momento cúlmine de esta 
acción se desarrolló en marchas con pinturas-banderas realizadas por artis-
tas en reclamo por las violaciones de los derechos humanos. Estas manifes-
taciones tuvieron repercusiones no solo en el propio espacio público donde 
se llevaron a cabo, sino en la prensa que relevó lo acontecido. El trabajo 
colectivo, la búsqueda de sensibilización, la performance, la producción y 
circulación de imágenes, fueron las claves de estos eventos.
Finalmente, a mediados de la década de los ochenta, la asociación fue per-
diendo fuerza debido a varios factores. Entre ellos, la llegada de la democra-
cia a varios países del Cono Sur auguró un cambio de época en el respeto de 
los derechos humanos.
En el proceso de reconstrucción histórica, Cristiá ubica y pone en valor ex-
presiones artísticas surgidas al calor de las denuncias y acciones políticas de 
AIDA, las cuales circularon por calles y se expusieron en diversos espacios. 
Actualmente, algunas de ellas forman parte de la exposición e investigación 
colectiva “Giro Gráfico. Como en el muro la hiedra”, bajo la curaduría de la 
Red Conceptualismos del Sur. La relación que se establece entre el pasado 
que Cristiá reconstruye y la actualidad de otras imágenes que allí circulan, 
es, al menos, estremecedora.
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La unidad de lo diverso en 
la lucha por los derechos 
humanos en Argentina

Este trabajo representa, sin duda, la obra más completa del autor. El 
texto realiza un movimiento entre la totalización de explicaciones 
abarcativas, que serán desarmadas a lo largo del recorrido en un pro-

ceso de destotalización que se visualiza en las variaciones −tanto espaciales 
como temporales− que propone; para luego ser recuperadas bajo un efec-
to de retotalización que le permite retomar las diferentes líneas y trazar las 
principales conclusiones. Ese “todo” diverso, heterogéneo y polisémico del 
que se ocupa el libro es trabajado desde un necesario pluralismo teórico 
que enriquecen sustancialmente las interpretaciones del autor. Dialoga con 
diferentes claves de análisis recuperadas de la historia social en imbricación 
con la sociología histórica, conjugado con un variado conjunto de fuentes 
analizadas con estrategias metodológicas complementarias.
La hipótesis central sostiene que el movimiento en defensa de los derechos 
humanos constituye un agente colectivo en red que se desplegó en diversas 
localizaciones en Argentina, desde mediados de la década de 1970, desa-
rrollando, según el autor, “…secuencias sincopadas, grados diferentes de 
integración simbólica y profundas variaciones regionales hasta llegar a me-
diados de la década de los años 2000 a una dislocación duradera de su auto-
nomía como movimiento social” (p. 22). Así como descompone el tiempo 
para volver a armarlo, Alonso hace lo suyo con la dimensión espacial. El 
libro presenta una mirada local, nacional y trasnacional en vinculación es-
trecha con las temporalidades diversas que propone. De esta manera, las 
escalas de análisis avanzan en el estudio de casos locales, como el de Santa 
Fe en Argentina y Madrid en España, enmarcados en niveles macro sociales 
como el del sistema-mundo siguiendo los aportes de Immanuel Wallerstein. 
La articulación de ambos enfoques permite analizar tendencias comparti-
das y divergencias a niveles micro a la vez que da cuenta de las estructuras 
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de dominación global que organizan y delimitan las contiendas políticas en 
el marco de los Estados-nación. 
El primer momento de este largo arco temporal, entre 1970-1974, es un 
período de “movilización sin movimiento social”, es decir que se centra en 
las organizaciones defensoras de derechos humanos preexistentes al movi-
miento integrado simbólicamente como tal. Luego identifica un gran pe-
ríodo entre mediados de los años ‘70 hasta 2006-2010 en el cual analiza las 
experiencias de movilización y profundiza en un subperíodo de 1977 a 1986 
destacado por el pico máximo de integración simbólica del movimiento de 
derechos humanos en Argentina. El análisis versará entre las variaciones 
regionales, las tendencias compartidas, las construcciones subjetivas, los re-
pertorios discursivos y de acción, las distintas estructuras de oportunidades 
políticas, las vinculaciones con las agencias del Estado nacional, las guber-
namentalidades locales, las tradiciones ideológicas dispares y los distintos 
modos de normalización e institucionalización del movimiento hasta la im-
posibilidad de nombrarse como tal. 
El libro está organizado en nueve capítulos y las conclusiones. Además de 
algunos aspectos mencionados, en los dos primeros capítulos describe las 
coordenadas conceptuales de cómo va a analizar al movimiento y lo define 
desde la integración simbólica en torno a una identidad, representaciones 
y referencias comunes. A lo largo de los capítulos tres a siete, despliega la 
hipótesis general de avance de los procesos de normalización e institucio-
nalización, pérdida de autonomía del movimiento y lo analiza empírica-
mente de manera densa, en diferentes escalas espaciales y temporales. Esto 
hace que la hipótesis se despliegue a lo largo de las argumentaciones que 
se proponen en cada capítulo, como diferentes aristas del problema común 
analizadas y desarrolladas en profundidad. Por este motivo, es un libro que 
requiere una lectura que mantenga la correlatividad de los capítulos para 
comprender de qué manera abonan sucesivamente al planteo central. Sobre 
el final de cada capítulo se puede ver como saldo el avance de los proce-
sos de normalización e institucionalización que atraviesan al movimiento. 
Para el caso de Argentina, hacia el final del período del gobierno kirchne-
rista se puede comenzar a dudar si el movimiento sigue manteniendo su 
unidad. Al estudiar las variaciones del movimiento en el exterior, sobre la 
ciudad de Madrid, además de analizar las particularidades del caso, avanza 
en la disolución del movimiento también allí. En este caso, las agrupaciones 
madrileñas tenían dificultades para la discusión acerca de la instituciona-
lización y normalización del movimiento social por las agencias estatales 
argentinas. Por otro lado, la organización H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) representó un sugestivo ejemplo 
del proceso de institucionalización, con la doble militancia que implicó el 
activismo partidario o directamente la ocupación de cargos públicos por 
parte de integrantes de la agrupación. La misma tendencia descubre al ana-
lizar la dimensión espacial de la protesta y su visibilidad. Aquí, sostiene que 
ciertos formatos de acción atravesaron el proceso de “normalización” ante 
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la intervención del Estado. Así, la unificación de actos, movilizaciones y 
recordatorios implicaron un repertorio de acciones directamente regulados 
por distintas agencias estatales que aportaron medios económicos y organi-
zativos para ello. Los impactos internos hacia los colectivos movilizadores 
fueron importantes en tanto les generó la disyuntiva de participar en aque-
llas acciones estatales convocantes o quedar al margen de ellas. 
Sobre el final, plantea un análisis de clases sociales que integran el movi-
miento y de la cultura política en Argentina que cambian la lógica de los 
capítulos anteriores. Más centrado en la composición del movimiento y en 
la característica de su emergencia, plantea que el mismo no tuvo tanto que 
ver con el discurso general de los derechos humanos de pretensiones uni-
versales, aunque sus componentes lo enfatizaban, si no con “una práctica 
política no partidaria y con la construcción discursiva de un ‘nosotros’ que 
se presentó frente al Estado en el reclamo” (p.297). En este sentido, ante la 
interpenetración entre los organismos de derechos humanos y las agencias 
estatales, la integración simbólica del movimiento social y su autonomía se 
vieron trastocadas.
El libro representa un aporte fundamental para el campo de estudios socia-
les, ya que se trata de una historia integral del movimiento de derechos hu-
manos, que incluye al conjunto de organismos y que dentro de la heteroge-
neidad que plantea mantiene la unidad dentro de la diversidad del análisis.
Nos deja también una reflexión singular: aunque no se pueda tal vez, seguir 
pensando en la idea de un movimiento de derechos humanos; sea con di-
vergencias, en partículas o no, sigue siendo la historia de una experiencia de 
lucha que siempre puede ser revisada o recuperada. 
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Un viaje poético y político 
a Bolivia durante 
la década de 1980

Este libro ofrece un viaje poético y político hacia un tema y una coyun-
tura escasamente conocidos por los estudios de historia reciente: la 
producción y circulación de videos que, elaborados desde la ciudad 

de La Paz durante la década de 1980, entramaron redes de intercambio no 
solo con Bolivia sino con otros circuitos americanos y europeos. Entre sus 
estrategias narrativas habituales utiliza la letra x como una opción del len-
guaje inclusivo que permite resignificar la concordancia de géneros, cues-
tionar jerarquías e introducir disonancias. Propone una figura retórica (la 
escena) y un conjunto de variables que guían nuestra lectura como brújulas. 
Todos los capítulos logran tanto profundizar en un actor-experiencia parti-
cular como reponer la trama de una historia que involucra a una diversidad 
de “agentes, horizontes ideológicos, formas de trabajo, filiaciones institucio-
nales y paradojas”.

    El capítulo 1 despliega una hipótesis que, retomando ideas de Battistozzi 
y Richard, corrobora la existencia de una peculiar “escena de los ochenta”, 
la cual refiere “al proceso de configuración, desarrollo y dispersión de una 
serie de experiencias de producción en video que llevaron adelante jóvenes 
paceñxs (…) ‘Otro’ es el soporte utilizado –el video y no el celuloide-, y ‘otr-
xs’ lxs creadorxs –una nueva y plural juventud−”. Su periodización de los 
años ochenta bolivianos reconstruye los matices tanto locales como latinoa-
mericanos de esa década considerada sísmica por la Red Conceptualismos 
del Sur. Indaga en la dictadura militar recordada por una de las videastas 
como una etapa donde muchxs jóvenes experimentaron vacío, silencio, cár-
cel o exilio.1 Sobre el período de “incertidumbre transicional”, repone prác-
ticas que devinieron “insubordinación al aislamiento”, como los cines-clubs; 
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referentes religiosos que interpelaron a lxs adolescentes mediante cine y pu-
blicaciones; e instituciones culturales, como las sedes paceñas de la Alianza 
Francesa y el Instituto Goethe. También profundiza en la recuperación de 
la democracia, cuando la modernización coexistió con la crisis económica, 
el narcotráfico, la dependencia de EEUU y las huelgas sociales. El capítulo 
2 hace foco en la producción de dos miembrxs del Movimiento de Nuevo 
Cine y Video Boliviano. Articula ejes genealógicos y generacionales para 
indagar en la trayectoria de su maestro, el jesuita Luis Espinal, quien llegó 
a Bolivia desde España durante la dictadura y, hasta su asesinato, “se com-
prometió con la defensa de los DDHH y la revitalización del campo audio-
visual”. Examina los perfiles familiares de la pareja que dio origen al grupo 
nominado al inicio como Qhaway Ukuman (que en quechua significa mirar 
profundo) y luego como Nicobis. Mixturando nociones de Didi-Huberman 
y Butler logra un análisis formal y sensible de los videos producidos por el 
grupo, los cuales son considerados como discursos visuales que, “insertos 
en un proceso de reinvención democrática, fueron eco y representación de 
asuntos públicos”. 

El capítulo 3 suma valiosos aportes para la Historia de las artistas, car-
tografiando a los factores políticos, tecnológicos e ideológicos que posibi-
litaron mutaciones en los trabajos de las videastas: “[s]i hasta allí ellas se 
habían dedicado al vestuario y al maquillaje (…), ahora también dirigían y 
buscaban expresar su perspectiva y sensibilidad”. Conjuntamente, entrega 
una expedición profunda de cinco trayectorias de mujeres que, en la escena 
paceña, no solo ocuparon roles coprotagónicos con varones en la produc-
ción audiovisual y la escritura, sino que formaron tramas femeninas y fe-
ministas que entraron en contacto con organizaciones populares y círculos 
intelectuales. Se adentra en las prácticas y reflexiones de las jóvenes, ya que 
procuraron reanimar una tradición alternativa que posibilitase a las nuevas 
generaciones “una apuesta (desobediente) a otra raíz (matrilineal) donde 
entroncarse para intervenir en la esfera pública”. Por su parte, el capítulo 
4 investiga procesos de democratización social y transferencia de medios, 
analizando a las experiencias paceñas que entrecruzaban desde modos de 
sociabilidad partícipes de una nueva cultura democrática hasta creativas 
formas de ocupación del espacio comunicativo a través de la radio y el vi-
deo. En consonancia con variables latinoamericanas epocales como la edu-
cación y la comunicación popular, lxs videastas bolivianxs autopercibían a 
sus trabajos como prácticas militantes. 

El capítulo 5 indaga la problematización de las narrativas de identidad 
nacional y el ‘redescubrimiento’ del mundo indígena tematizados en las 
producciones de videastas urbanxs. Desde miradas decoloniales, estudia 
las condiciones materiales de arcaización y aislamiento de las comunidades 
originarias, así como las formas de producción de los videos. Reflexiona 
sobre las potencias y limitaciones de la categoría audiovisual etnográfico 
en su intersección de arte y ciencia. Examina las estrategias figurativas y 
narrativas explorando “los modos específicos de esas alteridades que, aun-
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que mayoritarias y con una creciente organización política, seguían siendo 
discriminadas y (re)negadas por la sociedad blanco-mestiza, o bien ‘redes-
cubiertas’ una y otra vez”. Finalmente, el capítulo 6 repone (dis)continui-
dades entre la escala local y la regional, analizando “las relaciones que el 
video paceño tuvo con sus pares latinoamericanos”. En un continente con 
resonancias de dictaduras, transiciones y democracias, aborda a los encuen-
tros de videastas que, con sede en Chile, Bolivia, Uruguay, Brasil y Perú, 
convocaron a realizadorxs y públicos de esas y otras latitudes. Estos foros 
le permiten pensar los antecedentes, las características y las disgregaciones 
de un movimiento de videastas que implicó “desde la apropiación local de 
una tecnología global (el video y su interacción con la televisión y el cine) 
hasta la construcción colectiva de una red” que entramaba alternativas de 
producción, exhibición y distribución.   

Esta publicación es una de las estaciones terminales de un itinerario que 
la investigadora comenzó al inició del siglo XXI desde Buenos Aires. Com-
bina herramientas provenientes tanto del Análisis visual, la Estética y los Es-
tudios culturales como de la Historia del cine y del video; la Historia cultu-
ral, social y oral. Con erudición, sensibilidad y generosidad, releva y analiza 
equitativamente a diversas huellas escritas, orales y (audio)visuales. Desde 
ópticas situadas y descentradas en torno a Bolivia brinda aportes pioneros 
y significativos para esos campos disciplinares. Quizás, quienes emprendan 
su lectura desde provincias ubicadas al centro y norte de Argentina, encuen-
tren en este libro una ocasión para sentipensar sobre las rutas de imágenes, 
músicas, aromas, sabores y textiles, que nos (des)conectan con las culturas 
andinas. 


