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Editorial

4 Clepsidra

A 40 anos de la recuperacion
democratica: recordar las infancias

n la Argentina los derechos humanos fueron un principio fundante

de la recuperaciéon democratica. En 2023 se cumplira el 40° aniver-

sario con la celebraciéon de cuatro décadas ininterrumpidas de go-
biernos constitucionales. En plena transicion, el informe Nunca Mds de la
Comisioén Nacional sobre Desaparicion de Personas (1984) y el Juicio a las
Juntas Militares (1985) encuadraron la interpretacion del pasado dictatorial
en el lenguaje de las violaciones a los derechos humanos y de los desapa-
recidos como victimas, permitiendo asi institucionalizar el relato sobre las
atrocidades cometidas en los centros clandestinos y planteando la necesidad
de castigar a los responsables. Sin embargo, este mismo lenguaje tuvo el
efecto de despolitizar el contexto socio-politico en el que se consumaron las
desapariciones, silenciando las identidades y los compromisos politicos de
las personas reprimidas.

A mediados de los afios noventa, una nueva organizacion de derechos
humanos, H.I.].O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el
Silencio), instalé una narrativa generacional propia que desplazaba la ima-
gen de “victima” asociada a los desparecidos, para enfatizar en las historias
de militancia politica y social de la década de los setenta. Estos hijos e hijas
de desaparecidos/as, exiliados/as y presos/as politicos, es decir, de aquellos
grupos perseguidos por la dictadura, llegaban a su edad adulta (20, 25 afios)
abriendo un debate publico que no resaltaba los padecimientos sufridos por
sus padres y madres en el pasado, sino que recuperaba las luchas y acciones
de un pasado anterior, previo a la dictadura.

Como sabemos, los relatos memoriales no son fijos y cerrados, sino algo
abierto, cambiante y siempre conflictivo. A medida que pasa el tiempo, las
interpretaciones acerca de lo ocurrido cambian, desplazando las fronteras
sociales y temporales de la categoria de “victima” y variando su significado.
También las estrategias para discutir publicamente el pasado se modifican
en funcién de los contextos politicos y de los actores sociales en pugna.
Aquellos actores sociales que emergieron en los aflos noventa para contar
la historia silenciada de sus progenitores, dejaron de lado a su vez, en buena
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medida, su propia historia de padecimientos ante las persecuciones sufridas
en etapas muy tempranas de su vida, como nifios/as y adolescentes. Se trata
de una historia familiar y personal, pero también politica.

En este numero de Clepsidra, el dossier “Las infancias afectadas por el
terrorismo de Estado en el Cono Sur: violencias, agencias y memorias’,
coordinado por Mariana Eva Perez y Ulrike Capdep6n, retine una serie de
articulos que interrogan —desde Argentina, Chile y Uruguay- los modos
de afectacion especificos de las infancias, no ya en calidad de testigos de la
represion a sus padres y madres, sino en su caracter de victimas de la re-
presion estatal, rescatando a su vez su capacidad de agencia para procesar,
denunciar y narrar las violencias vividas.

Este dossier aporta una valiosa y necesaria reflexion acerca de las formas
de violencia que afectaron a las infancias en contextos de represion esta-
tal, entablando relaciones entre esos modos de afectacion y la capacidad
de agencia infantil desplegada en torno a esas experiencias. Problematiza,
ademas, el lugar que ocupan esas victimas infantiles en los debates publicos
acerca del pasado y en los procesos judiciales en marcha, haciendo hincapié
en los modos en que irrumpen sus voces en el presente, generando nuevas
escuchas e interpretaciones acerca de lo ocurrido. En el préximo nimero de
Clepsidra, a publicarse en octubre de 2023, un segundo dossier surgido de
la misma convocatoria permitira interrogar las maneras en que estos nifios/
as y adolescentes elaboraron y contaron sus historias ya en democracia, y
presentara diversos estudios sobre las producciones culturales y museisticas
que representan esas infancias.

En este marco, la imagen de tapa que elegimos para el numero 19 de
Clepsidra es un registro fotografico de la muestra Escala 1:43. Juguetes, his-
toria y cultura material, de curaduria de Jordana Blejmar, Natalia Fortuny
y Martin Legén (Parque de la Memoria, 2022). En la imagen se muestra un
fragmento de una obra de Helen Zout sobre las mufiecas guardadas por
una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, Maria Isabel Chicha
Chorobik de Mariani para su nieta, Clara Anahi Mariani Teruggi, apropiada
durante la dictadura militar y ain buscada. La obra de Zout con esas image-
nes en blanco y negro de las mufiecas reunidas afio a afilo por Chicha para
ser regaladas a su nieta, y guardadas amorosamente ante la imposibilidad
de hacerlo, trastoca lo que podria ser la evocacién nostalgica de la infancia
de una generacioén en algo de lo siniestro, condensado en esos juguetes que
no pudieron “cobrar vida” a través del uso. Evocan, a su vez, la pérdida de
esa infancia compartida entre abuela y nieta, la historia a la vez abierta e im-
posible de ese encuentro no producido. Esta imagen, entonces, nos parece
potente tanto por lo que revela como por lo que incomoda y perturba.

Para ampliar las reflexiones sobre memorias, historia y derechos huma-
nos, en la seccién Resefias presentamos tres libros publicados recientemen-
te: la lectura de Ana Bugnone del libro escrito por Moira Cristia, AIDA. Una
historia de solidaridad artistica transnacional (1979-1985) (Buenos Aires,
Imago Mundi, 2021); la revisiéon de Andrea Raina sobre el trabajo de Lucia-
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no Alonso, Que digan dénde estan. Una historia de los derechos humanos en
Argentina (Buenos Aires, Prometeo Libros, 2022); y finalmente la mirada de
Alejandra Soledad Gonzalez del libro de Maria Aimaretti, Video boliviano
de los 80. Experiencias y memorias de una década pendiente en la ciudad de
La Paz (Buenos Aires, Milena Caserola, 2022).

En este nimero, ademds, inauguramos con mucho entusiasmo una nue-
va maqueta para nuestra revista. Este nuevo disefio, al que llegamos gracias
al gran trabajo de Nicolas Gil, es expresion de un cambio de época para
nuestra revista y obedece al deseo de mejorar nuestra propuesta para adap-
tarla a las exigencias del campo y de las publicaciones cientificas de alto
nivel, asi como a la busqueda de una lectura mas agil en distintos soportes
tecnologicos.

Finalmente, queremos expresar como siempre nuestro agradecimiento
al equipo editorial que hace posible la publicacion de Clepsidra cada nume-
ro: nuestra coordinadora general, Maria Luisa Diz; la coordinadora de la
seccion “Resefas’, Florencia Larralde Armas; nuestro diagramador, Nicolas
Gil, y nuestro editor y corrector Joaquin Vitali, que desarrolla una tarea per-
manente de produccidn, publicacién y supervision de todos los textos en la
plataforma de la revista. Manifestamos, también, nuestro agradecimiento
a Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepon por el inmenso trabajo realizado
para la coordinacion del dossier y agradecemos a Ixs evaluadorxs que han
dedicado su tiempo a revisar los numerosos textos recibidos en la convoca-
toria abierta para este numero. Por ultimo, queremos agradecer a Jordana
Blejmar, Natalia Fortuny y Martin Legén por la generosa cesion de la fo-
tografia que usamos como imagen de tapa en este numero. Como en cada
nimero, este trabajo no seria posible sin el apoyo constante del Centro de
Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF), de su personal y
sus autoridades, a quienes hacemos extensivo el agradecimiento, asi como a
nuestras compafieras y compaiieros del Nucleo de Estudios sobre Memoria.
Para maquetar este nimero, hemos contado con el financiamiento del Pro-
yecto de Unidades Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Por ultimo, queremos volver a invitar a nuestros lectores y lectoras a vi-
sitar y registrarse en el sitio de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Me-
moria (ides.org.ar) para acceder a nuestra coleccion y recibir las novedades
de nuestra revista.

Claudia Feld
Directora

Soledad Catoggio

Codirectora
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
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Dossler

‘Las infancias afectadas por
el terrorismo de kstado en €l
Cono our: violencias, agencias
Yy memorias”

COORDINADO POR MARIANA EVA PEREZ* Y
ULRIKE CAPDEPON**

Obra de Helen Zout sobre mufiecas guardadas por Chicha Mariani. Registro fotogrifico de la muestra “Escala 1:43. Juguetes,
historia y cultura material” (Parque de la Memoria, 2022).
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Introduccion. Nifos, nifias y adolescentes como victimas directas del te-
rrorismo de Estado: otras voces y nuevas escuchas

Durante 2021 las coordinadoras de este dossier compartimos un pro-
yecto de investigacion' en el que estudiamos la presencia de las infancias
sobrevivientes en los procesos judiciales por crimenes de lesa humanidad
y los sitios de memoria en Argentina. Nos centramos particularmente en
la dimension afectiva de las experiencias de nifios, nifias y adolescentes al-
canzados en forma directa por el terrorismo de Estado y los modos en que
la justicia y los museos memoriales caracterizan, narran y reconocen esas
violencias contra las infancias. Buscdbamos asi indagar en el impacto de
estas nuevas voces que se hacen escuchar en los estrados judiciales y los an-
tiguos centros clandestinos de detencién, contando la historia de sus padres
y madres desaparecidos y asesinados pero también las propias, tensionando
y ampliando asi las narrativas de la memoria.

Como parte de esa investigacion, organizamos el taller internacional
“Infancias, violencia y terrorismo de Estado. Voces, miradas, agencia de
ninxs sobrevivientes”, del cual participaron expositores de nueve paises
de América Latina y Europa, y que gracias a su modalidad virtual conto
con la asistencia de doscientos treinta participantes de todo el continente,
entre ellos investigadores, personas afectadas y agrupaciones que las nu-
clean.? La repercusion de este taller reforzaba nuestra hipotesis de partida:
que las voces de quienes sufrieron la violencia estatal de las dictaduras en
América Latina en la nifiez y adolescencia comenzaban a hacer oir nuevos
reclamos, ya no solo verdad y justicia en relacion a sus padres sino tam-
bién el reconocimiento de las situaciones que ellos mismos sufrieron por
ser hijos de militantes y opositores politicos en contextos represivos.

Nifos, nifias y adolescentes fueron perseguidos al igual que sus mayores
y experimentaron como ellos las mismas modalidades represivas y puni-
tivas. Muchos debieron pasar a la clandestinidad o exiliarse. Otros fueron
secuestrados y permanecieron en centros clandestinos de detencién, donde
sufrieron torturas y abusos sexuales. Otros fueron asesinados o continuan
detenidos-desaparecidos luego de haber sido vistos en los campos. Otros
permanecieron bajo control militar después de la liberacion de sus padresy
madres. Todos ellos fueron testigos presenciales de estos hechos, pero tam-
bién victimas directas de las mismas violencias.

Asimismo, hubo formas de violencia estatal que afectaron especifica-
mente a las infancias. Muchos de los hijos e hijas de desaparecidos nacieron

1 El proyecto fue patrocinado por una beca tdndem transatlantico del Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS), institucion a la que agradecemos por hacer po-
sible esta investigacion.

2 Las tres jornadas del taller pueden consultarse online. Dia 1: https://www.youtube.com/watch?-
v=0aXaflynjfM&ab channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmericanStudies. Dia 2: https://
www.youtube.com/watch?v=H3cGyJ]-hyA&ab channel=CALAS-CenterforAdvancedLatinAmeri-
canStudies. Dia 3: https://www.youtube.com/watch?v=KQayEM eNOw&ab_channel=CALAS-Cen-
terforAdvancedLatin AmericanStudies
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en cautiverio en los centros clandestinos o en carceles; otros fueron abando-
nados por los secuestradores e ingresados en instituciones de menores, sin
buscar a sus familiares o incluso negandoles la custodia. En su gran mayo-
ria fueron separados de forma forzosa de sus figuras de apego, entre otras
modalidades represivas y punitivas especificas que las contribuciones que
siguen ayudan a iluminar. Son muchos también los que permanecen des-
aparecidos, presumiblemente “apropiados’, es decir, falsamente inscriptos
como hijos de sus perpetradores, practica que a menudo se presenta como
una excepcionalidad de la ultima dictadura argentina, pero que ya tenia an-
tecedentes en el pais y en la region.

De aquel taller virtual surge esta publicacion que, a través de una convo-
catoria abierta, se propuso ampliar el alcance del debate y poner en didlogo
las experiencias argentinas con otras de América Latina. Esta iniciativa con-
tribuye, a su vez, a llenar un vacio en el campo de estudios sobre memoria e
historia reciente, proponiendo una novedosa forma de abordaje de las infan-
cias afectadas por el terrorismo de Estado en el Cono Sur de América Latina.

Desde el cambio de milenio, ha habido un interés creciente en este campo
de estudios por las memorias de los “hijos” en tanto “segunda generacion’,
prestando atencion a sus formas de activismo (Kaiser, 2005; Bonaldi, 2006;
Cueto Raa, 2009; Levey, 2014; Alonso, 2016; Laino Sanchis, 2020; Tavano,
2021) y en mayor medida a sus producciones artisticas (Verzero, 2011; Ros,
2012; Sosa, 2014; Reati, 2015; Basile, 2019; Peller, 2020; Gallardo y Saban,
2021; Blejmar, 2023). Otros autores estudian la infancia en dictadura o con-
flictos armados de quienes no tuvieron lazos directos de parentesco con las
victimas (Llobet, 2015). Sin embargo, el estudio de las memorias de esos
mismos actores como afectados por la violencia estatal constituye, como
hemos dicho, una linea de indagacion emergente en el campo.

En este marco, este dossier busca ser un espacio a partir del cual se ex-
panda y profundice la discusion atn incipiente acerca de las diversas mo-
dalidades de violencia a las que se vieron confrontados esos “hijos” bajo
el terrorismo de Estado, sus capacidades de agencia entonces y ahora y el
modo en que las narrativas de la memoria postdictatorial dan cuenta de sus
experiencias directas como sobrevivientes.

Gracias a la gran cantidad de trabajos recibidos en esta convocatoria, se
publicaran dos dossiers. En el primero, que aqui presentamos, se examinan
modos de afectacion especificos sobre las infancias, conectando la dimension
afectiva, foco de los estudios del cuerpo y de las corporalidades, con el con-
cepto de agencia muy en boga en el campo de los estudios de la infancia y de
los estudios culturales en un sentido mas amplio. Las nociones de afectacion
y agencia infantil aparecen intimamente vinculadas si pensamos en las afec-
taciones producidas sobre los cuerpos de nifos, nifias y adolescentes pero
también en las capacidades de esos mismos cuerpos para reaccionar ante si-
tuaciones limite. De esta conexion surgen las preguntas que estructuran este
dossier y que recorren las distintas contribuciones. ;Qué formas de violencia
se desplegaron sobre las infancias en distintos contextos represivos? ;Qué re-
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laciones pueden establecerse entre estas afectaciones y la capacidad de agen-
cia infantil y juvenil? ;Qué lugar ocupan aquellas victimas infantiles en los
debates publicos sobre el pasado? ;Qué rol desempeian en los procesos judi-
ciales y qué caracteristicas particulares revisten sus testimonios?

El segundo dossier, que se publicara en el préximo nimero de esta revis-
ta, incluira articulos que examinan el activismo de nifios, nifias y adolescen-
tes en democracia, sus memorias y resignificaciones, y las representaciones
de esas infancias en producciones culturales y sitios de memoria.

Los casos que analizan los trabajos reunidos en esta primera publicacién se
concentran en Argentina, Chile y Uruguay, pero, ademas, varios de ellos estu-
dian el exilio e, incluso, el no retorno, ampliando la mirada hacia otras latitudes.

La contribucion que abre el dossier presenta un antecedente histérico de
la gestion de las infancias represaliadas por motivos politicos que precede a
la tltima dictadura militar argentina. ““Vienen con el resentimiento en con-
tra de los cabecitas negras. Experiencias de infancias en el Hogar Escuela
tras el golpe de Estado de 1955 en Cérdoba, Argentina’, de Mariano Pusset-
to, recupera en primera persona los relatos de nifios de familias sin recursos
que vivian en el Hogar Escuela General Juan Perén, dependiente de la Fun-
dacién Eva Perdn. Alli gozaban de derechos que les fueron cercenados luego
del golpe de Estado, en un clima de revancha politica. Al prestar atencién a
estos relatos de vida, el autor busca articular los procesos histéricos en clave
local con las memorias de sus protagonistas infantiles.

Con la atencion puesta también en infancias particularmente vulnera-
bles, el articulo “Testimonios a la intemperie. Infancias atravesadas por el
terrorismo de Estado en una serie de entrevistas del Archivo Oral de Memo-
ria Abierta”, de Victoria Daona, Alejandra Obertiy Veroénica Torras, indaga
en la experiencia directa de nifias y adolescentes sobrevivientes del terroris-
mo de Estado. A partir de treinta y cuatro entrevistas de este valioso archivo,
producido en el marco de una alianza de organizaciones de derechos huma-
nos argentinas, las autoras se enfocan particularmente en las vivencias espe-
cificas de las niflas y mujeres y analizan las circunstancias que condicionan
su vulnerabilidad especifica. Partiendo de cuatro experiencias diferentes,
dan cuenta de la discrepancia entre el discurso humanitario publico y do-
minante sobre la reparacion de las victimas y las vivencias de desamparo y
vulnerabilidad, del ambito privado y subjetivo, que revelan los testimonios.

En sintonia con estas reflexiones, Florencia Urosevich se pregunta por la
falta de escucha de estas experiencias, en particular en el ambito de la jus-
ticia. En su contribucion “4Qué hicieron con los/as nifios/as que vivencia-
ron operativos de secuestro? Victimas infantiles: mas alla de la apropiacién
(Argentina 1977-1979”), la autora reconstruye y analiza practicas represi-
vas perpetradas sobre nifios y niflas cuyos padres y madres permanecie-
ron detenidos-desaparecidos en los centros clandestinos de detenciéon Club
Atlético, Banco y Olimpo (el llamado “circuito ABO”). Para ello, analiza
testimonios brindados en audiencias orales de juicios por delitos de lesa
humanidad cometidos en esos sitios y se pregunta por los efectos de las
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omisiones y silencios del poder judicial frente a estas experiencias infantiles
invisibilizadas. La autora construye una matriz de mas de un centenar de
casos y propone una tipologia que, a partir de situar a estas infancias en el
lugar del secuestro, atiende a sus derivas posteriores.

A continuacion, la contribucidon de Mariana Norandi comparte esta pre-
ocupacion por la construccion de nuevas categorias que permitan dar cuen-
ta de lo hasta ahora eludido. En este caso, lo hace a partir de experiencias
de infancia o adolescencia del exilio uruguayo en Espafia. Su articulo “Las
narrativas de las hijas exiliadas no retornadas uruguayas: un exilio contado
en primera persona’ narra la experiencia del “no retorno” como acto de
auto reflexividad, introduciendo y estableciendo el término como categoria
socioldgica que pretende dar visibilidad a una experiencia ignorada y ex-
cluida del relato dominante. Al reivindicar estas memorias “descentradas’,
construidas fuera de las fronteras del Uruguay, teje narrativas que privile-
gian como protagonistas del exilio a las hijas e hijos, dando cuenta de estos
sujetos invisibilizados durante la posdictadura.

Conectando con el articulo anterior, “La artesania del saber: sonidos, ob-
jetos y enigmas en la memoria de las infancias en el exilio”, de Fira Chmiel,
profundiza en dos conceptos claves para este dossier: el de generacion y el
de agencia. Por un lado, aborda el exilio de las dictaduras latinoamerica-
nas a partir de la nocidn de generacion, que permite concebir el fenémeno
como una experiencia relevante compartida por una cohorte y que, ademas,
ofrece una mirada relacional respecto a la generaciéon de los padres y ma-
dres. Por otro lado, retoma la categoria de agencia infantil para enfatizar las
temporalidades cruzadas que intervienen en la experiencia del exilio, pero
también en la memoria de la infancia. Esto le permite subrayar el papel de
los entonces niflos y nifias como agentes historicos y protagonistas activos
de las migraciones forzadas en las que les toco participar. La autora atiende
a diferentes materialidades (sonidos, imagenes, objetos), disponibles en el
entorno familiar en el exilio, a partir de las cuales hijos de argentinos y uru-
guayos elaboraron un relato propio sobre su salida del pais de origen.

En su contribucién “Enlazando las huellas de los objetos. Una cartografia
afectiva” Veronica Troncoso analiza veintisiete cartas ilustradas que Fernan-
do Vergara, militante del MIR asesinado por la dictadura de Pinochet en
diciembre de 1984, escribié desde la clandestinidad a su hija Barbara, para
mantener asi el contacto con ella, continuar ejerciendo, a la distancia, su rol
de padre, e involucrarla en su lucha. Se trata de un material que impacta no
solo por su sensibilidad y valor testimonial sino también estético, ya que
Vergara era un talentoso publicista y disefiador grafico. Troncoso indaga a
partir de estas cartas, y de su recuperacion y publicacion, en las posibilida-
des de (re)construccion biografica, politica y afectiva, pensada en términos
cartograficos y performaticos. El articulo trae la voz del padre en primera
persona y repone un didlogo (imaginario) entre las generaciones.

La siguiente contribucion, “El taller de las libres’: construccién de memo-
rias sobre el teatral escolar como espacio de agencia de jovenes estudiantes

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

11



Clepsidra

en tiempos de la dictadura civico-militar en Chile”, de Constanza Alvarado
Orellana, explora los sentidos asociados a la practica teatral desarrollada
por tres adolescentes en los aflos ochenta en un liceo de Santiago de Chile.
En un clima politico e institucional opresivo, el taller de teatro, extracurri-
cular, sostuvo un espacio de participacion horizontal con fuertes vinculos
con las organizaciones estudiantiles, pero donde también la practica mas
estrictamente teatral jugaba un rol importante, por el caracter colectivo y
critico de los procesos creativos. Esta contribucion abre la cuestion de las
infancias hacia la zona liminal de la adolescencia y, en consecuencia, de la
agencia juvenil frente a la violencia de Estado.

La infancia como destinataria directa del terrorismo estatal, un horror
que aparecia como inenarrable, empieza a encontrar palabras, nombres, ca-
tegorias. Las vivencias extremas que atravesaron nifos, nifias y adolescentes
en las dictaduras del Cono Sur y la reconstrucciéon de sus capacidades de
agencia entonces y después, comienzan a emerger hoy con mas fuerza en
las narrativas de la memoria. Este dossier da cuenta y se inscribe en este
proceso contemporaneo.

Mariana Eva Perez
Ulrike Capdepon
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Hxperencias de mfancias en el
Hogar Escuela General Juan Peron
tras el golpe de Estado de 1900 en

COrdoba, Argentina

Resumen

A principios de la década de 1950, comenzé a funcionar en la ciu-
dad de Cérdoba el Hogar Escuela General Juan Perén. Este continud
existiendo luego del golpe de Estado de 1955, pero tanto la organiza-
cion interna como la dinamica cotidiana implicaron grandes trans-
formaciones para los nifios que alli residian. Los internos fueron vic-
timas de diversas violencias ejercidas por parte del nuevo régimen
de gobierno y por las personas adultas que quedaron a su cargo.

En este texto proponemos indagar acerca de las violencias ejercidas
hacia las infancias tras el golpe de Estado y sus formas de resisten-
cias, con el objetivo de producir una narracién que articule los pro-
cesos historicos en clave local y las memorias de las personas entre-
vistadas. Atender los relatos de vida implica poner a la agencia de
los nifios como constitutiva de las experiencias socio-histdricas que
aqui se narran.

Abstract

Palabras clave: experi-
encias, violencia estatal,

posperonismo, infancias,

agencia, hogar escuela

Recepcion: 04/05/2022
Aceptacion: 23/01/2023

The General Juan Perén school, built by the Eva Perén Foundation, in the 1950s in the city of Cérdoba, con-
tinued to function after the military coup in 1955, when, both, the institutional organization and the daily
dynamics implied great changes for the children who lived there. They were victims of various forms of violence
perpetrated by the new regime, particularly the adults who were in charge of them, implying strong consequenc-

es for their daily lives.

In this article, based on interviews with three persons who lived there, we propose to inquire about the violence
suffered after the coup. We especially focus on forms of resistance, with the aim of producing a narrative that
articulates the historical processes from a local point of view through the memories of the interviewees, taking
the memories of these children as a constitutive element of the socio-historical experiences.

Keywords: Experiences, State violence, Pos-peronism, Childhood, Agency, Home school

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional.
(Atribucion-No Comercial-Compartir Igual)

Pussetto, M. (2023). Experiencias de infancias en el Hogar Escuela General Juan Perén tras el golpe de

Estado de 1955 en Cérdoba, Argentina.
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 10(19), 14-32.
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bxperiencias de infancias en el
Hogar bscuela General Juan Peron
tras el golpe de Estado de 1995 en
Cordoba, Argentina

MARIANO PUSSETTO*

En todas partes del mundo los nifios son un banquete.
Camila Sosa Villada, Las malas (2019)

Introduccion

En el marco de una investigacion' que abordd las experiencias educativas
de nifios y nifias que vivieron en el Hogar Escuela “General Juan Perén™ de
la ciudad de Cérdoba durante la década de 1950, encontramos que una de
las caracteristicas principales de esas experiencias fue la marca que dejé en
los sujetos el golpe de Estado de 1955 que derrocé al gobierno de Perén. El
Hogar Escuela construido por la Fundacién Eva Perén® (en adelante FEP),
albergd a quinientos nifios y niflas que eran agrupados en dormitorios con
capacidad para treinta personas, siguiendo el orden etario (desde los seis

1 Este articulo se desprende de mi trabajo de Maestria en Investigacién Educativa (CEA-FCS-UNC)
titulado: “Lo que fue un paraiso, se torné un infierno. Experiencias educativas de infancias en un Ho-
gar Escuela de la ciudad de Cordoba durante la década de 1950” y se enmarca dentro de un proyecto
de investigacion mayor titulado: “Transformaciones de los procesos de escolarizacién y experien-
cias estudiantiles. (Cérdoba, mediados del Siglo XX a la actualidad)”. Directora: Dra. Silvia Servetto.
CIFFYH- Area Educacién- Facultad de Filosofia y Humanidades. SECyT. UNC, 2018 - 2021

2 Este Hogar Escuela fue construido en la ciudad de Cérdoba a principios de la década de 1950, a
metros de los terrenos que conforman actualmente la ciudad universitaria. Tras el golpe de Estado
de 1955, el Estado nacional lo expropid y lo pasé a manos del Gobierno Provincial, comenzando asi
un largo derrotero institucional. En los afos siguientes se establecio alli el Instituto Pablo Pizzurno,
lugar en el que los nifos vivian y se educaban, para luego quedar relegado a un mero depésito de
menores hasta su cierre definitivo. En los primeros afos de la década de 2000, se hicieron refacciones
para albergar alli los actuales Ministerios de Salud y Desarrollo Social de la provincia de Cérdoba.

3 La Fundaci6n Eva Perén fue una institucién creada en 1948 por Eva Perdn, cuyo fin fue proporcio-
nar asistencia social, salud y educacion a nifos/as, mujeres y adultos/as mayores. La propia Eva Perén
se ocup6 de manera personal (hasta su muerte en 1952) de los asuntos centrales de la institucion. La
Fundacidn se despleg6 por todo el territorio nacional y buscé transformar la tradicional Sociedad de
Beneficencia. En 1955, tras el golpe de Estado fue intervenida, desmantelada y disuelta.

*Licenciado en Antropologia y Mgter. en Investigacion Educativa con orientacién Socioantropoldgica.
Becario doctoral de CONICET con lugar de trabajo en el Centro de Investigaciones de la Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba.

Correo electronico: pussettomariano@gmail.com
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hasta los doce afios), cubriendo las edades que abarcaba el ciclo primario.
Los niflos asistian a la Escuela Nacional Emilio Olmos, mientras que las
ninas eran educadas en la Escuela Alberdi. Ambas instituciones, para esos
afos, eran consideradas dos de las escuelas con mejor educacion y prestigio
en la ciudad. En el Hogar Escuela realizaban las tareas escolares y diversas
actividades recreativas; también se garantizaba la comida, la vestimenta y
la salud. Aquellos primeros afios en esta institucién eran recordados por
los entrevistados como “parte de los mejores afos de la vida”, o como haber
“vivido en un paraiso’, en el que se destacaban principalmente los vinculos
y los cuidados que acompariaban a estas infancias®.

Los relatos de Juan®, Carlos® y Pebeta” que aqui compartimos, nos hablan
de una radical transformacion institucional que se dio tras la llegada del
gobierno militar. En ese sentido y como se intenta mostrar a lo largo de este
trabajo, los nuevos agentes estatales a cargo del Hogar Escuela depositaron
diversas formas de violencia en los nifios que alli vivian, violencias que lle-
varon la marca del odio hacia esas infancias representadas con el peronismo.

Tras el golpe de Estado de 1955 y la proscripcién del peronismo, la au-
toproclamada “Revolucién Libertadora” dispuso la intervencion de todos
los hogares escuelas del territorio argentino. La interrupcion en la arena
politica de las Fuerzas Armadas fue un obstaculo para la continuidad de las
politicas asistenciales desarrolladas durante el peronismo (Golbert, 2008).
Los internos fueron victimas de diversas violencias ejercidas por parte del
nuevo régimen de gobierno y por las personas adultas que quedaron a su
cargo, cuya consecuencia fue un fuerte cambio en la vida cotidiana.

El surgimiento del peronismo implicé la emergencia de una serie de
categorias sociales de clasificacion y significados en las que se planteaban
particulares intersecciones entre clase, raza y politica. Un proceso de estig-
matizacion que instituyd en 1945 una frontera del desprecio para la masa de
adherentes al peronismo (Grimson, 2017). Una de esas categorias sociales
que este trabajo pone en cuestion es el término “cabecitas negras”, nocién
que mantuvo fuerte vigencia como forma de estigmatizacién y viré en oca-
siones y segtiin los momentos hacia “negro peronista’, “negro villero”, “ne-
grada’, “negro de alma’, entre otros.

Por todo esto, en este trabajo proponemos indagar acerca de las violen-

4 Para profundizar sobre estas experiencias educativas en el Hogar Escuela durante los afios del go-
bierno peronista ver Pussetto, M. (2021)

5 Juan nacié en enero de 1947 en Cérdoba. Su mamé era empleada publica y su papé director de la
Escuela Presidente Roca, aunque fallecié cuando Juan tenia ocho afios. Eran siete hermanos y debido
a la situacion socioecondmica que vivia su familia lo enviaron al Hogar Escuela.

6 Carlos naci6 en 1949 en Cérdoba. Su ingreso al Hogar Escuela en 1952 se debié a que, tras el fallec-
imiento de su madre y la ausencia de su padre, quedd a cargo de un tio que logré que fuera aceptado
en esta institucion con apenas tres afios. Vivio alli hasta 1960.

7 Pebeta nacié en Cérdoba en el afio 1930. Comenzé a trabajar como preceptora de las nifias en el
Hogar Escuela al poco tiempo de su inauguracion. Para ingresar debi¢ afiliarse al partido peronista
a pesar de que “no queria saber nada porque nunca fue peronista”. Tras el golpe de 1955, continu6
trabajando durante un aflo mas, aunque ya no tuvo contacto con las ninas debido a que pasé a realizar
trabajos administrativos.
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cias ejercidas hacia nifios y nifias tras el golpe de Estado de 1955 y sus for-
mas de resistencias, con el objetivo de producir una narracién que articule
los procesos historicos en clave local y las memorias de los entrevistados.
En ese sentido, sus relatos permiten pensar en la agencia de las y los infan-
tes dentro del entramado de las multiples relaciones sociales en las que se
encontraban inmersos, entendiendo que esa agencia forma parte de proce-
sos de configuracion y reconfiguracion de formaciones sociales y culturales
mas amplias (Ortner, 2016).

Breves consideraciones teorico-metodoldgicas

Los recuerdos de los entrevistados, -a veces de una infancia gozosa, otras
veces de marcas traumaticas en funcién de la gran fractura temporal de aque-
lla época- pueden ser pensados, siguiendo a Pollak (2006), como “memorias
subterraneas’, recuerdos que “son celosamente guardados en estructuras de
comunicacién informales y pasan desapercibidos por la sociedad en general.
Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra, silen-
cios, no-dichos” (Pollak, 2006, p. 24). Sus relatos se enmarcan en un tiempo
politico en el que asoma la necesidad de traer a flote aquella memoria en el
Hogar Escuela. Memoria colectiva que parece encontrar el momento propicio
para “inscribir sus recuerdos contra el olvido” (Pollak, 2006, p. 22).

Entendiendo que el elemento singular en la historia oral es la subjetividad
del hablante (Portelli, 1991), los relatos de vida que se originaron en nues-
tros intercambios representan la posibilidad de acercarnos a los sentidos de
esas experiencias vividas, susceptibles de mostrar aquello que la historia “de
los grandes sucesos” nos limita. Asimismo, estos relatos “plantean el desafio
de volver a insertar los sentidos individuales atribuidos a la experiencia en
el contexto social en el que ellos surgen, unica via de trascender lo particular
y construir un saber mas denso sobre lo social” (Kornblit, 2004, p. 15). Esto
no supone escindir el relato de vida del contexto en el que se inscribe, sino,
por el contrario, ponerlo en didlogo y en tension es lo que se nos impone
al investigar. Parece licito, dirfa Ginzburg (2014), entender que la mirada
“de cerca’ nos permite observar algo que se escapa a la visiéon de conjunto
y viceversa, al analizar cualquier acontecimiento o proceso histérico. Es en
este sentido que se torna valioso el didlogo que propone Halbwachs ([1950]
2011) entre memoria autobiografica y memoria histérica. En ese cruce se
pueden rastrear las marcas en la memoria de los sujetos, marcas suscepti-
bles de ser revisitadas para poner en didlogo con aquella memoria histérica,
al decir de Halbwachs ([1950] 2011):

mas alld de los grabados y los libros, en la sociedad de hoy en dia el pasado ha dejado
numerosas huellas, a veces visibles, que podemos percibir también en la expresion
de los rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en los modos de pensar y de sen-
tir inconscientemente conservados y reproducidos por ciertas personas y en ciertos
medios. (p. 115)
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Quizas alli radique el nudo entre lo metodoldgico y la memoria, bucear
en el sentir para pensar las experiencias.

En los relatos de vida de los entrevistados, hay una fuerte presencia del
presente sociopolitico de Argentina (al momento de realizar las entrevis-
tas), como plantea Pollak (2006), “distinguir entre coyunturas favorables o
desfavorables a las memorias marginadas es de entrada reconocer hasta qué
punto el presente tifie el pasado” (p. 24). Son esas circunstancias las que po-
sibilitan determinados recuerdos y el énfasis que se pone sobre uno u otro
aspecto. “Es en los registros de la rememoracion y la inclusion del pasado en
la subjetividad del presente donde se pueden ver los diferentes niveles y la
multiplicidad de temporalidades involucradas” (Jelin, 2014, p. 148). En ese
sentido, existen diversos niveles de lectura que atraviesan sus relatos, pode-
mos identificar al menos tres: un primer nivel que nos remite a los hechos;
un segundo nivel que implica una memoria elaborada de aquellas experien-
cias vividas por los entrevistados; y un tercer nivel en el que se articula con
la memoria politica del peronismo resignificada en el presente.

Si partimos de entender que la experiencia no es “lo que me pasd’, sino
esos relatos y narrativas que le dan sentido a la vida, entonces narrar la ex-
periencia supone una reflexion continua entre las diversas temporalidades,
marcas y huellas del pasado, y el presente que habilita nuevas formas de
comprender. Es nuestra intenciéon que estos relatos puedan ser leidos sin
perder dicha complejidad.

Infancia y minoridad en la primera mitad del siglo XX

Durante las primeras décadas del siglo XX las politicas hacia la infancia
estuvieron escindidas en dos partes, aquellas dirigidas a las y los infantes
que pertenecian a familias que podian ofrecer supuestas garantias para su
desarrollo, y los nifios y nifias que carecian de cierta contencidn, nacidos en
familias concebidas moral, econémica o socialmente desvalidas, provenien-
tes de los sectores populares (Cosse, 2006, p. 110).

La ley de Patronato Estatal de Menores sancionada en 1919 constituyd
un hito de las regulaciones vinculadas a la infancia y norma la intervencion
del Estado sobre el ambito familiar y sobre las acciones en torno a menores
separados de ellas.

La ley auspici6 la creacion de reformatorios estatales de inspiracion positivista para
internar a los menores tutelados, encarnando la modernizacién punitiva de comien-
zos del siglo XX. Pero, simultdneamente, refrend¢ el papel de los hogares particulares
y los asilos de beneficencia como sitios de emplazamiento de nifias y varones de corta
edad, abrevando en la tradicion catdlica. (Zapiola, 2018, p.106)

Los afios siguientes a la Ley de Patronato, las dirigencias politicas jun-
to a diversos representantes de los discursos sobre la infancia presentes en
la época pusieron en marcha circuitos institucionales represivos, judiciales
y de internacidn destinados a, de acuerdo a la Ley, “nifios delincuentes y
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abandonados moral y/o materialmente”. Estas acciones tuvieron como prin-
cipales destinatarios a los sectores populares, promoviendo la intervencién
a las infancias de todo el territorio nacional.

Dos grandes organizaciones marcaron las formas de la accidn social en
Argentina: La Sociedad de Beneficencia y la Fundacion Eva Peron. Aunque
centradas en Buenos Aires, sus formas y légicas de actuar sobre las infancias
se plasmaron por todo el territorio nacional. La primera de estas, hasta antes
de la llegada del peronismo al poder, hegemonizé una manera de accionar
sobre los menores. Asimismo, la mayor parte de los recursos econdémicos
que recibia la Sociedad de Beneficencia no provenian de donaciones priva-
das, sino que, al igual que la gran mayoria de las instituciones de caridad,
eran obtenidos a través de subsidios gubernamentales con total autonomia
para su administracion.

Con la asuncién de Perén como presidente de la nacion, se crea la Fun-
dacién de Ayuda Social Maria Eva Duarte de Perén, que en septiembre de
1950 pas6 a llamarse Fundacion Eva Perdn, y pasé a ocupar el lugar de las
damas de caridad en la atencidn de la poblacion tradicionalmente beneficia-
ria de las politicas asistenciales (Golbert, 2008). “La Fundacién Eva Perén
tuvo un claro cometido social que llevaba intrinseco un alto contenido poli-
tico y actuaba en algunas oportunidades por encima del Estado y, en otras,
en forma paralela o complementaria” (Barry, Ramacciotti y Valobra 2008,
p- 16). El particular estilo que Eva Perdn le dio a su gestién marcé una gran
diferencia con las formas de accion de la Sociedad de Beneficencia. Mien-
tras que las acciones de “las damas de caridad” acentuaban las diferencias
sociales, la personalizacion de la accidn social en la figura de Eva intentaba
acortar las distancias sociales (Golbert, 2008). Como plantea Carli (2002),
“para Eva Peron, la ayuda social al nifio tuvo, ademas de su caracter repa-
ratorio y de redencion social, un sentido politico, instituyente de un nuevo
orden cultural y politico. Ese nifio, pequefio descamisado, cabecita negra,
del interior del pais, huérfano o paria, iba a ser vanguardia, peronista leal,
artifice del futuro” (p. 246).

Enla sociedad cordobesa también existié una relacion de interdependen-
cia entre las organizaciones de beneficencia y las congregaciones religiosas
y el Estado que garantizaba su funcionamiento legal y la ayuda econémica
a través de subsidios, “conformando un embrionario proyecto de construc-
cion de lo social, en el cual el Estado solo cumplia una funcién subsidiaria”
(Moreyra y Moretti 2019, p.20).

Hacia finales de la década de 1930 (y con mayor profundidad en la déca-
da de 1940) en un marco de ampliacion de las facultades del Estado sobre
los menores y la legitimacion de las instituciones de beneficencia -cuyas
marcas constitutivas eran el orden, la disciplina y el aislamiento de los nifios
con el mundo exterior, asi como también su colocaciéon en familias como
mano de obra-, la dirigencia cordobesa impulsé la creacion de internados
“que reemplazarian, segun los planes oficiales, el tradicional depdsito de
menores por un sistema de establecimientos especializados en el cuidado
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de la infancia en diferentes situaciones legales” (Ortiz Bergia, 2018, p.43).
Para este periodo, también, los discursos en torno a la maternidad y la pro-
fesionalizacion de la asistencia social, junto a una nueva sensibilidad sobre
la proteccion de la infancia, sumado a la revalorizacion de la intervencién
del Estado en la economia y la sociedad producto de la crisis del 29, dan
lugar a una reestimacion del papel de la familia en la vida social y politica
(Cosse, 2005).

Hacia finales de 1930 se constituye el sistema tutelar cordobés con la
creacion de la Colonia Hogar Dalmacio Vélez Sarsfield, dando inicio a la
construccion de una serie de instituciones locales que pudieran albergar
a niflos y niflas que, por conducta, edad o enfermedad, no eran aceptados
en los otros institutos. En 1945 se crea la Direccién General de Menores
que sera la dependencia encargada de “centralizar la accion de los estableci-
mientos publicos y privados de menores, y administrar el ingreso y egreso
de niflos y jovenes en esos espacios” (Gentili, 2015, p.235). A partir de su
creacion, las cuestiones sobre minoridad en la provincia se decidiran en esta
delegacion.

A pesar de los diversos cambios que se empiezan a instalar en relaciéon a
la mirada sobre el cuidado de la infancia y el paulatino abandono del papel
subsidiario del Estado provincial, la escasa dotacién de recursos econdémi-
cos, las precariedades materiales en las que se desenvolvieron algunos de
los nuevos establecimientos inaugurados y las fricciones que se generaron
con las asociaciones privadas por la nueva participacion estatal en el cam-
po asistencial, fueron fuertes condicionamientos en la estructuracion de las
politicas sociales (Ortiz Bergia, 2012). Asimismo, el modelo caracteristico
que impregno la accion social durante principio de siglo se mantuvo para
este periodo fuertemente arraigado en el accionar de las organizaciones de
beneficencia y las congregaciones religiosas. Asi, aquellas miradas contra-
puestas en relacion a las infancias, materializadas en la Sociedad de Bene-
ficencia y la Fundacién Eva Perdn, van a convivir a lo largo de la década de
1950, a veces de maneras antagonicas y otras como espacios de continuidad.

El dia del golpe dentro del Hogar Escuela

“Veni que te muestro’, dice Juan mientras comenzamos a recorrer el edi-
ficio que supo ser el Hogar Escuela. Sefala la arcada en donde figuraba el
nombre del Hogar Escuela y un espacio verde con grandes eucaliptus del
otro lado de la avenida Vélez Sarsfield, “desde ahi, el dia 16 de septiembre
de 1955, los militares que se oponian a Perén armaron una barricada con
bolsas de arena y nos tirotearon a los quinientos nifios y nifias que viviamos
internos en este edificio”. En ese entonces Juan tenia ocho afios y comenzaba
a vivir aquello que, como él lo define: “se torné un infierno”.

El dia tenia el perfil de un sabado pues no asistimos a clase, desconociamos la razén
del “feriado”. En un momento vimos en el cielo el vuelo de los aviones Gloster que
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hacfan picadas..., crefamos que era una fiesta. ;Lo era? Instantes mas tarde comen-
zamos a escuchar el ruido atronador de los caiiones que ensordecian la ciudad de
Coérdoba. (Juan, publicacion Facebook, septiembre 2017)*

El 15 de septiembre, un dia antes de lo que Juan relata, distintos ntcleos
conspirativos comandados por Lonardi y Videla Balaguer, tras la toma de la
Escuela de Artilleria y la Aeronautica, coordinaron las acciones para el dia
siguiente. Estos episodios tuvieron en Cérdoba una importancia central en
el proceso que finaliz6 con la caida del gobierno peronista gestada por am-
plios sectores de la oposicion politica entre los cuales se encontraban: mili-
tares radicales sabattinistas y unionistas, dirigentes de la Accion Catoélica y
del Partido Demdcrata Cristiano, demdcratas nacionales, socialistas y gru-
pos nacionalistas (Tcach, 2012), asimismo, el protagonismo civil fue central
en el levantamiento armado, y Cérdoba fue proclamada por Lonardi, quien
tomaria la presidencia tras el golpe, “capital provisional de la Republica”.

Estabamos en los comedores en el momento que entraron los militares y nos llevan
al s6tano y no sé por qué no nos podian sacar en el acto, porque tenfan miedo que lo
baleen. Pasaban los aviones me acuerdo, largaban bombas. Fue fuerte la revolucion
esa, fue muy..., de mucho poder de fuego fue. Habia bombarderos, de abajo les larga-
ban a los aviones, vos veias la bomba cuando explotaba, se veia todo eso. Nos meten
ahi, nos sacan, nos llevan a un lugar que posiblemente haya sido un hospital, siempre
convencido que era el colegio Olmos, pero me parece que no fue tan lejos. Y después
al otro dia nos regresan al Pizzurno’. Y se ve que se armo la bronca de nuevo, fuerte,
porque hablaron a todos los padres o parientes que los fueran a buscar urgente, que
los sacaran del Hogar Escuela. A mi no me fueron a sacar y a mi hermana tampoco,
a ella la llevé una maestra. La maestra que podia se sacaba un chico y se lo llevaba,
y a mi me llevé una maestra y salimos corriendo. Salimos del Pizzurno y agarramos
para el lado de la Plaza de las Américas hacia el centro, [...] por ahi nos metimos
con la maestra y corriamos por adentro de la cuneta y pasaban los aviones, bajito,
vos vieras. Ahi debe ser donde le han tirado un par de balazos al Pizzurno. (Carlos,
comunicacién personal, enero 2020)

El enfrentamiento en Cérdoba asumid caracteristicas de guerra civil y,
en la manana del 16 de septiembre, los cordobeses fueron invocados a par-
ticipar activamente del levantamiento en su doble condiciéon de ciudadanos
y cristianos. Esa misma noche, un “comando revolucionario” presidido por
Lonardi comenzé a ejercer el poder, designando a Videla Balaguer gober-
nador de Cérdoba y el dirigente catdlico Tristan Castellano intendente de la
ciudad (Tcach, 2006).

Pebeta cuenta que ella, junto a otras maestras y preceptoras, habian via-

8 El dia 18 de septiembre de 2017, Juan publica en su Facebook una suerte de carta titulada (y ded-
icada) “A los caidos en el 16 de septiembre de 1955”, que se centra en el dia en el que, tras haberse
decretado la intervencién de todos los hogares escuelas del pais, los militares ingresaron al edificio y
él atestigud el acontecimiento. Este texto fue el primer acercamiento que tuve a estas experiencias de
infancia. En este trabajo no se realizard un particular analisis de la carta, sino que sera utilizada como
parte del testimonio de Juan.

9 Cuando Carlos habla del “Pizzurno” hace referencia al Hogar Escuela General Juan Perén constru-
ido por la FEP. En la ciudad de Cérdobea, las edificaciones originarias del Hogar Escuela son popular-
mente conocidas como “El Pizzurno’.
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jado a la colonia de Embalse, en Rio Tercero, por lo que no estuvo presente
cuando todo esto pasaba en el Hogar Escuela, pero al regresar pudo ver los
dafos causados al edificio.

Cuando cay6 Per6n nos habian llevado a Embalse. Cuando volvimos fue la caida de
Peroén. Alllegar vimos caido el busto de la Eva por el suelo, se le habia roto la cabeza,
todo un desastre, habian hecho un desastre todo. (Pebeta, comunicacion personal,
mayo 2018)

El texto redactado por Perén el dia 19 de septiembre en el cual invitaba a
los jefes militares a concurrir a la sede del Ministerio de Ejército para iniciar
negociaciones, fue interpretado como una renuncia (Tcach, 2006).

Hoy, 62 afios mas tarde, muchos podemos pensar y sorprendernos, como aquel nifio
que fui, mirando el piso, en donde estaban destrozadas las letras de bronces que nom-
braban lo que fue un paraiso y se torné un infierno. Los suefios de millones pueden
destruirse con unas cuantas bombas. (Juan, publicacion Facebook, septiembre 2017)

La nueva cotidianidad en el Hogar Escuela

Dias después del golpe de Estado, se intervino la Fundaciéon Eva Perén
y se nombrd a la Comision Nacional de Investigaciones con el propdsito de
investigar las supuestas irregularidades producidas durante la gestion del
peronismo. Tras el decreto 556 del dia ocho de octubre de 1955 se cred el
Instituto Nacional de Accién Social con dependencia directa de la Presiden-
cia de la Nacion. La FEP fue disuelta y todos sus bienes quedaron a cargo de
este nuevo Instituto (Golbert, 2008). La asistente social Marta Ezcurra'® fue
nombrada por el gobierno militar como directora de Asistencia Integral del
Ministerio de Asistencia Social y Salud Publica y desde alli ordend, el dia 23
de septiembre, la ocupacion militar de cada una de los Hogares Escuelas del
territorio nacional. El Hogar Escuela General Juan Perén pasé a depender
de la provincia de Cérdoba, cambid su nombre a Instituto Pablo Pizzurno y
continud albergando a nifios y nifias. Mas alld de mantener una funcién de
guarda para menores, los relatos de los entrevistados nos narran las trans-
formaciones que se dieron en la vida cotidiana de la institucion.

Después del golpe nos quitaron la educacién que fue lo primero. Nos sacaron del
colegio Olmos y nos empezaron a educar ahi, en el Hogar Escuela. Nos quitaron la
ropa, la dieta que tenfamos también fue quitada. Hasta parte de la comida. Nosotros
teniamos que llevar de nuestra casa aztcar, sacaron el café con leche y pusieron mate
cocido, ese tipo de cosas. A ese nivel llegaba la crueldad de la Libertadora. Entonces
sacaron toda la partida que tenia el Hogar Escuela para funcionar, sacaron todo, en-
tonces empez6 la ensenanza religiosa y el castigo corporal, adentro del Hogar Escue-

10 Los inicios de Marta Ezcurra en la accién social comenzaron en 1915 siempre ligados a grupos
religiosos. En la década de 1930 mantuvo una audiencia privada con el Papa Pio XI y en su viaje por
Europa tomé contacto con representantes de la Cruz Roja Internacional. Durante los afios del gobier-
no peronista trabajaba para Naciones Unidas y residia en los Estados Unidos. Mantuvo siempre una
activa participacion en el movimiento de Accién Catolica Argentina.
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la. Se produce la barbarie porque desaparece la persona que protege y aparece el que
agrede. A nosotros nos amenazaba el hermano de un sacerdote de apellido Andreata,
se paseaba con una pistola 45 en la mano atemorizando nifos dentro de los dormi-
torios de noche. Bueno, eso es parte del terror al que han sometido a los nifios en esa
época. El Estado no protegia a ninguna de las almas que estaban ahi. Y los padres
seguian mandandolos porque en sus casas no los podian tener, porque casi todos los
que estdbamos ahi éramos hijos de padres carenciados, entonces la mayoria éramos
de familias numerosas. Te digo mds, casi todos eran mas humildes que yo, gente que
si la sacaban de ahi no tenian qué comer. (Juan, comunicacién personal, abril 2018)

En noviembre de 1955, y tras la renuncia de Lonardi, asume la presiden-
cia el general Pedro Eugenio Aramburu, quien fue aprobado por todo el
arco politico: radicales, conservadores, socialistas y demdcratas cristianos.
La transicion politica que buscaban requeria la disolucién de la identidad
politica peronista y su reabsorciéon gradual por las sedicentes fuerzas demo-
craticas, tarea que implicaba el despliegue de medidas persuasivas y repre-
sivas (Tcach, 2007) El intento de eliminar todo rasgo ligado al peronismo
llegd de manera directa a la vida cotidiana de los nifios y las nifias que vivian
en el ahora Instituto Pablo Pizzurno.

[...] pero después de la etapa de la Libertadora cambia todo. Cambia inclusive el trato
de persona a persona, de nifo a adulto cambia. Porque el otro, los que han sido pues-
tos, vienen con el resentimiento en contra de los nifios, ;por qué? Porque ellos son
parte de la Libertadora, y estan tratando con los cabecitas negras que son los tipos
defendidos por Eva Perdn, entonces hay que hacerlos bosta, hay que reventarlos. Y
aunque uno no se diera cuenta, porque no entendia un pedo en aquel momento y era
muy nifo, lo sentias igual. (Juan, comunicacién personal, abril 2018)

De la misma manera Carlos cuenta sobre los cambios en la vida cotidia-
na que se plasman incluso en la comida, o en la falta de ella:

Carlos: si, estuve durante el cambio de gobierno. No me acuerdo bien cudnto tiempo
estuve, porque después del 55 practicamente no lo tengo en cuenta al Pizzurno.

M: ;Por qué?

Carlos: El cambio que hubo, de un dia para el otro, pasamos de blanco a negro. Fue
terrible.

M: ;Qué te acordds de esos cambios?

Carlos: En principio, la comida. No es qué cambié la calidad de la comida, o sea,
como nimero uno no fue eso: como uno fue la falta de comida; como ntiimero dos,
la calidad de la comida. Pero cuando tenias hambre no importa la calidad mientras
haya. El problema es que no habia. Me acuerdo perfectamente, empezamos a pasar
hambre. Leche, nunca més. Manteca, dulce, hacé de cuenta que no sé, que no existié
mas, nunca mas. Pan quizas era de ayer, o anteayer, lo tenfas que mojar en el mate
cocido. El tema de la comida fue fundamental en el cambio. El cuidado no era tan
mayor ya, ya no tenfamos pileta de natacion, las recreaciones que teniamos con jue-
gos no las teniamos, las hamacas se rompian y quedaban rotas, no se podian hamacar
mas. Se vino todo abajo. (Carlos, comunicacién personal, enero 2020)

Aquel vinculo construido durante los afios del Hogar Escuela entre las
preceptoras y los nifos y las niflas que se destacaba durante el gobierno
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peronista se ve interrumpido, principalmente, por las cesantias al personal
que alli trabajaba.

Hubo un cambio de preceptoras. O sea, cambié todo. Restringieron muchisimas
cosas a las cuales nosotros no es que estabamos acostumbrados, para nosotros era
normal, las tuvimos siempre, de golpe nos empezaron a faltar. Vos te enfermabas y
no ibas al hospital adentro del Pizzurno, te tenfan que llevar a otro lado. No habia
remedios, no habia nada. La ropa, hasta quizas rota ya tenias.

[...] Por eso te digo, el dia y la noche fue..., totalmente, blanco y negro. Fue muy no-
table el cambio, muy, muy notable, muy notable. Ya no fue mas el Hogar Escuela, no
sé si ala semana ya le sacaron el cartel a la mierda, de Juan Domingo Perdn y pusie-
ron Pablo Pizzurno. Nosotros nos mirabamos y no sabiamos. (Carlos, comunicacién
personal, enero 2020)

Lo que cuenta Pebeta sobre los cambios en el personal nos permite vin-
cular aquel “resentimiento” del que habla Juan y las disputas histéricas entre
la FEP y la Sociedad de Beneficencia.

Continué por un tiempo. Me salvé que sabian que yo no era peronista. Y claro, entr6
la sefiora Posse de Paz, que era el gobierno nuevo. La sefiora de Paz venia de la escuela
Alberdi y por mi apellido me pregunt6 que qué era de mi cuflada, que era del colegio
de ella, de ahi. Una sefiora muy rigida, pero me trataba bien. Después del golpe pasé
a los escritorios, a hacer trabajo administrativo, ya no estuve mas con las nifias [...]
Volaron muchas que habian sido peronistas, de la Unidad Bésica, esas volaron. Y
entro la sefiora Posse de Paz, que era tan nariz parada, y se nombro a casi toda la So-
ciedad de Cérdoba. Echaron a muchisima gente, yo me salvé, porque ella la conocia
a mi cunada. [...] Pero yo no sé por qué sali de ahi..., ya no me gusté mas. Es que
las cosas cambiaron, antes habia abundancia, y ya después no. Y debid ser el sueldo,
por eso me ofrecieron trabajo en el Consejo de Ingenieros y dije: me voy ahi. (Pebeta,
comunicacioén personal, mayo 2018)

Ademas de las carencias que comenzaban a vivir, el quiebre en este vin-
culo es central para comprender la nueva cotidianeidad. Las disputas en
torno a las maneras de concebir las infancias desprotegidas se vuelven a po-
ner en tension. Aquel arrebato por parte de la FEP a la hegemonia que tenia
la Sociedad de Beneficencia sobre las cuestiones ligadas a la accion social,
se tuerce una vez mas hacia los sectores que representaban a esta ultima
organizaciéon''. Como narra Pebeta, el nuevo personal esta ligado a la Socie-
dad de Beneficencia de Cdrdoba, y con él, a una histérica concepcion de la

11 Es importante aclarar que recién en septiembre de 1959 se devuelve la personeria juridica a la
Sociedad de Beneficencia de la Capital Federal. Esto no quiere decir que, tras el golpe de Estado, los
sectores representados por ella, no hayan vuelto a ejercer poder sobre las instituciones de menores.
Néstor Ferioli (1990) recupera un editorial del diario La Nacion del 6 de octubre de 1959. En él se
expresa que ‘esta entidad meritisima vejada por la practica y la prédica por el Gobierno ensafiado
en desmedrar la expresion mds auténtica de la tradicion argentina”; afirma que esta Sociedad estaba
“compuesta por sefioras morales, inteligentes y caritativas (...) que, si eran patricias por educacién o
por prosapia, también lo fueron por gracia y eficacia de su activa virtud”. Mas adelante saluda la re-
habilitacion de la sociedad porque supuestamente, habia sufrido “un agravio obstinadamente injusto,
casi cruel cometido contra lo mas delicado que existe en el mundo: el alma femenina cuando esta
iluminada por la fe y nutrida por la caridad” (Ferioli, 1990:167). Este fragmento se torna interesante
para pensar el vinculo entre los medios de comunicacion, las élites y las experiencias concretas de
niflos y nifias en el ex Hogar Escuela.
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caridad. Esta manera de comprender la caridad puede verse retratada en el
dictamen de la Comision Nacional de Investigaciones'? sobre la manera en
la que se vivia en los hogares escuela:

La atenci6n de los menores era multiple y casi suntuosa. Puede decirse, incluso, que
era excesiva, y nada ajustada a las normas de la sobriedad republicana que convenia,
precisamente, para la formacion austera de los nifios. Aves y pescado se inclufan en
los variados menus diarios. Y en cuanto al vestuario, los equipos mudables, renova-
dos cada seis meses, se destrufan. (Ferioli, 1990, p.87)

En este marco, la impronta de las viejas sociedades de beneficencia recu-
pera un lugar central y el Estado vuelve a tomar un estilo de gestion subsi-
diario en el que se entiende la asistencia como la atencidn a las necesidades
bésicas de las personas (Golbert, 2008). De esta forma, comenzara un de-
rrotero institucional marcado por la desidia estatal y la desproteccion hacia
las infancias, emergiendo en la vida cotidiana de los nifios y las nifias nuevas
practicas y vinculos atravesados por diversas violencias.

Violencias hacia (y entre) los cabecitas negras

Asi como el niflo fue construido por el peronismo como un sujeto nacio-
nal-popular (Carli, 2012), sobre él cay¢ la violencia de la “Libertadora”. En
este trabajo entendemos que la violencia “no es ni una propiedad dada ni
una forma de relacionarse intrinseca de determinados individuos o grupos,
sino que es una cualidad asociada a determinadas condiciones de produc-
cién materiales, simbolicas e institucionales” (Kaplan, 2009, p. 13). A la luz
de esas nociones deben leerse las palabras de Carlos:

En el 55 fue un bajon econdémico terrible que tuvo el Hogar Escuela. Te dije recién
cémo comiamos y como estabamos. Del 55 en adelante nos levantabamos a la noche
con unos compaiieros, ibamos a la cocina a robar pan. Teniamos hambre.

[...] En distintos niveles, se pudri6 todo. Porque ya las maestras de las aulas, si era como
que te rebelabas un poco, o no entendias, o no querias prestar atencion, capaz que te pe-
gaban, ;entendés? Las serenas, si hacias quilombo, capaz que agarraban un palo, un cinto
y te daban con eso. Asi fue después. Chicos que hicieron algo, alguna picardia, castigaban
atodo el dormitorio. Flexiones para todo el dormitorio, te ponfan en la punta de la cama,
en el pasillo, y a hacer flexiones. Hasta en una oportunidad nos sacaron a caminar en cal-
zoncillos por la calle ;viste que son todas calles pavimentadas?, y ahi habia de esos pinos
que tienen espinitas, con una ramita de esas, que cortaba la celadora en el momento, y
con eso te daba por las piernas. Y caminar, marcar el paso. De esa manera fue después.
(Carlos, comunicacion personal, enero 2020)

En ese contexto, los cambios que se dan en la vida cotidiana operan de
manera concreta en los nuevos vinculos entre las personas adultas y las in-
fancias, asi como también en las relaciones entre nifios.

12 Para un anlisis profundo sobre la Comision ver: Ferreyra, S. (2016)
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Quedas desprotegido, entonces los nifios toman el poder en sus propias manos. Su-
pongamos, habia uno que te quitaba tu postre, te castigaba de noche, de noche se
armaban match de boxeo, vos te tenés que levantar de noche y pelear con él porque
lo decidia yo, entonces si vos no peleabas con él te reventaban, tenias que salir y
levantarte y pelear, no importa, te reventaba el otro, ;viste? Y bueno, eso es la ley de
la selva, y eso es lo que pasa cuando no hay un ordenamiento (Juan, comunicacién
personal, abril 2018)

Eramos cuarenta y dos en el dormitorio, de los cuarenta y dos habia cinco insoporta-
bles. {Pero insoportable mall!, te cagaban a pedradas a la noche, el que estaba enfrente
a tu cama, durante el dia juntaban piedra estos desgraciados y a la noche te cagaban
a almohadazos y empezaban la guerra, hasta que entrara la serena. Cuando se sentia
el quilombo ya entraba la serena... la serena era sargenta. A poner orden. Pero si, ha
habido momentos asi, digamos, un poco de..., no alta, pero de violencia. Mi hermana
me sabia decir..., como la sacaron antes que yo, estuve practicamente mas de diez
afos sin verla, no sabia donde estaba; después cuando nos reencontramos me dice:
“yo siempre me acuerdo de vos, del Hogar Escuela, cada vez que te veia a vos tenias
la cabeza parchada”. Nos cagdbamos a pedradas. O sea, como los otros juntaban pie-
dras, ya nosotros también empezamos a juntar piedras, asi que a la noche era..., una
revolucion adentro del dormitorio, de piedras.

Yo ya era grandecito: ocho o nueve anos. Ya me acuerdo bien de todas esas cosas. Y
bueno siempre habia uno que te queria condicionar a vos: “Escuchame si no me das
ese pedazo de pan te agarro y te pellizco’, y te agarraba y te torcia la piel, hasta que
el chico lloraba y te entregaba el pedazo de pan. Esas cosas existieron, eso ocurrié

después. (Carlos, comunicacion personal, enero 2020)

Como plantea Isabela Cosse (2006), las maneras de nombrar a los nifos
que carecian de un entorno familiar dan cuenta del sentido social que se
proyectaba sobre quienes vivian por fuera de los parametros de domestici-
dad. Desde el Estado y las instituciones formales ligadas a estas infancias,
eran denominados como menores abandonados, desamparados, sin fami-
lia y sin padres. Mientras que, en un sentido popular, a estos nifios se los
llamaba hijos naturales, o de manera despectiva: guachos, hijos de nadie
y de padre o madre desconocida. Todas estas designaciones representan el
universo de aquellos niflos y nifias considerados ilegitimos. Siguiendo estos
sentidos, las entrevistas dan cuenta de cémo, con la llegada de la Libertado-
ra, el estigma “cabecitas negras’, esa manera de nombrar peyorativamente
a las clases populares desplazadas por su condicién de clase y raza, recae
sobre las infancias en el Hogar Escuela. Goffman (1963) presenta el anlisis
del estigma como una categoria capaz de mostrarnos las marcas por las cua-
les un individuo se vuelve “diferente de los demas y lo convierte en alguien
menos apetecible. De ese modo, dejamos de verlo como una persona total
y corriente para reducirlo a un ser inficionado y menospreciado” (p. 14). Al
estigma por ilegitimos se le suma el ser “cabecita negra’, que estaba asociado
a “ser peronistas’, como una nueva manera de marginalidad.

La crueldad con que la iglesia, la justicia y la politica, se manejé para con los despo-
seidos de la ciudad estd puesto de manifiesto y exagerado en el cuerpo del niflo. Por-
que los nifos no estan separados del resto de la sociedad, son una parte del momento
historico, del descuido del Estado, del revanchismo. (Juan, entrevista, abril 2018)
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Las formas que adopta este estigma estd ligado a la misma institucion, ya
que sus portadores carecen de los atributos basicos que la institucion pre-
supone que los individuos deben llevar consigo. De esta forma, es la propia
institucion —y los sujetos concretos que la hacen— la que parte de identificar
a un determinado grupo como los in-educables, los dificiles, ya que llevan
una marca que los pre-construye como sujetos. Asi se configura una dina-
mica social de la estigmatizacion, en donde el diferencial de poder entre
grupos construye y profundiza las desigualdades sociales. Si bien el estigma
es factible de ser disputado y modificado produciendo nuevos signos y nue-
vas representaciones sociales, la desigualdad en la relacién social entre los
adultos garantes del nuevo gobierno y los nifios internos, mas el marco de
violencia al que son sometidos, imposibilita torcer aquel signo.

Aun asi, la violencia que reciben los nifos por parte del mundo adulto
se reconfigura entre las propias infancias, y a pesar de la dominacién que
ejercen sobre ellos, los niflos tienen la capacidad de responder:

Pas6 una cosa muy cruel, que se dio de una dimensién extrafia. Entré un pibe, des-
pués de la Libertadora, al Hogar Escuela en calidad de interno. Se llamaba Albornoz
de apellido y dijo que era radical. Para qué habra dicho eso. De noche lo agarrdbamos
todos, lo llevabamos al bafo y lo boxeabamos todos, lo boxedbamos de a uno. Y a uno
le daba una pena..., porque vos tenfas que pelear con Albornoz y nosotros lo cagaba-
mos a trompadas, y el pobre Albornoz venia todas las noches disfrazado de chichén
porque lo cagabamos a trompadas, porque era radical nada mas, y vos decis “pobre
Albornoz”. No se amedrentaba, no lloraba, nada, venia todo golpeado y se acostaba a
dormir hecho bosta y asi seguia. Fijate la crueldad de la vida, pasaron muchos aios,
yo tenfa mas de cuarenta y me iba caminando por el frente, en la avenida Coldn, acd
al frente, pasé un tipo, un ciruja, y me dice “chau Maldonado” Era Albornoz. Y vos
decis, como hizo el tipo para reconocerme. (Juan, entrevista, abril 2018)

En esta nueva configuracion, la accioén violenta hacia “el nifio radical”
nos muestra una de las escenas mas crueles de la desigualdad, la crudeza
con la que los marginados se enfrentan entre si, para tal vez asi, soportar la
hostilidad del mundo social que verdaderamente los oprime. Pero también
podria pensarse que el discurso politico durante el peronismo calé en aque-
llas infancias produciendo algtn tipo de marca identitaria y, en ese sentido,
la disputa entre los nifios replica el modelo de violencia de la época.

Nos encontramos ante una decision politica que corre los limites hacia
un extremo de opresién que imposibilita a estos nifios torcer las violencias
a la cual son sometidos. Sumado a la disposicion de sacarlos de las escuelas
publicas a las que asistian y llevar su escolarizacion al interior del Hogar
Escuela, acotando atin mas su universo social y sus posibilidades de dispu-
tar los limites, no es extrafio, entonces, que los afios siguientes al golpe de
Estado de 1955 sean asociados a la idea de un infierno.
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Infancias peronistas, la sangre “contaminada”

El intento de “desperonizar” la sociedad tuvo su punto mas alto en el
Decreto de Ley 4161 del afio 1956 sancionado por el entonces presidente
Pedro Eugenio Aramburu. La letra del decreto en su articulo 1, prohibia la
utilizacién de imagenes, simbolos, signos, expresiones significativas, doctri-
nas, articulos y obras artisticas, que fueran representativas del peronismo,
asi como también proscribia palabras como “peronista’, “justicialista’, dis-
cursos de Juan Domingo Per6n y de Eva Perdn, entre otras cosas.

La intencidn de destruir todo aquello que estuviera vinculado al peronis-
mo tuvo su capitulo al interior de los hogares escuelas: el cambio de nombre;
la quema de frazadas, sabanas, colchones y juguetes por contener el logo de
la FEP (Alvarez Rodriguez, 2010), asi como también el derribo de los bustos
de Eva Perdn y el destrozo de los cuadros y fotografias con su figura y la del
ex presidente. Dentro de estas destrucciones, una de las mas significativas
fue la de los frascos de los Bancos de Sangre de los hospitales de la FEP por
contener “sangre peronista” (Gavalda, 2017).

La “sangre peronista” opera como estigma que refuerza la marcacion de
aquellos nifos. En término de Goffman [1963] (2019) puede ser pensado
como un estigma tribal, “susceptibles de ser transmitidos por herencia y
contaminar por igual a todos los miembros de una familia” (p. 16). La san-
gre, entonces, se vuelve una amenaza, y su destruccion esta ligada al miedo
a la contaminacion. El contacto con los “cabecitas negras”, percibidos como
anomicos, ponen en riesgo el estatus social de aquellos que representan los
intereses del nuevo gobierno. Asi, el reciente personal nombrado dentro del
Hogar Escuela debia mantener, no solo la distancia, sino también rechazar
todo aquello que pudiera ser contaminante. En ese sentido, la destruccion
de los frascos con “sangre peronista” da testimonio del peligro que impli-
caba todo resabio peronista que pudiera disputar el poder que el gobierno
militar buscaba ejercer. De esta forma, la contaminacién tiene una doble
dimension de peligro: por un lado, se corre el riesgo de contaminar lo puro,
todo aquello que no es peronismo, y por otro lado se teme a que la sangre
sea portadora de una ideologia'* factible de ser transmitida.

Si ese peligro podia verse representado en el fluido sanguineo, cémo no
iban a ser peligrosos aquellos nifios protegidos por Eva Per6n que, para los
ojos de “la Libertadora’, vivieron una vida no correspondida. Para el nuevo
gobierno estas infancias personificaban esa doble dimension de peligro, por
contaminantes y como herederos del peronismo. Asi, la violencia hacia “los
cabecitas negras” es constatada en el propio cuerpo del nifio:

13 Para profundizar sobre este tema ver: Gavalda, J. M. (2017)

14 Hacia mitad del siglo XX la idea de que la sangre era portadora de una ideologia tiene una fuerte
presencia en la ciencia a partir de la eugenesia. En Espafia, durante los anos del franquismo, el doctor
Vallejo Négera, jefe de psiquiatria en el gobierno de Franco, afirmaba que los “izquierdosos” portaban
un “gen rojo” y se propuso purgar ese gen separando de sus familias a los hijos de los vencidos en la
guerra civil espafiola. Estas ideas estaban presentes en Argentina durante este periodo, para profun-
dizar esta relacion ver: Robles y Caballero (2017)
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Es otra historia, ya no te levantas como te levantaban antes. Son historias complejas,
porque tienen un hilo, que inclusive las personas que estan ahi muchas veces no lo
terminan de entender. ; Por qué? porque nadie entiende la morbosidad de un sistema
sino lo constata en su propio cuerpo y en toda la dimension. Y ademas la formacién
que tienen los nifios para ese momento es escasa, no entienden bien por qué la agre-
sién de afuera, por qué te rompieron, por qué te despojaron. (Juan, comunicacién
personal, abril 2018)

La eficacia de esta violencia radica en la desintegracion de un “nosotros”.
En esa imposibilidad de entender, como la caracteriza Juan, se construyen
los afios “de paraiso y de infierno”’, como parte de una continuidad en el
universo de estos niflos. La destruccion de los frascos de “sangre peronista”
es una accion concreta y simbolica que apunta a eliminar aquella vida co-
lectiva, a borrar ese “nosotros” peronista en el cual se buscaba incluir a los
nifios del Hogar Escuela.

En uno de los encuentros con Juan, antes de recorrer las edificaciones
de lo que supo ser el Hogar Escuela, menciona que una vez volvié a entrar
cuando ya era sede del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia de
Cordoba y reflexiona:

El nifio y el anciano son los mas desprotegidos, y fijate vos que ahora, en este mo-
mento, justamente en este momento, los nifos y los ancianos vuelven a ser los mas
desprotegidos. Una vez yo pasé por el frente de lo que habia sido el Hogar Escuela,
entré y en un momento dado no podia caminar de la emocion y la violencia que me
producia entrar a ese lugar, verlo como estd ahora. Habia un cartel que decia “40%
de pobreza en los ninos’, y estaba puesto justo ahi jjusto ahil, 40% de pobreza en los
nifos. (Juan, comunicacion personal, abril 2018)

Juan vuelve a trazar didlogos entre presente y pasado una vez mds, un ir
y venir en el relato que produce sus multiples temporalidades, temporalida-
des que se atinan en la violencia hacia las infancias. Un relato que parece mi-
tificar aquellos afos felices, como una cristalizacién de lo imposible. “40%
de pobreza en los ninos” reza el cartel en el Ministerio de Desarrollo Social,
y en el “justo ahi” de Juan se solapan las experiencias de infancia narradas:
justo ahi donde fuimos felices, justo ahi donde vivimos un infierno. “Justo
ahi”: como un espacio condenado a testificar las violencias hacia las infan-
cias; como denuncia al intento de suprimir una parte de la historia; como el
recuerdo infinito de aquellos afios de “paraiso”.

Apuntes finales
Tras el golpe de Estado de 1955, la interpelacion politica hacia las infan-
cias construida a partir de un personalismo centrado en las figuras de Perén

y Eva Peron, se vuelve contra los niflos que habitaban en el Hogar Escuela.
La vida cotidiana para ese entonces nos narra un contexto de desintegracion
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de aquellas experiencias de infancias producidas durante los afios peronis-
tas. El hambre como experiencia de lo comun. Pero no solo es una desin-
tegracion por la falta, sino principalmente, por las violencias. Las disputas
politicas marcan la vida de esas infancias y el antiperonismo deposita en los
nifios y las nifas el odio a las figuras de Eva y Perén. En ese sentido, se pro-
duce un giro en las experiencias educativas de las y los infantes en el Hogar
Escuela, experiencias que estaran marcadas por la restriccion de aquellos
derechos gozados durante los afios anteriores.

El estilo de la Sociedad de Beneficencia se impone en los hogares escue-
las que no son destruidos. Durante los primeros afios posteriores a 1955,
ese estilo lleva la marca del rechazo al peronismo. Se produce aqui también
el enfrentamiento con la FEP a partir de disputas simbdlicas que, aunque
resulten irracionales, tienen efectos reales en las infancias tuteladas por am-
bas instituciones. Es la representacion concreta de la fuerza que tiene el odio
politico, odio capaz de destruir bancos de sangre por considerarla porta-
dora de ideologia, quemar vestimentas y juguetes, o destruir vajilla y ropa
blanca por llevar las iniciales de la Fundacion.

Los relatos de los entrevistados, de sus infancias y trayectorias laborales,
nos ofrecen historias no oficiales mediadas por sus memorias que invitan
a repensar un proceso colectivo, visibilizando el punto de vista de actores
anonimos y ampliando los sentidos de la historia. Estos relatos nos narran
sus acciones concretas en un contexto de violencia estatal, y les dan luz a las
agencias de niflos y nifias, agencias que nos hablan de resistencias y apropia-
ciones, pero principalmente de una participacion activa de las y los infantes
como constructores de sus propios tiempos.
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Resumen

Este articulo explora la experiencia directa de nifias y adolescentes Palabras clave: Testimonio,
sobrevivientes al terrorismo de Estado poniendo el foco especial-  violencia, afectos, infancias,
mente en las vivencias de quienes transitaron el secuestro y la de- escucha, sobrevivientes
saparicion de sus familiares sin encontrar un lugar de pertenencia

en lalucha de los organismos de derechos humanos ni en el discur-

so humanitario. Se trata de testimonios que evidencian la distancia Recepcion: 30/05/2022
que existe entre el discurso publico sobre reparacion y lo que puede  Aceptacion: 20/02/2023
suceder en el ambito privado y subjetivo en cuanto a la vulnerabili-

dad de las testimoniantes y el desamparo que expresan en sus relatos.

El trabajo se basa en entrevistas pertenecientes al Archivo Oral de

Memoria Abierta.

Vulnerable testimonies. Childhoods traversed by State terrorism in a

series of interviews from the Oral Archive of Memoria Abierta

Abstract

This article explores the direct experience of girls and adolescent survivors of State terrorism, focusing especially
on the experiences of those who went through the kidnapping and disappearance of their relatives without find-
ing a place of belonging in the struggle of human rights organizations or in the humanitarian discourse. These
testimonies show the distance that exists between the public discourse on reparation and what can happen in
the private and subjective sphere in terms of the vulnerability of the witnesses and the helplessness they express
in their stories. The work is based on interviews from the Oral Archive of Memoria Abierta.
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Infancias atravesadas por el terrorismo

de bstado en una serie de entrevistas
del Archivo Oral de Memoria Ablerta
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Mucho tiempo atras, Dostoievsky formul6 la siguiente
pregunta: «;Puede haber lugar para la absolucién de
nuestro mundo, para nuestra felicidad o para la armo-
nia eterna, si para conseguirlo, para consolidar esta
base, se derrama una sola lagrima de un nifio inocen-
te? » Y él mismo se contesto: «No. Ningtn progreso,
ninguna revolucién justifica esa ldgrima. Tampoco
una guerra. Siempre pesara mas una sola lagrima...»
Alexievich, 2016

Es re contra obvio que tenemos que seguir hablando
de la dictadura, de lo que fue la infancia en dictadu-
ra, de lo que fueron nuestras infancias, que fueron

infancias que no deben ocurrir nunca mas.
Maria Giuftra, Testimonio para Memoria Abierta,
2023

A mediados de la década de 1990, la irrupcion de los hijos y las hijas de
desaparecidos en la escena publica, la potencia de su presencia, la vitalidad
de sus reclamos y la originalidad de sus modos de accidn, significaron una
novedad en las luchas por la memoria, la verdad y la justicia. En la actua-
lidad, casi treinta afios después, se pueden reconocer en las narrativas de
los hijos/as de desaparecidos/as y en la de los/as nietos/as recuperados/as,
algunos topicos discursivos reiterados que permiten pensar diferentes di-
mensiones.

*Victoria Daona, Memoria Abierta / Consejo Nacional de Investigaciones cientificas y técnicas (CO-
NICET), vdaona.memoriaabierta@gmail.com

** Verdnica Torras, Memoria Abierta/ Universidad Nacional de Lanus, vtorras@memoriaabierta.org.ar
***Alejandra Oberti, Memoria Abierta / Instituto de América Latina y el Caribe (Facultad de Ciencias
Sociales-Universidad de Buenos Aires), aoberti@memoriaabierta.org.ar

Este texto es producto del trabajo de Memoria Abierta y se basa en testimonios del Archivo Oral.
Agradecemos especialmente a todas las personas que han dado sus testimonios. Estos se encuen-
tran disponibles en sus versiones completas en la sede de Memoria Abierta. Para consultarlos escribir
a: consultas@memoriaabierta.org.ar
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Por un lado, existe una dimensién de esta narrativa, asociada al surgi-
miento de la agrupacién H.IJ.O.S. en 1995, como organizacidn que revita-
liza el reclamo contra la impunidad al mismo tiempo que pone en escena
y reivindica la lucha politica de la generacion de sus madres y padres desa-
parecidos. Ese relato, que construyen en términos de identificacién y deber
de continuidad, se completa en algunos casos con la adscripcién militante
de los y las integrantes de la organizacidn, quienes mas tarde llevaran ese
compromiso a la funcién publica, ocupando diferentes cargos durante los
gobiernos de Nestor Kirchner (2003-2007), Cristina Fernandez de Kirch-
ner (2007-2015) y del actual presidente Alberto Fernandez (Jelin & Sempol,
2006; Bonaldi, 2006; Cueto Rua, 2009; Puttini, 2021). Por otro lado, pode-
mos identificar otra dimension narrativa vinculada a la condicién trauma-
tica de la represion, cuya figura de mayor visibilidad es la de los y las nifios
y nifias apropiados durante la dictadura y luego recuperados/as por Abuelas
de Plaza de Mayo, respecto de los cuales se impone en el relato un gesto
de ruptura en relacion con ese pasado adulterado, acompanado de una re
vinculacién identitaria al universo familiar de origen (Kaufman, 2006; Kor-
don y Edelman, 2009; Laino Sanchis, 2018; Regueiro y Villalta, 2015). Cada
aparicion de un/a nieto/nieta se convierte en un evento de celebracion co-
lectiva pero también de desgarro, dominado por la necesidad de reparacion.
También existe una dimensidn cultural o artistica que atraviesa los relatos,
donde los/as hijos/as y nietos/as son agentes que intervienen en el campo
del arte con producciones (libros, peliculas, fotogratias, obras de teatro, per-
formance) que exponen los saldos que dejo en sus historias personales el
terrorismo de Estado. Emergen alli con voz propia desde una narrativa no
necesariamente homogénea, que se recorta en muchos casos de los relatos
dominantes, apelando justamente al espacio que abre la creacion artistica.
(Basile, 2019; Blejmar, 2017; Peller, 2020; Daona, 2017; Saporosi, 2022).

En los ultimos anos, aparecieron, ademas, nuevas voces, como las de las
“historias desobedientes” que traen a la escena otras infancias atravesadas
por el terrorismo de Estado, esta vez la de hijos e hijas de perpetradores. Y
si bien estas voces aportan nuevos temas a la discusion, en su composicion
como colectivo y en sus estructuras narrativas, aprovechan y utilizan mu-
chas de las estrategias desarrolladas por los/as hijos/as de desaparecidos/as
durante los afios 90 (Peller, 2021; Bartalini y Estay, 2018). Asimismo, estan
apareciendo nuevos modos de abordar tedrica, juridica y conceptualmente
esas infancias de los setenta, como se observa en los desarrollos de Mariana
Eva Perez y Ulrike Capdepon (2022) sobre las formas especificas de violen-
cia hacia los/as nifios/as, pero también sobre las agencias de esas infancias y
su condicién de victimas del terrorismo de Estado.

Ademas de estas voces que lograron establecer narrativas reconocidas
en la escena publica, en el Archivo Oral de Memoria Abierta identifica-
mos relatos que muestran formas menos elaboradas de tramitacion de las
vivencias del terrorismo de Estado en las infancias y evidencian una ten-
sién entre lo intimo y lo transmisible publicamente. Se trata de un conjunto
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de testimonios de hijas de madres y/o padres desaparecidos/as que narran
su historia para el archivo, evidenciando en su relato que existen marcas
de vulnerabilidad (Forcinito, 2018) y dolor (Ahmed, 2015) no solo por lo
traumatico de los acontecimientos vividos en la infancia, sino también por
las dificultades que encontraron para la tramitaciéon personal y colectiva de
estas historias personales.

Como nos advierte Susana Kaufman (2014), el valor social de dar testi-
monio y los posibles efectos reparatorios que otorga la legitimacion publica
de las vivencias traumaticas, no siempre alcanza a lo intimo, lo que expo-
ne, en muchos casos que la experiencia de dar testimonio no logra resolver
aquello que relata y en muchos casos solo lo revive en términos de padeci-
miento. La serie que presentamos a continuacion da cuenta de estos limites,
de aquello que las narrativas de memoria con un fuerte valor colectivo y
circulacion social no pueden contener en términos individuales y subjeti-
vos, de la intemperie en la que se encuentran ciertos sujetos al narrar sus
historias y al volver a sentir en el cuerpo aquellos padecimientos sufridos
en sus infancias.

Para esta publicacion revisamos 34 entrevistas realizadas a hijos/as de
desaparecidos y a personas que siendo nifias fueron secuestradas en centros
clandestinos de detencidn. Todos los testimonios son parte del Archivo Oral
de Memoria Abierta. Los testimonios fueron tomados entre el afio 2000 y la
actualidad. La sistematizacion de estas entrevistas, nos permitio detectar, al
menos, cuatro formas diferentes de dar testimonio y de asumir, transitar y/o
vivir la condicién de nifios/as sobrevivientes y de hijos/as de desaparecidos/
as desde los afos ochenta en adelante.

La primera de esas experiencias es la de las nietas y nietos que acom-
panaban a sus Abuelas en la busqueda de sus hermanos/as apropiados/as.
En sus entrevistas, Mariana Eva Perez (2002) y Juliana Garcia (2002), estas
hijas-nietas, cuentan que ir a la Casa de Abuelas les permitié encontrar es-
pacios de socializacion entre pares con historias similares y eso les posibilito
poner en palabras la desaparicion de los padres y generar formas de trami-
tacion de esas historias personales que tuvieron un marco de contencion y
acompafamiento.

La segunda es la de los/as nietos recuperados/as por Abuelas. En el ar-
chivo tenemos las entrevistas de Paula Logares (2004), Manuel Goncalvez
(2005) y Tatiana Sfiligoy Godoy (2022). Las/os nietas/os recuperadas/os
evidencian en sus propias biografias el crimen de Estado continuado en el
tiempo. La condicion de nietas/os restituidas/os es la imagen hegemonica
de una infancia violentada, pero al mismo tiempo también de “un final fe-
liz” de esta historia a partir de la recuperacion.

La tercera experiencia es la de los y las hijas que participaron de la con-
formacién de H.I.J.O.S. Si bien, la agrupacién tuvo regionales en todo el
pais, la coleccion del Archivo Oral nos permite reconstruir como fue el fun-
cionamiento de la agrupaciéon en Ciudad Auténoma de Buenos Aires y en
menor medida, en La Plata y Mendoza. La mayoria son entrevistas que se
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realizaron entre 2001 y 2005, en las que vemos y escuchamos a hijos/as que
tienen entre veinticinco y treinta afios al momento de testimoniar. En las
entrevistas de Eduardo ‘Wado’ de Pedro (2002), Virginia Croatto (2001) y
Lucia Garcia (2005), solo por dar algunos nombres, la juventud y la militan-
cia son caracteristicas pregnantes que marcaron también una forma de leer
e interpretar sus acciones.

Las tres experiencias mencionadas hasta aca no son excluyentes. Por el
contrario, en muchos casos la misma persona ha atravesado en diferentes
etapas de su vida -o incluso de manera contemporanea- diferentes maneras
de transitar la experiencia de la desaparicion.

La cuarta experiencia, guarda una cierta distancia con las anteriores. Es
la de hijas e hijos que construyeron su memoria del secuestro y la desapari-
cién de sus padres y madres aparentemente lejos de la lucha de los organis-
mos de derechos humanos y del discurso humanitario y que tampoco tienen
vinculos organicos con ninguna organizacion colectiva en este campo. Son
trayectorias vitales que en un primer momento parecieran estar fuera de lo
que son las narrativas hegemonicas de memoria, historias mas complejas
en su tramitacion personal y en la puesta en voz de su testimonio. Cuando
nos acercamos a estos relatos, lo que vemos son trayectorias disimiles en
relacion a las formas institucionalizadas de las politicas y las narrativas de
memoria, puesto que se trata de jovenes que han tenido un contacto poco
frecuente con los organismos de derechos humanos, o en algunas ocasiones
ese contacto se ha producido muy recientemente.

Es esta ultima serie la que queremos presentar, dar a conocer y abordar.
Son entrevistas de mujeres que no han tenido participacién activa en los
organismos de derechos humanos y no han construido su identidad na-
rrativa en articulacion con el familismo (Jelin, 2017). En un primer acer-
camiento, pareciera que también estan por fuera de cualquier marco social
de memoria y sin embargo, cuando escuchamos estos testimonios en pro-
fundidad, descubrimos que las testimoniantes han tenido acercamientos y
alejamientos en relacion a los organismos, activistas y emprendedores/as.
Sus acciones aparecen separadas de esos colectivos pero no necesariamente
aisladas de ese universo. Sin embargo, su analisis demanda nuevos marcos
interpretativos que nos permitan pensar estos testimonios sobre infancias y
terrorismo de Estado por fuera de la narrativa hegemonica construida so-
bre la funcidn restaurativa del proceso de memoria, verdad y justicia (Jelin,
2017, Kaufman, 2014).

Todos los testimonios seleccionados para este articulo son de mujeres.
Marcamos esta singularidad porque si bien las testimoniantes no reflexio-
nan sobre el género en sus relatos, su condicién de mujeres resulta insosla-
yable al momento de escucharlas y analizar sus relatos. Ana Forcinito, en
“Testimonio y vulnerabilidad: hacia la construccién de saberes feministas”
(2018), piensa el caracter testimonial de las narrativas de mujeres victimas
del terrorismo de Estado no en relacién a la verdad de sus narraciones, sino
a la vulnerabilidad que inunda sus relatos. En su trabajo nos invita a repen-
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sar el lugar que ocupa lo vulnerable en la construccién de saberes y mds atin
en el impacto que tiene su puesta en escena sobre los paradigmas del tes-
timonio, que no solo registra denuncias, sino que ademas hace visibles las
narraciones de testigos sobre violaciones a su dignidad (2018, p.5).

Esa condicion de vulnerabilidad, como elemento que configura y se ex-
pone en los testimonios, se entrelaza con la nocién de dolor tal como la
estudia Sara Ahmed en su trabajo sobre La politica cultural de las emociones
(2015). Dice Ahmed:

El dolor generalmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia solitaria,
como un sentimiento que yo tengo que los otros no pueden tener, o como un senti-
miento que otros tienen y que yo no puedo sentir. Y, sin embargo, el dolor de los otros
se evoca continuamente en el discurso publico, como algo que requiere una respuesta
colectiva e individual (Ahmed 2015, p. 47).

Los testimonios que presentamos a continuacidon evidencian de modo
extremo esa tension entre la experiencia solitaria del dolor y lo insuficien-
te de las respuestas y las narraciones publicas, colectivas y/o estatales para
aliviar ese dolor personal, lo que nos lleva a preguntarnos cuanto y de qué
modo interpelan estos testimonios —que no encuentran una resolucion fa-
vorable al dolor y la pérdida— a las narrativas humanitarias hegemonicas en
este campo (Ahmed, 2015).

Testimonios a la intemperie’

Gloria Palma (Memoria Abierta, 2007)

Gloria brindé su testimonio para el Archivo Oral en 2007, ella tenia 15
afios cuando secuestraron a su papa en 1977. En la entrevista relata que
la desaparicion esta vinculada a los crimenes econémicos de la dictadura,
especificamente a una propiedad rural en Chacras de Coria®. Su papa era
contador y tenia un estudio contable en el que atendia cuentas de la organi-
zacion Montoneros. En su testimonio, ella dice desconocer si su papa tenia
alguna militancia efectiva en la organizacion o si para él era un cliente entre
otros. El secuestro supuso la desintegracion familiar, el padre era el sostén
econdmico y afectivo de la casa. Después del secuestro la madre mandé a

1 Con el objetivo de agilizar la lectura del texto, hemos optado por entrecomillar las citas
textuales extraidas de los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta mencionando
la referencia solamente la primera vez que aparece el nombre de la persona. Todos los testi-
monios citados son de cardcter publico y se encuentran disponibles en su versiéon completa
en la sede de Memoria Abierta.

2 Aunque sin el mismo grado de sistematicidad que tuvo la persecucidn politica, practicas
como el robo de bienes y propiedades y el vaciamiento de cuentas bancarias fueron parte de
las operaciones desarrolladas por los mismos grupos de tareas que realizan los secuestros.
La apropiacion de terrenos en Chacras de Coria en la provincia de Mendoza, disenada y
llevada adelante por el Grupo de Tareas 3.3, que actud en el centro clandestino de la Escue-
la de Mecanica de la Armada, fue parte de esas practicas. Sobre este caso en particular se
puede consultar: Confino y Franco (2021).

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

38



Clepsidra

los hijos menores a vivir a otras casas. Gloria se fue a vivir a la casa de una
hermana mayor, casada con un militar, en Bahia Blanca.

En cuanto a las acciones publicas realizadas por la familia para denun-
ciar la desaparicion de su papd, Gloria relata que, en un primer momento su
mama hizo una denuncia pero luego no avanzé en las averiguaciones porque
“se puso muy mistica y religiosa” En 1983 es Gloria quien hace la denuncia
en la CONADERP y luego declara en el Juicio a las Juntas en 1985. Rememora
el momento en que declara en el Juicio y dice : “antes de entrar fue muchos
nervios, no saber qué decir y sentir que lo nuestro no era tan fuerte con todo
lo que uno venia leyendo en los diarios. A nosotros no nos habia pasado nada,
mas que llevarse a mi papd. Tenian otras denuncias mas fuertes”.

Esos nervios que Gloria menciona y la sensacién de que “lo nuestro no
era tan fuerte” se evidencian en el visionado de su declaracién en el Juicio
a las Juntas®. Alli su voz es muy tenue y se va perdiendo a medida que va
relatando el secuestro de su padre y los acontecimientos posteriores. En una
oportunidad los jueces le piden que hable mas fuerte y en dos oportunida-
des la hacen repetir algunas frases que no se entienden.* Cuando Gloria se-
fala que “a nosotros no nos habia pasado nada, mas que llevarse a mi papa.
Tenian otras denuncias mas fuertes” esta pensando en términos comparati-
vos el dolor de su historia personal en relacion a la de otros casos y minimi-
zando los efectos devastadores del terrorismo de Estado en su propia vida.

Sin embargo, veinte afos después de aquella declaracion judicial y en
el marco de la entrevista que esta dando para el Archivo Oral de Memoria
Abierta, Gloria reflexiona sobre la revictimizacién que supuso para ella dar
testimonio en aquel juicio: “tenia veintitrés afos, perdi la nocién de cuando
era chica y cuando era grande. Mi papa desaparecié cuando yo tenia 15 para
16. Una tuvo que crecer de golpe y a su vez sentis que no crecés y quedas pe-
gada a esa edad. Es duro, si contas esa historia es como que volvés a tener 16”.

Las dos escenas evidencian las distintas formas que asume un testimonio
segun el contexto y el destinatario (Pollak 2006). En el testimonio judicial
brindado en 1985, no hay lugar para tomar en cuenta la subjetividad de
Gloria, la juventud, la extrema vulnerabilidad. Por el contrario, en la entre-
vista del Archivo Oral, ella puede reflexionar sobre su condicion de testigo y
victima, y mensurar su vivencia en relacion a otras, para minimizar su dolor
en comparacion con los estandares que considera socialmente establecidos.

La condicién de ajenidad en relacién a otras experiencias vuelve a apare-
cer en su entrevista cuando se le pregunta si alguna vez se acercé a H.1.J.O.S.
y dice “me considero mucho mas grande que ellos, tienen otra historia. Yo
conoci a mi papa, lo disfruté a mi papa. Sé -por los libros que lei- que su-

3 En el acervo de Memoria Abierta se puede acceder a la version completa de las filmacio-
nes del Juicio a las Juntas Militares.

4 Gloria cuenta alli que su padre llamo por teléfono estando secuestrado y que envid unas cartas
a la familia. Al momento del Juicio, cuando le preguntan por las cartas, ella dice que las entrego
como documentacion probatoria en el Centro Cultural San Martin, donde la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) recibi6 las denuncias en 1984.
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frimos lo mismo, tenemos las mismas preguntas, los mismos miedos. Te-
nemos una historia en comun, pero nos separa que yo lo conoci a mi papa’”.

En su construccién narrativa y subjetiva, lo que comparte es el sufrimien-
to y lo que la distancia, en su mirada, de la experiencia de quienes integran
la agrupacién HIJOS es un grado menor de orfandad por haber tenido un
tiempo de convivencia con su padre. Es como si ella considerara que existen
diferentes grados de dolor de acuerdo a la magnitud de la pérdida, lo cual
hace que ella compare su historia personal en relacién a otras y diga que “a
nosotros no nos habia pasado nada” o “nos separa que yo conoci a mi papa”.

Esa relativizacion expone otra forma posible de vulnerabilidad. Una histo-
ria que no encuentra eco en los relatos hegemodnicos y que queda, por lo tanto,
desacoplada de los marcos narrativos que la podrian contener. Se trata de un
testimonio que pone en escena la fragilidad que supone atravesar en soledad
la reconstruccion de la propia historia, (Forcinito, 2018), y nos conduce a re-
visar el modo en el que nombramos las marcas del terror estatal.

Karina Casanova Pettigrew (Memoria Abierta, 2006)

En la entrevista que Karina da para el Archivo Oral de Memoria Abier-
ta en 2006, refiere que eran cuatro hermanos/as que vivian con su mama,
porque sus padres estaban separados y que tanto ella como sus hermanos/
as sabian de la militancia de su madre en el PRT- ERP. Dice Karina que
su hermano German, que tenia once afios, conocia algunas direcciones de
compaifieros de su madre y era el inico que sabia que en la casa habia un
arma. En su testimonio, Karina relata que el domingo que secuestraron a su
mama, tres de los hermanos estaban solos en el departamento y que cuando
los militares llegaron, al no encontrar a la madre, llevaron a su hermano
German a buscarla a la casa de otros compaieros. En este punto de su testi-
monio, Karina aclara que, aios mas tarde, German le cont6 que no los llevd
a donde estaba su mama, sino a la casa de otra persona. Karina recuerda que
unos dias después de aquel domingo, alguien llamo por teléfono para avisar
que a su mama la habia atropellado un auto y habia muerto y dice:

Es extrafo porque los tres estibamos en casa cuando la vinieron a buscar
y yo no sé qué les habran dicho a mis hermanos, a mi me dijeron eso y yo lo
crei durante muchos afos y durante muchos afos tuve mucha culpa porque
mami me habia invitado a ir a ese asado y yo no quise ir. Mami no veia
nada, era super miope y frente a esta noticia de que se la llevo por delante
un auto, yo pensé que no lo vio y que si yo hubiera ido la hubiera salvado.
Durante mucho tiempo lo cargué. Supongo un recurso de proteccion, tener
una respuesta. Qué paso, se murio. Era una respuesta frente a la nada.

La versién de que su madre murid atropellada representa para Karina
durante algunos afios una respuesta concreta frente a lo incierto. En ese
sentido, podriamos pensar que, aunque el sentimiento de culpa que experi-
mento da cuenta de su dolor, se trata de una emocion que encuentra expli-
cacion. Lo duro es asimilar la desaparicion, o como ella misma dice, lo duro
es asimilar “la nada”.
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Tras el secuestro de su mama, al igual que en el caso de Gloria, los/as
hermanos/as se fueron a vivir a casas diferentes y perdieron contacto du-
rante muchos afos. Cuando se reencontraron, su hermano German tenia
problemas de adicciones y pasaba largas temporadas viviendo en la calle.
En cuanto a la vida de Karina, ella relata que creci6 apartada de los temas
vinculados al terrorismo de Estado. “A mi me llevé muchisimos afos acer-
carme al tema. Lo tenia bastante tapado, guardado (...).Hablar con la gente
que yo vivia era impensable, asi que supongo que me acostumbré al silen-
cio”. Esto fue asi hasta que se reencontré con su hermano German y juntos
comenzaron a indagar sobre su madre y a interiorizarse en los temas de
memoria y derechos humanos.

En su testimonio Karina no especifica fechas, va marcando los tiempos
de acuerdo a acontecimientos personales. Por ejemplo, para hablar del mo-
mento en que se reencuentra con sus hermanos, sefiala que fue “al terminar
la secundaria’, por lo que se puede suponer que fue a fines de la década de
1980 o principios de los afios 90. Cuando quiere enfatizar sobre lo apartada
que estuvo en relacién a los reclamos de “memoria, verdad y justicia’, dice
“hasta los treinta creo que nunca participé en nada, no fui a una marcha ni
nada” Hay solo dos fechas que aparecen en su testimonio: la del secuestro
de sumadre -11 de julio de 1976- y el afio de la muerte de su hermano Ger-
man - 1999-. Ambas fechas quedaron grabadas en su memoria; esos acon-
tecimientos resultan traumaticos para Karina, porque suponen la desinte-
gracion del nucleo familiar y la pérdida de marcos de contencién y afecto.
Tras el secuestro de su mama, Karina se va a vivir con una tia, lejos de sus
hermanos. Tras la muerte de German, ella se siente sola en la busqueda de
saber qué pasé con su madre. Incluso al hacer mencion a la entrevista que
esta dando para el archivo dice: “esto mismo tendria que estar haciéndolo
con German”

Luego de la muerte de su hermano, Karina manifiesta haberse acercado
a Familiares de detenidos y desaparecidos por razones politicas, para conocer
gente que haya tenido una experiencia similar y también particip6 de una
cena de presentacion de nuevos hijos en H.I.J.O.S., pero “no me enganché
a militar”. Asimismo, dice que “este afio (2006) pusé por primera vez un re-
cordatorio en Pdgina 12 con laidea de contactar algiin compafero de mami”
porque atin no encontro a nadie que la hubiera conocido en su militancia.

Su mirada es muy desencantada en relacion a la sociedad respecto a estos
temas, pero también es una mirada desencantada en relacion a las politicas
estatales de memoria. Cuestiona el desempeifio de la Secretaria de Derechos
Humanos en la lentitud para gestionar las indemnizaciones en algunos casos
como el suyo. Asimismo, cuenta que durante un tiempo trabajo para la Secre-
taria con la promesa de que pronto la contratarian aunque eso nunca sucedid
y como ella ya estaba cobrando mensualmente la indemnizacién, dice “mi
trabajo en la secretaria me lo pagdé mami”. Es muy critica también en relacién
a la consigna Nunca mds, “porque no se aclara nunca mas a qué. Pareciera que
abarca todo, nunca mas a la lucha también y yo no comulgo con eso”.
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Cuando se le pregunta como ve ella la figura de los hijos de desapare-
cidos, dice “yo no puedo verlo desde otro lugar a como lo vivi yo. Aunque
esto nos paso a todos, pero no sé si puedo decir...” y cambia de tema. Asi-
mismo, al referirse al testimonio que estd dando para el archivo oral, sefia-
la: “siento una gran responsabilidad con todo esto. Evidentemente les estoy
contando algo que me pasod, pero no soy la tnica implicada en esta historia.
Y no puedo escapar de mi subjetividad, digamos, de mi punto de vista, y no
sé si sera justo para mis hermanos. Hablo desde mi”

En el testimonio de Karina, su posicionamiento critico frente a las politi-
cas de memoria y a las consignas socialmente aceptadas como la del “nunca
mas” esta estrechamente ligado a su propia trayectoria vital. . Karina siente
que no puede hablar en nombre de ningtn colectivo, ni del de los hijos/
as de desaparecidos/as; ni el de sus propios hermanos. La fragilidad de su
verdad estd estrechamente ligada a esa vulnerabilidad testimonial de la que
habla Forcinito (2018), la verdad de Karina es una verdad habitada de des-
bordes, fragmentos y desplazamientos que ella siente solo como propios,
independientemente de sus pares, sean sus hermanos u otros/as hijos/as de
desaparecidos/as.

Paula Daly (Memoria Abierta, 2012)

Paula tenia seis aflos cuando secuestraron a su mama en 1976. Al mo-
mento del secuestro ella y sus dos hermanos estaban presentes. Luego de la
desaparicion se fueron a vivir a casa del padre. Paula relata que cuando tenia
diez afios su papa les dijo que su mama estaba muerta y no iba a volver y
“esa fue la unica referencia formal que se hizo, te diria en toda mi vida”. En
su testimonio Paula explicita que creci6 con un fuerte silencio por parte de
su padre y de otros adultos y relata las diferentes agencias y formas que ella
fue encontrando para acercarse y/o alejarse de su historia personal a lo largo
de toda su vida. Habla también de la dificultad de recordar y compartir las
vivencias infantiles entre los hermanos.

Por ejemplo, relata que iba al colegio San Andrés, en donde tuvo com-
paifleras que eran “familiares de represores” y recuerda que una vez llevé un
ejemplar de la Revista Gente donde se mostraban las fosas comunes del ce-
menterio de Grand Bourg y le cont6 a un profesor de historia que su madre
era una de esas desaparecidas.

Me acuerdo que estaba en séptimo grado, lei en una revista gente que
habian encontrado cuerpos nn -yo no sabia que era nn- en Grand Bourg. Y
agarré esa revista y me fui a, mird lo que era la fuerza del silencio, me fui a
ver a un profesor de ciencias sociales y le dije, yo creo que mi mama puede
ser una de estas. Pero después no pasé nada y eso se diluyo.

Paula se va de la casa paterna a vivir sola a los veinte afos, en ese mo-

mento ella dice que habia decidido “no mirar toda la historia de mama’, sin
embargo al escuchar las declaraciones de Rodolfo Scilingo en television, se
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acerca a H.I.J.O.S. pero lo hace “desde un lugar totalmente desafectivizado
y sali espantada”. Cuando se cumplieron los 30 afios del golpe, en Pdgina 12
sus hermanos sacaron un recordatorio de su mama en el que ella y sus hijos
no aparecen, dando a entender que esa ausencia se debe a su decision de
distanciarse de su historia personal. Pero podemos suponer que también se
debe a las presiones que ejercié su marido de entonces, quien llegé a decirle
“yo no te voy a permitir que reivindiques la figura de tu madre frente a mis
hijos™

Sera recién luego de la muerte del padre en el aflo 2009, cuando Paula
toma la decision de comenzar a indagar sobre su madre, asume su condi-
cién de hija de una desaparecida y se divorcia del padre de sus hijos. Su tes-
timonio da cuenta del fuerte silencio paterno con el que ella creci6 en torno
ala figura de su madre. Pero también, el testimonio da cuenta de situaciones
un tanto confusas, sensaciones que durante su infancia ella no pudo racio-
nalizar o estigmatizaciones que sufrié en su vida adulta en torno a la figura
de la desaparicion, como lo que sucedié con su propio marido. Asimismo,
el testimonio de Paula da cuenta de una fuerte tension entre el silencio de la
narrativa familiar y todo lo que ella logra averiguar sobre su mama cuando
empieza a buscar informacién sobre ella fuera del entorno intimo. Respecto
del encuentro que tuvo con el Equipo Argentino de Antropologia Forense,
comenta:

Me contaron que mamad militaba en columna norte, que le decian La
Pato. Que habia dos o tres comparieros que la habian nombrado o sea que
ellos tenian contacto con ex compaiieros de militancia de ella... todo una
serie de informacion. En un momento era como que yo escuchaba pero no
registraba todo lo que estaba pasando. El impacto era tan grande. Y en un
momento era esto, una chorrera de informacion, de fotos, de datos de ami-
gos de cosas que para mi eran nuevas y esto estaba afuera, no estaba adentro
del circulo familiar.

Al momento de la entrevista Paula estd encontrandose con toda esa his-
toria, sin reprimirla, se esta permitiendo hablar, pensar, buscar, cuestionar.
“Lo loco de esto -dice-es que pasaron treinta y pico de afios y para mi esto
es lo nuevo. La mezcla de lo viejo y lo que empieza a nombrarse con una
fuerza emocional”. En ese cuestionamiento y quizas en un espacio que ella
entiende de intimidad, como es el clima que se genera en las entrevistas del
Archivo Oral, Paula cuestiona la idea de los desaparecidos, dice: “esta figura
del desaparecido, esa palabra la uso tanto pero cuando la pienso es una pala-
bra con la que me revelo muchisimo. Es esta idea de que no desaparecieron.
Desaparecer es como barrer, es como la inexistencia de eso”

Su testimonio evidencia esa tension que seflala Ahmed entre el plano
personal del dolor y el plano colectivo. Dice: “Mi busqueda de articular esto
con lo colectivo estd teniendo mds vigencia ahora, en esta tltima etapa.
Hasta el momento fue todo muy personal y sigue siendo. Ir hacia adentro
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mucho y empieza a aparecer en mi el ir hacia afuera y en el hacia afuera me
cuesta articular, porque me encuentro con blancos y negros, rojos y colora-
dos. Esta cosa tan agrupada.”

Paula complejiza las formas legitimadas de tramitacion de esta historia,
lo que se evidencia en su sensacion de “salir espantada” de H.I.J.O.S., en el
cuestionamiento que hace a la nocién de la “desaparicion” y en la empatia
que dice tener con el hijo de un intelectual de derecha que fue acribillado
por el ERP en la via publica delante de toda su familia. Ella dice que con ese
hijo “pude empatizar con su dolor, independientemente de la ideologia di-
ferente que tenemos”. Esa empatia Paula la siente en el hecho de que ambos
vieron como secuestraban o mataban a sus padres, cosa que ella siente que
no le sucedié con otros hijos con quienes comparte una historia similar. En
este punto, el testimonio de Paula encuentra vinculacion con los relatos de
Gloria y Karina, al marcar esa tension entre lo individual y lo colectivo, y
sefialar lo que la une pero sobre todo lo que la distancia con otros/as hijos/
as de desaparecidos/as.

Nancy Alarcon Olivera (Memoria Abierta, 2015)

Nancy es hija, nieta y hermana de desaparecidos/as. Tenia cinco afios cuando
secuestran y desaparecen a su familia. Nancy recuerda que todos/as militaban
en el Movimiento Evita y que en su casa siempre habia reuniones. “Mi abuela
era la que encabezaba las reuniones, era algo comun para nosotros”.

En la entrevista Nancy comienza a llorar cuando tiene que reconstruir la
escena del secuestro. Dice:

(...) ese dia era un domingo, un 26 de febrero de 1977 a las doce del mediodia. No-
sotros estibamos con mis abuelos (...) El perro que tenfamos siempre sabia ladrar
y lo escuchabamos nosotros si alguien venia a la casa. Cuando de repente nosotros
levantamos la mirada y vemos las armas que se metian por el techo. Ya estdbamos
rodeados, habian matado al perro, por eso no ladraba. Ya tenian a mi mamd, mi
papa, faltdbamos nosotros nomds. Nos tuvieron secuestrados una semana en nuestra
misma casa. A los chicos nos mandaban a comprar cosas para que ellos coman. No-
sotros éramos chicos y no tenfamos tan claro que pasaba. Nos tenian separados, a las
mujeres con los chicos. (...) mi prima cuenta que a la que mas torturaban era a mi
abuela que encabezaba las reuniones (...) cuando nos sacan, nos suben primero a las
mujeres a las grandes, mi abuela, mi mamad, mis tias (...) a nosotros nos dejan aban-
donados en una plaza, a todos los chicos. A los grandes los llevan a la seccional de
policia. Mi hermanita nunca llego a la comisaria ni estuvo con nosotros en la plaza.

Como en el caso de Karina y de Gloria, luego del secuestro ella y su her-
mano seran separados y criados por distintos miembros del nicleo familiar.
A su hermano menor lo crian sus padrinos y ella pasara por distintas casas
de familiares hasta que se casa a los 16 afos y se independiza. Podriamos
suponer que la accion de casarse es una forma de decidir sobre su vida de
forma auténoma, en oposicion al itinerario que viene relatando. En su re-
cuerdo destaca las carencias econdmicas y afectivas que padecié durante su
infancia, desde el secuestro de su familia hasta que decide casarse.
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Cuando nos sacan de la seccional dos de policia, me retira una hermana de mi abue-
lo. Ella me tiene un tiempo, era una seflora muy grande y vivia sola y como que no
podia tenerme mucho. Después me voy a vivir con una hermana de mi mamd, que
vivia en Trinidad. Ella tenfa muchos chicos, era gente muy humilde y muy bruta. Un
dia me va a visitar una madrina de mi hermano para que yo me vea con él y termina
sacandome de ahi porque me pegaban mucho, me daban de comer comida de mucho
tiempo y me voy a vivir con otra familia que es la que me termina de criar.

Ante la pregunta de como pudo reconstruir o seguir con su vida, Nancy
vuelve a romper en llanto, dice: “yo iba a la escuela, la vida seguia. Yo sabia
mi pasado, desde que tengo uso de nocion yo sé lo que pas6 con mi familia.
Siempre lo supe, no hacia falta que me lo cuenten, pero bueno...” Y luego
agrega que estuvo siempre apartada de todo “eso”. Pareciera que el deictico
“eso” le sirve para referirse a ese pasado que ella conoce desde que tiene “uso
de nocidn” sin utilizar palabras como “secuestro’, “desaparecidos’, “memo-
ria’, “terrorismo de Estado” u otras de uso comun entre familiares, victimas
y afectados..

Lo llamativo de la historia de Nancy es que si bien ella sostiene haber
permanecido apartada de todo “eso’, el caso de su familia aparece documen-
tado y registrado ya en el Informe elaborado por la Comisiéon Bicameral de
Tucuman en el afo 1985. Asimismo, los restos de su papa y su abuelo fueron
encontrados en el Ex CCD Arsenal Miguel de Azcuenaga en 2012. Al refe-
rirse a este hallazgo, Nancy habla de lo insuficiente que fue para ella recibir
los restos, puesto que “uno siempre tiene la ilusion de que ellos aparezcan
vivos, de abrir la puerta y que ellos estén ahi, no de que te los entreguen as{”.

Nancy destaca que son sus hijos quienes asumen la historia familiar, rei-
vindican la militancia de sus familiares desaparecidos y hablan de la accién
criminal del Estado. Ella, en cambio, pareciera no poder asimilar esta his-
toria mas alla del dolor que le produce. Quizas es por ese mismo dolor que
ella no encuentra palabras certeras para nombrar los crimenes y los refiere
como “eso’; que le resulta insuficiente haber recuperado los restos de su
padre y su abuelo porque “uno tiene la ilusion de que ellos aparezcan vi-
vos”; que no puede dejar de llorar mientras da testimonio, lo que hace que
la entrevista se corte en varias oportunidades para que ella se reponga’. Ese
llanto de Nancy pone en evidencia que, como dice Ahmed, “a través de las
emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones
nos muestran como se mantienen vivas las historias” (2015:304) y que ni
el paso del tiempo ni las politicas reparatorias del estado son muchas veces
suficientes para curar ese dolor.

5 En el archivo oral también se encuentra la entrevista del hermano de Nancy, Walter
Alarcén. El relato de Walter es muy diferente no solo al reconstruir lo que fue su vida
luego del secuestro de sus padres y la forma en la que él asimild esa historia, sino también
en relacion al vinculo que ¢l tiene con su hermana, puesto que para él ellos tienen “una
relacién fluida, de hermanos” y para ella son “casi desconocidos™

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)



Clepsidra

Sandra Ménica Missori (Memoria Abierta, 2012)

Sumamos a esta serie, un caso unico dentro del archivo, el testimonio
de Sandra tomado en 2012. Ella no es hija de desaparecidos, sino sobrina.
Su caso es particular porque fue secuestrada en Campo de Mayo a los doce
aflos junto con sus tios, militantes de Montoneros y sometida a torturas e
interrogatorios.

En su entrevista, Sandra relata con mucho detalle como fue el secuestro,
el traslado a Campo de Mayo y las torturas que ella padecié en su cuerpo y
las que vio que padecian otros secuestrados, entre los que se encontraban
sus tios. Cuenta que lloraba y se quejaba mucho mientras estuvo secuestra-
da, “no me podian disciplinar” es la expresion que utiliza para destacar que
los militares le pedian que se calle y ella no podia hacerlo. Menciona que
estando secuestrada sufrié una crisis nerviosa por lo que tuvieron que tras-
ladarla del galpdn en el que se encontraba a otra sala, para curar sus heridas.

Al referirse a la cantidad de personas que habia en el galpon sefiala “creo
que en total éramos cinco presos, cinco conmigo. Yo, una nena entre todos”.
La mencién de que “éramos cinco presos” contrasta con la idea de “yo, una
nena entre todos” a la vez que evidencia la magnitud del horror padecido
por Sandra en tanto deja en claro que los militares la trataron con el mismo
nivel de violencia que trataban al resto de los secuestrados, sin considerar
que ella era aun una nifia. Cree que estuvo casi 15 dias secuestrada hasta que
a ella y a su mama las liberaron. Sandra reconstruye ese momento y relata:

A la noche se hacian los traslados y traslados significaban la muerte o te llevaban a
otro centro (...) Esa noche empezaron a nombrar, yo escuché el nimero de mi tio, ya
no escuché el nimero de mi tia, escuché el nimero de mi mamd y después cuando
vinieron a mi galpén, digamos y me nombraron a mi (...) empezaron a cargar como
antes, lo subieron a mi tio, la subieron a mama y después la bajan de los pelos y nos
metieron en una camioneta mas chiquita. Nos dijeron “ustedes se van, pero a partir
de hoy son sordas, ciegas y mudas” Y a partir de ahi fuimos sordas, ciegas y mudas.
De hecho mi mama murié y yo jamas hablé con mi mama. Fue como un pacto de
silencio que se hizo.

Luego de la liberacion, Sandra narra las dificultades que ella y su madre
vivieron al regresar al barrio, al extremo que ella no pudo volver a su escuela
ni su madre a su trabajo. Sobre los efectos que esa experiencia causé en ella
y en su mama, dice:

(...) mama falleci6 sola, mama se dedicé a la bebida porque al quedarse sin trabajo
ella nunca mas pudo rehacer su vida. De hecho nunca se traté ni me hizo tratar a mi.
Yo ya empecé mi tratamiento cuando tuve mi primer intento de suicidio. Yo ya tenfa
a los dos chicos grandes, Esteban tenia un afio y medio y Martin tendria tres. Ahi
entré en una depresion muy grande porque le diagnosticaron a mi hijo del medio
una hipoacusia y fue como que ese golpe despertd en mi (...) porque yo nunca mas
hablé, nunca, nunca, nunca. Y bueno entre el psiquiatra y el psicélogo, durante afios
me ensefiaron a que yo lo tenfa que hablar, sobre todo a mis hijos. Que ellos tenian
que saber lo que su madre habia pasado.
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En su relato, es la hipoacusia de su hijo el evento que desencadena lo
que ella nombra como “una depresiéon muy grande” cuya manifestacion mas
extrema pareciera ser ese primer intento de suicidio. A su vez, es a partir de
ese intento de acabar con su vida que Sandra rompe el silencio en el que ella
y su madre vivieron desde que las liberaron. Deja entonces de ser “sorda,
ciega y muda’, tal como los militares le habian pedido que fuera y empieza
a relatar el horror padecido. Se trata de un momento bisagra en la vida de
Sandra en el que no solo cobra valor su propia sobrevivencia, puesto que al
aclarar que es “mi primer intento de suicidio” da a entender que luego hubo
otros; sino también su testimonio, como pieza fundamental para denunciar
de forma fehaciente los crimenes cometidos por las fuerzas armadas.

En este punto, resulta clave para ella el acompafiamiento que recibe del
Centro Ulloa,’: “ellos me hacen el acompafiamiento psicoldgico cada vez
que tengo que declarar o hacer algo (...) ellos te exigen que vos los llames,
sea lo que sea que vos necesites compania. Te cuidan porque acordate que
nosotros, hoy por hoy somos muy valiosos para que esto se sepa y para que
esto no se calle”. A partir de aqui comienza a hablar de su condicién de so-
breviviente y establece -como también lo hizo Gloria- una escala de valores
en donde distingue el valor que para ella tiene su testimonio en relacién al
que tiene el de los/as hijos/as de desaparecidos/as. Dice:

(...) amia veces también me da un poquito de bronca que se le dé mas difusion a los
hijos de desaparecidos que a los sobrevivientes. Porque un hijo no te puede contar
mucho, te va a contar una version venida de un tercero, que no la vivio, porque es
un tercero que puede ser una abuela, que no estuvo ahi o una abuela que por ahi
presencié cuando se llevaron a su hijo o a su hija. Un nieto recuperado, un bebé no
se va a acordar, como era el lugar. O sea, qué mejor testimonio que un sobreviviente
(...) A mi me parece que nos tienen que dar mas difusion a nosotros que a hijos. ;No?
Obvio, todos tienen sus derechos. Pero veo que estan muy volcados a los hijos y se
olvidan de los sobrevivientes.

Sandra cuestiona no solo el valor que tiene un testimonio en relacién a
otro en cuanto al nivel de veracidad y detalle; sino que también cuestiona
“el familismo” (Jelin 2017) sobre el que se asienta la narrativa humanitaria,
en tanto -de acuerdo a su percepcion- “se le da mas difusion a los hijos de
desaparecidos que a los sobrevivientes”. Asimismo, al igual que en el relato
de Karina, critica las politicas reparatorias, sobre todo las vinculadas a las
indemnizaciones y declara “mamd murid sin recibir un solo peso de nada,
porque cuando nosotras desaparecimos (...) a nosotras dos no nos denuncié
nadie, entonces es como que nosotras no existiamos digamos...”. También
cuestiona la accion de la justicia, sobre todo al decir que para ella “los juicios
no son reparatorios de nada, hay que hacer justicia por mano propia”

Si bien la idea de hacer justicia por mano propia es opuesta a la lucha y

6 El Centro de Asistencia a Victimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando
Ulloa” dirige acciones de asistencia integral a victimas de graves violaciones de Derechos
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado y en democracia.
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busqueda de justicia que el movimiento de Derechos Humanos, como co-
lectivo, viene sosteniendo y exigiendo desde fines de la década de 1970; el
hecho de que Sandra puede manifestarlo mientras da testimonio nos habla
de un cuestionamiento extremo a las politicas reparatorias. Ese cuestiona-
miento aparece en todos los testimonios de la serie, Gloria, Karina, Paula y
Nancy hablan de los limites y alcances de esa politicas, pero en esta entre-
vista llega a su punto mas alto, en tanto Sandra expone lo que pareciera una
emocion negativa, “la ira’, asociada a una accioén negativa, “la venganza”.
Como sefiala Ahmed:

No podemos saber de antemano qué hace que otros (o incluso nosotras mismas) se
sientan mejor con las injusticias que han dado forma a vidas y mundos. De hecho,
para algunas personas sentirse mejor podria incluir sentimientos de indignacién, ra-
bia y vergiienza, como sentimientos del presente sobre un pasado que persiste en el
presente. Las emociones que con frecuencia se han descrito como negativas o incluso
destructivas también pueden ser potenciadoras o creativas, con frecuencia justamen-
te porque rechazan la promesa del lazo social. (Ahmed 2015: 303)

Lo disruptivo en el testimonio de Sandra es casualmente el rechazo a la
promesa del lazo social. En su testimonio Sandra no busca ser conciliado-
ra ni con los organismos de Derechos Humanos, ni con otros/as hijos/as
de desaparecidos/as, no hay en su testimonio puntos de acercamiento, sino
solo distancia entre la narrativa humanitaria y su propia vida.

Cuando las politicas de reparacion no alcanzan

Como ya sefialamos, el corpus de narrativas que da cuenta de las memo-
rias de los hijos y las hijas de personas desaparecidas es extenso. Dentro de
él, una parte considerable se ha ocupado de los modos en que esa genera-
cién abordo los efectos de las violencias a través de representaciones artis-
ticas y productos culturales que despliegan distintas estrategias para hacer
visible su lugar como victimas del terrorismo de Estado, pero también como
agentes que representan y elaboran sus vinculos filiales, el duelo, el dolor, el
miedo. (Blejmar 2017; Basile 2019; Peller 2020; Daona 2017; Saporosi 2022).

En el Archivo Oral de Memoria Abierta, nos encontramos mayoritaria-
mente historias de vida de hijos e hijas que han tenido, por lo menos en
algunos momentos de sus vidas, algiin acercamiento a los organismos de
derechos humanos. Organizaciones como Abuelas, Madres o HIJOS cons-
tituyeron espacios en los cuales han podido desarrollar militancias, encon-
trar contencion, reclamar e incluso polemizar con las propias organizacio-
nes.. También encontramos historias de vida de jovenes que han procurado
asumir responsabilidades institucionales en relacion a politicas pablicas de
memoria.

Dadas las caracteristicas de Memoria Abierta, una alianza de organismos
de derechos humanos de Argentina, esas historias son mayoritarias en el
Archivo Oral. Sin embargo la busqueda constante por ampliar el corpus
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testimonial a experiencias no vinculadas directamente al movimiento de
derechos humanos, ha permitido que este universo se diversifique y se am-
plie, siempre atendiendo a la singularidad de cada experiencia y alos modos
singulares de dar testimonio.

La serie de trayectorias vitales que presentamos en este texto forma parte
de esa diversidad. Una de sus caracteristicas comunes es que, a diferencia de
lo que sefalan la mayoria de los testimonios de quienes estuvieron vincula-
dos a la organizacién HIJOS, en estos testimonios no aparece el sentimiento
ni la vivencia de un encuentro con otra/os hijas/os como sus iguales.

Se trata, como ya sefialamos, de experiencias mas dificultosas y solitarias
de elaboracion de la pérdida de los padres y madres, aunque no por ello
menos relevantes. Relatos en los cuales las personas adultas a cuyo cargo
quedaron los nifios y nifias no pudieron acompaiar y ayudar a dar sentido
a los acontecimientos que ellos y ellas atravesaron en la infancia. Este modo
aislado de tramitar la pérdida ha configurado unas narrativas particulares
de memoria que se hacen presentes en sus relatos en la actualidad. La dis-
paridad de las trayectorias vitales que mostramos da cuenta de que el dafio
se extiende largamente en el tiempo y de que las acciones del movimiento
de derechos humanos y las politicas estatales de memoria no alcanzan por
si solas, si las victimas no tienen -ademads- redes de contencién emocional,
social y afectiva que ayuden a elaborar estas experiencias traumaticas. Por
otro lado, son en si mismas experiencias distintas de desgarro, que no nece-
sariamente podrian “bordarse” del mismo modo que otras, atin si contaran
con esos escenarios de contencidn, puesto que suponen el transito previo
por zonas asperas de silenciamiento y desamparo.

Esa vulnerabilidad (Forcinito 2018) en algunas ocasiones se ha proyec-
tado hasta la vida adulta y ha condicionado decisiones vitales diversas. En
el momento de testimoniar sobre sus infancias, estas mujeres adultas rela-
tan que vuelven a sentir en sus cuerpos aquella sensacion de dolor (Ahmed
2015) que ocasiond la desaparicion de sus madres y padres o, en el caso de
Sandra, los dias que estuvo secuestrada. Pero también dan cuenta de las
conexiones afectivas que las invitan a poner en palabras el dolor y la resis-
tencia, como es el caso de Sandra y Nancy que mencionan a sus hijos.

Recuperar estas memorias presentes en el Archivo Oral pero poco visibles
en el espacio publico, y preguntarnos por qué estos relatos han tenido menos
escucha, implica repensar la relacion jerarquica entre memorias, las multiples
formas del afrontamiento y también los limites de los efectos reparatorios del
testimonio y de la politica publica. Como sefiala Susana Kaufman:

Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia lo singular de cada
relato y el modo en que se hace presente la experiencia a través (y en) el lenguaje y
los gestos dando lugar a la transmisién y reclamando la escucha. En ese sentido, el
relato de la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en torno al
mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes no estan, sino una manera
de hacer presente al yo que recuerda a través de la palabra, pero también del cuerpo.
Los efectos de la represion sistematica, las politicas de desarticulacion de los vinculos
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comunales, los efectos de la desaparicion forzada y los duelos irreparables agravados
por la falta de informacién sobre lugares y destino de los desaparecidos han sido par-
te de la politica de terror estatal. El testimonio en ocasiones busca oponer una fuerza
contraria que va mas alld incluso de la denuncia y de la apuesta a la no repeticion lo
cual complejiza la funcién reparatoria que se le asigna. (Kaufman, 2014: 103)

Podemos pensar que estas memorias han tenido menos escucha en el
entramado colectivo porque hablan de familias fragmentadas, desintegra-
das, que no vuelven a recomponerse. Hablan de hijos/as que no militan,
y no reconstruyen ni reivindican la militancia de sus madres/padres/tios.
Que tampoco se acercan a los organismos de derechos humanos ni a su uni-
verso de referencias simbolicas, o lo hacen de manera fragmentaria (ponen
un recordatorio, van a una reunioén que los espanta). Que no reivindican
las politicas publicas de derechos humanos, tienen relaciones ambiguas con
ellas o las ponen bajo sospecha (cuando mencionan haber declarado en los
juicios se refieren a la revictimizacion, hablan de la preferencia por la justi-
cia en mano propia, toman distancia de las reparaciones econémicas o las
refieren como privilegios). Denuncian lo no denunciado (casi ningun caso
siguio el derrotero de denuncia y judicializacién). Son historias que hablan
de madres que se vuelven misticas o alcohdlicas, hijos/as con adicciones,
suicidios, depresiones. Barrios que no reciben con solidaridad los retornos,
penurias econémicas, sufrimiento infantil, identificaciones inesperadas.
Historias de ocultamiento, con pactos de silencio entre victimas, sin orgullo
ni reparacion. Son historias de vidas que permanecen deshechas desde sus
infancias y a partir de la irrupcidon del terrorismo de Estado. También son
historias que hablan de las posibilidades siempre latentes de reconstruccién
que ofrece el tomar la palabra, incluso dentro sus limites.

Revisitar el archivo a la luz de los nuevos abordajes en torno al trabajo
con las infancias (Perez & Capdepo6n 2022), nos permite entender que es-
tas entrevistas ponen frente a nosotros/as un relato en primera persona en
donde quien narra cuenta sus padecimientos personales y evidencia en su
relato el efecto del terror que el tejido social no logra restafiar y tampoco ha
querido ver. Creemos en la potencia que tiene mostrar estas voces para pen-
sar el impacto politico de estos testimonios que se separan de la narrativa
hegemonica construida sobre la funcién restaurativa del proceso de memo-
ria, verdad y justicia, la mistica e idealizacién de la militancia, y el mantra
protector de los organismos de derechos humanos y; como pedazos sueltos
que no encajan, hacen estallar el deber ser de un final feliz para nuestra
historia reciente.
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/QJue hicieron con los/as Nnos/as
que vivenciaron operativos de
secuestro? Victimas mifantiles:
mas alla de la apropiacion
(Argentina 19/7-1979)

Resumen

Este articulo tiene como objetivo reconstruir y analizar diversas practicas Palabras clave: infancia,
represivas perpetradas sobre mas de un centenar de nifios y nifias que vi- ~ dictadura, practicas
venciaron operativos de secuestro durante la tltima dictadura en Argen- represivas sobre nifios/
tina, hijos/as de personas detenidas-desaparecidas en el circuito represivo  as, victimas infantiles,
Atlético-Banco-Olimpo (ABO, 1977-1979).Desde una estrategia cualita-  sobrevivientes

tiva, realizamos esta reconstruccion y analisis a partir de lo narrado, tanto

en testimonios judiciales como en el marco de encuentros, por quienes Recepcion: 13/04/2022
sobrevivieron a estas diversas violencias en sus infancias. Aceptacioén: 25/01/2023
Este trabajo parte de un proposito fundamental: visibilizar victimas

infantiles y las diversas violencias que sufrieron, practicas represivas

poco analizadas desde el ambito juridico y recientemente abordadas

desde la investigacion académica; mas alla de la apropiacion de ni-

flos/as que cuenta con numerosos y valiosos estudios.

Abstract

This article aims to reconstruct and analyze various repressive practices perpetrated on more than a hundred
boys and girls who experienced kidnapping operations during the last dictatorship regime in Argentina, chil-
dren of detained-disappeared persons in the Atlético-Banco-Olimpo repressive circuit. (ABO, 1977-1979).
From a qualitative strategy, we carry out this reconstruction and analysis based on what is narrated, both in judicial
testimonies and in the context of meetings, by those who survived these various types of violence in their childhoods.
This work is based on a fundamental purpose: to make visible child victims and the various forms of violence
they suffered, repressive practices have not been fully analyzed from the legal field and recently addressed in the
academic research; beyond the appropriation of children that has numerous and valuable studies.

Keywords: Childhood, Dictatorship, Repressive practices on children, Child victims, Survivors

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional.
(Atribucion-No Comercial-Compartir Igual)

Urosevich, E (2023). ;Qué hicieron con los/as nifios/as que vivenciaron operativos de secuestro?
Victimas infantiles: més alld de la apropiacion (Argentina 1977-1979).
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 10(19), 53-70.
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/Que hicleron con los/as ninos/as que

VIVENCIAron operativos de secuestro?
Victimas infantiles: mas alla de la
apropiacion (Argentina 1977-197/9)

FLORENCIA UROSEVICH*

Introduccion

La reapertura en 2003 del proceso de juzgamiento a los responsables de
los crimenes cometidos durante el despliegue del genocidio argentino' ha-
bilit6 la construccion de nuevas formas de representacion sobre el periodo
y sus consecuencias sociales. Estos juicios no solo son espacios para indagar
sobre los delitos cometidos y juzgar a sus responsables sino también escena-
rios sociales de reconstruccion de informaciéon que nos permite analizar ex-
periencias de victimas y practicas represivas que antes del desarrollo de los
mismos no conociamos. Este trabajo se centra, particularmente, en algunas
de ellas: victimas infantiles y se pregunta sobre las practicas represivas que
han padecido mas alla de aquella que logré ser visibilizada como problema-
tica social, la apropiacion®.

Especificamente, el objetivo de este articulo es reconstruir practicas re-
presivas perpetradas sobre nifios/as que atravesaron operativos de secues-

1 Comprendemos que este proceso, que comienza a desplegarse afios antes del golpe de
Estado de 1976, consistié en el desarrollo de un genocidio. Moderna tecnologia de poder
que, si bien construye una otredad negativa sobre la que descarga ciertas practicas, tiene
como objetivo ultimo la reorganizacion de toda la sociedad mediante el terror. Para am-
pliar sobre esta interpretacion se puede consultar: Lemkin, R. (2009) [1944]. El dominio del
Eje en la Europa ocupada. Buenos Aires: Prometeo; y Feierstein (2007) EI genocidio como
prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica.

2 Esta practica consistié en separar a los/as nifios/as de sus familias y trasladarles a otros
entornos familiares mediante la adulteraciéon de documentos publicos. Su construccién
como problema social fue posible gracias a la busqueda incansable de Abuelas de Plaza de
Mayo que ya desde comienzos de la dictadura comenzé a denunciar la desaparicién de sus
nietos/as y a generar debates publicos que lograron ubicar a la apropiacién como delito que
el Estado debe investigar, reparar y juzgar.

*Licenciada en Sociologia y doctoranda en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires).
Investigadora del Centro de Estudios sobre Genocidio (Universidad Nacional Tres de Febrero) y del
Observatorio de Crimenes de Estado (Universidad de Buenos Aires).

Contacto: florurosevich@gmail.com
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tro®, hijos/as de personas detenidas-desaparecidas en el circuito ABO*. Ele-
gimos los casos de ese centro clandestino por una razoén particular. Si bien
desde 2009 el Estado argentino desarroll6 cuatro causas judiciales para in-
dagar sobre los crimenes cometidos en el circuito ABO, en ninguna de ellas
se investigd qué hicieron con los/as nifios/as, excepto cuando se tratd del
delito de apropiacion’. Ya adultos/as, se les convoco para dar testimonio por
sus madres y padres pero no se indagaron en estos procesos judiciales las
vulneraciones perpetradas sobre ellos/as. Como sostienen Goyochea, Pérez
y Surraco (2011)

Su condicidn era ser hijos-de, hijos de otros, personajes secundarios de una tragedia
protagonizada por sus padres, los detenidos-desaparecidos. (...) Si bien muchos hijos
fueron secuestrados, llevados a los campos de concentracion, interrogados, incluso
torturados, no se configur6 una categoria de nifios-victimas de tales delitos. (...) De
este modo, permanece velado, detras de la sobredeterminacion del vinculo, el alcance
del accionar genocida sobre sus propios cuerpos. (p.3)

Asi, la apuesta en este trabajo es desplazarles del lugar de testigos de lo
que padecieron sus madres/padres e iluminar sus experiencias como so-
brevivientes de diversas practicas represivas, victimas infantiles del proceso
genocida. Nos resulta en este sentido valioso retomar el andlisis de Sulei-
man (2002) sobre su mirada sobre Los nifios sobrevivientes del Holocausto.
En primer lugar, porque su perspectiva implica asumir que los/as nifios/as
han sido alcanzados/as directamente por practicas represivas que necesitan
ser analizadas en todo trabajo que aspire a la reconstrucciéon de un proceso
genocida y sus victimas. Asimismo, porque la autora aborda los procesos de
encuentro y reconocimiento de estos/as antes nifios/as, ahora adultos/as,
como victimas directas de practicas represivas, lo que les permite de forma
colectiva desarrollar acciones politicas tendientes a la reconstruccion de sus
propias memorias.

Para reconstruir la diversidad de practicas perpetradas sobre estos/as

3 Este trabajo se inscribe dentro de un plan de tesis de doctorado iniciado en 2018 que tiene
como objetivo el andlisis de diversas practicas represivas perpetradas sobre nifios/as, a par-
tir del caso de hijos/as de personas desaparecidas en el circuito ABO. A su vez, situandonos
en el presente de sus sobrevivientes, la tesis busca explorar como significan esas experien-
cias vividas en sus infancias y qué diversos modos de reparacion construyen. En este arti-
culo presentamos un acercamiento a la primera dimension de analisis de la tesis doctoral.
4 La idea de circuito refiere a que se trata de un mismo centro clandestino que (entre 1977
y 1979) funcioné sucesivamente en tres espacios fisicos diferentes, con el mismo personal
policial y militar, y en muchos casos moviendo a las personas detenidas-desaparecidas de
uno a otro. Se trata, después de la Escuela de Mecanica de la Armada, de uno de los centros
clandestinos de Capital Federal que mds personas tuvo cautivas (se estiman aproximada-
mente 2500). Muchas de ellas eran padres y madres al momento de su secuestro.

5 Si bien al momento del desarrollo de esos juicios se contaba con los antecedentes de las
causas ESMAII (2009-2011) y ESMA Unificada (2012-2017) donde se indagé y juzgd por
delitos cometidos sobre nifios/as que vivenciaron operativos de secuestro y fueron llevados
al centro clandestino o a instituciones de cardcter oficial (como el Instituto de Menores
“Mercedes de Lasala y Riglos” y el Hospital Pedro Elizalde, “Casa Cuna”), sin culminar sus
casos en apropiaciones.
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ninos/as, nuestro corpus documental esta compuesto, por un lado, por tes-
timonios de sobrevivientes (tanto de personas adultas como de nifios/as al
momento de los hechos) brindados en el marco de dos de las causas judicia-
les desarrolladas para juzgar a los responsables por los crimenes de Estado
cometidos en el circuito ABO®. Con esa informacion hemos construido una
matriz que sistematiza 111 casos de nifios/as que vivenciaron operativos de
secuestro y han sido nombrados por quienes testimoniaron’. Por otro lado,
como fuente primaria, y en consonancia con lo planteado por Suleiman, se
cuenta con registros de observacion en el marco de encuentros entre sobre-
vivientes de practicas represivas en sus infancias®.

La exposicion se ordena en dos apartados. En el primero, realizaremos
un breve recorrido por las representaciones preponderantes construidas
desde el poder judicial y el ambito académico en torno a las victimas in-
fantiles de la dictadura, evidenciando la prevalencia de la figura de los/as
ninos/as apropiados/as, la poca visibilizacion de otras practicas represivas
perpetradas sobre infantes y la relevancia de su investigacion. En el segundo
apartado, focalizando en los casos seleccionados, presentaremos el analisis
en profundidad de esas otras practicas en los casos de nifios/as vinculados al
circuito ABO. Hacia el final del trabajo compartiremos algunas reflexiones
finales.

Representaciones preponderantes sobre las victimas
infantiles del genocidio

Durante el proceso genocida perpetrado en Argentina, la desaparicion
forzada y otras practicas represivas como la privacion de la libertad, las tor-

6 Desde el afio 2009, como parte del Equipo de Asistencia Socioldgica a las Querellas
(EASQ), trabajamos en colaboracién con la querella “Justicia ya!” para la construccion de
alegatos de las causas ABO 1 y 3. Fue en este tercer juicio que evidenciamos como equi-
po de investigacion la ausencia del analisis judicial sobre qué hicieron con niflos/as, salvo
cuando se produjo una apropiacion.

7 Esta compleja sistematizacion fue posible gracias al trabajo colectivo del EASQ y el Ob-
servatorio de Crimenes de Estado (OCE) de los que formo parte. La matriz fue construida
a partir de los testimonios de las causas ABO 1 (2009-2010) y ABO 3 (2016-2019). Traba-
jamos con estos dos juicios dado que fue sobre ellos que pudimos tener acceso a todos los
testimonios brindados.

8 En el marco del trabajo conjunto entre el OCE y los equipos de investigacion de los sitios
de memoria ex centros clandestinos “Olimpo” y “Atlético’, convocamos a un encuentro con
hijos/as de personas detenidas-desaparecidas en el circuito ABO, que sobrevivieron al de-
sarrollo de diversas practicas represivas en sus infancias. A la primera convocatoria, en ju-
lio de 2019, se acercaron 9. Luego, le siguieron tres encuentros mas, en el que el numero de
victimas infantiles creci6 superando las 20. La propuesta de estos encuentros fue invitarles
a narrar sus experiencias, como una primera forma de visibilizar entre ellos/as las semejan-
zas de lo vivido. Dentro de este grupo que asistio a los encuentros, la mayoria tenia menos
de 9 aios al momento de los hechos, salvo dos que contaban con 9 y 15 afios. Este articulo
solo es posible en el contexto de ese trabajo colectivo entre equipos de investigacion y con
quienes sobrevivieron a esas practicas represivas que se buscan comprender. A lo largo del
trabajo se utilizaran extractos de observaciones de estos encuentros y como referencia se
colocara “Encuentros 2019”.
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turas, el cautiverio, los abusos, alcanzaron también a nifios/as, hijos/as de
aquellas personas consideradas “enemigas” por los perpetradores.

Sin embargo, solo la “apropiacion” se constituyd como un problema publico desde
1977, gracias a la acciéon desplegada por los familiares reunidos en la organizacion
Abuelas de Plaza de Mayo. Otras modalidades represivas disefiadas y aplicadas sobre
las infancias permanecieron fuera de agenda y al dia de hoy resultan parcialmente
reconocidas y poco difundidas. (Pérez y Capdepdn, 2022, pp. 99-100)

Estas experiencias vivenciadas por nifios/as no son preponderantes en
las memorias colectivas (Halbwachs, 2004) sobre el proceso represivo du-
rante la ultima dictadura, como si lo son los casos de apropiacion.

Consideramos que la construccién de memorias colectivas y el desarro-
llo de procesos judiciales guardan un estrecho vinculo. Por su caracter nor-
mativo, la “verdad” construida en los tribunales tiene el poder de penetrar
socialmente en las instancias de construcciones rememorativas. El ritual
juridico es un momento de caracter extraordinario que pone en foco un
aspecto de la realidad y, por su intermedio, puede cambiar sus significados
0, incluso, otorgarle nuevos sentidos (Da Matta, 2002). Nos preguntamos
entonces, ;qué pasa con lo no escuchado e investigado por el poder judicial;
con aquellas experiencias que parecieran ser invisibles a este espacio social
que tiene la potestad de construir una “verdad institucionalizada™?

Asi, realizaremos un breve recorrido por el largo e interrumpido proce-
so de juzgamiento de los crimenes cometidos durante el proceso genocida,
rastreando las formas de representacion de las victimas infantiles.

Un hito fundante ha sido el Juicio a las Juntas Militares (causa 13/84)
desarrollado durante el primer gobierno democrético post dictadura (1983-
1989). Si bien en ese periodo no se indagaron los delitos cometidos sobre
nifos/as, si se recab6 informacion sobre estos crimenes en el marco de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas® y se sancion¢ la ley
de creacion del Banco Nacional de Datos Genéticos (1987),

La posterior sancidn de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final!,
seguidas por los Indultos'* del presidente Menem, implicaron la obturacién
del desenvolvimiento de la justicia. Sin embargo, ciertos casos que tenian

9 Comision creada por el poder ejecutivo nacional en 1983 con el objetivo de recabar infor-
macion sobre desaparicion de personas en el marco de la dictadura y en sus aios previos.
Durante meses recibi6 testimonios que fueron aportados como pruebas en el Juicio a las
Juntas Militares.

10 Creado en 1983 para realizar pruebas genéticas sobre quienes se sospecha que pueden
ser hijos/as de personas desaparecidas.

11 Sancionadas durante el gobierno de Alfonsin en diciembre de 1986 y junio de 1987,
respectivamente. La primera, ponia un plazo de 60 dias para definir procesamientos a in-
volucrados en los crimenes de la dictadura. La segunda, terminaba definitivamente con la
posibilidad de enjuiciar a cualquier militar por debajo de los que habian tenido cargos de
mayor responsabilidad.

12En 1989 y 1990, el presidente Menem establecié una serie de decretos que permitieron
la liberacion de perpetradores juzgados por delitos cometidos durante la ultima dictadura
argentina.
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por protagonistas a infantes quedaron fuera del alcance de esas leyes que
habilitaban la impunidad, aquellos que implicaban su apropiacién. Asi, la
estrategia politica y juridica de distintos organismos de derechos humanos,
principalmente de Abuelas de Plaza de Mayo (APM)®, fue aprovechar esa
grieta legal para juzgar a quienes habian cometido el delito de apropiacion.
Esto constituyé una oportunidad para construir verdades juridicas que per-
mitieron consolidar representaciones y memorias consensuadas colectiva-
mente durante todo el periodo pos-dictatorial en torno al rechazo del robo
de nifos/as.

Incluso, se logré trascender el andlisis juridico de casos individuales de
apropiacion para investigarla como practica recurrente. Asi, a fines de 1996
un grupo de Abuelas inici6 una causa penal (n° 1351) que culminé en 1998
con la primera sentencia que prob6 el despliegue de un plan sistematico de
apropiacion de nifos/as por parte del Estado.

Desde el afio 2003, el Estado inauguré un nuevo escenario politico en
relacion a la construcciéon de memorias sobre la dictadura que generd un
espacio novedoso para la expresion publica de demandas sistematicas de
organismos de derechos humanos. El poder legislativo sancion¢ la nulidad
de las leyes de Obediencia Debida y Punto final (2003), asi como también
una ley de extraccion compulsiva de ADN (2009)'. Esto permiti6 la reaper-
tura de juicios que habian quedado frenados y la conformacién de nuevas
causas judiciales.

En relacion a las victimas infantiles, en este proceso de juzgamiento se vi-
sibilizé centralmente la practica represiva de la apropiacion de nifios/as. El
hito de juzgamiento de este delito fue el juicio conocido como “Juicio Plan
Sistematico de Apropiacion de Menores”, con sentencia en 2012. En éste se
indagaron 35 casos de apropiacion.

En torno a los casos seleccionados en este trabajo, desde la reapertura
del proceso de juzgamiento hasta el afio 2022 se desarrollaron cuatro juicios
para investigar los delitos cometidos en el circuito ABO entre 1977 y 1979.
Como ha sido enunciado en la introduccién, aunque en los testimonios de
las audiencias orales de estos juicios se dio informacién sobre mas de un
centenar de niflos/as que sufrieron directamente practicas represivas por
parte del Estado, sus experiencias no fueron consideradas casos judicial-
mente, excepto cuando fueron victimas del delito de apropiacién.

Lejos de depender tnicamente de la voluntad o la capacidad de las victimas para
reconstruir su experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro

13 Organizacion no-gubernamental, fundada en 1977 con la finalidad de encontrar a todos
los/as niflos/as apropiados/as durante la tltima dictadura. Hasta diciembre de 2022, pudo
esclarecer 132 de estos casos.

14 Esta ley plantea que si la persona no consiente el aportar pruebas de ADN, el poder
judicial puede ordenar su obtencién compulsiva por medios no invasivos corporalmente,
mediante objetos personales que guardan células de su cuerpo. Asi, el Estado asume la res-
ponsabilidad de cesar el delito de la apropiacion y quita a sus victimas el peso de entregar
pruebas materiales que podrian imputar a quienes les criaron.
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entre la disposicién del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser es-
cuchado/a. Las condiciones de escucha son fundamentales para el acompafia-miento

de las/os sobrevivientes. (Alvarez, 2020, p. 15)*

;Qué serd necesario para modificar esta falta de escucha? Si en los distin-
tos juicios desarrollados desde 2009 hasta hoy por los crimenes de Estado
cometidos en el circuito ABO se consideraron como victimas de practicas
represivas a madres, padres, y otros afectos de aquellas personas persegui-
das, spor qué no hacerlo con sus hijos/as? ;Que las victimas fueran nifios/as,
les quita responsabilidad a los perpetradores sobre sus practicas delictivas?
;Su condicién de “menores” hace que las violencias desplegadas sobre ellos/
as sean menos criminales que las desarrolladas sobre adultos/as?

Un antecedente fundamental del juzgamiento de crimenes cometidos
sobre niflos/as que vivenciaron operativos de secuestro es la reciente sen-
tencia (2021) del Tribunal Oral Federal 6, en la causa contra Carlos Antonio
Espafadero (integrante del Batallon 601 de Inteligencia del Ejército). Este
fue condenado por el secuestro de 9 niflos/as de entre 9 meses y 14 afios, du-
rante un operativo perpetrado en el marco de un cumpleanos infantil el 8 de
diciembre de 1975. Los/as nifios/as estuvieron en cautiverio en los centros
clandestinos Puente 12 y El Pozo de Quilmes, y luego fueron llevados por el
represor a un hotel del barrio porteiio de Flores.

A suvez, desde el ambito académico, al analizar la relacion entre infancia
y dictadura prevalecen los estudios centrados en el eje tematico de la apro-
piacién. Entre ellos, trabajos construidos desde la perspectiva psicoldgica
(Lo Giudice, 2005; Edelman; Kordon y otros, 2005; Herrera y Tenembaum,
2007; CINTRAS, EATIP, GTNM/R] y SERSOC, 2009; Fina, 2022). Lue-
go, encontramos trabajos desde la perspectiva juridica (Bokser y Guarino,
1992; Pierini, 1993; Abuelas de Plaza de Mayo, 2006a, 2006b).

Dentro de los estudios en ciencias sociales, dos trabajos fundamentales
sobre la apropiacion de nifios/as son aportes de la antropologia, los estudios
de Villalta (2012) y Regueiro (2013). Asi mismo, desde la historia contamos
con los aportes de la tesis de doctorado de Sanchis Laino (2020) sobre las es-
trategias de APM y la construccion de consenso social en torno a su lucha; y
el proyecto de tesis de doctorado de Sucari Ana, presentado en 2021 y titula-
do: “Politicas publicas y restitucién identitaria de nifias y nifios apropiados
durante la dltima dictadura en el periodo 1980-20177'.

Sin embargo, el tema indagado en esta ponencia empieza a ser escucha-
do y analizado por distintas investigadoras'’. Mariana Eva Pérez y Ulrike
Capdepodn se encuentran desarrollando un proyecto de investigaciéon que

15 La autora realiza su analisis en relacién a los crimenes sexuales cometidos en centros
clandestinos. Sin embargo, la idea de emergencia —o ausencia— de marcos sociales de escu-
cha aplica a los/as nifios/as victimas de diversas practicas represivas.

16 Dirigido y codirigido por las doctoras D’Atonio Débora y Villalta Carla, respectivamente.
17 Si bien no es el objetivo de este articulo y no podremos abordarlo dada la extension,
resulta interesante preguntarse qué condiciones se dieron para que este tema comience a
ser escuchado e investigado.
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“se propone indagar en la presencia de los nifios sobrevivientes en las na-
rrativas juridicas y museisticas que dan sentido a los antiguos centros clan-
destinos de detencién y tortura (CCDyT) de la dictadura reconvertidos en
sitios de memoria™®. A su vez, se cuenta con el gran aporte de investigacién
de trabajadoras del espacio para la memoria ex Olimpo que se concretd en
la muestra “;Aqui hubo nifi@s?” (Mendizabal y Goldberg, 2019). Asi mis-
mo, con el plan de tesis de maestria de una de ellas, Magdalena Oesterheld,
presentado en 2021 vy titulado: “Infancia, dictadura y procesos de justicia.
Hijos/as de personas detenidas desaparecidas en los procesos de justicia del
circuito ABO™".

Junto con estos recientes trabajos de investigacion, este articulo puede
aportar al analisis y visibilizacién de la diversidad de practicas represivas
a las que sobrevivieron estos nifios/as. Por un lado, buscamos contribuir
a profundizar la comprension del proceso represivo. Por otro, al habilitar
“marcos sociales de escucha” (Alvarez, 2020) sobre lo narrado por las pro-
pias victimas de estas practicas represivas, se intenta colaborar en el reco-
nocimiento y la apertura de formas de elaboracién de lo vivido, mas alla del
caracter irreparable de los crimenes de los que fueron victimas.

:Qué hicieron con los/as nifios/as que atravesaron operativos
de secuestro?

En este apartado presentamos la construccion de una tipologia®® de aque-
llas practicas represivas perpetradas sobre nifios/as y narradas en el marco
de juicios por los delitos cometidos en el circuito ABO. Utilizamos casos
seleccionados para ilustrar las distintas modalidades de despliegue de esas
violencias. Asimismo, esbozamos posibles interpretaciones de los sentidos
o funciones® de esas practicas en el marco del proceso genocida, como un
modo de colaborar en la construccion de memorias sobre las experiencias
de esos/as nifios/as.

1) Secuestro y privacion de la libertad de nifios/as en sus casas

Se trata de casos en los que las fuerzas represivas privaron de su libertad a
ninos/as durante el tiempo de desarrollo del operativo de secuestro donde el
mismo domicilio fue utilizado como espacio para la aplicacién de torturas
fisicas y psicologicas, tanto sobre adultos/as como sobre infantes.

18 Para ampliar informacién sobre este proyecto: http://www.calas.lat/es/content/maria-
na-eva-pérez .

19 Plan de tesis de maestria presentado y aprobado, bajo la direccién de la doctora Carla
Villalta.

20 La misma ha sido construida sistematizando los casos de nifios/as nombrados por testi-
moniantes en los juicios y reuniendo a los mismos por caracteristicas en comun, més alla
de las especificidades de cada uno.

21 Una aclaracién metodoldgica central es que la pregunta por los sentidos de estas practi-
cas no la abordamos desde las intenciones de sus perpetradores. No intentamos reconstruir
las motivaciones especificas de quienes las desarrollaron sino explorar posibles por qué y
para qué de las mismas.
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En nuestra matriz, pudimos especificar que de 111 nifios/as presentes
en operativos de secuestro, en 58 casos fueron privados/as de su libertad en
sus propias casas (el 52% del total). En algunos de ellos, después de llevarse
a las/os adultas/os, los perpetradores se retiraron de la escena del operativo
dejando a los/as nifios/as solos/as en el domicilio, o bajo el cuidado de ve-
cinos con la advertencia de que volverian por ellos/as. Esta situacion derivo
en distintos recorridos de los/as nifios/as hasta dar con su localizaciéon. Mu-
chos/as quedaron a cargo de vecinos que no reaccionaron todos de la misma
manera: algunos contactaron a familiares, otros les llevaron a comisarias.

En otros casos, encontramos ninos/as que fueron “devueltos/as” por el
grupo de tareas a sus familias luego de atravesar el operativo de secuestro.
Se trata de diversos casos en los que los mismos perpetradores les llevaron
hasta la casa de algin familiar sin dar explicaciones sobre el paradero de
sus padres/madres. Un ejemplo que ilustra estos casos se evidencia en la
declaracion de una madre, victima de operativo de secuestro junto a su hija
de 5 afos:

“Bueno, te vamos a llevar. Preparale un bolsito a la nena” Bueno, nada, todo muy
rapidamente. Eso es lo que recuerdo, con mucha agresion. (...) me preguntan a mi si
tenia algin familiar en esta ciudad, y yo les cuento que si, que hay un tio de mi padre,
(...) en el barrio de Belgrano. Entonces, vamos hacia alli, y es ahi donde queda mi
hija. Mi hija con la gata. (Testimonio brindado en la audiencia del 21/2/2107 en el
marco del juicio ABO3)

En los diversos casos, el domicilio funcioné como espacio clandestino
de tortura emocional y fisica. Con el testimonio de una de estas victimas,
nifia de 11 anos en el momento del operativo, podemos ilustrar practicas
que implicaron dafios que perduran mas alla del desarrollo del operativo de
secuestro.

(...) entraron los militares. Mi hermana se encontraba durmiendo en una habitacion,
yo me encontraba durmiendo en otra. Nos despertaron (...) Con una Ithaca en la
espalda me llevaron a la pieza de al lado, donde estaba mi hermana tirada en la cama.
Automaticamente me tiran en la cama al lado de ella, y bueno, yo vefa a mi hermana
como la maltrataban, las preguntas, manoseos (...) estuvieron casi cuatro horas en
casa (...) Mi vida paso a ser otra cosa totalmente distinta. (Testimonio brindado en la
audiencia del 5/10/2016 en el marco del juicio ABO3)

Como en este testimonio, los golpes, las amenazas hacia una persona
querida (en este testimonio, su hermana) son enunciadas como elementos
fundamentales de la propia tortura psicologica padecida. A su vez, el abuso
sexual ha sido narrado por nifios/as sobrevivientes como una de las practi-
cas represivas sufridas. Otra victima, de 15 aflos al momento del operativo
de secuestro, narra:

A mi me encapuchan, me atan las manos, me amordazan la boca y me dan la cabeza
contra la pared. A los minutos (...) me llevan a la pieza, donde seria el dormitorio de
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mi madre y mi padre, me empiezan a golpear, a darme una brutal paliza delante de
mi padre, y pasados los minutos me tiraron sobre una cama que seria la de mi padre.
(-..) Y alli me violaron delante de mi padre para que dijera donde estaba mi hermano
y otros companeros mas (...) Me dan un golpe muy fuerte en la cabeza y me desma-
yé, perdi el conocimiento. (Testimonio brindado en la audiencia del 17/5/2017 en el

marco del juicio ABO3)

Una de las complejas razones juridicas para desestimar a los/as nifios/
as como victimas ha sido interpretar que no eran el blanco de las practicas
perpetradas sino que atravesaron procesos violentos en tanto “hijos/as de”
que estaban presentes en los operativos de secuestro. Sin embargo, esto no
implica que las practicas represivas perpetradas sobre ellos/as fueran menos
aterrorizantes y les afectaran con menor intensidad por el hecho de no ser
las personas directamente perseguidas. Por el contrario, les alcanzaron indi-
vidualmente y produjeron afectaciones que perduran en el tiempo mas alld
de que una funcién posible haya sido obtener informacién de sus padres/
madres.

2) Cautiverio de nifios/as en el centro clandestino

En nuestro registro, se trata de la situacién del 31% de los casos de nifios/
as que vivenciaron operativos de secuestro. En 2 de estos 34 casos, el ope-
rativo se realizé sobre un micro cuando las madres de una nifia de 3 aflos y
un nifno de 4 anos intentaban salir del pais. En todos los casos, los/as nifos/
as estuvieron en situacion de desaparicion hasta que sus familias de origen
tomaron contacto con ellos/as.

La pregunta acerca de qué han hecho con los/as nifios/as que vivenciaron
operativos de secuestro no se puede responder de la misma manera en to-
dos estos casos. La mayoria, fueron liberados/as, llevados/as por los propios
perpetradores con alguno de sus familiares. El tiempo de cautiverio varié
entre horas, dias y meses. Solo uno de estos casos ha concluido en la apro-
piacién comprobada* de una pequefia que recién 21 afios después pudo
reencontrarse con su familia de origen®.

Respecto a las condiciones de cautiverio de los/as nifos/as, la informa-
cién aportada por quienes sobrevivieron al secuestro en el circuito ABO
es fragmentada, teniendo en cuenta su sometimiento a la privacion de la
vista (mediante tabiques), a la incapacidad de desplazarse y hablar con otras
personas secuestradas (mediante grilletes y el control permanente de sus
interacciones) y a torturas permanentes. Una madre, secuestrada junto a su
hijo de 1 afo y trasladada al Olimpo, testimonia:

Después, ahi enfrente habia como un tubo que habian puesto afuera como un col-

22 Entendemos como apropiacion comprobada a los casos en los que el poder judicial co-
rrobord la identidad de origen de los/as nifos/as.

23 Se trata de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, hija de Gertrudis Hlaczik y José Liborio
Poblete Roa. La nina de 8 meses fue secuestrada en 1978 junto a su mama para ser traslada
con ella y su papa al Olimpo, donde estuvo dias para después ser entregada a un miembro
del Ejército y su mujer. En el aflo 1999, mediante analisis genéticos, Claudia Victoria pudo
conocer su historia de origen.
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chén, como una colchoneta, y ahi habia chicos. Yo vi a dos o tres bebés. Habia una
compaiiera que los cuidaba (...) Ahi ya no lo vi a mi hijo, asi que no sé si lo habran lle-
vado a la casa de mi mama a la noche siguiente de que nosotros estuvimos, o la otra.
(...) Siempre habia chicos ahi. No recuerdo que haya momentos que no haya habido.
(...) Habia una chica que los cuidaba, asi que las madres parece que no estaban ahi.
Habia una que los cuidaba, como si fuera una guarderia. (Testimonio brindado en la

audiencia del 31/5/2017 en el marco del juicio ABO3)

La testigo relata la presencia permanente de nifios/as en el centro clan-
destino y el destino de un espacio especifico para su cautiverio. Incluso,
podemos destacar la imagen a la que recurre la sobreviviente: el centro clan-
destino como “una guarderia”. Este relato concuerda con el porcentaje de
nifios/as en cautiverio, dando cuenta de que su secuestro en el centro clan-
destino no ha sido una practica aislada dentro del circuito represivo ABO.

Asimismo, en este testimonio como en otros, es recurrente la referencia
a que los/as infantes quedaban al cuidado de otras detenidas-desaparecidas
y no junto a sus madres/padres. Podriamos interpretar que la tortura psico-
logica era atin mayor si no se tenia certeza al interior del centro clandestino
sobre donde estaban sus hijos/as y qué estaban haciendo con ellos/as. Sin
embargo, nos preguntamos: ;de qué modos afectd esto a los/as nifios/as que
estuvieron en cautiverio?

A modo de hipotesis, interpretamos que esta practica recurrente de se-
pararles dentro del centro clandestino de sus madres/padres afectd a los/as
nifios/as particularmente. La desorientacién de alguien pequefio/a que no
lograba comprender lo que le estaba sucediendo, ajeno/a a sus espacios y
afectos de contencidn, produjeron efectos mas alla del tiempo de cautiverio.
En el siguiente relato de una sobreviviente que estuvo secuestrada a sus 7
aflos en el Olimpo, junto a su mama y su hermana de 11 meses, podemos
explorar sobre las afectaciones producidas:

Cuando, llego a la casa de mis abuelos lo borro todo de mi cabeza para sobrevivir.
Pasaron los afios, y yo ya teniendo casi 30 afios y teniendo a dos de mis hijas empecé
con ataques de panico, con miedo. (...) Y empecé a tener ataques de panico, de an-
gustia, estuve muy mal, casi al borde de estar internada y una psicéloga me dijo que
iba a tener que empezar a reconstruir mi propia historia. Todo eran sentimientos.
Llegaban ciertas horas y era todo sentimientos. Y no le podia poner palabras a esos
sentimientos. (...) Tenia 30 afios cuando tengo que empezar a hacer toda esa terapia,
la misma edad que tenia mi mama cuando desaparece y mis hijas mas o menos se
llevan la edad que yo me llevo con mi hermana. (Registro del relato de una sobrevi-
viente, Encuentros 2019)

Resuena que esta sobreviviente al secuestro y cautiverio en su infancia,
23 anos después —a la misma edad que tenia su mama al ser desaparecida—
padecio serios problemas emocionales cuando atravesd su propia materni-
dad con hijas de la edad de su hermana y suya al momento de ser secuestra-
das y llevadas al Olimpo. Esto nos muestra que las afectaciones producidas
por las violencias de Estado en su infancia no solo la alcanzan a ella sino que
también producen afectaciones en sus vinculos con la generacién posterior.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

63



Clepsidra

Nos preguntamos, entonces, ;como significan estas experiencias quienes las
han vivido en sus infancias? Otro caso que refleja las afectaciones adjudicadas a
lo largo del tiempo es el de un nifo de 3 afios que fue secuestrado en el Olimpo
junto a su hermano de 1 afo y su mama. Si bien la desaparicién de los nifios
duré una noche (fueron llevados al centro clandestino y luego al domicilio de su
abuela materna), las consecuencias de la misma siguen vigentes atn.

Esa noche me cuesta mucho contar, la angustia me invadi6 y sigue haciéndolo. (...)
A lo largo de mi vida tuve muchos problemas de salud, que a esta altura los relaciono
con las secuelas del terrorismo de estado. Desde nifio la noche fue muy complicada
en mi vida (...) Sigo con etapas de insomnio lo cual a veces es crénico. Siempre la
noche es complicada. (Registros del relato de un sobreviviente, Encuentros 2019)

El terror perpetrado que invade sus vidas, que se perpetia. Los proble-
mas de salud fisica y emocional, entendidos como secuelas de lo padecido
en la infancia. Los destellos del operativo de secuestro y el cautiverio como
recuerdos que asechan y lastiman mas alld del paso del tiempo. A lo largo
de los testimonios de quienes sobrevivieron al secuestro y cautiverio en la
infancia, nos encontramos con estas interpretaciones de forma recurrente.
Esto nos permite acercarnos, mediante las significaciones que construyen
sobre sus propias experiencias, a las afectaciones producidas por las practi-
cas sociales genocidas mas de cuatro décadas después de su desarrollo.

A su vez, a modo de hipdtesis, nos interesa explorar en el mensaje que
podia generar la presencia de nifios/as en el centro clandestino, tanto hacia
adentro como hacia afuera del mismo. En el caso anteriormente desarrolla-
do de la nina apropiada, una situacién nos permite acercarnos al impacto
de la incertidumbre no solo en su papd y su mama sino en el resto de las
personas en cautiverio:

(...) ese 24 de diciembre que la hacen llamar a Gertrudis por teléfono a la casa, y ahi
se entera que su hija Claudia no estaba en la casa de los padres como le habian dicho,
ahi bueno, empieza una... Los represores niegan el tema, no les responden, ellos se
desesperan -José y Gertrudis-, pero no le responden nada, qué pasé con la bebé...

(Testimonio brindado en la audiencia del 22/2/2017 en el marco del juicio ABO3)

;Por qué estimularon a esta mujer a llamar a su familia si los perpetra-
dores ya habian apropiado a su hija? ;Se trata de una contradiccién? Con-
sideramos que el objetivo del poder desplegado en los centros clandestinos
era la destruccidn de las identidades de las personas secuestradas (Calveiro,
2006; Feierstein, 2015). Es asi que pueden pensarse este tipo de acciones,
aparentemente contradictorias, como parte de las técnicas de terror desple-
gadas para arrasar subjetividades, no solo de la madre y padre de esta nifia
sino también del resto de las personas cautivas.

Y eso no sucedié solo en el caso de esta apropiacion. Una sobreviviente
del cautiverio en el Olimpo describe la supuesta contradiccion entre perpe-
tradores en torno al destino de su hijo, secuestrado con ella:
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En un momento dado me traen a mi hijo al tubo donde estaba y ahi senti que me
moria, que todo lo que yo habia podido soportar era en vano (...) Luego (...) un dia
viene uno de los torturadores, Colores, llamado también “El tio” y me dice yo esta no-
che te voy a venir a buscar, vas a tomar a tu hijo y decime a dénde querés depositarlo,
porque si no, manana Guglielminetti -y me lo dijo asi- se lo lleva y lo vende, porque
tu hijo es muy hermoso”. Mi hijo tenia un afio y meses (...) esa noche él vino, me des-
tabic, me puso al nifo en brazos y me llevé a la direccién que yo le dije. (Testimonio

brindado en la audiencia del 17/5/2017 en el marco del juicio ABO3)

En la reconstrucciéon de las palabras de los propios perpetradores que
hace esta madre, se evidencia ademas que trataban a los/as nifios/as como
objetos depositables o vendibles cual mercancia. Incluso, en la accién de
“Colores” de remarcar la belleza de este nifio se puede deducir cierta practi-
ca de seleccion de determinados infantes para su “venta” o “entrega”.

A su vez, hacia afuera del centro clandestino, se mostraba la posibilidad
de que ingresaran ilegalmente a una casa y se llevaran a todas las personas,
incluso a nifios/as. Por lo que podriamos sostener que el terror se disemi-
naba con mayor intensidad cuando se percibia que incluso los/as nifios/as
podian ser victimas de desaparicion.

Dos casos muestran una particularidad importante. Se trata de lo pade-
cido por dos hermanas de 7 afios y 11 meses sobre quienes se desarrollé un
operativo exclusivamente para sus secuestros. Su madre las habia dejado
al cuidado de una compafiera, como modo de protegerlas ya que se habia
perpetrado la desaparicion de su pareja, el padre de la nifia mds pequena.
El dia anterior al secuestro de las hermanas, desaparecieron a su mama. La
propia historia que pudieron reconstruir las nifias es que se desarrollé un
operativo de secuestro sobre ellas, en la casa donde su mama las habia de-
jado a resguardo.

A su vez, estos casos muestran otra practica represiva ejercida sobre ni-
flos/as: la “libertad vigilada” La misma consistié en extender el control po-
licial y militar sobre quienes eran liberados/as del cautiverio. Se instalaba
entonces la sensacion de que el poder desplegado dentro del centro clan-
destino desbordaba sus muros y respiraba en la nuca de quienes habian sido
alcanzados por ¢él. El terror seguia limitando y cercenando asi la libertad
de quienes sobrevivian al cautiverio. En el caso de estas hermanas, una vez
liberadas y “entregadas” a parte de su familia, quedaron bajo control militar,
“encerradas” en su propia casa. Supuestamente libres pero vigiladas por las
fuerzas que las habian desaparecido.

Luego de esos dias encerradas, detenidas, secuestradas clandestinamente en ese lugar,
nos llevan a mi hermana y a mi a la casa de los abuelos paternos de ella y nos dejan a
su cuidado a pedido de mi mamad, con custodia policial y sin poder salir por 15 dias.
(Registro del relato de una sobreviviente, Encuentros 2019)

Estos casos fortalecen una hipétesis que recorre nuestro abordaje: actuar
sobre los/as hijos/as de personas detenidas-desaparecidas fue una practica
especifica y no el dafo colateral de su presencia en los operativos de secues-
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tro. En estos casos, se dispuso un operativo de secuestro exclusivamente
sobre las nifias. Si bien fueron seleccionadas en tanto hijas de personas con-
sideradas enemigas por los perpetradores, el secuestro, el cautiverio en un
centro clandestino y la posterior “libertad vigilada” fueron practicas repre-
sivas descargadas directamente sobre las pequefias.

3) Secuestro e ingreso de nifios/as a instituciones de cardcter oficial

Segun nuestra sistematizacion, 19 nifios/as atravesaron esta experiencia
(17% de quienes vivenciaron operativos de secuestro). En la mayoria de es-
tos casos, pudieron reencontrarse con sus familias, exceptuando 3 herma-
nos que contintan desaparecidos. En la mayoria de los casos, los/as nifios/
as fueron ingresados/as sin declarar sus nombres y bajo control militar. Esto
quiere decir que estuvieron desaparecidos/as hasta que sus familias les en-
contraron.

Algunas instituciones han sido especificamente nombradas por los/as
sobrevivientes declarantes. Entre ellas, Casa Cuna (Hospital Pedro de Eli-
zalde) e Instituto de menores Riglos*, Comisaria n°7, Comisaria n°3, Casa
del Menor y la Familia, Comisaria n°37. Otras instituciones nombradas sin
identificacion precisa fueron: comisaria, asilo, institucién militar.

Diversos relatos de personas que padecieron estas experiencias durante
sus infancias reflejan el recorrido y las situaciones de violencia a las que
fueron expuestas hasta dar con sus familias de origen.

El dia del secuestro de mi mamd, mi hermano de 5 afios de edad y yo vimos como el
Ejército y la policia disparaba a nuestra casa y tuvimos que protegernos de las balas.
Mi madre es atrapada y apaleada frente a nosotros. Vecinos declaran que pidieron a
los militares que nos dejaran con ellos. Lo que no sucedio, porque nos llevaron a un
Instituto de menores, Ex Riglos. Ahi estuvimos poco mas de un mes. Nuestra familia
materna nos buscé y dio con nosotros y pudimos criarnos con la hermana de mi
mama. (Registro del relato de una sobreviviente, Encuentros 2019)

Como en otros testimonios, esta victima infantil narra el haber visto
cOmo torturaban fisicamente a su mama, lo que implicé una tortura psi-
coldgica para ella y su hermano. Luego de padecer esta violencia extrema,
indeleble, en lugar de quedar a resguardo de personas afines afectivamente,
fueron ingresados de manera clandestina a una institucion de caracter ofi-
cial hasta que su familia les pudo encontrar mas de un mes después.

Asimismo, un recorrido recurrente en los testimonios de sobrevivientes
es el paso de niflos/as por la casa de vecinos-comisaria-hospital/instituto
de menores. Se trata de aquellos casos en los que vecinos no supieron qué
debian hacer y recurrieron a la comisaria como recurso para salir de esa
situacion irregular que producia miedo e incertidumbre.

Por ultimo, encontramos 3 casos en los que dos nifios de 3 afios y 18 me-
ses y una nifia de 7 afos fueron llevados a domicilios de oficiales de policia.
Son ellos mismos quienes narran su experiencia en el marco del proceso

24 Lo cual concuerda con lo indagado en la Megacausa ESMA.
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judicial e identifican a los oficiales como pertenecientes a las comisarias n°
7y 37. Uno de los sobrevivientes declara por él y su hermana:

(...) nos llevaron a la comisaria y ella quedd con una mujer policia y yo con un hom-
bre policia. (...) un dia o dos dias después mis abuelos se enteran, vienen hacia Bue-
nos Aires y nos buscan. Pasamos dos noches cada uno en la casa de los diferentes po-
licias, digamos (...) una de las anécdotas es que la mujer policia le dice: “Si no venian,
yo los iba a adoptar”. Siempre me contaba eso mi abuelo. (Testimonio brindado en la
audiencia del 1/2/2017 en el marco del juicio ABO3)

Es decir que una integrante de la fuerza policial, en lugar cumplir con su
obligacion de agilizar la busqueda de familiares de la nifia y el nifio, estaba
dispuesta a “adoptarles” si nadie “aparecia” en su reclamo.

Los diversos casos hasta aca presentados ilustran como el Estado Terro-
rista (Duhalde, 2013) utilizé desde su faz clandestina cierta estructura ad-
ministrativa preexistente que le permitié gestionar el destino de ciertos/as
nifios/as. En estos casos, los grupos de tareas operaron mas alla del centro
clandestino, utilizando como espacios de desaparicion instituciones oficia-
les (como las pertenecientes al campo de minoridad®, comisarias y Casa
Cuna).

Reflexiones finales

En consonancia con los trabajos recientes de investigadoras académicas
como Mariana Eva Pérez, Ulrike Capdepon, Cecilia Goldberg, Magadalena
Oesterheld, Maria Eugencia Mendizabal; este articulo hace foco en diversas
practicas represivas perpetradas sobre ninos/as durante la tltima dictadura
argentina, mas alla del reconocido socialmente delito de apropiacion.

A lo largo de este trabajo hemos reconstruido y analizado diversos mo-
dos de ejercicio de violencias estatales desplegadas sobre mas de un cente-
nar de nifos/as, hijos/as de personas detenidas-desaparecidas dentro del
circuito ABO, que vivenciaron operativos de secuestro, y solo en un caso
termino en la apropiacion de una nifia.

Pudimos hacer esta reconstruccion y analisis a partir de testimonios
brindados en dos de los cuatro juicios que se desarrollaron para indagar
sobre los delitos cometidos en ese centro clandestino. Sin embargo, aunque
las distintas violencias perpetradas sobre nifios/as fueron narradas ante el
tribunal en diversas audiencias orales (incluso por sus propias victimas), no
encontraron en esta institucion marcos sociales de escucha (Alvarez, 2020).
En estos casos, el poder judicial no ha reconocido atn a la mayoria de las
victimas infantiles como tales, excepto a quienes fueron apropiados/as. Se
dijo pero no se escuché.

Esa informacién ha sido estimulo y desafio para este trabajo, conforman-

25 Juzgados y asesorias publicas de menores, juzgados de familia, institutos de menores son
distintas instituciones de este campo de la minoridad que intervinieron en la consumacién
de las desapariciones de nifios/as.
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do la mayor parte de nuestro corpus documental. Ademas, otra fuente se ha
presentado a lo largo de esta exposicion, encuentros realizados entre vic-
timas infantiles que han sobrevivido a diversas violencias en el marco del
proceso genocida. Retomando los aportes de Suleiman (2002), esas reunio-
nes se conformaron como espacios sociales para la apertura de experiencias
individuales y reconocimiento en un relato ajeno que se volvié propio. Las
narrativas subjetivas se tornaron colectivas al quedar en evidencia la simili-
tud de las experiencias traumaticas vivenciadas, la inscripcion de la propia
biografia en los marcos sociales de la historia colectiva.

Con este riquisimo corpus documental, construimos una tipologia so-
bre diversas practicas represivas a las que fueron sometidos/as 111 nifios/
as presentes en operativos de secuestro realizados por grupos de tareas que
operaron en el circuito ABO. A modo de sintesis, analizamos las siguientes
practicas represivas perpetradas sobre victimas infantiles: privacion ilegal
de la libertad; aplicacion de torturas fisicas y psicolégicas; abuso sexual; se-
cuestro; cautiverio en el centro clandestino; apropiacion; sometimiento a
“libertad vigilada”; desaparicion; institucionalizacién clandestina.

Asi, mostramos que las distintas violencias perpetradas sobre nifos/as
no encontraron una unica forma de desarrollo y resolucion. Si bien la mayo-
ria de las victimas infantiles que vivenciaron operativos de secuestro fueron
“devueltas” a sus familias de origen, algunas de ellas contintan desapareci-
das como sus padres y madres, y en uno de esos casos se pudo comprobar la
apropiacion de una pequena.

Asimismo, a lo largo de nuestro desarrollo hemos presentado algunas
hipétesis hacia la comprension de los sentidos o funciones de estas practicas
represivas perpetradas sobre nifios/as en el marco del proceso genocida, y
sus efectos a lo largo del tiempo. En este sentido, planteamos la importancia
de incorporar la variable de la temporalidad para considerar que las afec-
taciones de estas practicas toman nuevas formas cuando incorporamos el
paso del tiempo, los afos de invisibilizacion judicial, los efectos que incluso
generan en sus maternidades y paternidades.

Por ultimo, en lugar de cerrar abrimos preguntas que interpelan: ;qué
condiciones se han dado para poder generar desde el ambito académico
marcos sociales de escucha (Alvarez, 2020) sobre las diversas violencias
perpetradas sobre nifios/as durante el genocidio en Argentina? ;Se habran
desarrollado otras practicas represivas sobre ellos/as, ademas de las que pu-
dimos reconstruir y analizar en este articulo? ;Qué efectos podrian implicar
su escasa visibilizacion social y la falta de justicia? ;De qué otras formas,
ademas de las exploradas, afectaron esas experiencias a sus trayectorias vita-
les, sus relaciones intrafamiliares, la construccién de sus proyectos de vida?
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Las narrativas de las hijas exiliadas
NO retomadas uruguayas: un exilio
contado en primera persona

Resumen

Este articulo intenta dar cuenta de un nuevo sujeto que surge en el Palabras clave: exilio,
marco de las narrativas de la posdictadura uruguaya -pero fuera de hijas, no retorno,

las fronteras del Uruguay- en un lugar poco visitado por las cien- identidad, narrativas,
cias sociales: el no retorno del exilio. Un espacio de experiencia, pero  dictadura uruguaya.
también de identidad, en donde surge un sujeto que se lee como “in-

visible” dentro del relato dominante de la posdictadura. Al no verse Recepcién: 17/05/2022
en ese relato, ni en ningun otro lugar, toma conciencia de su propia Aceptacion: 27/03/2023
inexistencia y, en ese acto de autorreflexividad sobre si mismo y su

pasado, se constituye como hija exiliada no retornada. Un nombre

-y una categoria socioldgica- que encarna a hijas e hijos nacidos

en Uruguay, exiliados durante su infancia o adolescencia y que, al

menos con cardcter permanente, no han vuelto a su pais de origen.

Unos actores que, desde el no retorno, tejen unas narrativas en donde

los protagonistas del exilio ya no son los padres, sino los hijos/as.

Abstract

This article tries to account for a new subject that emerges within the framework of the narratives of the Uru-
guayan post-dictatorship -but outside the borders of Uruguay- in a place little visited by the social sciences: the
non-return from exile. A space of experience, but also of identity, where a subject arises that is read as “invisible”
within the dominant narrative of the post-dictatorship. Not seeing herself in that story, or anywhere else, she
becomes aware of her own non-existence and, in that act of self-reflexivity about herself and her past, she con-
stitutes herself as an unreturned exiled daughter. A name -and a sociological category- that embodies daughters
and sons born in Uruguay, exiled during their childhood or adolescence and who, at least permanently, have not
returned to their country of origin. Some actors who, from the non-return, weave some narratives where the
protagonists of exile are no longer the parents, but the children.

Keywords: exile, children, non-return, identity, narratives, Uruguayan dictatorship.

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional.
(Atribucién-No Comercial-Compartir Igual)

Norandi, N. (2023). Las narrativas de las hijas exiliadas no retornadas uruguayas: un exilio contado en
primera persona. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 10(19), 71-88.
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L.as narrativas de las hijas exiliadas
No retornadas uruguayas: un exiio
contado en primera persona

El no retorno del exilio continta siendo un tema poco explorado en las
ciencias sociales. Las investigaciones sobre exilios, tanto del Cono Sur como
de otros territorios, se han enfocado mas en la experiencia del retorno que
en la del no retorno. Sin embargo, el exilio involucra la posibilidad de re-
torno y de no retorno, y como decia Abdelmalek Sayad para emigracion
e inmigracién, ambas experiencias representan “dos caras de una misma
moneda”; dos dimensiones de un mismo fendmeno, absolutamente difer-
entes pero complementarias (2010, p. 118).

Con el proposito de abordar el no retorno del exilio, en este articulo
presento algunos resultados de mi tesis doctoral' en donde investigo el no
retorno a través del caso uruguayo. Concretamente, estudio el proceso de
construccion de identidad de los hijos® nacidos en Uruguay;, exiliados en Es-
pafa durante la dictadura militar (1973-1985) y que, al menos con caracter
permanente, no han vuelto a su pais de origen. Desde una perspectiva so-
ciolégica y un lugar de enunciacién situado -como hija uruguaya exiliada
en Espafa y no retornada- la investigacion se interesa por conocer como se
construyen las identidades de sujetos que experimentaron el exilio durante
su infancia o adolescencia y que, al dia de hoy, contintan viviendo en el
pais en donde afios atras encontraron refugio. Mds alla de que hayan o no
intentado algun retorno, el objetivo principal del estudio es conocer cémo,
desde el no retorno, estas personas producen identidad y cémo interviene
el pasado exiliar en la construccion de sus narrativas. Ahora bien, con “nar-
rativas” no me refiero a productos culturales o literarios, sino a aquellas
narraciones, a través de las cuales, los sujetos se reconocen a si mismos en
el mundo, se cuentan y construyen su identidad. Propongo este concepto
en el sentido ricoueriano de que la identidad es narrativa pues descansa en

1 Denominada Entre fronteras: la hija exiliada como categoria de identidad, la tesis fue realizada en la
Universidad del Pais Vasco, dirigida por Gabriel Gatti y defendida el 30 de abril de 2021.

2 Parto de una posicion lingiiistica que da cuenta de la necesidad de deconstruir el uso del idioma
para hacerlo inclusivo, pero no siempre resulta facil y esta es una de esas veces. Por ello, de aqui
en adelante utilizaré el femenino “hija(s) exiliada(s) no retornada(s)” para referirme a hijos e hijas
exiliadas no retornadas, ya que el desdoblamiento genérico continuo, en esta ocasion, resulta muy
incémodo.

"Doctora en Sociologia e investigadora posdoctoral de la Universidad del Pais Vasco (UPV-EHU) en
el Grupo de Estudios Socio-Culturales Contemporaneos (GRESCO) de la Universidad Complutense
de Madrid (UCM). Correo electronico: mnorandi@ehu.eus
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una estructura temporal conforme al modelo de identidad dinamico fruto
de la composicion poética de un texto narrativo” (Ricoeur, 2009, p. 998). De
este modo, estas narrativas se refieren a como cada individuo se cuenta a si
mismo en base a las “historias veridicas o de ficcién” en un ejercicio contin-
uo y dinamico de autorreflexividad. O, en palabras de Ricoeur, a cémo “un
sujeto se reconoce a si mismo en la historia que se cuenta a si mismo sobre
si mismo” (2009, p. 999).

Para ello, entre los afos 2012 y 2018, realicé 50 entrevistas semiestruc-
turadas aplicadas a tres grupos de hijas: no retornadas (24); retornadas (16)
y nacidas en el exilio, en Espafia o en otros paises (10). Si bien estos dos
ultimos grupos quedan fuera del recorte de la investigacion, fueron fun-
damentales para identificar, demarcar y construir el objeto de estudio. La
realizacion de las entrevistas se llevo a cabo en dos escenarios: Espana (pais
en el que se exilié la mayoria de las personas entrevistadas) y Uruguay (re-
torno)?.

El objetivo del estudio no pretende realizar un analisis comparativo entre
retorno y no retorno, ni entre el exilio de adultos y el de hijas, ni tampoco
historizarlo, sino ahondar en los procesos de construcciéon de la identidad
(nacional, exiliar, cultural...) de las hijas exiliadas no retornadas. De ahi
que el recorte del objeto de estudio incluye tnicamente a las hijas nacidas
en Uruguay y no retornadas ya que los factores lugar de origen y no retorno
representan dos componentes fundamentales en la construccion de la iden-
tidad (Norandi, 2015a, 2015b, 2020), pues no es lo mismo volver que no
volver; ni retornar al pais de nacimiento de los padres/madres que al propio.
Teniendo en cuenta dicho objetivo, en este articulo se aborda uno de los as-
pectos de la identidad de estas hijas —el exiliar— el cual esta vinculado a un
pasado uruguayo marcado por el terrorismo de Estado.

Las hijas toman la palabra para contarse

Este estudio se inscribe en una disciplina —la sociologia— pero también
en el contexto de un cambio temporal y generacional en el que los descen-
dientes directos de las victimas de la violencia de Estado en América Latina
de los afios setenta y ochenta, habiendo alcanzado la capacidad suficiente
para indagar y cuestionarse, toman la palabra para contarse. Y en ese con-
tarse construyen unas narrativas a través de las cuales producen memoria e
identidad.

Las narrativas de quienes con frecuencia son denominados “segunda
generacion” se hacen visibles a partir de la formacion de la agrupacion de
derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido vy el Silencio), fundada en Argentina en 1995 por hijos e hijas de

3 Ademas de las entrevistas, en la investigacion se aplicaron otras metodologias, como reuniones de
hijas, etnografia digital, observacion participante y autoetnografia. Queda fuera del alcance de este
articulo explicar con detalle cada una de ellas, sin embargo, considero que es necesario nombrarlas
como parte metodoldgica y empirica de la investigacion que aqui se trata.
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desaparecidos y que mas tarde integrara también a descendientes de ase-
sinados, expresos politicos y exiliados. Esta experiencia se expande a otros
paises de la region, entre ellos, Uruguay, donde en 1996 se forma el colecti-
vo HIJOS Uruguay (Sempol, 2016). Estas primeras narrativas se enmarcan
dentro del ambito de los derechos humanos y la militancia, independiente-
mente de que algunos de ellos/as proyecten sus inquietudes en el terreno del
arte (Basile, 2019, p.18). En este primer momento los hijos/as construyen
un relato activista, colectivo y contundente en el que revindican la lucha de
sus padres/madres en torno a demandas de memoria y justicia (Calandra,
2007). Se construyen en clave de continuidad respecto a la generacion ante-
rior, tanto en las formas del discurso como en el tono de denuncia explicita.

Estas primeras narrativas vienen dadas, como sefiala Basile, “por la
necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de relatar sus preocupa-
ciones, de establecer proyectos y asumir desafios en el clima de impunidad”
de aquellos afios noventas (2019, p. 49). Pero a medida que ha ido avanzan-
do este milenio han ido surgiendo otras narrativas —de ficcién, no ficcion,
autoficcion e identidad— donde estos actores se sacan “el duelo desgarra-
dor” para, de distintas formas, “contar criticamente el pasado, apartandose
simultdneamente de los discursos de denuncia y de los discursos institucio-
nalizados de la memoria considerados agotados”(Logie, 2019, p.290)°. Una
posicion autorreflexiva que, sin negar el discurso de la generacién prece-
dente ni el de las organizaciones de derechos humanos, pone su mirada en
otro lugar con recursos narrativos menos testimoniales y, si se quiere, mas
ornamentales®. Estas nuevas narrativas dejan el plural para hablar en singu-
lar, desde un yo que recurre a diversas manifestaciones literarias, culturales
y artisticas (novela, cine, teatro, performance, blog...) para contar aquello
que ya se contaba, pero de otra manera (Alcoba, 2008, 2015; Bukart y Mill-
er, 2007; Carri, 2003; Dillon, 2015; Gumucio, 2000; Meloni, Gonzalez de
Oleaga, y Carola, 2016; Perez, 2016; Quinteros, 2013; Urondo, 2012; Zam-
bra, 2011). “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas” dice
Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos, en su libro Diario de una princesa
montonera (Perez, 2016, p.22). “La Princesa esta en las antipodas del Fervor
Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones politicas enardeci-
das le dan un poquito de vergiienza ajena. Ella es todo recato y pensamiento
critico. Detesta El que no salta es militar” (2016, p.69, énfasis en el origi-

4 Término acunado por el académico y escritor francés Serge Doubrovsky para calificar su novela
Fils (1977)

y denominar un recurso literario clasico en el que el autor es objeto y sujeto del relato. Un concepto
-y un género- fronterizo y ambiguo que se sita entre la realidad y la ficcién complejizando su dis-
tincion.

5 Estas narrativas surgen principalmente en Argentina y Chile, en otros paises de América Latina son
todavia muy escasas y poco visibles.

6 Que no se entiendan estas dos narrativas como dos posiciones Unicas desde las cuales los hijos/as
se cuentan, sino como limites de un campo analitico de representacion narrativa en el que, entre una
y otra, estan todos/as (Gatti, 2008). En absoluto constituyen dos extremos de una realidad, sino un
recorte para poder explicar el tiempo narrativo en el que se sitia esta investigacion y las narrativas
del objeto.
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nal). El animo de estas nuevas narrativas no necesariamente es cuestionar
el discurso de la generacion anterior ni el de los hijos/as militantes, sino
abordar el tema con palabras menos solemnes —con humor incluso— sacar
el discurso del campo de los derechos humanos y construir un relato menos
contundente y estructurado. Hablar de la dificultad de hablar y buscar otras
herramientas narrativas para hacerlo. Formular preguntas desde la autorre-
flexividad y contar(se) mas desde lo personal que desde el discurso social.

Pero esta nueva mirada generacional no se limita solo al ambito artisti-
co y cultural, aflora también en las ciencias sociales a través de trabajos
académicos (Alberione, 2018; Gatti, 2008; Jedlicki, 2007; Mattioli, 2011;
Norandji, 2015a). A partir del siglo XXI, con mayor notoriedad en la tltima
década, han aumentado de forma sustancial las investigaciones de hijos/as
¥, aunque no todos/as se enuncian explicitamente desde ese lugar, la llegada
de estos actores al campo académico de la memoria ha representado un
aporte significativo en la pluralidad de perspectivas. Una produccién en la
que la subjetividad del investigador/a como hijo/a es constitutiva del objeto
y en donde ambos -sujeto y objeto— dialogan desde la propia experiencia.

En el campo de estudios de los exilios los cambios de enfoque de es-
tos investigadores/as han sido singularmente representativos respecto a los
estudios sobre hijos/as de sus predecesores. Un ejemplo de ello es el cues-
tionamiento de la nominacion “segunda generacion” al considerar que esta
categoria resta de agencia exiliar a los hijos/as y desdibuja su experiencia
respecto a la de sus progenitores (Alberione, 2018; Jedlicki, 2007; Norandi,
2015b, 2021). Estos investigadores/as producen trabajos sobre el exilio de
los hijos/as construidos desde un lugar de enunciacion situado, formulando
nuevas preguntas y planeamientos. Analizan un exilio en el que los hijos/as
cuentan una experiencia en primera persona, abandonando el tradicional
papel de “acompanantes” para identificarse como exiliados/as.

Las hijas exiliadas no retornadas: de actrices secundarias a protag-
onistas del relato

El concepto de “exilio” ha evolucionado a lo largo de los afios y, aunque
hoy encuentra nexos con definiciones pasadas, no tiene el mismo signifi-
cado en el mundo contemporaneo que en la antigiiedad. Asi como en la
Grecia clasica o en la antigua Roma el destierro era el peor de los castigos,
solo superable por la pena capital, en la actualidad esta vinculado con la
persecucion, la violencia y la sobrevivencia.

En el contexto del Cono Sur, la categoria “exilio” se usa principalmente
para nombrar un desplazamiento forzado por razones politicas’ (Baeza,
2011; Bolzman, 2012; Castillo y Piper, 1997; Guinsberg, 2005; Sznajder y
Roniger, 2013). Un fendmeno social que implica la necesidad de abandonar
el pais de origen debido a acciones de violencia politica, generalizadas o di-

7 Entiéndase el concepto politico en un sentido amplio, mas alld del referido al ambito gubernamen-
tal o partidista.
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rigidas a grupos sociales especificos (Bolzman, 2012). Por tanto, la persona
exiliada es aquella sobre quien, debido a sus ideas, militancia o trabajo, re-
cae el acto de persecucion o violencia y que, en consecuencia, se ve obligada
a abandonar su lugar de origen.

En el campo académico, como en las narrativas de la posdictadura en
Uruguay?, la figura del exiliado/a representa a un personaje principalmente
masculino, adulto, militante y objeto de persecucion por parte de las fuerzas
del gobierno de facto. Un sujeto con agencia politica, ideoldgica y/o par-
tidista que opera activamente en contra de la dictadura. Un actor que, ante
la represion ejercida por las instituciones del Estado contra su persona, se
ve obligado a tomar la decisién de abandonar el pais para salvaguardar su
integridad fisica, su libertad y la seguridad, en el caso de haberla conforma-
do, de su familia. Un sujeto perteneciente a una generacion protagonista de
un relato inmenso, lleno de seres extraordinarios que hablan un mismo ar-
got compuesto por palabras como “ablande”, “picana’, “tira”, “submarino” o
“tacho” (Vescovi, 2015). Palabras que conforman el mundo de la militancia
y la represion; de un tiempo y un entorno determinados. Sin embargo, esta
construccion de “exiliado” no encaja en la identidad de la hija exiliada no
retornada porque su memoria remite a otra experiencia. Su construccion de
identidad no se refleja en la figura de un individuo adulto y militante du-
rante la dictadura. Tampoco en alguien represaliado por sus ideas que, ante
esta situacion, decide en primera persona emprender el camino del exilio.
Por lo que, al no verse identificada con ese personaje ni reflejada en el relato
hegemonico del pasado uruguayo, se lee en él como “invisibilizada”, como
“olvidada’, en cuanto a exiliada, pero también en cuanto a no retornada.’

Nos tienen olvidados, no porque tienen que hacer algo por nosotros, sino
porque nadie reconoce nada (...). Escuché mucho el tema de “lo bien que
viven en Espafa” ;y vos qué sabés? porque aqui se pasaron putas.'’

é

Alguien alguna vez se pregunté qué fue de nosotros, qué sentimos (...) a
nosotros ya nos borraron del mapa, eso es asi, yo lo pienso sinceramente, o
sea, una dictadura no acaba cuando acaba la dictadura, porque las mentes y
los cuerpos se quedaron muy cicatrizados.!

En un tiempo presente y en un acto de autorreflexividad sobre su pasado,
nace este nuevo sujeto —la hija exiliada no retornada— que elabora otro relato,
su relato, en el que abandona la categoria hija de (exiliados) para enunciarse

8 El término posdictadura alude a un periodo histérico que inicia con la restauraciéon democratica
y en Uruguay concluye aproximadamente con el fin de la Comisién Nacional de Repatriacion de los
exiliados (1985-1989). Sin embargo, aqui se utiliza también para referirse a las narrativas construidas
después de la dictadura y derivadas de ella, desde 1985 hasta nuestros dias, en las distintas esferas
del mundo social (discurso académico, politico, cultural, de los colectivos de derechos humanos...)
como a través de sus productos (investigaciones, cine, novelas, teatro...) (Dubatti, 2015).

9Todos los verbatims de este articulo son extraidos de entrevistas realizadas por la autora. Para salva-
guardar la identidad de las personas entrevistas y respetar su voluntad de anonimato, no se propor-
cionan sus nombres ni se identifican las poblaciones en las cuales se realizo la entrevista.

10 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1975 y no retornada. Espaiia, 2012.

11 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada. Espaiia, 2016.
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como exiliada en un expreso reclamo de inclusién dentro de la categoria. Un
sujeto que se constituye en el momento que toma conciencia de su inexisten-
cia; que descubre que no aparece en la bibliografia, ni en las narrativas cine-
matograficas, ni en el campo de la memoria y los derechos humanos, ni en las
instituciones, ni en los congresos sobre exilios, ni en el arte, ni en la ciencia.
Y es en ese instante, que se da cuenta que no existe, comienza a existir. En ese
acto de reflexividad paraddjico —que advierte que existe, pero no existe— nace
este nuevo sujeto al que denominamos hija exiliada no retornada.

Yo si soy exiliada. Yo he entendido que por ser “hija de” lo soy, pero también
a mi me echaron de mi tierra, de mi vida y de mi mundo."

Siempre ;quiénes fueron los sujetos centrales de la pelicula? Papd y mama.
(...) Entonces ahi, por primera vez, te colocas ti. Es que eso también me pasé
a mi, también lo vivi yo, también tuvo consecuencias para mi. (...) siempre
estabamos como aparte, un poco invisibles, porque lo de los mayores era tan
escandaloso, que td es como si no estuvieras?

De esta manera, en el marco de las narrativas de la posdictadura en Uru-
guay y desde el no retorno del exilio, surge un nuevo sujeto que se consti-
tuye con agencia exiliar y construye una narrativa en la cual, a través de su
propia experiencia, narra otro exilio, su propio exilio, en el que los adultos
ya no son los protagonistas, sino sus descendientes.

Yo me identifico como exiliada, pero es un exilio diferente al de mi madre,
mi vida esta toda dentro del exilio basicamente y la de ella tiene un punto de

partida diferente.'*

Soy exiliada porque a mi me echaron de mi pais. Igual que los adultos, por
otro camino, pero igual que los adultos, de una manera mas solapada, mas

dificil de reconocer, pero dura también."

Este sujeto construye unas narrativas en las que describe una experiencia
diferenciada respecto a la de la generacion anterior. Unas narrativas que
se distancian de la versién hegemodnica donde el exiliado era el militante,
el expulsado, el represaliado, el que habia tomado la decision de salir del
pais. Una figura, aquel exiliado, atravesada por la conviccidon de un proyecto
politico de transformacién social y compromiso acérrimo. Un discurso —el
de los padres y madres— colectivo y consistente, de héroes y martires, de
partidos y estructuras, de persecucion y carcel, de lucha y resistencia. Frente
a ese relato, las hijas exiliadas no retornadas producen otro en el que, sin
rechazar el de la generacidn anterior, es mas positivo y menos contundente
que el hasta ahora narrado.

12 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada. Espaiia, 2012.
13 Mujer. Nacida en Uruguay en 1972, exiliada en 1973 y no retornada. Espaiia, 2012.
14 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1972 y no retornada. Espaiia, 2012.
15 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada. Espaiia, 2013
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Yo en verdad, en lo general, el tema del exilio y todo, lo tengo como algo
positivo. Es decir, ahora, después sacando cuentas, me doy cuenta ahora que
a nivel personal a mi me ha dado muchisimas herramientas, sobre todo al
pelear las cosas, que las cosas hay que pelearlas, cosas que aprendés.'s

El exilio nos dio mucha apertura, o sea... ninguno de mis hermanos se sin-
tid ni se siente atado a ningun lugar en particular, y yo eso hoy lo veo una

ventaja."”

En el marco de la recuperacion de la memoria en Uruguay y de las nue-
vas narrativas sobre el concepto de “victima” (Rivero et al. 2009; Schelotto,
2015)"8, desde el no retorno surge entonces este nuevo sujeto que comienza
a narrar otro exilio y a producir identidad desde ese lugar (Norandi, 2015b,
2015a, 2017).

Hitos narrativos en la construccion de la identidad exiliar

A diferencia de las hijas nacidas en el exilio, las hijas exiliadas no retor-
nadas no construyen la memoria del exilio como producto de un proceso de
transmision intergeneracional, sino como una memoria propia, elaborada
a través de una experiencia vivida en primera persona. El haber nacido en
Uruguay vy salido del pais en condiciones familiares de exilio, constituyen
elementos determinantes en la produccion de identidad exiliar. Asi como
para las hijas nacidas en el pais de acogida, el exilio es una experiencia de
sus progenitores, para quienes nacieron en Uruguay el exilio es una vivencia
registrada en la propia biografia. Esto lo encontramos aun en aquellos casos
de hijas que no conservan recuerdos de Uruguay porque estas memorias no
se cuentan solo con recuerdos, sino también con sensaciones corporales,
con suefos, con olores, con objetos y con una serie de elementos que no
necesariamente pasan por el recuerdo vivido y fehaciente de la generacién
anterior. Las narrativas de las hijas exiliadas no retornadas hablan de otro
exilio y, por tanto, también de otra memoria.

De esta manera vemos como el proceso de construccion de identidad de
la hija exiliada no retornada se produce en un espacio de tension entre lo
que dice el relato dominante y el suyo; entre lo que las narrativas de la pos-
dictadura describen como “exiliado” y su propia experiencia exiliar; entre
lo que se concibe como memoria y su memoria. Una identidad del “entre”,
que se construye en tension entre el ser y no ser exiliado; entre el recuerdo
y el olvido. Y en ese espacio de tension entre ser y no ser', la hija exiliada
no retornada va tejiendo unas narrativas en las que busca legitimarse en la

16 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada. Espaiia, 2013.

17 Varén. Nacido en Uruguay en 1972, exiliado en 1972 y no retornado. Espana, 2015.

18 Narrativas que tienen su manifestacion juridica en la referida Ley N.° 18.596 de Reconocimiento y
reparacion a las victimas (2009) que incluye a la figura del exiliado dentro de la categoria “victima”
19 No es objeto especifico de este articulo, pero cabe senalar en este punto que esta tensién no es
privativa del proceso de identidad exilar, también lo es de la identidad nacional y cultural del objeto
(Norandi, 2021).
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categoria “exiliada’, hilvanado un argumento que se sostiene en tres hitos
narrativos: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar. Hitos que
operan como “pruebas” para demostrar la condicion de exiliada y justificar
la apropiacion de una categoria de la que se siente excluida.

La salida forzada de la hija exiliada no retornada

Uno de los hitos de las narrativas de la hija exiliada no retornada es la
salida forzada de Uruguay, entendida esta como una accién involuntaria
producto de la coercion dictatorial. Un momento que este sujeto construye
como el disparador de un nuevo tiempo vital que debi¢ afrontar al formar
parte de una familia exiliada. Que marca el inicio del exilio de sus padres y,
en consecuencia, el suyo. Una salida que la convierte en “exiliada” aunque
no haya decidido el exilio y con la que sostiene que el exilio no es una expe-
riencia exclusiva de los adultos, también lo es de las hijas.

+Como no voy a ser exiliada? A mi nadie me pregunté para venir a Espaiia,
a mi me subieron en un avién y si me quedaba en Uruguay me quedaba sin
mi madre. Yo me considero exiliada porque nos expulsaron del Uruguay.”

Los hijos también somos exiliados. Obviamente a mi no me pusieron una
pistola en la cabeza, ni a mi me arrancaron a la fuerza, ni nada por el estilo,
pero yo si percibia una violencia contra mi también (...) y en el momento
que salimos yo vi que esa presion que habia sobre todo el mundo, y sobre mi
también, desaparecid.”!

La salida forzada se elabora como una suerte de exclusion nacional por
parte de las instituciones de la dictadura o, en otros términos, de privacion
del derecho de propiedad del ciudadano sobre su territorio. Por consigui-
ente, el exilio se construye como una prueba de sobrevivencia que implico
la reconstruccion del sujeto fuera del lugar de origen. Un hito biografico que
dislocd el referente territorial de pertenencia y el curso de la vida, una expe-
riencia determinante en la construccion de la identidad. Asi, la hija exiliada
no retornada se construye en tension entre el pais de origen/expulsor y el
pais de adopcion/acogida.

A mi me expulsaron de mi pais, no me permitieron seguir viviendo en mi pais.?

Yo notaba -ahora ya no- que todo me lo habian robado. Salvo la familia
nuclear, todo lo demds me lo habian robado de golpe y no era porque mis
padres me habian obligado a salir del pais, yo sabia que los que me habian
robado eso eran los milicos.”

20 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2016.
21 Varén. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicacion personal,
Espafia, 2012.
22 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada, comunicacién personal,
Espania, 2013
23 Varén. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicacién personal,
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El componente “expulsion” de estas narrativas abarca la unidad familiar
en su conjunto, pero enfatiza el exilio como vivencia individual que se ex-
perimenta diferente en cada uno de los miembros que componen el grupo,
con independencia de sobre quién(es) recae el acto selectivo de la accion
represiva del Estado. De ahi que la hija exiliada no retornada tome distancia
respecto al discurso de la generacién anterior y se narre desde su propia
biografia, desde sus propias vivencias exiliares.

A nosotros nos expulsaron del pais, y cuando te expulsan ya te expulsaron,
aunque vuelvas, ya estds expulsado, esos afios y ese tiempo, esos meses, esos
dias que vives fuera, que se convierten en anos, te tienes que reinventar y ser
otra persona, hacer que no sos ti. Yo he hecho que no era yo, o sea, para in-
tegrarme aqui tuve que abandonar la persona que era. Hay que reinventarse,
viste, y la historia de uno es la historia de uno, no me voy a quedar con el
trauma.*

Esos cuatro afos, los tres de BUP y Octavo %, fueron mi periodo de adapta-
ci6n al nuevo pafs, a la nueva vida y fueron los cuatro afios mas dificiles que
yo recuerdo. Porque fue el paso de la infancia a la adolescencia, a la madurez,
y a mi se me junté con que tenia que adaptarme a esto y para mi eso fue hor-
rible. Los cuatro afios peores de mi vida. Estaba totalmente perdida porque
yo no sabia a donde ir, ni qué hacer, no sabia cémo era el mundo, me sentia
muy sola y muy perdida. Pero fue un proceso, y cuando fui al Instituto® ya
era una persona adaptada.”

Estos verbatim(s) invitan a pensar que el exilio implicé para estas hijas
una serie de dificultades y desafios (adaptacién a una nueva sociedad, dis-
tanciamiento de la familia extensa, incorporacion de un sistema educativo
desconocido...) que hoy constituyen su yo exiliada. Dificultades y desafios
que, superados o no airosamente, abonan la construccién del “yo” como
sujeto de exilio.

El desarraigo como espacio fronterizo de identidad

El desarraigo es otro de los elementos clave por donde pasa “el relato de
la identidad” (Acillona, 2014) de la hija exiliada no retornada. El arraigo,
entendido como vinculo sélido con el territorio de origen, condiciona la
ubicacién del individuo a una identidad nacional y presupone la pertenen-
cia univoca a esa identidad comun a muchos y, al tiempo, absolutamente

Espafia, 2012.

24 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2016.

25 El Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) era el nombre oficial con el que se denominaba en
Espana a la ensefianza secundaria. Octavo (8°) era el ultimo curso del ciclo de estudios primarios
obligatorios en Espafa, denominados oficialmente Educacién General Bésica (E.G.B.). En la actua-
lidad ninguno de estos sistemas educativos existe y han sido sustituidos por otros tras una serie de
reformas legislativas.

26 Por Instituto se hace referencia al sistema educativo de bachillerato.

27 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
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personal (Alvarez Arregui, 2004, p. 37). El desarraigo, por el contrario, en-
trafa la pérdida o el debilitamiento de ese vinculo, de esa raiz que aferra
al mundo. Un fendmeno que, como sostiene Martinez Sahuquillo, afecta
la vida y la identidad al generar la sensacién de “no pertenecer a ninguna
comunidad, de ser un extrafo, un extranjero perpetuo en el mundo social”
(1998, p. 239).

Llega un momento en que no perteneces a ninguno de los dos lugares, o sea,
tienes tu mundo propio que no tiene que ver con el lugar fisico.”

El desarraigo es a su vez algo muy complejo de explicar y precisar. Sim-
one Weil ya lo advirtié cuando escribi6é que echar raices es quiza la necesi-
dad mds importante e ignorada del alma humana y una de las mas dificiles
de definir (1996, p. 51). La construccién del desarraigo de la hija exiliada no
retornada se sostiene en un entramado discursivo en donde se establece una
relacion causal entre exilio y dislocacion de identidad. El exilio es narrado
como el artifice de la transformacién del entorno “natural” y de la pérdida
de referentes solidos de identidad. Como un trasplante abrupto que descon-
figuro los vinculos originales y desestabilizo la sujecion a un territorio de
identidad. Como decia Edward Said, el exilio genera un “estado discontinuo
del ser” al apartar a quienes lo experimentan de sus raices, de su tierra y de
su pasado; al provocar la pérdida de contacto con la firmeza de la tierra y la
solidez en el sentido de pertenencia (2005, pp. 184-186). Asi, la hija exiliada
no retornada se construye en un espacio indefinido de identidad y en tran-
sito constante entre pertenencias. Ello no significa que se perciba ajena en el
nuevo territorio, sino que elabora la experiencia del exilio como aquello que
la obligé a vivir entre fronteras sin pertenecer del todo a un lugar.

El fenémeno del desarraigo constituye un elemento central en estas nar-
rativas y opera como un hito presente en la dialéctica que la hija exiliada
no retornada establece con su propia experiencia. Una construccion de si
misma que le permite narrar la experiencia del exilio desde su yo exilia-
da. Pero el que sea un hito, el desarraigo no necesariamente se elabora con
una connotacion negativa, sino que se construye como una experiencia que
transformo “para siempre” el espacio vital original y la identidad. Una irrup-
cién abrupta que interrumpio6 el curso “natural” de las cosas, que trastoco el
sentimiento de pertenencia y el tejido social (Aruj y Gonzélez, 2007). Una
experiencia que represent6 una ruptura con las condiciones anteriores de
existencia (Bourdieu y Sayad, 2017, p. 2017). Un viraje sin retorno.

El exilio fue una fractura interior, una fractura con el pais, una fractura en tu
vida para siempre. Es una fractura que se puede enyesar, se puede poner un
parche, pero ahi esta, eso nunca se vuelve a unir como antes.”

28 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2016.
29 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
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El exilio es una marca para toda la vida.*

La hija exiliada no retornada recurre a la idea de desarraigo para leerse
frente al exilio. Pero lo hace desde una posiciéon menos desgarradora desde la
cual nos hablé el exilio espafol (Sanchez Vazquez, 1985; Zambrano, 2004) y
menos rotunda que la generacion de sus padres. Sin negar el sufrimiento, su
posicidn es otra. Con una connotacién menos desdichada del desarraigo, la
hija exiliada no retornada recurre a otras férmulas para contarse. Conjuga el
exilio en clave de pérdida y virtud, positivizando el desgarro y moviéndose
en el lugar de los matices.

Como maestra me ayuda un montén porque yo trabajo en la escuela publica,
y entre el 60 y 90% de los alumnos de cualquier escuela son emigrantes, y en-
tonces tengo una conexion especial con ellos porque hay una identificacién
en muchas cosas y puedo entenderles un montoén de cosas que las otras mae-
stras no pueden.’!

Al desarraigado le quitaria la connotacién negativa. Yo naci en un desastre,
lo tengo muy claro (...) pero podia intentar construir una vida absoluta-
mente correcta o asumir que eso es el dato, asumir que ese sintoma fue un
desastre y disfrutarlo. Asumo la segunda, disfruto del sintoma, me parece
mas interesante. Muchos hemos hecho de esa conciencia, de que es asi, de
ese sintoma, un lugar de habitabilidad relativamente confortable.”

Yo creo que también es una oportunidad porque el haber vivido en lugares
diferentes hace que rapidamente también nos adaptamos, (...) te ayuda a

tener mas herramientas a la hora de tener que adaptarte.™

José Angel Ascunce sefialaba que el desarraigo y la alienacién son las
“categorias ontoldgicas” del exilio y a través de las cuales el sujeto se define
como exiliado (2008). Partiendo de esa tesis, vemos cdmo la hija exiliada
no retornada convierte el desarraigo en “prueba” de su exilio produciendo
identidad desde ese lugar. Lo cual, nos lleva a cuestionar la idea de no retor-
no como un espacio estatico, para pensarlo con agencia en el que, quienes lo
habitan, producen narrativas sobre el pasado uruguayo e identidad exiliar.

La fractura familiar en tres tiempos narrativos
Otro hito narrativo de la hija exiliada no retornada para explicarse como

“exiliada” es la idea de fractura familiar. En sus narrativas la experiencia
del exilio se representa como un punto de inflexién en la biografia familiar

30 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
31 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
32 Varén. Nacido en Uruguay en 1967, exiliado en 1975 y no retornado, comunicacion personal,
Espafia, 2012.
33 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada, comunicacién personal,
Espaifia, 2013.
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y en las trayectorias individuales de cada uno de sus integrantes. En otros
términos, construye el exilio como un vuelco que marca una transicion de la
unidad a la disgregacion de ese vinculo social. Una causa que descompone
la familia y trastoca el papel que esta juega como referente de identidad y
soporte afectivo. La elaboracidon de esta escision familiar se construye en
tres tiempos: la salida de Uruguay, el exilio y el retorno. Aunque estos tres
tiempos narrativos correspondan a episodios cronolégicamente consecuti-
vos, cabe aclarar que son auténomos entre si y no tienen por qué manifes-
tarse los tres en un mismo relato biografico.

El primer momento del quiebre de la unidad familiar se produce con la
salida de Uruguay, en el instante que inicia el exilio. Este acontecimiento
implica una separacion del grupo que se exilia respecto a los integrantes
del circulo familiar que permanece en Uruguay durante la dictadura. La
disyuncion se elabora en clave afectiva y de pérdida de referentes parentales,
en cuanto a ruptura con las redes de consanguineidad que representan la
familia no nuclear, principalmente primos, abuelos y tios.

El distanciamiento familiar, con frecuencia, se dio también con alguno
de los progenitores, bien por separacién conyugal previa al exilio o por ase-
sinato politico, desaparicion forzada o encarcelamiento. De esta manera, el
exilio se concibe como producto de un mecanismo de exclusion, activado
por la maquinaria represiva de la dictadura, que deteriora la cohesion famil-
iar y el contexto afectivo mas inmediato. Al que no solo transformd la vida
de los adultos, sino también de sus hijos/as.

En el tema familiar, el no tener cerca de los abuelos, a los primos, para mi eso
fue una gran pérdida porque yo por ejemplo hasta... cuando venia alguien
de visita, y era un tio o un primo, el decirle “tia” me encantaba (...) tenfamos
familia, pero no era real digamos, bueno, no era sanguinea.*

El exilio también te priva de la familia, de lo que es un lazo familiar, yo no he
tenido tios, ni primos ni esta cosa de “vamos a comer a la casa de la abuela el
domingo” (...) Esto te hace la diferencia, que todo el mundo a tu alrededor

tiene una familia a la que recurrir y t no la tienes, y eso te marca.*

Un segundo momento de la fractura se localiza durante el exilio, pro-
ducto de desencuentros vinculados a los diferentes procesos de adaptacion
que exigieron las nuevas condiciones de vida. Como revela un estudio co-
ordinado por Laura Romero, el 53% de las parejas se separaron durante el
exilio por, entre otros motivos, el desequilibrio interno “provocado por los
cambios y las rupturas con las redes sociales” (2006, p. 479). El exilio uru-
guayo estuvo conformado mayoritariamente por parejas jévenes y, por lo
tanto, los vinculos interpersonales apenas comenzaban a afianzarse cuando
se impusieron “los nuevos desafios, tanto en los procesos de adaptacion y

34 Mujer. Nacida en Uruguay en 1969, exiliada en 1973 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2014.
35 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1973 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2015.
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fortalecimiento, como en lo concreto de encontrar trabajo y tener un lugar
donde vivir” (2006, p. 479). Estos factores de cambios y adaptacién al exilio,
propiciaron un alto porcentaje de ruptura matrimonial que impacté en la
integracion de la familia nuclear. Ahora bien, estas fracturas no se regis-
traron unicamente en el lazo conyugal, el exilio también impact6 en otros
vinculos de la familia nuclear.

Creo que incluso cuando la familia va toda junta, como nuestro caso, cada
uno lo vive... a mi mis padres me dejaron muy sola, porque ellos tuvieron
lo suyo, entonces creo que es un proceso tan duro que creo que divide a las
familias que van todas juntas.*

Este segundo momento se construye por la hija exiliada no retornada
como una continuidad en el proceso de disgregacion familiar. Que, si bien
no necesariamente conduce a una ruptura irremediable, supone distancia-
mientos y respuestas distintas de cada individuo ante los desatios del exilio.

Mis padres estaban recomprometidos (...) el tiempo libre era dedicado a
la actividad politica, a la vuelta al Uruguay, a acabar con la dictadura. (...)
Nosotros [hermanos] haciamos vida solos en Madrid-*’

El tercer momento se produce con el fin de la dictadura cuando algunos
miembros de la familia deciden retornar a Uruguay y otros quedarse en
la sociedad de acogida. Aun cuando muchas familias volvieron (o se que-
daron) unidas, otras se separaron generando con ello un nuevo quiebre.
De ahi que, en estas narrativas, el retorno se elabore como un generador de
cambios y separaciones.

Ellos [padres] nos dieron la opcién: se pueden quedar acé o se pueden ir con

mama.*

Hijas que se quedan, padres que se van, matrimonios que se separan o hi-
jos que retornan, que no se adaptan y vuelven solos al pais de acogida como
lo vemos en el siguiente verbatim:

El exilio nos rompio la familia, mi hermano [retornado] me echa en cara que
me fui de Uruguay “;cémo les haces eso a tus padres? después de juntarnos

por fin todos en Uruguay, vos agarras y te vas”*

36 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
37 Varén. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicacién personal,
Espafia, 2015.
38 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2015.
39 Varén. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicacién personal,
Espaiia, 2015.
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El estudio de Romero anteriormente citado, indica que el retorno im-
plicé nuevos cambios y nuevas rupturas, tal es asi que el 70% de las familias
retornaron separadas y solo el 30% unida (2006, p. 486). En este tercer ti-
empo los miembros de la familia exiliada se bifurcan y la unidad se vuelve
a disgregar. De esta manera, el quiebre familiar se articula en las narrativas
de la hija exiliada no retornada como una prueba mas de un exilio que atra-
viesa la propia biografia.

Consideraciones finales

En este articulo se intenté dar cuenta de un nuevo sujeto que ha ido
surgiendo en los tltimos afos fuera de las fronteras del Uruguay, pero vin-
culado a las narrativas de la posdictadura de ese pais. Un sujeto sin nombre
al que, para nombrarlo, se denomina hija exiliada no retornada y que en la
vida social encarna a una generacion de hijos e hijas nacidas en Uruguay,
exiliadas durante su infancia o adolescencia en Espafia y que hoy se narran
desde el no retorno. Un sujeto que se construye invisible en las narrativas
de las posdictadura uruguaya y que, aunque se define como exiliada, no se
identifica con la experiencia de la figura prototipica del “exiliado” en esas
narrativas. No se ve en ellas. No ve que hablen de su experiencia ni tampoco
de su sufrimiento. En tension con esas narrativas, surge este nuevo sujeto
que cuenta otro exilio, su exilio, y otra historia, su historia. Un sujeto que,
desde el no retorno, construye unas narrativas en las cuales reivindica la
inclusion dentro de la categoria “exiliado” de la que se lee excluido. Para ello
teje un discurso en el que sustenta y justifica su condicién de “exiliado” a
través de tres pruebas experienciales o “hitos” con los que narra su identi-
dad: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar.

Ahora bien, ;a qué llamamos exactamente hija exiliada no retornada?
Por un lado, como se ha mencionado, esta categoria es un nombre que nos
ayuda a nombrar a un sujeto que no lo tiene y que nos habla de una expe-
riencia vinculada a un pasado inscrito en la dictadura uruguaya. Pero, por
otro lado, es también una categoria de identidad. Es decir, la hija exiliada no
retornada no solo es un nombre que representa a una generacion (exilada y
no retornada), es también un instrumento analitico que nos sirve para pen-
sar estas identidades. Una categoria socioldgica con la que problematizar
las identidades de las hijas exiliadas no retornadas. Una herramienta que,
en este caso, se aplica a hijas exiliadas no retornadas en Espafa pero que,
posiblemente, se podria utilizar para pensar identidades de hijas exiliadas
no retornadas uruguayas en otros paises o de hijas exiliadas no retornadas
de otros exilios, pasados o contemporaneos. Esa es la apuesta. Construir
una categoria que pueda aplicarse para problematizar el exilio después del
exilio de quienes vivieron esta experiencia durante la infancia o la adoles-
cencia y, al menos con cardcter permanente, no hayan vuelto a su lugar de
origen. La aspiracion es que esta categoria pueda resultar de utilidad en
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otras investigaciones, de otros casos u otras perspectivas como, por ejemplo,
indagaciones comparativas entre el exilio de los padres y el de las hijas, o el
de las hijas retornadas y no retornadas.

Por ultimo, el articulo plantea el no retorno con una dualidad conceptual.
Por una parte, recurre a la categoria no retorno en su sentido mas clasico,
aquel que remite a la experiencia social de no volver al pais de origen tras
un exilio y que contrasta con la idea de retorno. Una construccién muy ex-
tendida en los estudios migratorios y establecida en el campo de los exilios
(Aruj y Gonzalez, 2007; Lastra, 2010). Sin embargo, a partir de esta con-
struccién conceptual generalizada y desde la sociologia de las identidades,
se plantea el no retorno como un espacio de identidad. Un espacio en el
que se construye identidad, para la tematica de este articulo, “exiliar”. Por
lo tanto, este trabajo no pretendi6 contar la historia de las hijas exiliadas no
retornadas, sino analizar como estas se cuentan a si mismas desde el no
retorno (como espacio de identidad) y qué identidades producen. Cémo
estas hijas se leen en las narrativas de las posdictadura uruguaya y cémo
desde el no retorno, se relatan.
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[ 4 artesania del saber: sonidos,
OJetos v enigrmas en la memoria

de las infancias en &l exilio

Resumen

El siguiente trabajo forma parte de mi investigacion doctoral que
explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia
del exilio en las ultimas dictaduras de Uruguay y Argentina. Desde
alli procuro indagar en el vinculo entre las formas de saber, la po-
litica y los afectos, que configuraron las experiencias subjetivas de
los nifios y nifas de entonces. En el texto que sigue me propongo
atender a las artesanias cotidianas que nifos y nifas de entonces ela-
boraron para ensamblar diferentes materialidades de saber, dispo-
nibles en su entorno, sobre su historia familiar. En estas busquedas
aparecen reconstruidos los modos de agencia, la mirada activa de
los nifios y nifias de entonces por construir un relato sobre el pasado
que los expulsé al exilio.

Abstract

Palabras clave: infancia,
memoria, exilio, objetos,

sonidos, agencia infantil

Recepcion: 08/04/2022
Aceptacion: 25/01/2023

The following paper is part of my doctoral research that explores the childhood memories of those who expe-
rienced exile during the last dictatorships in Uruguay and Argentina. From there, I seek to investigate the link
between the forms of knowledge, politics and affects that shaped the subjective experiences of the children of

that time.

In the following text, I intend to focus on the everyday crafts that children of that time made in order to assemble
different materialities of knowledge, available in their environment, about their family history.
In these searches, the modes of agency and the active gaze of the children of the time are reconstructed in the

elaboration of a story about the past that drove them into exile.
Keywords: childhood, memory, exile, objects, sounds, children’s agency

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional.
(Atribucién-No Comercial-Compartir Igual)

Chmiel, E (2023). La artesania del saber: sonidos, objetos y enigmas en la memoria de las infancias en el
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La artesania del saber: sonidos,
objetos y enigmas en la memoria de
las Infancias en el exilio

Los saberes como artesanias suponen una labor fina, atenta a los detalles y
entregada a la composicion paciente de los fragmentos. Los saberes como for-
mas de conocer, de percibir, de interpretar, como materia de las historias fami-
liares, han requerido de un trabajo artesanal para ser (re)construidos. En las
memorias de infancia los accesos a la informacién politica y social dan cuenta
de “nifos activos en la comprension del mundo, capaces de capturar de manera
independiente los indicios que si bien no pudieron ser plenamente comprendi-
dos entonces, son claves para rearticular el posicionamiento que ellos mismos
tendran” (Llobet, 2018, p. 158) tanto sobre la dictadura, el exilio, como también
sobre las posiciones de los adultos en aquel contexto.

El texto que sigue forma parte de los avances de mi investigacion docto-
ral que explora las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia
del exilio en las tltimas dictaduras de Uruguay y Argentina'. Profundizar
en dichas memorias nos permite adentrarnos en las maneras en que nifios y
nifias han sido también protagonistas de un proceso histérico y politico. Si
bien fueron los adultos quienes orientaron las rutas del exilio, muchos nifios
y nifias también fueron actores en dicha experiencia. En este escrito, me
propongo atender a las artesanias cotidianas que nifios y nifias de entonces
elaboraron para ensamblar diferentes materialidades de saber, disponibles
en su entorno, sobre su historia familiar. En estas busquedas aparecen re-
construidos los modos de agencia, la mirada activa de los nifios y nifias de
entonces por construir un relato sobre el pasado que los condujo al exilio.
En esta oportunidad, pondré el foco en las escenas sobre dos materialidades
evocadas para la confeccion de un saber: los sonidos y los objetos. Ambas
han provisto de materia para la construccién de un relato posible.

1 El proyecto de tesis inicial se pregunto por las similitudes y diferencias entre las memorias de quie-
nes tienen sus origenes o partieron desde Argentina o Uruguay. Aunque permitié considerar algunos
modos en que cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016) ha tramitado dicho fendmeno, estos ha-
llazgos no fueron lo suficientemente contundentes como para que la mirada comparativa estructure
toda la investigacion. La profundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrece una
clave mucho mas sustanciosa, en términos de explorar en la dimension subjetiva, afectiva y las trazas
que modulan las experiencias biograficas de los adultos del presente.

“Laboratorio de Investigacion en Ciencias Humanas-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas, Centro de Estudios Desigualdades, Sujetos e Instituciones-Escuela de Humanidades,
Universidad Nacional de San Martin (LICH-CONICET, CEDESI-EH, UNSAM). Correo electronico:
firach@gmail.com
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Para ello, privilegio el abordaje biografico (Delory Momberger, 2012) y
utilizo como instrumento las “entrevistas biograficas”™ porque atienden a
la voz singular de una persona en un momento de su existencia y de su
experiencia (Conde, 1994). Para el analisis recupero el recurso de las esce-
nas (Paiva, 2018) desde un enfoque sociosimbolico (Bertaux, 1999). De este
modo, lejos de atender a su fidelidad histérica, me centro en la subjetivi-
dad como dimensidn relevante en el analisis de los procesos sociohistdricos
(Portelli, 1991) y procuro atender a la diversidad y pluralidad de experien-
cias para comprender las trazas subjetivas que perduran hasta el presente.

La pregunta por la dimension generacional de la memoria sobre el
exilio

El exilio politico como dispositivo de “disciplinamiento social” fue utili-
zado como una forma de “erradicacion del enemigo subversivo” y un meca-
nismo de eliminacidn geografica de aquellos que corroian el “cuerpo social”
(Franco, 2008). Se trata de un tipo particular de movimiento poblacional
asociado a la violencia directa o potencial (Coraza, 2014) que requiere tam-
bién de ser abordado desde el trabajo memorial como via para comprender-
lo como experiencia vital (Yankelevich, 2016). Si bien se trata de un campo
en expansion dentro de la historia reciente (Lastra, 2018) no han sido mu-
chos los estudios que se han preocupado por los nifios y nifias que formaron
parte de los exilios.

Entre quienes se han preguntado por la dimensién generacional de la
memoria, algunas perspectivas se han detenido en analizar la produccién
cultural de la segunda generacion. Entre ellas, Ros (2012) se interroga por
los modos en que las generaciones posteriores a la dictadura fueron afecta-
das y han reconfigurado la memoria colectiva sobre el pasado dictatorial y
sobre los proyectos revolucionarios, Arfuch (2018, 2016) se pregunta por las
formas y el “tiempo de los hijos” en el que emergen las voces de la segunda
generacion y Basile (2019) atiende tanto a la condicién filial como politica.
Entre la nutrida produccién de andlisis centrados en la produccién cultu-
ral de las segundas generaciones, los trabajos de Alberione (2018), Arfuch
(2020), Basso (2019) y Levey (2021) analizan un corpus obras narrativas
que desde diferentes soportes han simbolizado la experiencia del destierro.

A su vez, otra orientacion coloca el foco en la segunda generacién como
actor social. Por un lado, Vezzeti (1996) examina las caracteristicas de ver-

2 Entre los afos 2018 y 2020 realicé cincuenta y cuatro entrevistas (de dos horas aproximadamente),
veintiséis a quienes tienen origen argentino y veinticuatro de origen uruguayo. Como propone Du-
trenit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se han
exiliado siendo nifios y nifias en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los periodos
dictatoriales. Privilegio la variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, transitos so-
ciales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida de quienes experimentaron el exilio politico en
sus infancias a través de diversos paises, posiciones socio econdmicas, familiares, espacios de activis-
mo, militancia, organizaciones, filiacién politica y situaciones con respecto al retorno o no retorno,
para dar mayor espesura al analisis. Los nombres de los entrevistados son de fantasia y algunas loca-
lizaciones fueron modificadas con el fin de no exponer sus identidades.
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dad histérica que asumen los relatos de los “hijos e hijas”. Por el otro, Llobet
(2018, 2016, 2015) recupera la dimension ética implicada en revisitar las
memorias de infancia y subraya la relevancia de atender a las tramas afecti-
vas y vinculares que hacen a la experiencia infantil. Esta mirada dialoga con
la de Bjerg (2012) quien incorpora la perspectiva de la infancia y da visibi-
lidad al mundo intimo que compone las migraciones. Desde la perspectiva
sociohistérica, destaco los trabajos de Porta (2006) para el caso uruguayo y
los de Dutrenit (2015) atentos a la experiencia de las segundas generaciones
como otra faceta del “mosaico exiliar” conosurefio en México. Asimismo,
Cosse (2021) estudia la infancia en el marco de la insurgencia y la contra-
insurgencia en Ameérica Latina, a partir de la guarderia de Montoneros en
Cuba. Ademas, otros trabajos indagan sobre los rasgos del retorno (Aruj y
Gonzalez, 2008) o del no retorno (Norandi, 2020) como categoria identita-
ria de dicha generacion.

Asimismo, la pregunta por la transmision generacional de la memoria
sobre el pasado reciente es el foco del trabajo de algunas investigadoras.
Entre ellas, Kaiser (2005) se preocupa por los modos en que es transmitida
dicha memoria y por el rasgo comunicativo de esta transmision, para el caso
argentino, mientras que Fried (2016) y Achugar (2016) indagan en el rasgo
intersubjetivo y negociado de la transmision intergeneracional, para el caso
uruguayo. Asimismo, Jelin y Kaufman (2006) se preguntan por la transmi-
sién de memorias dentro del ambito familiar.

La mirada sobre la transmision convoca a retomar la nocién de pos-
memoria que Hirsch (2012) introduce desde los estudios culturales. Esta
perspectiva procura comprender la estructura de transmision y los recuer-
dos de los nifios y nifias herederos de los sobrevivientes del Holocausto. A
diferencia de lo que sucede con la memoria, la posmemoria refiere a una
distancia generacional que implica una labor de reconstruccién a partir de
diferentes fuentes. En este debate entre la nocién de memoria o posme-
moria para comprender las experiencias de esta generacion, recupero, para
este trabajo, la linea critica que proponen Sarlo (2005), Llobet (2015, 2016),
Ciancio (2015), Forcinto (2006) para revisar las memorias de infancia. Estas
criticas apuntan a la dificultad implicada en distinguir entre quienes son
testigos directos y quienes son testigos indirectos o el problema de conside-
rar la vivencia infantil al margen de la experiencia de los adultos, entre otros
significativos sefialamientos.

La pregunta por la experiencia generacional también porta el debate en
torno a su denominacion. Para algunos se trata de una “segunda generacién”
(Dutrenit, 2015), para otros de una generacion “postdictadura” (Kaiser,
2003) o de una “generacion 1.5” (Levey, 2014), mientras que otros propo-
nen la denominacién “exiliadxs hijxs” (Alberione, 2018). En esta propuesta
referiré a las memorias de nifios y nifias en tanto sujetos y actores de la vida
social. Me centro en la infancia como categoria y en los nifios y nifias como
actores sociales e historicos. Esta decision se apoya en la distinciéon entre
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los abordajes de las segundas generaciones en su dimensidn filial’ (en tanto
hijos e hijas de padres y madres exiliados/das), de la mirada que intenta
recuperar la experiencia infantil de los nifios y nifias de entonces y sus rela-
ciones intergeneracionales. Desde esta perspectiva interesa particularmente
las experiencias de infancia rememoradas a partir de su propia condicion de
nifos y nifas (Pérez, 2021). Si bien los entonces nifios y nifias son al mismo
tiempo, hijos e hijas y la dimension filial se encuentra necesariamente pre-
sente en las memorias, considero que este sutil desplazamiento da cuenta de
una atencion diferente sobre las narrativas biograficas®. Abordar las segun-
das generaciones en tanto “hijos e hijas” desliza otras preguntas y debates
vinculados a dicha condicion filial, a las denominaciones que posicionan a
los sujetos con relacion a las experiencias propias y a las de sus padres-ma-
dres, al rasgo amarrado al lugar permanente de hijo o hija como modo de
apelar a la identidad, entre otros posibles aspectos.

Asimismo, recupero la categoria de generacion’ por un lado, entendien-
do al exilio de las ultimas dictaduras como una experiencia relevante com-
partida por una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada relacional
respecto a la generacidon de los adultos de entonces que permite atender a
las diferencias generacionales para comprender la infancia, su construccién
en un contexto histérico concreto y las modulaciones en las relaciones con
el mundo adulto.

Memoria y agencia infantil

Porque los acontecimientos sociales se politizan de un modo particular
en la infancia y en su entorno cotidiano (Moss, 2013), la memoria sobre la
experiencia infantil abre asi otras representaciones y angulos para examinar
los eventos politicos e histéricos, usualmente narrados desde una mirada
adulta. Son memorias particulares porque no responden a una fidelidad
historica, estdn moduladas por la fantasia infantil (Carli, 2011, p. 26), trans-
formadas por el acontecer del tiempo y lejos de toda “pureza” se encuentran
pobladas por otras narrativas y voces sociales que también las habitan y
modulan (producciones culturales, medios de comunicacidn, discursos po-
liticos, relatos familiares, narrativas de organismos de derechos humanos).

3 Tal como se subraya en las diferentes denominaciones: hijos de exiliados, hijas e hijos del exilio,
exiliadxs hijos.

4 De aqui surgen algunas preguntas respecto a la temporalidad de la condicién filial (;es posible dejar
de ser hijo?) y por la posicién identitaria que se elabora desde esa experiencia. Atender a la condicién
filial implica considerar el vinculo dentro de la familia que puede coincidir o no con el periodo de
infancia. Asimismo, si se trata de una condicidn filial, es posible preguntarnos por los momentos o
circunstancias en los que ha sido posible (o no) que el exilio se convierta en un exilio propio, y si se
trata de una eleccién, de una opcion singular en los modos de denominarse y situarse dentro de una
experiencia y dentro de un vinculo filial.

5 La noci6n de generacion, desde Mannheim, permite comprender las relaciones de los nifios con los
adultos asi como el género lo hace con las relaciones entre mujeres y hombres (Mayall, 2000). Para
su abordaje, recupero las reflexiones de Llobet (2015b) sobre la generacién como “sefialamiento de
una (posible) experiencia histérica compartida por una cohorte” mas que como un comportamiento
adherido a un grupo de edad particular.
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De este modo, el foco en las memorias de infancia pone sobre relieve
tensiones del orden de los afectos, de la cotidianeidad, los bordes entre la
vida privada y la vida social, de la vida familiar, e incluso desafia los propios
sentidos sobre la infancia. La mirada infantil profana algunas construccio-
nes sobre la nifiez, sobre los acontecimientos y sobre los mitos que emergen
de ellos (Lebel, 2018). De ahi el alcance politico y la potencia que ofrecen
para comprender los fendmenos sociales. Como sefiala con agudeza Llobet
(2018) el trabajo memorial supone un “esfuerzo politico” que debe hacer
frente a los rastros y productos de la agencia politica de los nifios entonces
(p. 158). Los modos de tramitar las experiencias infantiles, en diferentes
momentos de las biografias, suponen un “sujeto critico que las haya inscrip-
to en primer lugar”. Su rasgo politico, apunta Llobet (p. 158), puede com-
prenderse en el hecho de asignarles un valor “a esos recuerdos menores”
que, pese a no abarcar todos sus sentidos, son recuperados en la construc-
cién de un lugar de enunciacion del sujeto, ya adulto” (p. 165).

Para profundizar sobre este rasgo retomo la nocién de agencia infantil
porque, siguiendo a Maynes (2008), intento iluminar las lecturas y reflexio-
nes sobre la propia agencia de los sujetos “como actores centrales en sus pro-
pias historias de vida y, por lo tanto, en la historia” (p. 123) que es posible de
interpretar a partir de las narrativas biograficas. La experiencia de infancia,
para Maynes, no solo funciona cuando ocurre en tiempo real. Por su pro-
pia dindamica, en la que intervienen temporalidades cruzadas y el desarrollo
continuo de la personalidad, es una experiencia constantemente revisada y
por ende “historica™ relevante por la actividad de la agencia en el presente
(p. 120). Asi, procuro subrayar aqui el papel de los entonces nifios y nifias
como agentes histdricos y sujetos de una experiencia que porta memorias
propias sobre el exilio. Nifios y nifias han participado (y atin hoy participan)
de las migraciones forzadas y han sido protagonistas activos de las mismas.
Atender a las posiciones y lecturas rememoradas por los entonces nifios y
nifias ofrece otros acercamientos y saberes en torno a la complejidad de los
procesos migratorios signados por la violencia.

Figuras de infancia

Narrar la propia infancia moviliza determinadas concepciones sobre lo
infantil y sobre los saberes que formaron parte de la cotidianeidad. Entre
las figuras de la infancia que sostienen diversos discursos sociales, se en-
cuentran aquellas vinculadas a las ideas de inocencia, ignorancia, candidez.
Como parte de una “alegoria nostalgica” (Dufays, 2014)° vinculada a la me-
moria, a la melancolia, la infancia se ha construido como dependiente del
mundo adulto. Estas figuras se desprenden mas de las tradiciones literarias,
de las narrativas culturales y los discursos sociales en torno a lo infantil, que
de la propia experiencia de nifios y nifias (Mandolessi, 2014, p.3). Desde

6 En una lectura sobre el cine argentino.
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esta perspectiva, la mirada sobre la infancia presupone una representacion
de la misma desvinculada de su agencia y de su potencialidad como actor
politico, por fuera de lo politico (Jara, 2017)”. Como contracara de la figura
de la infancia en tanto periodo de inocencia y pureza, los nifios y nifias tam-
bién encarnan la figura de lo peligroso, de la transgresion y de su potencial
capacidad de subvertir las reglas sociales por no comprenderlas o malin-
terpretarlas. Asi, la lectura adulta sobre la experiencia infantil rememorada
parece tensionar dichas figuras sobre la infancia, a partir de los modos y
tipos de saberes cotidianos a los que nifios y nifias tuvieron acceso entonces.

En su analisis de la literatura de “HIJOS”, Basile (2017) propone las fi-
guras del “nifo salvador” y su contra-imagen “el nifio delator” subrayando
la potencia y la agencia de los nifos en dichas narrativas. También Casti-
llo (2017) introduce otra figura, la del “nifio investigador”, cuya busqueda
por saber la verdad se propone como una practica de resistencia. Como
se trata aqui de memorias de infancia, esta figura no solo apuntaria a los
modos de coleccionismo, de evidencia de su propia experiencia, sino tam-
bién a la compleja tarea de comprender, compilar, regular, reunir saberes
dispersos para poder con ellos confeccionar un relato propio. Esta labor,
que es en sustancia una labor biografica, navega una temporalidad distin-
tiva y una tarea sostenida que convoca a la propia experiencia (resignifi-
cada) y también a los relatos de los otros: las memorias tanto familiares
como culturales. Asi, entre la figura de los nifilos que lo saben “todo” y
aquellos que no saben “nada” oscilan posibles vinculos entre el saber y la
infancia (Kohan, 2014): saberes mas o menos involucrados, mas o menos
“conscientes”, como se menciona en las entrevistas. Entre ellos, el modo del
“entre-saber” (Mandolessi, 2014), que designa aquello que se sabe, aunque
sin saber realmente qué. A su vez, quienes han sabido de los peligros, los
riesgos, las actividades politicas y militantes, es porque de algin modo han
convivido con la experiencia de los temores, los peligros, los riesgos y han
participado de la cotidianeidad de la actividad politica (Kohan, 2014). Asi,
a partir de la empresa biografica, se funden las temporalidades y emergen
experiencias de saber posibles de ser revisitadas, vueltas a reinterpretar en
la adultez. Son experiencias que pueden volver a abrirse para permitir nue-
vas lecturas. Entre lo sabido y lo silenciado, lo visto y lo que no, se van
significando y resignificando las experiencias con el paso del tiempo®. En
ese movimiento los enigmas adquieren sentidos méviles a partir de dife-
rentes circunstancias’ que los impulsan. Este proceso es lo que desde el psi-
coandlisis se denomina como “aprés-coup”, la teoria de la resignificacion:
“donde mas que una génesis donde lo anterior significara a lo posterior,
se trata de que lo posterior resignifica lo anterior” (Bleichmar, 2010, p.20).

7 Sin embargo, tal como apunta Jenkins en realidad, cada una de las mayores batallas politicas del
siglo XX han sido desplegadas sobre las espaldas de nuestros nifios (Jenkins en Jara, 2017, p.2)”

8 ;Qué saberes fueron exclusivos para los nifios y nifias y cudles para adultos? ; Como se experimenta
aquello que sucede cuando los nifios y nifas conocen aquél territorio delimitado para los adultos?
;Cuadles son esos territorios?

9 Busquedas, descubrimientos, preguntas, etc.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

95



Clepsidra

Los paisajes sonoros

La memoria sobre la escucha de los sonidos cotidianos propone otro
registro, el sonoro, que envuelve la experiencia diaria del hogar. En los re-
latos se rememoran los gestos de los nifios y nifias de entonces por construir
un saber a partir de los sonidos y las palabras. Aquellas que fueron parte de
la trama invisible de los paisajes sonoros de la infancia en el exilio. Entre
ellos son resaltadas las conversaciones y los medios de comunicacion que
formaron parte de la vida cotidiana del hogar, como “ecos de un paisaje
que las rodea”, como parte de una coleccion rememorada de “sonidos que
normalmente pasan inadvertidos™ (Luiselli, 2020, p. 128).

“Cazar” palabras como nubes

Las conversaciones entre los adultos, en los entornos cotidianos, fue-
ron fuente de escucha desprevenida, como una pista posible para desci-
frar los enigmas del mundo adulto. Sergio'’ recuerda los entornos sonoros
que fueron parte de su cotidiano en Francia. En ellos destaca, por un lado,
el programa de radio creado por sus padres del cual participaba durante
el tiempo libre. Un espacio de militancia politica y también cultural. Por
otro lado, refiere a las conversaciones entre los adultos sobre la Argentina:

Si, si, nosotros sabiamos de la dictadura desde temprano porque, al fin y
al cabo, jellos se la pasaron hablando de eso! (...) Muchas veces se quedaban
morfando al mediodia, nos iban a buscar porque quedaba cerca la escuela.
Volviamos con ellos y nos encontrabamos con todos los amigos y ahi habla-
ban y hablaban...Si, no es que nos decian: “es asi” pero estaba totalmente
enterado. Me acuerdo perfectamente de saber quién era Alfonsin, era el pre-
sidente de mi pais, de Argentina.

Sergio ubica en la escucha de las conversaciones de los “grandes” la gran

fuente de saber:

...yo no soy muy pregunt6n de por si pero...muchas cosas se dirimieron
cuando vinimos aca y bueno. Charlando y escuchando también. Uno escu-
cha las conversaciones de grandes. Era ahi la gran fuente de informacion. Era
mas asi, no es que habia una relacion en la que ellos me decian bueno: “es
esto, esto, esto”. No. ;Tampoco tiene que ser asi? (...) Era mdas de escuchar,
escuchaba mucho esas cosas. Yo era mas por ahi por cazar conversaciones.

Asi, recuerda la presencia de saberes, de informaciones que construian
una suerte de garabatos invisibles con palabras claves para comprender los
acontecimientos, los origenes y los enigmas. En ese sentido, las escuchas
se proponian como practica activa y como una estrategia para elaborar un
saber propio. La evanescencia del sonido, en los margenes de los hogares,
convoco a muchos nifios y nifias a una escucha atenta, como pequefios ca-
zadores de saberes que aguardan a las presas invisibles y potentes de las
palabras. Esta inquietud puede inscribirse en aquello que Hassoun (1996)
sefiala sobre la confrontacién del nifio con un pasado ignorado y por ende

10 Sergio es argentino y parti6 al exilio a Francia a los pocos meses de edad.
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enigmatico (p.20). Se agrega, a la vez, otro enigma vinculado al exilio que
supuso para muchos haber crecido (o nacido) en el exilio “de una patria
desconocida” en un pais del que poco sabia. Este acertijo sostiene un sen-
timiento de “inquietante extrafieza’, una experiencia de extranjeridad que
algunas veces acompafa durante muchos afos y en diversos dambitos (Has-
soun, 1996, p.21).

También Javier" recuerda, aunque de forma difusa, mas que los tépicos y
la comprension exacta de la informacion que se vertia, la sugestiva escucha
del enjambre de conversaciones:

y de las charlas de los grandes no sé si me puedo acordar de los temas de
que hablaban. Eso ya era mucho para mi. Me acuerdo si, que me costaba
mucho entender lo que decian. Me resultaba muy atractivo sentarme un rato
a escucharlos, més alld de por ahi no captar esencias, porque de adultos era
otra cosa y era dificil capaz discernir. Mas alla de lo conceptual o de lo ideo-
légico, yo no podia pretender ni siquiera participar, pero si seguir la conver-
sacion. Y bueno eso, si me acuerdo de varias veces sentarme un rato y que
me digan: “che, esto no es conversacién para nifios” o... asi, de participar

Para Javier el gesto de captar un saber parece vincularse menos a la com-
prension y mas a la posibilidad de “seguir” un rato el discurrir de la charla.
Recuerda su lugar en la escena como un lugar percibido por los adultos,
tanto para acomodar la conversacién como para permitirle interesarse e in-
cluso intervenir.

Por su parte, Emilio'? cuenta no tener un “recuerdo vivo” de haber parti-
cipado de “esas charlas” Quizas la proteccion adulta, sugiere, es lo que hace
que no tenga recuerdos de ello: “siempre, cuando venian adultos a casa o
algo asi, era: “pal’ cuarto a jugar con los niflos” y ya. Y no molestes. (...)
seguias en tu mundo, ni te enterabas de lo que estaban charlando. Seguias
jugando.” Eran conversaciones que Emilio narra como algo que: “pasé por
arriba mio, sin que yo estuviese involucrado” Como varios entrevistados
relatan, mientras los adultos se reunian, muchos nifios y nifias también pre-
senciaban mas lejos o mas cerca las conversaciones, participando asi, con
todos los sentidos, de las preocupaciones, discusiones, estados animicos de
los adultos. Segun Lebel (2017) la conciencia infantil “se contenta con gra-
bar las voces las voces que se mezclan e intercambian en una extrafa confu-
sion de Babel” (p. 112).

En esta linea, Mauro® ilumina en su relato el recuerdo de una cena
en Suecia, en casa de amigos de sus padres. Mientras recuerda el sabor
de lo que cocinaron y el impacto de escuchar la charla mientras jugaba:

Y yo estaba por ahi jugando donde estaban ellos y entonces, ella le dice a mi
madre, que no soportaba mds, que esta persona para dormir se ponia una

11 Los padres de Javier son argentinos. Javier nacio en el exilio en Suecia.
12 Los padres de Emilio son uruguayos. Emilio naci6 en el exilio en Suecia.
13 Mauro es uruguayo y partié al exilio a Suecia, al ano de edad.
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capucha de terciopelo negro, que sino no podia dormir. Porque habia estado
meses en cana, encapuchado. Entonces era como que mucha de esa gente es-
taba media rota, como que uff...y a mi me re peg6 eso. Yo estaba ahi jugando
con los muifiecos Star Wars y fue como: uuuuuuh. ..

Los pequeiios fragmentos cotidianos permitian a los niflos de entonces
conocer, a su modo, las situaciones de violencia provocada por la represion
dictatorial. En esta linea, la idea de la agencia infantil implica ademas consi-
derar que la vulnerabilidad y la inocencia entran en juego con la conciencia
sobre el conflicto politico que rodeaba a los nifios y nifias (Maguire, 2018;
Llobet, 2018; Castillo, 2017). Aunque significativamente distinto al cono-
cimiento adulto, los nifios y nifias de entonces, se relacionaron de forma
cotidiana y afectiva con las consecuencias de la violencia autoritaria. Alli
las sonoridades y sus escuchas fueron materiales y practicas para ensamblar
saberes en la cotidianeidad del hogar.

En el recuerdo de Bruno' las conversaciones tuvieron lugar a través de
los teléfonos. Los teléfonos, en aquél entonces, estaban fijos en las casas y
algunos nifios y nifias, como Bruno, también escuchaban:

Yo sé que cuando éramos chicos y nos ibamos a dormir, se hablaba. Hay mu-
chos, muchos restos de escuchar de lejos conversaciones telefonicas en esas
épocas donde uno para hablar por teléfono tenia que sentarse al lado del telé-
fono, 3;no? No podias abrir la puerta y salir caminando por el jardin... como
se hace ahora. Entonces los chicos mas o menos escuchdbamos. Y también
recuerdo, mis tios hablaban mas de politica, pero los primeros afios venia
gente, porque nosotros fuimos los primeros en llegar, entonces venia gente
y paraban en casa. Era... abrir la casa al recién llegado era... Yo lo tomaba de
chico como que: jcudntos amigos tienen mis papas! No como que: mira qué
desastre lo que estd pasando. Y viendo para atrds uno se da cuenta que eran
familias en estrés, familias angustiadas, chicos que lloraban... Dormian los
varones con el hijo varén y la nena con la nena y era una casa que siempre
tenia colchones patinando en el piso. Después eso fue bajando a medida en
que entrés en la década del ochenta pero siempre venia gente y se hacian los
contactos y yo conozco uno y otro...

Junto a las conversaciones se proponian también una serie de acciones
que permitian construir un modo de saber lo que acontecia. Ademas de los
didlogos verbales también las acciones se disponian a la interpretacion, y
con ella a un modo singular de construccion de saber: entre lo que era cap-
tado y las lecturas infantiles en torno a ello. Recuerda Bruno, explicarse la
presencia de familias que recibian, en contraste con la lectura elaborada ya
en la adultez y con los nuevos saberes que el tiempo trae. La escucha atenta
como estrategia de “investigacion” supuso un acceso a las palabras adultas
muchas veces cargadas de violencia y de dolor. Sobre ello, Das (2007) pro-
pone atender a los entornos en que se produce la violencia y al modo en
que se estructura, semejante a la paranoia, en el sentido de intentar captar
el rumor que la habita. El rumor surge como la otra cara de los silencios de

14 Bruno es argentino y partio al exilio a Venezuela, a los seis afos.
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las victimas (p. 26). Las palabras pescadas en ese rumor de las conversacio-
nes, mas o menos definidas, mas o menos comprensibles, propusieron un
material de saber de acceso cotidiano. Como sugiere Benjamin (1982): “a
tiempo aprendi a envolverme en las palabras, que no eran mas que nubes”
(p. 64). Muchos de los nifios y nifias le dieron forma a estas nubes-palabras
que transcurrieron en los espacios cotidianos.

Los medios de comunicacion

También Elena’ recuerda el enredo de discusiones politicas en las casas,
que “sin meterse demasiado” escuchaba y trataba de entender preguntando.
Eran atmosferas “intensas” entre amigos de sus padres de diferentes “ramas”
politicas: “habia mucha tensién cuando se hablaba”, cosa que era “rara”: “en
Francia pelearse...a los gritos, en el almuerzo, por razones politicas, no era
algo comun”

Elena recuerda la voz de la radio “muy fuerte, en el medio del comedor”.
Ademas de las conversaciones, los hogares también proponian otras frondas
sonoras a través de los medios de comunicacion. La radio, la television y sus

volumenes, formaron parte de la vida cotidiana de los hogares del exilio:

Yo recuerdo que se escuchaba mucho la radio. La radio estaba siempre pren-
dida. (...) En momento de la guerra de Malvinas... tengo recuerdos fuertes
de escuchar la radio y de sentir que mis padres estaban angustiados. Y de
hacer preguntas y que mis viejos me contaban lo que estaba pasando alla.
(....) Me acuerdo también que mis padres nos contaron que durante la gue-
rra de las Malvinas estdbamos angustiados mi hermano y yo. Y que tenian
que tranquilizarnos, que debiamos sentir el clima de miedo, de tensién,
no sé qué. Entonces ellos se daban cuenta que eso nos afectaba bastante.

Una mirada desde la cultura material considera los modos en que actua
el sonido para crear un entorno en la vida doméstica (Tacchi, 1998). Forma
parte de la cultura material del hogar y su sonido, sefiala el autor, llena tiem-
pos y espacios “vacios” de la rutina familiar “tan familiar que no tiene nada
de especial” Sin embargo, Elena recuerda el volumen sobresaliente de la
radio y sus efectos en la atmosfera afectiva del su hogar. Mientras que el so-
nido es en si familiar, lo que resulta extraordinario es aquello que transmite,
los saberes sobre la violencia y la angustia de la guerra. El sonido, como su-
cede en el recuerdo de Elena, puede proporcionar asi un marco que favorece
el didlogo y la interaccion familiar (aunque puede también compensar la
falta de estas) (Tacchi, 1998, p. 25). Este autor atiende las cualidades emo-
cionales o afectivas en las reacciones al sonido de la radio y a los asuntos
racionales de la vida cotidiana y desde alli considera el sonido de la radio
como un “paisaje sonoro texturizado del hogar”. Asi, el sonido de la radio,
como evoca Elena, se encuentra asociado a determinados estados animicos
y adquiere sentidos particulares. Algo de la textura de tensiéon experimen-

15 Los padres de Elena son argentinos. Elena nacié en el exilio en Francia.
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tada por sus padres ante el sonido de las noticias vibraba con el sonido de
la radio. El recuerdo de estos sonidos puede leerse también en clave de las
formas de saber en aquel entonces, considerando las percepciones de los
ninos y nifnas.

Las noticias también tenian presencia en la television. Tanto los sonidos
de radio como las imagenes de la tele constituian parte del espacio domés-
tico, un “campo perceptivo indiferenciado”. Pese a posibles ideas sobre la
distancia alrededor de estas informaciones, apoyadas en la figura de la igno-
rancia, incomprension e inocencia infantil, nifios y nifias estaban presentes,
captaban y traducian estos saberes acerca de lo que acontecia en sus paises
de origen.

La primera vez que Mauro vio al Uruguay, fue a través de la tele aunque
en idioma sueco:

Yo tendria como tres afios. Habia un pibe y un milico atrds con un palo. Era
un informativo sueco. Me acuerdo que le dije a mi padre: “;quiénes son los

buenos?” “Los que van perdiendo”.“El que iba corriendo adelante, ;n0?”.“S{”.

Se hablaba de Uruguay. De hecho, esa versiéon de Uruguay que vi en el infor-
mativo era distinta a la version de mis padres. Mis padres me contaban que el
Uruguay era como el paraiso terrenal. (....) Era una visién idealizada y siem-
pre estaba con que ibamos a volver. Entonces yo claramente no era sueco.

La television le ofrecié a Mauro, siendo pequeiio, una version diferente
del Uruguay construido por el relato de sus padres. La escena que recuerda,
sobre el enfrentamiento entre un joven atacado por un militar, condensa los
enfrentamientos y la represion en el pais maravilloso que fue transmitido
por sus padres. Asi, las noticias permitieron a Mauro preguntar y saber so-
bre la violencia, la persecucion y reconocer alli los actores “buenos y malos”.
Y en los buenos, los perseguidos, los que iban perdiendo, los que debieron
correr.

Mientras Irene'® recuerda el trabajo politico de su madre, de solidaridad,
de denuncias sobre la campafa “anti Argentina” y las conversaciones tele-
fonicas con su abuela, convencida de que ganarian la guerra de Malvinas,
sefiala la atmosfera que construia la television en su casa en Suiza: “las Mal-
vinas en la television y eso, de saber que mi pais era conocido por eso de
las guerras, por el Mundial, pero la verdad es que sentia, en la escuela, que
nadie entendia de donde yo era”. Entre los didlogos de su madre y su abuela,
Irene propone un recuerdo de los debates sobre la victoria o la derrota de la
guerra de Malvinas que permeaban en las familias. También las noticias por
la tele le permitian saber sobre qué cuestiones era conocido su pais (incom-
prendido) de origen.

Lo escuchado por nifios y nifias es parte de una memoria cenestésica o
sensorial que refiere a los registros de informacion a través de los sentidos,
en particular, de la vision y el oido (Castillo, 2017, p. 458)". En estas memo-

16 Irene es argentina y partid al exilio a Suiza a los seis afos.
17 Esta memoria conserva vividas esas huellas sensoriales. Se trataria de “la capacidad de registrar
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rias revisitadas se inserta también la pregunta en torno a las razones por las
cuales los adultos regulaban la escucha de estas conversaciones, discusiones,
informaciones, a través de radio o television y los modos de proteccion/des-
proteccion sobre la violencia implicada en sus contenidos (Metidji y Caron,
2015). Dicho trabajo menciona la nocién de “lo escuchado” de Freud, como
aquel saber compuesto por “cosas que se escuchan y reciben sus valores
después del hecho” (Laplanche y Pontalis en Metidji y Caron, 2015, p. 127).
Lo escuchado en el paisaje sonoro del hogar se ofrecié como via de saber.
Muchas veces sin la necesidad de la mediacion y regulacion adulta, medios
que “han acabado con el monopolio de los adultos como referencia y prin-
cipal fuente de informacion para los mas pequefios” (Gaitan, 2006, p. 13)'®.
La escucha aparece en los relatos como parte de las destrezas cotidianas que
desplegaron nifos y nifias de entonces para captar saberes “fuera de campo”
pero activos (Barberena, 2017), que han estimulado la pregunta por lo que
sucede. Lecturas e interpretaciones que les han permitido, como pequeias
piezas de una porcelana rota, armar y desarmar la artesania de un relato
posible.

Descubrir en los objetos

Descubrir objetos fue también un modo de abrir un saber en torno al
pasado. La mirada infantil descubre asi objetos que hablan por si mismos
sobre los contextos politicos, sobre las formas encarnadas y descarnadas
con que actuo la violencia en aquellos afos. Jitrik (2007) reflexiona sobre
los modos de saber configurados desde la percepcion, en el intento por re-
construir un enigma. Asi sugiere la figura del “nifio curioso” que pregunta,
indaga, intenta desmontar el artefacto para ver como esta construido (p.
63). Con esta premisa se proponen aqui escenas que rememoran los descu-
brimientos de objetos.

La buisqueda del tesoro: objetos y enigmas

Los objetos también tienen sus propias historias de vida y biografias
(Kopytoft, 1986). Si bien pueden abordarse como en el libro Objetos biogra-
ficos (Hoskin, 2013) se trata aqui de objetos que incorporan un proyecto de
saber. La presencia de los objetos promueve un vinculo con ellos (Latour,
2008) y por ello poseen “un espesor y una capacidad de acciéon” que, aun-
que no intencionada, incide en las experiencias biogréficas de los sujetos
(Dussel, 2019). Los sentidos que guardan se van modulando, no son reali-
zados por completo sino que son producto de un “devenir” (Dussel, 2019,
p- 18) en el que también aparece la instancia del descubrimiento. En las
narrativas aparecen escenas donde la materia se encuentra con la memoria
y se despliegan modalidades de circulacién, transmision, representacion de
las experiencias recordadas (Freeman, 2015). En el trabajo memorial, estas

informacion a través de los sentidos, especialmente la vision y el oido” (Castillo, 2017, p. 458).
18 Aunque refiere a las TIC, es posible pensar también a los modos de comunicacién que proponian
la radio o la television en otros tiempos.
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relaciones que se forjan entre objetos y sujetos configuran “actos colabora-
tivos de recuerdo” (Schallié, 2019, p.37). Asi, en las narrativas, los objetos
han sido importantes para captar los enigmas que porto el exilio. No porque
sean evidentes sino por la frecuencia con la que no los vemos*. Por ello,
la mejor manera de esconder también desliza modos de dejar a la vista® y
lograr que el objeto llegue a “destino”. Hay asi un destinatario, una verdad
escondida que, como sefiala Link (2009) sobre las novelas policiales: “cuan-
do hay verdad (sin importar de qué orden sea esa verdad) tiene que haber
alguien encargado de comprenderla y revelarla” (p.2). El detective es enton-
ces quien “inviste de sentido la realidad brutal de los hechos” (p.3) y traduce
los indicios, relaciona informaciones que pueden parecer sin valor de for-
ma aislada, ordenandola. A veces demora, a veces lo descubre de inmediato
pero finalmente ve y sabe lo que es evidente*. De este modo, los objetos son
signos de una verdad que nifios y nifias de entonces, como detectives de su
propia historia, han procurado encontrar. Hay alli una traccién de saber
sobre aquello que, aunque oculto, se percibe; aunque escondido, es posible
que sea descubierto. En los objetos es posible ordenar (o desordenar) los
“hechos” y las versiones posibles de los relatos. Asi, el “instinto epistemofili-
co” (Grinberg, 2000) estimula la busqueda de un “tesoro”, aquello que exce-
sivamente brilla en las manos de los adultos que seduce a buscar (Freeman,
2015). Este envion de exploracion es conferido por alguna sospecha que lo
pone en marcha: ;Cémo saber dénde buscar? ;Qué deseo de saber motori-
zaba esas busquedas? El recuerdo de objetos escondidos y hallados nos da
la pauta de la relevancia de los mismos como materiales en la confeccion de
un saber.

Guambia

Los objetos encontrados “inesperadamente” pueden perturbar los re-
cuerdos, las historias comunes, las biografias aceptadas (Horton y Kraftl,
2012, p.41). Hacen tartamudear los saberes sobre la vida familiar que dan
continuidad y sustentan nuestros sentidos de la identidad, exponen las cer-
tezas que formaron relatos sobre el pasado. Asi, los objetos hallados pueden
hacer revisar estos saberes, al igual que promover un acercamiento mas inti-
mo o distanciado con los recuerdos y los acontecimientos que son evocados
(Dassié, 2010). Leroi-Gourhan se pregunta si es posible pensar en los docu-

19 Siguiendo a Piglia (2019) refiero aqui al enigma mas que al secreto. Para el critico, el secreto no
tiene que ver con una interpretacién de un sentido sino con una reconstruccion de lo que ya no esta.
Mientras que el enigma quiere decir “dar a entender”, cuestiéon que supone a alguien que investiga y
descifra y que desde esa posicion relata su experiencia; el secreto es entonces, un relato contado por
aquel que cifra, que construye dicho enigma: el secreto es lo contrario al enigma porque estd contado
desde el que lo hace y no desde el que lo descifra, porque esta en un lugar al que hay que acceder, no se
trata de tener el baul sino de tener la llave que permite acceder a lo que estd espacialmente escondido”
20 Como en la “Carta Robada” de Poe. Lacan analiza este cuento y propone un tercer punto de ana-
lisis en el cual “la carta siempre llega a su destino”

21 Asi, si existe una verdad y hay alguien “responsable” de que aparezca dicha verdad, “es porque el
sentido es posible”. Es porque los signos son “inevitables™: “su significado, a veces oscuro, puede y
debe ser revelado” (Link, 2003, p. 8).
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mentos como “soportes externalizados de la memoria humana” (en Dassié,
2010, p.16). En tanto “dispositivo de memorizacién” son una garantia social
de conservacion del pensamiento individual y colectivo. De este modo, los
documentos, revistas, diarios, libros que pudieran ser encontrados no son
meros archivos exteriores a los sujetos que rememoran. Alli se ponen en
juego los relatos, los afectos implicados en ese saber, tanto en revivir como
en transmitir el pasado como en las movilizaciones implicadas en la escucha
de los relatos que ordenan los saberes entre-vistos. La advertencia o prohibi-
cién de lectura, ;no endosa en su reverso una invitacion?

La revista para Tamara®, al igual que el libro para Benjamin?®, fueron ob-
jetos vedados por los adultos. Guambia no es solo el nombre de una revista,
sino también, una forma coloquial de advertir, de avisar, que se tenga cuidado:

Cuando llegamos alld, cuando salié la primer Guambia de la democracia,
mi madre me dijo: “esta Guambia no la podés mirar”. Entonces ;yo que
hice? (risas) La miré y lei todo, todo. (...) Bueno, ahi me estaba enterando
de todas las torturas, de todo lo que se hacia. Entonces, claro. Imaginate yo,
con doce anos, fue horrible. No podia dormir, era jpah!...Y ademads tenia
un primo que acababa de salir de la cana y habia estado ahi, entonces era
como, todo, llegar alld y enfrentarse a toda esa historia tan pesada, ;viste?

Ya en tiempos de la democracia, al “retorno” de Tamara, la revista abrio
todo un portal de saberes impactantes en torno al pasado. Este descubrimien-
to perturba la historia “oficial”, desordena e instala nuevas preguntas que, a su
vez, recuperan otros objetos (como las fotos) que pueden hacer “hablar’, evi-
denciar y organizar la desorientacién a partir de un nuevo relato. A partir de
lalectura “prohibida”, Tamara descubrié no sélo parte de la historia de su pais
de origen, sino también de las actividades de sus padres yla organizacién ala
que pertenecieron, sus actividades y su propio lugar en ellas cuando se des-
cubre entre las fotos. La foto suscita un dialogo “ya de grande” con su madre:

Mi madre decfa: “esto es en Uruguay” y le digo: “sCémo que es en Uruguay?”
s Viste? Después, pero de grande ;eh? ‘Pero, ;Como esto es en Uruguay? Vos
siempre me dijiste que nunca habiamos estado... que estibamos en Argenti-
na porque no podiamos volver a Uruguay, Si, no, no, que estuvimos clandes-
tinos también en Uruguay. Y ahi bueno, me empez6 a contar toda la historia”

La historia se desenreda a través del objeto y propone, junto a la revista
hallada, revisar la historia y en ella descubrir otros sentidos; “el documento,
en su corazon, esta abierto a la reevaluacion, reapropiacion e incluso su ma-
nipulacién’, sin que estos procesos necesariamente oscurezcan su significa-
do, contexto o contenido original (Bruzzi en Schallié, 2019).

22 Tamara es uruguaya y partio al exilio a Francia, a sus dos afos.

23 Benjamin (1982) narra con sensible detalle el recuerdo de escudrifiar entre la biblioteca de su casa,
los cuentos “que no comprendia® de Hoffman ante la: “advertencia de no abrirlo jamas”. Describe
con minucia la estrategia para “llegar a ellos” y leia, aunque sin comprender, aprovechando el tiempo
antes del regreso de su padre (p. 105).
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Raquel** sabia de una caja prohibida que guardaba una carta. Cuenta
que, junto a sus hermanos, la encontré en el placard de sus padres. “Lo que
estaba arriba del placard eran ‘cosas prohibidas™ y con sus hermanos “re-
visabamos siempre cosas y ahi la encontramos (...) aunque sabiamos que
no tenfamos que tocar”. Raquel recuerda cdmo esa carta de la mujer de un
conocido, ex preso politico de Uruguay, le “impactd™

Y bueno, ella decia como se lo entregaron, sin ufias. Contaba que le pillaban
a ella cuando estuvo presa. Le pillaban la leche. Y bueno, viste, un monton
de cosas que nosotros no sabiamos y mas o menos nos enterabamos. (...) Y
bueno, no preguntabamos nosotros, ya te digo. Después empezamos a pre-
guntar, después de esa carta si (...).

Estos objetos, con las historias que cargan, conectan con personas cer-
canas, del entorno de los nifios y nifias de entonces, que sufrieron en carne
propia la violencia del régimen. Son saberes prohibidos que exponen aque-
llo que no va a ser transmitido o que lo sera “a su debido tiempo”. Este
hecho y la carta fueron los que marcaron a Raquel a sus diez afios: “entonces
ahi como que yo empecé a tener consciencia, a saber”.

Para Celeste® el objeto encontrado en un cajon fue un informe que pre-
sent6 su madre para liberar a su padre de la carcel. Celeste encuentra en ese
documento los detalles y descripciones de las torturas. Igual que para Ta-
mara y para Raquel, encontrar y leer este documento fue, para Celeste, muy
conmovedor. Significé una exposicién brutal a las atrocidades de las que
fue capaz el régimen militar. Me pregunto aqui por las enormes dificultades
de pensar en el horror vinculado a los seres amados. Hay algo ambiguo, tal
vez, en este acercamiento: entre querer y no querer saber. Como Celeste,
entre encontrar y mantener escondidas verdades oscilantes entre los colores
amplificados del modo de relatar de su madre, la imposibilidad de construir
preguntas que rodean el espanto y las respuestas indirectas de su padre: ;hay
alli alguna verdad posible? ;es esta verdad necesaria para la propia historia?

Estas busquedas también proponen un juego entre los objetos y los re-
cuerdos que, a menudo, son constitutivos de transiciones en el curso de la
vida y de vinculos familiares (Horton y Kraftl, 2012, p. 32). Mas que acce-
sos lineales y ordenados al pasado, los objetos proponen nuevas dindmicas
y encienden “redes radiantes de asociaciones, reflejos, e interpretaciones a
través de encuentros continuos y desordenados” (Kuhn en Horton y Kraftl,
p. 32). Estos objetos en cierta medida inesperados, en cierta medida espe-
rados, dan cuenta de como las cosas materiales forman parte, acompanan,
emergen y se ocultan en diferentes momentos de las biografias para brindar
saberes significativos y sentidos restaurados sobre el pasado.

24 Raquel es uruguaya y parti6 al exilio a Francia a sus seis afios.
25 Agradezco el comentario de Valeria Llobet en comunicacion personal.
26 Los padres de Celeste son uruguayos. Celeste naci6 en el exilio en Holanda.
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Ideas para un cierre abierto

Los modos posibles de habitar el mundo guardan relacién con la incor-
poracion de diferentes modos de saber (Booth en Jara, 2017). Los adultos de
hoy, nifios y nifias de entonces, sefialan diversas habilidades cotidianas que
les han permitido ensamblar un mosaico de informaciones y percepciones
para hilvanar la historia. A lo largo del texto, procuré atender a algunas
practicas que dieron acceso a saberes como diferentes materiales para la
confeccion de un relato posible. En especial, me detuve en las escenas sobre
dos de ellas: los objetos y los sonidos.

En este sentido, las narrativas rememoran la mirada activa y artesanal
de los entonces nifios y nifias, para captar informaciones sobre el pasado
que los condujo al exilio. Se trata también de consideraciones que desafian
determinadas concepciones o figuras sobre la infancia como inocente, in-
genua o pasiva.

De este modo, la mirada sobre las memorias de infancia contribuye al
campo memorial al incorporar la perspectiva de los nifios y nifias de enton-
ces sobre los acontecimientos de la historia reciente, el exilio en este caso.
Los niflos y nifias también han estado al tanto de los hechos politicos y han
sido parte de los procesos histdricos como actores, protagonistas y testigos.
La atencidn al rasgo propio, activo y particular de las experiencias de infan-
cia durante la dictadura, entendidas desde su propio lugar infantil, ilumina
otras aristas de la experiencia exilar, la vida cotidiana, familiar y afectiva de
entonces, asi como también permite dimensionar el lugar de nifios y nifias
en los desplazamientos forzados que acontecen en la actualidad. Por tanto,
indagar en las memorias de infancia habilita a comprender la complejidad y
profundidad de las experiencias del pasado reciente, en este caso del exilio
politico, y las huellas que han trazado en el devenir de las biografias.

Asi, en los tiempos particulares de la memoria, permanece intermitente
un esfuerzo de exploracién, un anhelo de saber que logre recomponer las
oquedades del relato. Estas modalidades pueden concebirse, también, como
modos de agencia que reconstruyen las memorias sobre las formas en que
los entonces niflos y nifias han buscado crear una narrativa sobre la historia
y una inscripcion propia en los rumbos apremiados del exilio.
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bnlazando las huellas de
los objetos.
Una cartografla atectiva

Resumen

En el contexto de las dictaduras del Cono Sur, la carta fue un recurso
narrativo que le permitié a los militantes clandestinos comunicarse
con sus familiares. La carta pudo asi, sobrepasar el marco que tenia
asignado dentro del espacio social, pues por una parte, puso en cir-
culacion un relato que se filtro6 a las politicas represivas. Y por otra,
ha permitido a hijas e hijos de victimas de la dictadura, reconstruir
la vida de sus padres y con ello su propia identidad.

El articulo indaga las posibilidades de construccién biografica, po-
litica y afectiva a partir de veintisiete cartas escritas por Fernando
Vergara a su hija Barbara compiladas en el libro, Cartas para Bdrbara
(2019). A partir de estas cartas se plantean las siguientes interrogan-
tes: ;Qué rol juega la localizacion de lugares especificos en la recons-
truccion la vida clandestina del padre? ;Como opera la performance
in-situ y el recorrido por paises y sitios que la hija ha realizado en
la construccion de su identidad? Y finalmente, ;como pueden ser
leidas estas cartas en el presente?

Abstract

Palabras claves:
clandestinidad, resistencia,
afectos, cartografia, niflez,
dictadura

Recepcion: 15/04/2022
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In the context of the Southern Cone dictatorships, the letter worked as a narrative resource that allowed clandes-
tine militants to communicate with relatives. The letter was thus able to go beyond the framework assigned to it
within the social space, because it helped to circulate a narrative that filtered through the repressive policies, also
allowing children of dictatorship victims to reconstruct their parents’ lives and thus their own identity.

The article examines the possibilities of biographical, political and affective construction from twenty-seven
letters written by Fernando Vergara to his daughter Barbara compiled in the book, Letters to Barbara (2019).
From these letters the following questions are posed: What role does the location of specific places play in the
reconstruction of the father’s clandestine life? How does the in-situ performance and the journey through coun-
tries and places operate, that the daughter made when constructing her identity? And finally, how can these

letters be read in the present?
Keywords: clandestinity, resistance, affects, cartography, childhood, dictatorship
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bEnlazando las huellas de los objetos.
Una cartogratia atectiva

MARIA VERONICA TRONCOSO*

Sabado 15 de diciembre de 1984, barrio San Diego, Santiago de Chile. Vivia-
na Uribe y Fernando Vergara se retinen en la esquina de calle Santa Isabel con
calle San Diego. El objetivo del encuentro es comprar un par de sandalias para
la hija de ambos, Barbara, y compartir con Viviana las cartas que Fernando ha
recibido de su hija, quien vive desde los dos afios con sus abuelos en Cuba.

Alllegar al lugar se dan cuenta que la feria estd cerrada. Fernando le pro-
pone a Viviana ir a su casa a leer las cartas. Viviana sabe que esta prohibido
ir a la casa de otro militante clandestino, sin embargo, acepta la invitacion.
El recorrido lo hacen segun el protocolo de seguridad del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), que se basa en saber, ver y oir lo menos
posible. Viviana camina mirando al suelo para evitar reconocer el camino
y Fernando, para desorientarla, la lleva por distintas calles. Cuando llegan
a casa de Fernando, a Viviana le llama la atencién que la mesa esté puesta y
haya vino. También que los vecinos no estén y que al frente de la casa esté
estacionado un taxi.

Tanto Fernando como Viviana se encuentran en Chile en el marco de la
Operacién Retorno del MIR'. Fernando, quien es un cuadro revoluciona-
rio?, se integrd a la Operacion en 1980, Viviana lo hizo dos afios mas tarde.
Cada uno pertenece a diferentes células clandestinas® que operan de forma
compartimentada y con nombres falsos o “chapas™. Por seguridad, ninguno
sabe qué actividades realiza el otro, ni las identidades de los miembros de
las células.

1 “La Operacion Retorno del MIR es la captacion de todos aquellos miristas que viven en el extran-
jero pero que estas dispuestos a volver a Chile a combatir al gobierno militar chileno [1973-1990].
Esta se implement6 después que un grupo de miristas que habfan permanecido en Cuba cumple su
compromiso de volver. [...] Los miristas dispuestos a volver partian hacia Cuba, donde realizaban un
curso especial que les permitiria desarrollar actividades conspirativas en el interior. De esa gente la
gran mayoria no volvié nunca mas.” (Pérez, 2003: 24).

2 Dentro de la jerarquia revolucionaria, los llamados “cuadros revolucionarios” son militantes que
destacan por sus cualidades politicas, administrativas y de moral revolucionaria. Estos cumplen un
rol clave tanto en la organizacion interna del partido, asi como la relacién con las masas.

3 Las células son organizaciones de entre 3 a 5 militantes. Los integrantes de cada célula son dirigidos
por un cuadro revolucionario, el cual puede tener a cargo otras células. El éxito de una célula se basa
entre otras cosas en: manejar el desarrollo de tareas especificas de forma compartimentada, mantener
en secreto la identidad de cada integrante, y en el seguimiento riguroso de protocolos de seguridad.
4 Se conoce con “chapa” al nombre e identidad falsa que adopta un militante en la clandestinidad.
Generalmente los militantes tenfan mas de una chapa, y la identidad podia ser inventada o usar una
“prestada”. La chapa implicé ademas el cambio de apariencia fisica, uso de documentos de identidad
falsos o prestados, cambiar su historia personal, etc.

*Es Dra. en Filosofia por la Universidad de Konstanz y Master en Artes Visuales por la Universidad
de Chile. Contacto: verotronco@gmail.com
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Fernando y Viviana se conocieron en 1978 durante su exilio en México,
donde militaron, se unieron a luchas que sintieron propias y tuvieron a su
unica hija en comun, Barbara (23.7.1978). México es también, el lugar don-
de toman la decisiéon de seguir por separado su lucha contra la dictadura
chilena (1973-1990). Esta resolucion implico poner fin a la relacion y dejar
a Barbara al cuidado de sus abuelos paternos.

Ante la rotura del lazo familiar, Fernando mantuvo el vinculo con su hija
por medio de cartas que escribi6 regularmente entre 1980 y 1984. Las cartas
fueron emitidas desde distintos puntos geograficos’. Su contenido, estética,
materialidad y lenguaje se modificé de la mano de la situacion politica del
padre, las etapas de crecimiento de la hija, el acceso a recursos materiales y
el protocolo de seguridad del MIR.

En el presente texto se indaga y cuestiona las posibilidades de construc-
cion biografica, politica, afectiva y estética a partir de veintisiete cartas escri-
tas por Fernando Vergara a su hija Barbara compiladas en el libro de artista
Cartas para Bdrbara. Anilisis que parte de la base de que en el marco de la
dictadura militar chilena, la escritura se transformé en casi el inico agen-
te politico activo y acto de resistencia. Sobre esto, Torrejon (2003) plantea
que “..la importancia que llegaron a tener los papeles, como portadores del
mensaje politico, opaca a casi todas las otras formas de socializacion politi-
ca, en especial porque la escritura constituye un fino limite entre el espacio
publico y el privado (p.3)”. De estos tipos de escritura, la carta se transformé
para muchos en la tinica via de comunicacién que quedaba “... dentro de un
orden que ha sido roto desde dentro” (Morales, 2006, p. 28).

En relacion especifica a las cartas escritas por padres militantes a sus hi-
jos, Blejmar (2016) postula que estas son “.. textos exegéticos, objetos de
transmision de las ideas, ideologias y valores que animaron la vida y las
decisiones de los militantes politicos en esos afios de utopias y desencantos”
(p. 168). En el caso de las cartas escritas para Barbara, son a su vez, una bio-
grafia de la nifiez de Barbara y artefactos activos en la construccién de una
identidad presente compuesta de silencios, vacios y discontinuidades.

A partir de estas reflexiones, planteo las siguientes interrogantes: ;qué
funcién cumple en la construccion pdstuma de la identidad del padre los
puntos geograficos de emision de las epistolas? ;De qué forma las posicio-
nes de emision modularon la relacion con la hija? ;Qué rol juega la ubica-
cién de lugares especificos, en la reconstruccion de los eventos ocurridos
durante la vida clandestina del padre como un asunto afectivo, politico y de
memoria? ;Coémo operan la performance in-situ y el recorrido por paises y
sitios que la hija ha realizado en la construccién de su identidad y la de su
padre? Y finalmente, ; Como pueden ser leidas estas cartas en el presente?

Para dar respuesta a estas preguntas, he articulado el articulo a partir de

5 El proceso para ingresar clandestinamente en Chile se basé en dos estrategias, la primera fue la
educacion y entrenamiento en resistencia clandestina que tuvo lugar principalmente en Cuba. La
segunda, se sustentd en varios viajes por distintas partes del mundo con el objetivo de “limpiar” los
datos de ingreso del militante.
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la idea de cartografia critica planteada por Crampton (2009) y contra-car-
tografia de Mesquita (2022). Pues si bien, la carta ha ocupado un lugar es-
pecial en el andlisis literario, planteo que interrogar las epistolas como una
cartografia, me permite comprender de qué forma en el contexto de la vida
clandestina, la relacion entre sitio, recorrido y performance, opera como
medio y forma de construccién de la vida del padre y de la hija como un
asunto en que se entrelaza lo politico con lo afectivo inmerso en un espacio
social.

Cartas para Bdrbara, una cartografia

Las epistolas que escribié Fernando son un objeto hibrido entre cuento
y carta. Fernando, desarrollé un lenguaje especial para comunicarse con su
hija, para ello, cre6 figuras visuales y personajes que ella pudiera interpre-
tar y comprender. Estos personajes acompafiaron la vida del padre e hija,
asi como también canciones y juegos didacticos que Fernando diseii6 para
ensefar a Barbara a leer y escribir. Por su parte, Barbara en la medida que
fue creciendo, desarrollé formas de comunicaciéon como dibujos y algunas
palabras.

El cuento tuvo varias funciones en las cartas que escribié Fernando: fue
un recurso narrativo para relatar su vida a su hija y para incluirse a si mis-
mo en las aventuras de Barbara, asi como también, una via de transmisién
de sus ideales como militante y con ello, una forma para explicar a Barbara
con un lenguaje para nifos, compuesto de diminutivos y personajes como
perros negros o animales hombres, lo que pasé en Chile y las razones de
su partida. El cuento es también una forma que Fernando usé para crear el
ansiado momento en que podria reunirse con su hija.

Un factor relevante en las formas de comunicacion entre Fernando y
Barbara fue el rol que tuvieron los adultos que quedaron a cargo de la nina.
Barbara tenia dos afios cuando partio6 su padre: las cartas entonces debieron
ser leidas por un intermediario, sus abuelos. El segundo factor determinan-
te fue el sitio de recepcion, el Proyecto Hogares del MIR. Los abuelos pater-
nos se mudaron de México a Cuba en el marco de esa iniciativa, la cual tuvo
el objetivo de cuidar a los hijos de los combatientes que partieron a luchar a
Chile. Este contexto es clave en la percepcion de las cartas, ya que si bien las
cartas son enviadas a Barbara y es ella su legitima duefa, las cartas de algin
modo fueron apropiadas por un colectivo en el cual los niflos cumplen un
rol politico: son los hijos de los combatientes y por tanto, los herederos de
su legado politico.

Los nifios y niflas del proyecto hogares del MIR son, como plantean
Castillo y Gonzélez (2015), actores sociales que fueron activamente involu-
crados en la construccion de sus propias vidas. Castillo y Gonzalez (2015),
cuestionan a su vez, de qué forma ese rol activo modulé cémo los nifos
percibieron como verdad y por tanto, de qué forma fueron capaces de juzgar
la realidad que les rodeaba.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

112



Clepsidra

Las cartas permanecieron desconocidas hasta que fueron publicadas en
2019 bajo el titulo de Cartas para Bdrbara. La publicacion nacié de la con-
viccion de Barbara de que el valor estético y politico de las cartas debia
transcender la esfera privada de la relacién con su padre.

Sacar las cartas a la esfera publica fue un largo proceso que se centrd en
primer lugar en el rastreo de las cartas, para luego establecer una cartografia
de relaciones complejas que se compuso de multiples piezas, sujetos, lugares
y acciones. Este viaje comenz¢ el afio 2016, que es cuando Barbara, Viviana
y quien escribe comenzamos a darle cuerpo y realidad a la idea de publi-
car las cartas. El proceso implicd la organizacion y lectura de las cartas, asi
como también, acciones performativas como recorrer con Viviana y Barba-
ra la dltima ruta de Fernando desde calles San Diego con Santa Isabel hasta
su casa en Calle Carmen; realizar una performance en la esquina de Santa
Isabel con Santa Elvira, lugar en donde Fernando fue asesinado; marcar la
calle Carmen N°1392, que era la casa donde Fernando vivia clandestino y
lugar que fue exhibido por la television chilena como el sitio en donde vivia
un peligroso subversivo®.

Tuvimos largas conversaciones alrededor de las cartas y documentos dis-
puestos sobre una mesa, la que oper6 de una cartografia visual donde se
puso en relacion los recuerdos de nifiez de Barbara, sus conflictos, como los
que tuvo con su madre cuando regresé de Cuba luego de 11 afios ausencia,
y de sus anhelos y temores de reconstruir la historia de su padre.

Emergid los recuerdos de su rabia contra el sistema chileno y la falta de
justicia, que la llevé afos atrds a su radicalizacién como miembro del movi-
miento de hijos de victimas de la dictadura, Luciano Carrasco.” En una en-
trevista, producto de la golpiza que le dieron a dos conocidos torturadores a
la entrada del palacio de justicia en Santiago, Barbara dice:

Esta accién se vincula a ese fraude que se llamé Mesa de Didlogo. A la soberbia de
este Gobierno, a la ambicion de poder que estos personajes de La Moneda han llega-
do a tener. Nos da mucha rabia saber que nuestros papas no estan aca porque dieron
su vida por toda esa gente. Nos deben explicaciones a todos nosotros. Reconocemos
el avance de la Justicia en estos afos, pero ahora, con la propuesta de derechos hu-
manos, yo no sé si a estas alturas queremos sélo verdad. Lo que queremos es justicia.
Si nos hicieran decidir entre encontrar los huesos de nuestros padres y que estos
chanchos sean juzgados, preferimos lo Gltimo. No vamos a parar. Este sistema nos
cagd la vida.®

6 Véase la sentencia judicial del asesinato de Fernando Vergara, sancionada el 12 de octubre del afio
2007:  https://expedientesdelarepresion.cl/wp-content/uploads/2018/03/sentencia-ca-caso-fernan-
do-vergara-vargas.pdf

7 José Carrasco, periodista y militante del MIR, fue asesinado el 8 de septiembre de 1986 en represalia
por el atentado contra Augusto Pinochet. Su hijo Luciano, no pudo superar la muerte de su padre, y
se suicido6 afios mas tarde.

8 Entrevista publicada por el diario El Mostrador, el 14 de septiembre de 2003. Véase en: https://
www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-des-

tapan-su-rabia/
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Ademas de las emociones que despertaron durante el proceso de edicion,
los encuentros sirvieron para recuperar y (re) organizar piezas que se creian
perdidas, y se pudo establecer una cronologia a partir de las fechas o, en
ausencia de esa informacién, se relacionaron lugares y eventos, como, por
ejemplo, dibujos de una casa nevada, comentarios sobre el frio o calor, una
hoja de color amarillo, entre otros indicios.

Alrededor de las cartas, se organizd heterogéneas piezas como documen-
tos de prensa sobre la muerte de Fernando, fotografias de su vida clandesti-
na, y objetos afectivos, como la polera blanca que llevaba puesta Fernando
en la ultima foto con su hija. Todas estas piezas conforman actualmente el
atisbo de archivo que se cred a partir del proceso de edicion. Finalmente en
el afio 2019 Jorge Gronemeyer edit6 veintisiete facsimiles® en el libro pdstu-
mo titulado Cartas para Barbara.

La carta, un artefacto para cartografiar

Para analizar las complejidades del proceso de publicacion de las cartas,
me interesa reflexionar por una parte, sobre la multiplicidad de caracteris-
ticas, a veces contradictorias, que conviven en la carta. Sobre esto, Sinding
(2018), plantea que “..una carta puede ser simultaneamente un objeto, una
posesion, un papel, una escritura, una expresion, una promesa’ (p. 21). A su
vez, la contradiccion entre ausencia y presencia presente en el dialogo episto-
lar, hace que en la carta convivan al mismo tiempo, la voz del emisor, como
la del receptor, pues en ella el “yo que enuncia a un ta (que lee) (Soto, 1996,
p. 155)”, son una presencia-ausente y distante, que hace que la epistola sea “un
dialogo escrito, diferido en el tiempo y espacio” (Pacheco, 2017, p. 15).

Esto es clave si nos trasladamos a la cartas escritas por los militantes
clandestinos que fue marcada por el destino, muchas veces tragico del emi-
sor y/o del receptor, ya que el tiempo-espacio de la epistola depende de la
fragil relacion entre el emisor y el receptor como los responsables de dar
continuidad o poner fin a la correspondencia: “el final que se materializa en
términos epistolares mediante la renuncia a escribir, la muerte del escritor o
la llegada del destinatario” (Altman 1982, p. 187).

Esta relacion intima entre el cuerpo y la carta, le concede a la carta una
cualidad performativa, primero, por la medida de la carta que establece una
relacion fisica con el cuerpo: “su existencia material como objeto adecua-
do para la mano” (de Vries, 2018, p.36). La carta es un objeto que cabe en
la mano, por tanto, la carta conlleva acciones posibles de ejecutar por esa
mano: pasar de mano en mano, enviar-recibir, en el cual se involucra “..
papel, tinta y escritura a mano” (de Vries 2018, p.160). Lo performativo se
encuentra entonces, en la combinacién entre el hacer la carta, escribir, en-
viar, recibir y leer.

9 Se publicaron las cartas como facsimiles con el objetivo de mantener el formato original de las
cartas, las que generalmente eran apaisadas. Se mantuvo el papel original y a su vez, cada cuento es
una unidad independiente que esta dentro de una caja de cartén, de ahi que denominamos el libro
como un libro de artista.
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En el contexto represivo, el vinculo directo entre cuerpo y carta fue peli-
groso y decisivo, lo que hizo que estas acciones se volviesen politicas y actos
de resistencia cuando la consecucién de todas esas ellas, fueron perseguidas
y castigadas, y aun a pesar de eso se siguieran llevando a cabo. Como sefiala
Blejmar, muchas de estas cartas fueron:

(...) concebidas al calor de los acontecimientos, en su mayoria cuando la derrota del
proyecto revolucionario ya estaba consumada, en la clandestinidad o en el mismo
infierno de los campos, siempre con la certeza de que la muerte esperaba paciente a
la vuelta de cada esquina. (p. 167)

Por otra parte, las cartas estan llenas de huellas que pueden ser rastreadas
y cartografiadas. Para compreender esto, tomo la relaciéon entre rastreo y
artefacto desde el modelo, Actor-Network-Theory (ANT) de Latour (2005).
Por medio el cual, Latour colocé en tension la relacion binaria entre suje-
to/objeto, al asignar al objeto la funcién de actante y por tanto, un agente
clave en los procesos cognitivos que ocurren dentro del espacio social. Si-
guiendo a Latour, Hasse (2013), dice que en los objetos pervive una relacién
sicoldgica entre la herramienta y los signos, pues los objetos poseen una
capacidad mediadora que depende de las singularidades culturales, socia-
les y tecnoldgicas. De este modo, el objeto tiene la cualidad de artefacto
cuando se utiliza para comprender algo mas. Ejemplo de esto, son las fi-
chas, formularios y cartas que fueron utilizados por los defensores de los
derechos humanos durante la dictadura chilena. Bernasconi (2021), plantea
que estos artefactos son formas de mediacion-performativa y documental.
Mediacion-Performativa, por que a través de ellos se pudo comprender las
violencias dictatoriales del Cono Sur por medio de su uso. Documental, ya
que estos artefactos, poseen huellas que cumplen una funcién fundamental
en temas de reparacién y memoria, de este modo, su rastreo permite com-
prender las violencias del pasado y con ello, prevenir las del presente."

El rastreo, como accién y forma de comprension por medio de una carto-
grafia, parte de la idea de Crampton (2009), quien desarrolla el concepto de
cartografia critica y sostiene que la cartografia es una forma performativa,
colectiva y politica que puede ser utilizada para narrar historias espaciales
de forma unica. Mesquita (2022), por su parte, habla de una contra-carto-
grafia, la cual es una manera de pensar y crear conocimiento colectivo: “Es
un proyecto de construccion conjunta de conocimiento auténomo que tras-
ciende los espacios institucionales del arte y de la academia para elaborar
nuevas modalidades de investigacion, colaboracién, organizacién e inter-
vencion” (2022, p.219). En esta direccion, el concepto de cartografia que se
trabaja en este articulo, concibe al espacio cartografico como una forma de
cognicion colectiva a partir de la accién de entrelazar los trazos que surgen

10 Un ejemplo de esta idea fue el uso que se dio a las fichas de la Vicaria de la Solidaridad —orga-
nizacién de la iglesia catdlica chilena que se aboc6 a la defensa de los derechos humanos durante la
dictadura militar chilena-como ejemplo para nombrar, registrar y denunciar las violaciones a los
derechos humanos ocurridas desde el llamado Estallido social en Chile (18.10.2018).
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desde cada rastreo y con ello, establecer otras relaciones y configuraciones
sobre la historia que queremos reconstruir. A partir de esto, me interesa
instalar la idea de performatividad que hubo y estd inmersa en el proceso de
la elaboracioén del libro Cartas para Bdrbara y en las acciones que Barbara
ha realizado para instalar la memoria de su padre como un asunto presente
dentro de un espacio social.

Lo performativo, segiin Oyarzun (2018), presupone un sujeto que cons-
truye su propia realidad y su identidad mediante los actos que ejecuta e
interpreta en un espacio. Estos actos son una forma de politizar “las propias
ordenaciones espaciales, los valores jerarquicos que construyen el deam-
bular de los cuerpos, de las identidades sexuales y los debates que se hacen
visibles en ese espacio publico” (Gutiérrez & Arbuet, 2020, p.192). La per-
formance, a su vez, es un momento de transmisiéon de repertorios que han
quedado impregnados en los cuerpos y en los espacios como marcas, mu-
chas veces invisibles e imposibles de borrar. Los cuerpos entonces, “no son
fuerzas vivientes mudas que se contraponen con las modalidades existentes
de poder; mas bien, son una modalidad de poder, de interpretaciones en-
carnadas, comprometidas con la accién conjunta” (Butler, 2012, p. 99). De
esta doble capacidad de generar y recordar, deviene la idea de que los actos
performativos son capaces de crear nuevas concepciones de mundo, pues
irrumpen en un lugar destinado para otra cosa dentro del orden geopolitico
y patriarcal del territorio (Rolnik, 2019).

El concepto de rastreo, artefacto y cartografia permiten comprender, de
qué forma el contenido de cada carta sirvié para obtener informacién sobrela
vida clandestina del padre, la vida de Barbara en Cuba, la ideologia del padre
y de su deseo, a veces melancélico, de participar de algiin modo de la crian-
za de su hija. La materialidad fue también un dato, como el papel roneo'’, el
estilo del disefio y técnica de pintura, caligrafia, y sistema de compaginacién
de las paginas, organizadas como un boletin, generalmente apaisado.

La suma de estos factores, permitié identificar la autoria de personajes y
graficas que cred durante su trabajo clandestino cuando estuvo a cargo de la
elaboracion del boletin del MIR, El Rebelde en la clandestinidad 2, como “La
Natita Rebelde” y el “Nato Rebelde”, y las graficas de Radio Liberacion'®, de
la que fue uno de sus principales radiotransmisores.

11 El papel roneo, es un papel de color amarillento y textura porosa. Su uso fue recurrente en las
publicaciones clandestinas durante la dictadura chilena, ya que era un papel de bajo costo, facil de
conseguir sin llamar la atencion y su formato, generalmente “oficio” permitia disefiar boletines a hoja
completa o doblada a modo de libro compaginado.

12 El boletin el Rebelde en la clandestinidad, fue el principal medio politico de resistencia del MIR.
Su historia estuvo marcada por el asesinado de sus editores. El primero en caer fue Bautista von
Schouwen en 1974. La caida de sus miembros incidié en la regularidad de la produccién del boletin.
Algunos de los boletines que fueron rescatados se pueden leer y descargar desde el archivo online del
MIR: https://www.archivochile.com/Archivo_Mir/html/mir_rebelde.html

13 La Radio Liberacion, fue una radio clandestina por la cual se emitian mensajes de corta duracién
para no ser detectados por la policia del régimen, CNI. Los operadores de la Radio también interve-
nian la sefial de television con un sistema de sefial corta.
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Fuente: El Rebelde en la clandestinidad,

Ne, Octubre 1984, p. 4.

Figura 1. Historieta ,La Natita Rebelde*

Fuente: El Rebelde en la clandestinidad, N°216, Diciembre 1984, p.7.

Figura 2. Personaje ,,El Nato Rebelde*
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Figura 3. Gréfica para Radio Liberacion

Por otra parte, el rastreo de las cartas fue un recorrido que dio cuenta la
experiencia que tuvo que vivir Barbara como hija de un militante clandesti-
no. Las cartas fueron guardadas celosamente por los abuelos de Barbara tras
el asesinato de Fernando (15.12.1984). Luego de la muerte de sus abuelos en
1998, Barbara pudo reencontrarse con ellas. Ese momento fue el comienzo
de un largo recorrido de reconstruccién de su historia marcada por el des-
tino de su padre:

A mi me da mucha rabia que mi papa me haya dejado; yo tengo una contradiccién
muy grande. Cuando me siento muy sola le tiro todo eso o, a veces, esa rabia que
tengo con ellos la descargo con mi mamd. Yo vivi cosas que no deberia haber vivido.
Cuando llegué a Chile tuve como un reventdén que nos afecté mucho a todos [...] Yo
a mi papa lo quiero mucho y es un super ejemplo para mi, pero no por eso deja de
tener sus errores y defectos.™

El rastreo no concluy6 en el afio 2019 con la publicacion del libro Cartas
para Bdrbara, sino mas bien, la publicacién del libro abrié la posibilidad
para trazar nuevas cartografias con otras huellas de la vida de Fernando.

Cartas-cuentos, el trazo de los artefactos

Las cartas que escribié Fernando a su hija Barbara fueron moduladas por
la situacidn politica del padre, su condicién de clandestino y las etapas de
crecimiento de Barbara. Por esta razon, he dividido el corpus de cartas en

14 Parte de una entrevista a Barbara Vergara publicada por el Archivo online del MIR. Ver en: https://
www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/vergara vargas_fernando.pdf

| ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

Fuente: El Rebelde en la clandestinidad, N°216, Diciembre 1984, p.7.

118


https://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/vergara_vargas_fernando.pdf
https://www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/vergara_vargas_fernando.pdf

Clepsidra

tres etapas: la primera va desde la carta fechada el 16 de marzo de 1980 al
26 de diciembre de 1981, que es cuando Fernando atn no ingresa a Chile;
la segunda, desde el 11 de marzo de 1982 hasta febrero de 1984, cuando
Fernando esta clandestino en Chile; la tercera, es la tltima carta que escribe
a su hija Barbara de siete aflos que puede leer por si misma.

Figura 4. Vergara, Fernando (2019)

La hija pequeiia

La primera carta que envi6 Fernando a su hija fue remitida el 16 de mar-
zo de 1980 desde un lugar desconocido. Es la tinica que fue mecanografiada
y firmada con el apodo familiar de Nany. En todas las cartas que le siguen,
Fernando escribié a mano y firmé con una de sus “chapas”: Tomas, Jests o
como “Tu perrito guardian”.

En la primera carta, Fernando le explica a Barbara las razones de su par-
tida, las cuales sus abuelos le ayudaran a entender: “Asi como no vas a en-
tender mi carta, tampoco entiendes el por qué de nuestra separacion... pero
sera trabajo de los abuelos quienes poco a poco te iran ensefiando.” (p. 1) Es
asi que Fernando sittia a los abuelos como los encargados de leer la carta, y
de este modo, “ensenarle” (p. 1) a Barbara las razones de su partida. En la
carta inicial, se le asigna un rol a la funcién filial y militante de los abuelos
como interlocutores o transmisores: ellos seran los responsables del traspa-
so de la herencia ideoldgica del padre a su hija.

Mas adelante Fernando le dice que de todas formas él intentara explicarle
sus razones:

(...) en nuestro pais se tentd por establecer una nacién bonita, donde los ninos tu-
vieran leche todos los dias, ropa con que vestirse, escuelas asoleadas y con muchos
arboles para que alli pudieran estudiar, se tent6 para que todos tuvieran casas chiqui-
tas verdes y rojas donde pudieran vivir padres, hermanos, abuelos junto con perritos
y gatitos. (p. 1)

Sin embargo, le dice a Barbara que habia animales-hombres a los que esa
felicidad no les gustaba:
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(...) pero habia un pequefio grupo de animales-hombres que no les gustaba la fe-
licidad de la gente y se juntaron con unos horribles perros negros que con fusiles y
aviones destruyeron todo lo poco que se logré. Mataron a mucha gente buena, mu-
chos tios y tias cayeron bajo las balas asesinas: Salvador, Juan, Maria, Diego... (...)
el miedo se apoderd de todos los buenos y un dia decidieron juntarse, organizarse y
pelear contra esos perros furiosos ya no hubo temor que los detuviera, pintaban las
paredes con gritos de combate. (...) Vamos a pelear y ti serds nuestra lucecita que
nos alumbrara el camino. Pues por ti y por todos los niflos vamos a combatir, para
que podamos ser felices, para que volvamos a jugar, a andar a caballito y a hacernos

cosquillas (p. 2).

La carta termina con el dibujo de una paloma, un sol y las montafas sin
colores. La posdata dice “no lo pude pintar, pues ti malula me sacaste los
plumines... Se me ocurre algo: jpintalo ta!” (p. 2).

El contenido de la carta inicial es una de las mas militantes que escribe
a su hija. En ella se difumina el lenguaje de un combatiente con uno para
nifios, como por ejemplo en la figura de los perros negros y rabiosos, un
animal-hombre, en contraste con los otros que tienen buenos deseos para
los nifios y pintan casas pequefas de colores rojo y verde. El lenguaje no
busca suavizar la historia de la violencia ni el caracter asesino de los “perros
negros rabiosos”, sino por el contrario genera imagenes de ese horror, de ese
enemigo, del cual Barbara es la “lucecita” que iluminard el camino de aque-
llos que han decidido combatir contra esos perros.

De este modo, Barbara queda involucrada irreversiblemente en la lucha,
primero por su categoria de nifia, como destinataria de las politicas del go-
bierno de Salvador Allende en defensa de la infancia (como la lucha contra
la desnutricion en la emblematica campana por el derecho a un litro de leche
diaria). Segundo, cuando Fernando crea un lazo filial con los tios asesinados
y con los que luchan. Finalmente, la compromete al convertirla en la luz que
los ilumina y en una de las principales beneficiaras de su lucha y la de los
tios, pues ellos quieren devolverle ese pais que estaba en construccion.

A partir de esta carta, Fernando ilustrd y cre personajes que le hablan a
Barbara sobre la revolucion, le ensefian a sumar, a lavarse los dientes, a leer,
los colores, a comer la comida y a obtener muchas estrellas rojas para llegar
a ser la mejor pionera de la revolucién cubana.

Fernando sitiia a Barbara en los lugares en que se encuentra por medio
de descripciones de los mismos y en conexién con percepciones y sensacio-
nes que ella conoce, como el frio y el calor:

Te estoy escribiendo desde mi nueva casa en que voy a estar por un tiempo... Y para
llegar tuve que tomar varios aviones. Te puedo decir que este lugar es un pais absolu-
tamente distinto al que tu te encuentras; es muy frio, el sol a penas me entibia, llueve
finito por las mafanas, la gente habla otro idioma, hay muy pocos niflos y muchos
perritos (27 de septiembre de 1981).

Fernando nunca le dijo a Barbara el nombre de ese lugar. La hija, ya adul-
ta, tomo la informacion de las cartas para trazar las posibles rutas que hizo
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su padre. Gracias a otros militantes y fuentes histéricas pudo averiguar que
antes del regreso a Chile, los combatientes debian instruirse en la practica
clandestina, pasar por otros paises para “limpiar” su pasaporte y luego in-
gresar con una identidad falsa. Es asi que tomaron especial relevancia los
elementos coditianos presentes en las primeras cartas de Fernando, como
la temperatura, los nifos, estudiar, levantarse, salir a caminar, entre otras
huellas que seran cada vez mas escasas, en la medida en que estos relatos del
dia a dia podian ser utilizados por los aparatos represivos.

En las primeras cartas Fernando relata sus actividades: “me levanto muy
temprano, hago gimnasia y tomamos desayuno juntos. Luego salgo a ca-
minar media hora y vuelvo a estudiar”. Un tema recurrente en sus cartas es
describir el lugar donde vive:

(...) hay dos lugares que mas me gustan de esta casa: mi pieza (una camita, un escri-
torio con un librero y un closet con un viejo bail como los que usaban los piratas de
la Isla del Tesoro); y el otro lugar es la cocina calientita donde tomo y tomo café. (27
de septiembre de 1980).

En la misma carta, Fernando menciona a los nifios con los que vive Bar-
bara en el llamado “edificio de los chilenos”. Saber los nombres de esos nifios
le permite a Fernando situarse en ese lugar, para desde ahi con una cadencia
cotidiana, decirle que no debe pelear con ellos: “(...) son tus compaferos
y debes quererlos mucho, ya que con ellos vas a estar creciendo y jugan-
do, creciendo y estudiando, creciendo y trabajando” (27 de septiembre de
1980). En esta carta se trasluce el deseo de Fernando de estar presente en los
detalles de la crianza de su hija, ain a distancia.

Fernando desarroll6 formas graficas y relatos para ensefiarle a Barbara
habilidades como sumar. Dibuja cada nimero con un objeto: el uno es una
flor, el dos son dos arboles, hasta el nueve que son nueve banderas. Le dice
que sabe que ha recibido cinco estrellas rojas y se las dibuja: “Ta has ganado
cinco jno es cierto? Y ;Cudntas hay aqui?” (jueves 10 de diciembre de 1981).
Esta carta ademas tiene un juego, un laberinto del que Barbara es protago-
nista: “Barbarita quiere comprar un helado... ;Qué camino tomara?” La he-
laderia se llama Copelia —una heladeria tradicional de la ciudad de Santiago
de Chile- y en el camino para llegar al helado hay “obreros trabajando” y la
advertencia de “no pisar el pasto”

En cada uno de estos juegos y ensefianzas se encuentran palabras y obje-
tos claves de una geografia militante, como los obreros que estan trabajando
en el laberinto y las estrellas rojas que son premios a los buenos pioneros de
la revolucién cubana.
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Figura 5. Cartas para Barbara (2019)

Figura 6. Cartas para Barbara (2019)

Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, personajes importan-
tes de la revolucién cubana, son en las cartas de Fernando los tios de Bar-
bara, a quienes dibuja, describe y pone en didlogo entre ellos y con la nifia:
“Estoy seguro que cuando las recibiste [las estrellas rojas], tus tiitos Camilo
y Che se pusieron muy contentos y deben haber comentado en alguna reu-
nién tus buenas acciones” (4 de noviembre de 1981).

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

Fuente: Laberinto, carta jueves 10 de diciembre de 1981.

Fuente: Niimeros, jueves 10 de diciembre de 1981.
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La conversacion entre Camilo y el Che es precedida por una estrella roja,
y el que le contd sobre esta conversacion es un pajarito de colores rojo y
negro, los colores del MIR:

(...) Camilo: bueno, ahora vamos a hablar de los nifos...

Che: si yo tengo una buena noticia. Se trata de una nifita de ojos grandes, que ha
recibido en su circulo dos estrellas rojas tan grande como sus ojos.

Camilo: ;y qué ha hecho esa nifia para recibir dos estrellas? Perdon Che, pero antes
dime cédmo se llama.

Che: se llama Barbarita... y en el informe de su maestra nos cuenta que es muy tra-
bajadora, que ha elevado sus compromisos para comerse todo el arroz con “pueco”
para tomar mas leche... dice también su profesora que es muy buena para dormir la
siesta. [...]

Camilo: jeso estd muy bien! Todo lo que hace ella estd muy bien [...] necesitamos
mucho niflos y nifias para el futuro, nifios sanos e inteligentes, nifios y nifias comba-

tientes. (4.11.1981).

Lenin es presentado como el abuelito Lenin. El sabe sobre la lucha de

clase:
(...) hay dos grupos que se pelean: uno es el de los pobres, los obreros y los cam-
pesinos. Y el otro grupo es el de los ricos, el grupo de los que tienen todo...tienen
las casas, tienen las fébricas, tienen las tierras, tienen el pan y el dinero. [...] No-
sotros vamos a terminar con la otra clase, vamos a barrer con el grupo de los ricos
(15.11.1981).

Otro personaje es Miguel Enriquez."” El tio Miguel le habla a Barbara de
los obreros y campesinos: “te voy a hablar de ellos porque son mis amigos,
porque tu tienes que conocerlos y porque ellos también quieren ser amigos
tuyos” (30 de noviembre de 1981). En la voz de Miguel, Fernando describe
todas las cosas que los obreros y campesinos hacen, como siembran y cons-
truyen:

(...) como ves, los obreros y los campesinos hacen muchas cosas importantes para
nosotros. En Chile, por ejemplo ellos hacen todas esas cosas, pero lo que hacen nunca
es de ellos. Lo mds justo seria que, si ellos construyen casas, esas casas tengan que
ser de ellos [...]. Pero en Chile no es asi... todo lo que hacen [...] se lo quitan los
patrones, los ricos... esos malos que tiene todo, que cada dia quieren mas y que no

lo quieren compartir.

15 Miguel Enriquez fue uno de los lideres fundadores del MIR y su Secretario General. Fue asesinado
por las fuerzas represivas de la dictadura chilena el 5 de octubre de 1974.
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Fuente: Los tios: Camilo Cienfuegos, Che Guevara y

el abuelo Lenin, 4 de noviembre de 1981.

Figura 7: Cartas para Barbara (2019)

Barbara es un sujeto activo en la comunicacion con su padre, tanto por el
rol que él le da su narrativa, como por sus respuestas. Esto se puede deducir
en una tarjeta postal, que Fernando le envia a su hija en la que hay dos estre-
llas rojas pegadas que Barbara le envid y que Fernando no puede conservar:

(-..) no puedo continuar mi viaje con ellas. Un dia te escribi y te dije que ya eras un
peligro para nuestros enemigos con esas dos estrellas y ellas “son un peligro para

mi’”...creo que esto no lo vas a entender. (...) Me bast6 con tenerlas y besarlas, me
bastd con sentir que vas por el mismo camino nuestro (15 de noviembre de 1981).

Fuente: Las estrellas rojas, 15 de noviembre de 1981.

Figura 8. Cartas para Barbara (2019).

Lo mismo sucederia en el caso de que las cartas fueran intersectadas.
Sin embargo, Fernando no deja de escribir, sino que cambia de estrategia
en la comunicacion. La carta escrita el 26 de diciembre de 1981 marca un
giro. Fernando se encuentra pronto a regresar a Chile y comenzar su trabajo
clandestino. En esta carta le cuenta que en poco tiempo ira al encuentro de
sus compaiieros y de su caballito:
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(...) vaa haber un tiempito en que no vas a recibir cartas mias (...) porque tengo que
hacer algunas cosas... primero buscar a mis amigos, conversar con ellos (...) después
debo buscar mi caballo, verlo cdmo estd, hacernos amigos...que se acostumbre a mi
(...) hacerle un lugar al caballo (...) voy a buscarle una caballita para que tengan un
potrillito chico y ese va a ser para ti.

Figura.9. Cartas para Bérbara (2019)

Le dice también que sus cartas ya no van a ser las mismas:

(...) tal vez tengan poquitos dibujos, tal vez no sean tan largas, porque debes saber
que nuestros enemigos, los malos, abren las cartas que los papitos y las mamitas man-
dan a sus hijitas... y leen todo, y se enteran de cada cosa y pueden descubrir a esos
papitos (...) jpero también habrdn cartas largas! Porque como una vez te contaba,
nosotros tenemos una palomitas que llevan y traen cartas... bueno, algunas de esas
cartas largas con dibujos las llevaran esos pajaritos, porque vuelan tan alto que los
malos enemigos no las pueden alcanzar.

En las cartas que siguen desapareceran varias cosas: el color rojo y negro,
los personajes de izquierda como Lenin, Camilo, Fidel, el Che, la estrella
roja, la paloma. Fernando ya no firmara como Papa ni compafiero Tomas,
sino solo Tomas o Jests y no habra mads referencias a su lucha, a los malos,
a la clase obrera. Apareceran otros personajes como la tortuga, la chinita, el
caracol, siendo el unico que se mantiene el caballo. El cuento tomara una
presencia constante, ademas de poemas y canciones.
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Jesuis, Tomds y Bdrbara que crece

“Santiago 11 marzo 1982. Mi querida ojitos de luna.” Asi comienza la pri-
mera carta enviada por Fernando desde Chile. A partir de esta carta hasta la
ultima se instala otro tipo de narrativa, centrada en la escritura de cuentos,
nuevos personajes, canciones y poemas. El primer cuento se titula “La lau-
chita del campo y la lauchita de la ciudad”. La historia gira en torno a Huasa
Maca, una lauchita de campo quien invita a Rela Mida, una lauchita de ciu-
dad, a visitar el campo. Rela Mida se viste con abrigos de piel y tiene mucho
dinero. «;Y de donde lo sacas? Pregunté Huasa Maca. Cuando a un nifio se
le cae un diente sus abuelitos le dejan una moneda al ratoncito. ;Y donde la
ponen? Pregunté Huasa Maca... Bajo la Almohada.” Barbara esta creciendo
y Fernando asume que sus dientes van a caer, asi le dice: “y a propdsito de
este cuentito ;como estan tus dientes? ;se te han caido? Fijate que no duelen
cuando se caen.” El cuento termina con la promesa de visita de Huasa Maca
a la ciudad, aventura que Fernando firma al despedirse como “El perrito
cuidador”, quien le va a contar en otro cuento.

Figura 10. Cartas para Bdrbara (2019).

La cotidianeidad se hace presente en una de las canciones que escribe,
La cancion de la limpieza, ilustrada con un dibujo de Barbara colgando una
polera de color rojo recién lavada:

Cuando me levanto
Debo ir al lavarme
Limpiarte los dientes y también peinarme (...)
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Antes de acostarme
Lustro mis zapatos
La ropita en orden

Para levantarme (31 de agosto de 1982).

En esa misma carta aparece la mariquita Catarina, quien camina entre-
medio del texto y se caracteriza por ser muy intrusa pues “jsiempre se mete
donde no debe! (8.10.1982)” Catarina es madre:

Catarina le ensefa a sus hijitas lo bueno de algunas cosas. [...] Catarina le dice a sus
hijitas mas o menos asi: querer y recordar a los papitos json cosas buenas! Querer a
los abuelitos y al tio también. Tener muchos companeros de juegos jeso si que estd
bien! (noviembre, 1982)

A lo que el caracol comenta:

jAy esta Catarina anda loquita! Lo que ella dice es verdad, pero yo tengo otras cosas
mas hermosas...veamos: tomar la leche y comerse toda la comida, es un deber y
lavarse los dientes después de comer. Jugar con los animales jeso es bonito! Para que
todos los nifios hablen como un lorito.

Fuente: Catarina la mariquita, febrero 1983.

Figura 11. Cartas para Bdrbara (2019).
El CaraCOI suefia con su caracola y Catarina suefia con su Catarino, como

Fernando con Barbara: “En mis suefios te veo en tu clase de gimnasia, dan-
do miles de brincos, saltando como una cabrita (noviembre, 1982)”
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Fuente: Autorretrato, Fernando durmiendo, jueves 10 de diciembre de 1981.

Figura.12. Cartas para Bdrbara (2019).

Barbara también comienza a dibujar a la mariquita, demostrando que
el vinculo entre padre e hija puede desarrollarse a pesar de la distancia y la
circunstancias a través de estos personajes:

He visto en tus nuevos dibujos que ya estds haciendo a la Catarina, aunque se te
olvidaron algunas cosas jno tiene patitas! ;c6mo podria caminar si no le haces sus pa-
titas? O tal vez estd descansando o durmiendo y tiene sus patitas debajo de su panza
ieso es! Qué tonto soy... (febrero, 1983).

Dos nuevos personajes aparecen en abril de 1983. Uno es la tortuga, ami-
ga de Catarina y el caracol. El otro es un perrito que se llama Jacinto.

El caballo Gervasio aparece en la carta del 31 de julio de 1983, dia en
que Barbara cumple siete afos. La mision de Gervasio es llevar a Fernando
vestido con poncho de huaso a celebrar el cumpleafios de Barbara para estar
con ella desde la distancia. Gervasio estd muy preocupado “porque estas
creciendo mucho y él va a seguir chiquitito y cuando te vaya a cargar lova a
pasar muy mal. Pero a pesar de ello esta muy feliz de que crezcas y crezcas”
Este cumpleanios es muy simbdlico, han pasado ya cinco afios de que dejo a
Barbara y su hija crece pero lejos: “te recordé mucho, te recordé desde que
eras guagiiita hasta ahora...”

Clepsidra | ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023) 128



Clepsidra

Figural3. Cartas para Bdrbara (2019).

Figura 14. Cartas para Bdrbara (2019).

La referencia a las actividades de Fernando son generalmente vagas, en
un lenguaje mas bien metaférico, siempre montando su caballo Gervasio
que habla, se cambia de ropa y espera pacientemente el dia en que podra
cargar a Barbara. Pero ese dia dice: “pienso que atin no es tiempo, hay que
esperar un afio o dos a lo maximo [...] hay muchas cosas que falta por com-
pletar” (27.10.1983).

Otra constante en las cartas es la mencidn al jardin en el que Fernando
trabaja sin descanso:
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Fuente: Autorretrato, Fernando a caballo, domingo 31 de julio de 1983.

Dibujos de Barbara como: pionera, ma-

puche y de vacaciones.
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(...) te contaré que yo estoy trabajando mucho y para ello me levanto muy temprano
para poder alcanzar a hacer todo. También estudio bastante y hasta me hago tiempo
para trabajar en mi pequefio jardin... alli he plantado muchas flores y he sembrado
tomates, unas matitas de acelgas, otras de perejil...alli he plantado mis suefios y mis
pensamientos, alli he plantado mis esperanzas y mis alegrias. Cada dia cuido de mi
tierrita y espero que en la préxima primavera me de muchos frutos. Estoy seguro que
para ese tiempo ya estaremos juntos y podremos saborear los tomatitos, las acelgas. ..
Por ahora solo nos queda que td estudies mucho, que crezcas hermosa y sanita; y yo se-

guiré estudiando y trabajando esperando ese lindo dia para nosotros (noviembre 1982).

El jardin es una metafora del trabajo politico de Fernando, que hace
posible “la posibilidad de explorar mundos imaginarios cuando este ya no
guarece o de anclarnos a este mundo cuando todo pareciera expulsarnos de
él” (Vesely y Jeftanovic, 2021, p. 42). El jardin es el territorio que Fernando
prepara para Barbara , es el lugar de la espera para ambos.

En la carta del 16 de febrero de 1984 le cuenta que ha viajado a la zona
Mapuche. Fernando le habla de ellos:

(...) son nuestros antepasados ;sabes que son nuestros antepasados?... son o fueron mejor
dicho los primeros habitantes de Chile, son los valientes indios de la region de Arauco, que
lucharon durante muchos afios contra los espanoles, que querian quitarle sus tierras y do-
minar todo Chile. Ellos son nuestros antepasados, tenemos todos sangre araucana.

Saber leer

En la carta fechada el 20 de septiembre de 1984 hay cambios notorios. Ya
no hay cuentos, canciones ni poemas. En ella Fernando le escribe a Barbara:
“ime da mucha felicidad el pensar que esta carta la vas a leer solita sin que
nadie te la lea antes!” Ademas de preguntarle como va en sus estudios, le
sugiere leer el diario: “me gustaria también que leyeras los periddicos slo
haces? [...] es muy util saber quépasa en ese lindo pais, pero ademas es
importante saber lo que sucede en Chile” Fernando le pide que se prepare
para el futuro, que le promete sera hermoso y lleno de abundancia. Para
preparase primero debe estudiar, ser inmensamente solidaria, cuidar de su
salud y de sus dientes. Al final de la carta le dice: ;te has fijado que mi carta
es algo diferente a las otras? La razén de ello es que como tu has crecido y ya
eres una nifia grande, no tiene sentido hablar de cosas de nifios... Ahora es
diferente jsi hasta sabes leer y escribir!”. Esta fue la tltima carta.

15 de diciembre de 1984, Santiago de Chile, barrio San Diego. Dias antes,
Viviana Uribe y Fernando Vergara habian fijado esa fecha y punto de contac-
to para reunirse. Ese dia, van a la casa de Fernando a leer las tltimas cartas
que Barbara habia enviado, sin saber que eran grabados por la CNI. Fernando
sale, Viviana cree que a hacer una transmisién de Radio Liberacion. A las 21:00
escuchan la transmision. Se dan cuenta que afuera hay un movimiento extra-
fo, deciden salir de la casa pero no hay transportes colectivos. Estan cercados.
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Caminan hacia una calle principal, Avenida Vicufia, donde pasa un bus que
Fernando detiene para que Viviana suba. Ella no quiere, él la empuja. El bus
parte. Fernando regresa. A las 21:30, en la esquina de Santa Elvira y Santa Elena,
Fernando recibe diez disparos que terminan con su vida.

Viviana sobrevive y debe huir a Argentina. El MIR la culpa de la muerte
de Fernando y le prohiben viajar a Cuba a buscar a su hija. El reencuentro
tardara once afios. Meses después del asesinato, Viviana puede regresar a
Chile, donde vive hasta el retorno de la democracia (1990) en una dura y
aislada clandestinidad (Uribe, 2017).

En Cuba, a una semana de ocurrido el hecho, le informan a Barbara que
su padre es un héroe que ha muerto en combate. La nifia es fotografiada
sentada en el banco de la escuela como la hija de un cuadro revolucionario
caido en combate. La imagen sera la portada del diario cubano Juventud
Rebelde. En Chile, la muerte de Fernando es titulada en las noticias como
un enfrentamiento con un peligroso subversivo que fue abatido en la via
publica, identificado como Manuel Franz Cortés.

Su dltima carta asume un caracter premonitorio. Resuena en ella una
despedida de la nifiez de Barbara, quien no solo puede leer, sino que ademas
tendra que crecer de golpe y lidiar con la figura del héroe.

Aquellos trazos

15 de diciembre del afio 2007, en calle Santa Elvira esquina Santa Elena, Bér-
bara, bailarina, realiza una performance en el lugar de la muerte de su padre. Su
idea es marcar el sitio con una danza, pero ademas es un acontecimiento rele-
vante porque se trata también de su examen de titulo como bailarina (y el lugar
donde ensayaban e iban a presentar los demas estudiantes, quedaba en la misma
calle Santa Elvira). Ese mismo afio se dicta la sentencia judicial que comprueba
que Fernando habia sido asesinado por funcionarios de la Central Nacional de
Investigaciones en un falso enfrentamiento. La sentencia comprueba que Vivia-
na no fue la culpable de la muerte de Fernando, que era objeto de un operativo
de seguimiento de la CNI desde hacia cuatro meses, que incluy6 una estacion
de taxi falsa, vecinos falsos, entre otras acciones encubiertas.

Las acciones emprendidas por Barbara luego del establecimiento judicial
de estos hechos han sido diversas: una caminata silenciosa, un circulo de
mujeres, prender velas al momento de llegar al lugar donde asesinaron a
Fernando, bailar. La fecha es siempre el 15 de diciembre. Ese dia Barbara y
su madre convocan a personas cercanas, ex-militantes, familiares y publico
en general a recorrer los tltimos pasos de Fernando y Viviana, desde la casa
de este en calle Carmen hasta la esquina de Santa Elvira con Santa Elena. A
través de los testimonios de las personas que asisten, se incorporan nuevos
datos de la vida clandestina de Fernando, de su trabajo en el boletin El Re-
belde, de su rol en la Radio Liberacién. Cada uno de estos datos abre la ruta
que lleva a Barbara a elaborar otra linea de relaciones en su cartografia, en
la que las cartas han tenido un rol fundamental.
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El lanzamiento del libro Cartas para Barbara gir6 alrededor de acciones or-
ganizadas por madre e hija, como la presentacién en el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, y lecturas de las cartas en las que Barbara ha tomado
un rol protagdnico en el relato de su vida como hija de un padre revolucionario.
Su busqueda la ha llevado recientemente a volver a México en donde ha recolec-
tado nuevos documentos, y reconstruido la vida anterior a la clandestinidad de
sus padres. Su relato se ha construido en base a estos objetos, que documentan
esa vida “feliz” y el paso a otro momento. Barbara usa Facebook para subir es-
tos nuevos fragmentos, que se van complementado con comentarios, e incluso
otras imagenes. Junto al pasaporte de cuando parte a Cuba. publicd lo siguiente:

Naci en México en la Clinica Los Venados.

Junto con mis padres construimos alla nuestro hogar en Colonia Roma, Distrito Federal.
Dice mi mamd que fuimos felices en esas tierras.

Acé esta mi pasaporte con el que viajé después a Cuba.

México fue el inicio de una ruta familiar a través del mundo.

Después vendrian mds pasaportes unos legales y otros falsificados.'

Las cartas por otro lado, parecen ser mas bien el espacio en el cual Bar-
bara se conecta con su padre, como lo describe en este post a raiz que un
amigo suyo ha hecho con las cartas un video que es leido por una nifa:

5 de diciembre de 2020

Hoy 15 de diciembre del aio 84, muere mi padre Fernando Vergara Vargas por 12 balas que le
quitan el aliento de vida. Perteneciente al MIR y encargado de la agitacion y propaganda de la
época, clandestino operaba la Radio Liberacién, buscando difundir y promover la insubordina-
cion popular en contra de la dictadura.

Fue en la esquina de Santa Elena con Santa Elvira, donde la CNI lo embosca, lo asesina pensando
que con su muerte terminaba su compromiso politico de resistencia contra la dictadura.

No fue asi.

Mi mama ese dia logra escapar, pero sabia que venia algo terrible.

Yo estaba en Cuba con 7 afos, recibia la noticia de esta tragedia y dolor.

Los afnos han pasado y los dolores se van resignificando.

Por alguna razon siempre me he sentido acompanada de él.

En este misterioso camino entendi la muerte desde muy pequena.

Hoy admiro mucho mads que antes el gran padre que fuiste, incluso asi a la distancia nunca me
soltaste la mano, veo en ti la valentia para ir contra el monstruo y, valoro el como ofrendaste tu
vida por el bien de un pais.

En lo poco que caminamos juntos me llenaste de recargas de amor y de muchas ensenanzas que son
hoy la base de mis principios humanistas, que por cierto son los mismos que caminan tus nietas.
Espero que nuestros encuentros se sigan dando y que llegue el equilibrio y la justicia a tantas
familias que aun buscan a sus familiares detenidos desparecidos.

(gracias a mi amigo Roberto Mena Arriagada por el carifio expresado en este video)"’.

Haber sacado las cartas del espacio privado, significé compartir el legado de
Fernando para que este sea leido e interpretado. Las cartas pueden ser cuentos
para nifos, un ejemplo de lucha militante, una muestra profunda de amor pa-
terno, e incluso un legado demasiado incomprensible para una nifia. Las cartas
son posibilidades de nuevos trazos en una cartografia siempre inconclusa.

16 Barbara Uribe, 18 de noviembre de 2022.
17 Video cartas https://www.youtube.com/watch?v=r]d p5IK9xI&ab channel=CartasparaBarbara
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‘bl taller de las libres™: construccion

de memorias sobre el teatral escolar
COMO eSpacio de agencia de jovenes
estudiantes en tiempos de la dictadura

civico-militar en Chile

Resumen

Este texto presenta un ejercicio de construccién de memorias en torno
a la practica y experiencia teatral de jovenes realizada en un establec-
imiento de educacion escolar durante la década del ochenta en Chile,
anos marcados por el terrorismo de Estado durante la tltima dictadura
civico-militar del pais. Por medio de la elaboracion de tres testimonios
de mujeres que pertenecieron a esta agrupacion teatral escolar en sus
afnos de estudiantes, se busca explorar los sentidos asociados a esta prac-
tica en su contexto de desarrollo, revisando su articulacién con la vida
politica estudiantil y la inscripcion de esta experiencia en sus trayecto-
rias vitales. La cualidad heterogénea de estas memorias juveniles habla
de los embates de la violencia y la represion desde distintas perspectivas,
sin embargo, todas ellas coinciden en significar la actividad teatral como
un marco de reunion, expresion y cuidado, un espacio de agencia que
les ayudd a sostener sus cotidianos en tiempos de gran complejidad.

Abstract
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teatro escolar, dictadura
chilena, agencia juvenil
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This article is a collection of memories about theatrical practice and experiences of caring for young people in the
school context during the 1980s in Chile, the last decade of civil-military dictatorship. Through the analysis of three
womenss testimonies who belonged to a school theater group during their student years, we explore the significance
associated with this activity: the connection with political resistances and the impact of the theatrical practices on
their life trajectories. The heterogeneous character of these memories tell us about violence and repression from dif-
ferent perspectives, however, all of them include the impact of the theatrical activity, meanwhile a frame for gathering,
self-expression, care, a place of agency that helped them to sustain their daily lives in very complex times.

Keywords: Memory, school theatre, Chilean dictatorship, youth agency
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"Bl taller de las libres™: construccion
de memorias sobre el teatral escolar
Como espacio de agencia de jovenes
estudiantes en tiempos de la
dictadura civico-militar en Chile

Antesala

Este texto presenta un ejercicio de construcciéon de memoria de jovenes
que formaron parte de una agrupacion teatral escolar durante la década del
ochenta en el contexto de la ultima dictadura civico-militar en Chile. Se
busca explorar y visibilizar los sentidos asociados a la experiencia teatral
por medio de una produccién testimonial que muestra como esta activi-
dad expresiva favorecio la agencia de jovenes en un contexto de represion
y violencia estatal. Para la elaboracion de este ejercicio critico, se abordan
algunas discusiones de los Estudios de la Memoria, esto es, las cualidades y
formas de produccién de los testimonios, la tensién entre memoria e histo-
ria, y el lugar de enunciacién del yo-investigadora en el relato que integra
las narrativas que a lo largo del texto se despliegan. Asimismo, se expo-
nen, situan y analizan los testimonios entramandolos con la revision teérica
sefialada. Siendo este un primer acercamiento, propongo abordar aquellos
pasajes de sus memorias que hablan del valor que el espacio del taller de
teatro tuvo en el contexto sociopolitico de la época; describir la relacion del
taller con la participacion politica estudiantil que comienza a reactivarse en
esos anos, y la vinculacion que el teatro tuvo con otras actividades y actores
pedagogicos y culturales que actuaron como factores protectores durante la
etapa de sus adolescencias.

La eleccion de los tres testimonios elaborados por mujeres responde a
criterios de viabilidad, particularmente a las posibilidades de acceso y dis-
posicion de las testimoniantes para elaborar sus memorias sobre sus ex-

" Doctora en Comunicacion de la Universidad Austral de Chile y Universidad de la Frontera. Actriz
y Magister en Artes de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Investigadora en Proyecto Arde.
Participa en calidad de Estudiante de Doctorado en Nucleo Milenio para Mejorar la Salud Mental de
Adolescentes y Jovenes, IMHAY, Santiago. Contacto: constanzalvarado@gmail.com. Este articulo ha
sido producido en el marco de mis estudios doctorales financiados por la Agencia Nacional de Inves-
tigacién y Desarrollo Subdireccién de Capital Humano/ Beca Doctorado Nacional Folio 2121132, y
de la investigacidn “Juventudes y los otros teatros: memorias y funciones socioculturales de grupos de
teatro aficionado de la década de los ochenta en Chile”, Proyecto Financiado por el Fondo Nacional
de Fomento y Desarrollo de las Artes Escénicas, Convocatoria 2022, Folio 637118, realizado junto al
colectivo de artes y archivos Proyecto ARDE, www.proyectoarde.org.
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periencias como jovenes que formaron parte activa y estable de una agru-
pacion teatral escolar. Asimismo, los tres testimonios tienen en comun el
reconocimiento del valor de esta experiencia para sus procesos vitales. En
este sentido, su eleccion responde a criterios de relevancia y en ningtin caso
busca ser representativa de una determinada realidad. Ahora bien, cabe
mencionar que no es casual que las testimoniantes sean mujeres si consi-
deramos que la actividad teatral escolar histéricamente ha contado con una
mayor participacion de mujeres que hombres. Aunque no manejo cifras al
respecto desde el nivel de la experiencia este dato resulta evidente.

Sumado a lo antes sefialado, es importante declarar que los tres testimo-
nios se sitian dentro de las coordenadas de una misma agrupacion teatral
escolar perteneciente al Liceo Experimental Manuel de Salas, en Santiago de
Chile. Como autora de este texto declaro que en este mismo establecimiento
cursé mi enseflanza escolar completa y participé durante mi adolescencia,
al igual que ellas, del grupo estable de teatro durante la segunda mitad de
los afios noventa. Por ello, pienso que este trabajo se configura a momen-
tos como un ejercicio a cuatro voces, pues mi mirada y mis vivencias no
son ajenas a sus relatos. Y es que, “la discusion sobre la memoria raras ve-
ces puede ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin in-
corporar la subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia” (Jelin,
2012, p.3). Esto representa una posibilidad para el tratamiento sensible del
tema de estudio, pero también supone un desafio a la hora de abordar los
testimonios que requiere mantener un equilibrio entre la cercania y la dis-
tancia, con el objetivo de resguardar el caracter investigativo y reflexivo de
este ejercicio critico.

La expresion presente en el titulo del texto, “El taller de las libres”, co-
rresponde a la transformacion en femenino de la expresion “El taller de
los libres”, extracto de una cancidn escrita el aio 2015 por el dramaturgo
y director teatral chileno Guillermo Calderén para el acto de despedida a
Jaime Guzman Carvajal, profesor de teatro durante mas de cuatro décadas
del Liceo Experimental Manuel de Salas. Me parece que esta expresion con-
densa poéticamente los principales hallazgos que compartiré en este texto.

De teatreras a teatrera: acceso, produccion y tratamiento
de los testimonios

Los testimonios que abordaré a continuacién corresponden a Claudia
Godoy, Andrea Greibe y también a Marcela Morales', quienes participaron
de la actividad teatral escolar del Liceo Experimental Manuel de Salas en-
tre los afios 1980 y 1989. El contacto y vinculacidon con las testimoniantes
se debe primeramente al interés, compromiso y generosidad de Marcela, a
quien conoci el aflo 2018 mientras ambas estabamos realizando un curso de
dramaterapia, vertiente terapéutica del teatro. En una de nuestras conver-

1 Se ha optado por presentar los nombres de las testimoniantes con el objetivo de poner en valor las
experiencias y reconocer a sus protagonistas. Esto, con el consentimiento de cada una de ellas.
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saciones descubrimos un pasado comun: las dos habiamos estudiado en el
mismo establecimiento y, aunque en décadas distintas, habiamos participa-
do activamente de la actividad teatral del mismo.

Un dia, recordando su experiencia, Marcela me confesé que el taller de
teatro habia sido un verdadero salvavidas en el transcurso de su ensefianza
media cuando tenia entre 13 y 18 afios, en un clima escolar permeado por
las practicas represivas y la violencia de la dictadura. Este modo de signi-
ficar su vivencia me pareci6 tan rotunda que desperté en mi un genuino
deseo por escuchar su relato y reconocer “otras” practicas y experiencias
teatrales que funcionaron al margen del circuito universitario y profesional
y que han permanecido, al decir de Jorge Montealegre (2013), como “me-
morias eclipsadas” desde los estudios del teatro y de la historia.

El trabajo con testimonios requiere considerar y explicitar el contexto en
el cual estos se elaboran, reconocer que “las condiciones de produccién y de
enunciacion no son neutras (...) [que] quién pregunta, qué, para qué, qué
espacio se da para la reflexion, como se tratan las emociones y los silencios”
(Jelin, 2014, p.142-140) son elementos que influyen en la construccién y
transmision de las narrativas personales. Siguiendo esta orientacion funda-
mental, declaro que las narrativas fueron producidas a través de entrevistas
virtuales que realicé a Andrea, Claudia y Marcela por separado, en el mismo
orden que sefialo. Las tres entrevistas fueron realizadas en el mes de julio
del 2021, plena pandemia por Covid 19 y tuvieron una duracién de una
hora y media aproximadamente. Para conducir las entrevistas, elaboré una
pauta flexible con la intencién de estimular sus recuerdos e interpretacion
de los mismos y hacerlas transitar por temas y preguntas de interés para mi
investigacion.

En el caso de Claudia nos pusimos en contacto con anterioridad y previo
a la entrevista tuvimos una primera conversacion telefénica extensa donde
me presenté detalles de su historia con el teatro escolar, el teatro profesional
y la imbricacién de ambos en su biografia. Entonces me enteré que Claudia
es actriz, formada en la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Caté-
lica de Chile, mismo lugar donde cursé estudios teatrales; y que posterior-
mente se formo en psicologia, profesion que desempena en la actualidad. El
nivel de reflexividad de Claudia sobre su historia y la inscripcion biografica
del teatro en su trayectoria vital es de una profundidad inusitada. En ese
primer contacto, Claudia me conté que su padre, Carlos Godoy Lagarrigue,
militante del Partido Comunista, fue detenido y desaparecido cuando ella
tenia apenas ocho afios. Este dolor marca su historia y se enlaza con intensi-
dad ala valoracion que expresa de la practica teatral escolar y especialmente
a su estrecha vinculacion con el profesor de teatro del Liceo, Jaime Guzman
Carvajal, “El negro”, como ella lo nombra con especial afecto.

Con Andrea coordinamos una entrevista sin tener una conversacion
previa. Marcela me habia comentado que su amiga guardaba algunas fo-
tografias de los afos en que hicieron teatro escolar y que hace algtn tiem-
po habian estado compartiendo mientras revisaban esas imagenes. En mis
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tiempos de escolar conoci a la mama de Andrea, Marcela Kohn, cuando
era profesora en nuestro establecimiento. En esos afos la profesora Kohn
se desempeifiaba en el rol de orientadora para el nivel de Ensefianza Media.
Losy las estudiantes siempre contamos con su apoyo para expresar nuestros
intereses y necesidades a través de actividades culturales y también para in-
cidir en la toma de decisiones en torno a los reglamentos y planes de convi-
vencia. Pienso que la conjuncion de estos elementos afectivos e imaginarios
comunes hizo que las narrativas resultantes de las entrevistas se manifes-
taran fluidamente, en un clima de confianza e incluso de disfrute, cuestién
que las tres me reportaron hacia el final de las mismas.

Mi ultima entrevistada fue Marcela, quien, como ya he sefialado, ha sido
mi puerta de entrada para este trabajo. Por un instante me preocupd que
nuestra conversacion pudiera dispersarse dado que nos conocemos con
anterioridad, pero la pauta de la entrevista y la autoconciencia de asumir
nuestros roles de entrevistadora y testimoniante, nos ayudoé a contener y
delimitar el espacio permitiéndonos profundizar en las escenas de su me-
moria sin tampoco constrefiir nuestra interacciéon. En algunos momentos
de la entrevista, tanto Marcela como Claudia expresaron abiertamente la
emocion que les produjo ciertos recuerdos, dando lugar a algunas lagrimas
que fluyeron como indices de la huella corporal de sus vivencias y de los
vinculos afectivos tejidos al calor de la actividad teatral escolar.

Dado lo anterior, el trabajo analitico y reflexivo en torno a los testimonios
durante el proceso de escritura de este ensayo fue especialmente desafiante.
Al comienzo me senti abrumada a la hora de abordar las vivencias que me
fueron compartidas, los multiples detalles y dimensiones que se trenzan en
los recuerdos, el valor inconmensurable de cada relato. Sobre todo, me fue
dificil seleccionar algunos recuerdos y significaciones y dejar otros fuera,
jerarquizar y fragmentar los testimonios en funcién de las preguntas que
orientan este escrito. Y es que las narrativas personales son fuentes sensi-
bles, en ellas se ensambla la construcciéon de la memoria y la identidad de
las personas y colectivos. El testimonio “pone en juego no solo la memoria,
sino también una reflexion sobre si’, siendo estos “verdaderos instrumentos
de reconstruccion de la identidad, y no solamente...relatos factuales, limi-
tados a una funcién informativa” (Pollak, 2006, p.55). Las memorias, como
nos recuerda Nelly Richard, “comprometen el vinculo narrativo entre expe-
riencia, voz, subjetividad y representacion” (2021, p.15).

Las lecturas consultadas que cito en este texto y en especial las conver-
saciones con la historiadora Olga Ruiz, me acompaiaron a confiar que una
aproximacion cuidadosa a los testimonios no implicaba abstenerse de dar
una mirada critica, de organizar los relatos, seleccionar y dejar elementos
fuera. Esto, especialmente cuando el trabajo se inscribe en el campo aca-
démico cuyo propésito es la generacion de conocimiento. Por otra parte,
es importante considerar que a través del testimonio no accedemos “de un
modo directo y automatico a la verdadera historia de los sujetos, entendida
como una suerte de realidad pura e incontaminada” (Ruiz, 2017, p.69), y
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que, por lo tanto, es fundamental establecer una relacién no inocente con
este. Esto no implica en ningun caso una desvalorizacién de la experien-
cia, sino considerar un espacio o distanciamiento reflexivo para su abordaje
que, ademas, atienda a lo no dicho. Esto, pues las memorias, tal como sefiala
lucidamente Richard, son “formaciones siempre inconclusas que estan he-
chas de cancelaciones, anticipos y revelaciones, de tachaduras y diferimien-
tos” (2021, p.15).

Memorias y agencia juvenil: el teatro escolar durante la dictadura

La tension entre historia y memoria es un asunto que marca las reflexiones
del campo. En estos ultimos afos se ha tendido a superar la dicotomia entre
ambos dominios del conocimiento, observandose como complementarios,
como una relacién potencial que nutre la investigacion de los procesos y
practicas sociales. El historiador italiano Enzo Traverso (2007) sefiala que la
memoria y el relato oral aportan singularidad a la historia, favoreciendo su
acceso a los repertorios sensibles y cotidianos de los individuos y colectivos.
La historia, por su parte, le permite a la memoria inscribir la “singularidad
de la experiencia vivida en un contexto histérico global, intentando escla-
recer las causas, las condiciones, las estructuras, la dinamica de conjunto”
(p.24). Elizabeth Jelin continda con esta mirada indicando que:

Ni la historia se diluye en la memoria —como afirman las posturas idealistas,
subjetivistas y constructivistas extremas— ni la memoria debe ser descarta-
da como dato por su volatilidad o falta de «objetividad». En la tensién entre
una y otra es donde se plantean las preguntas mas sugerentes, creativas y
productivas para la indagacion y la reflexion (2012, p.78).

El teatro sabe de singularidades, pero también de la importancia del es-
cenario espacio-temporal donde ocurre la accién y la comunicacion entre
actores y espectadores. Si bien este trabajo no tiene pretensiones historio-
graficas y valora las imprecisiones propias de la memoria, considero funda-
mental presentar el marco histérico en que estas se inscriben.

Dicho lo anterior, a continuacion, despliego brevemente algunas coor-
denadas espacio-temporales que nos permitiran situar los testimonios. Se-
guido de ello, y ya en un nivel mas analitico, desarrollaré dos dimensiones
de hallazgos que, estimo, dan cuenta con especial intensidad de los sentidos
asociados a la experiencia teatral juvenil y a su trama social y subjetiva: las
inscripciones politicas de la actividad teatral escolar y su vinculacion con la
organizacion politica estudiantil; y las cualidades asociadas al teatro como
espacio de cuidado, oxigeno y libertad en un contexto atravesado por la
represion, la agresion y el hostigamiento. En todos estos pasajes también se
narran situaciones de esta indole que las testimoniantes debieron enfrentar
en un contexto escolar intervenido por el régimen autoritario de la época
y que replic6 en diversos espacios sus practicas coercitivas. Estos recuerdos
aparecen en los relatos al hacer memoria de esos afios, al evocar el cotidia-
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no, el espacio de la escuela y se manifiestan junto a la rememoracién de la
experiencia teatral.

Los hallazgos sefialados dan cuenta de la capacidad de agencia de las
jovenes pese a la afectacion que tuvo la violencia politica en sus cursos de
vida, particularmente en la transicién entre sus infancias y adolescencias,
etapa especialmente vulnerable y fundamental en las trayectorias biografi-
cas (Rausky, 2014, p.17). El concepto de agencia favorece la articulacion de
los significados que las propias testimoniantes otorgan a sus experiencias
pasadas en torno al teatro escolar como una practica que les permitio trans-
formar sus cotidianos y sus relaciones.

En el campo de los estudios de la infancia y la juventud, la teoria de la
agencia ha favorecido el reconocimiento de los nifios, nifias y adolescentes
como individuos activos, alejandose de su consideracién como meros re-
ceptores de las determinaciones sociales. Las soci6logas Iskra Pavez y Na-
talia Sepulveda, proponen una revision tedrica del concepto para pensar la
agencia en la infancia. En él, consideran la aproximaciéon que Anthony Gid-
dens realiza de la agencia: la capacidad de los sujetos para “producir un efec-
to, una diferencia en tanto el agente puede “obrar de otro modo’, pues tiene
capacidad de intervenir en el mundo (o abstenerse de ello) e influir sobre
los procesos” (en Pavez y Sepulveda, 2019, p.197). La idea de agencia para
este sociologo también se asocia a la capacidad de los individuos de explicar
sus acciones y es concebida en un sentido relacional, un modo generativo
de interaccion con los otros y con el contexto sociohistérico. Pensando en
la agencia juvenil y el teatro como practica y produccion cultural, resulta
fundamental la mencién a Rossana Reguillo (2012), quien ha dedicado su
trabajo al estudio de las culturas juveniles, sosteniendo que las practicas y
las organizaciones de la juventud constituyen verdaderas “estrategias mi-
cropoliticas’, que ocurren en el cotidiano, “en el pequeno evento en que un
“yo firmo”, “yo marcho’, “yo canto’, “yo digo’, confiere a la agencia juvenil su
potencial de cambio” (p.15-16).

Memorias situadas: el Liceo Experimental Manuel de Salas de la dé-
cada de los ochenta

Al igual que otros establecimientos de educacion escolar de la época,
la institucién y comunidad del Liceo Experimental Manuel de Salas se vio
fuertemente afectada por las practicas del terrorismo de Estado?. Desde el
afio 1942, un poco después de su fundacion, el establecimiento habia que-
dado bajo la tutela de la Facultad de Filosofia y Educacién del Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile. En esos afios fue un lugar de ge-
neracion de importantes innovaciones en materia pedagdgica y de partici-
pacion estudiantil. Pero el ano 1981 en el contexto de la Reforma Educacio-

2 En Los nifios de la rebelion, el periodista chileno Mauricio Weibel presenta archivos y testimonios
que evidencian las practicas represivas y violentas que tuvo la dictadura y sus agentes militares y ci-
viles al interior de los liceos, especialmente en establecimientos escolares emblematicos de la ciudad
de Santiago.
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nal implementada por el régimen dictatorial, el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile fue eliminado y el Liceo fue traspasado a una nueva
institucion que se llamoé Academia Superior de Ciencias Pedagogicas, lo que
aflos después se transformaria en la Universidad Metropolitana de Cien-
cias de la Educacion. Esto significd, entre otras cosas, detener el proceso de
experimentacion y también la apertura del Liceo al ingreso de estudiantes
de clases sociales menos favorecidas impulsada durante la Unidad Popular
(Castillo, 2018, p.23).

Por otra parte, y sumado a las transformaciones institucionales, el Li-
ceo carga con el dolor de quince ejecutados y desaparecidos que pertene-
cieron a la comunidad escolar: Maria Inés Alvarado Borgel, Jaime Buzio
Lorca, Arnoldo Camu Veloso, Luis Alberto Corvalan Castillo, Alejandro de
la Barra Villaroel, Martin Elgueta Pinto, Sergio Gabriel Flores Duran, Luis
Fernando Fuentes Riquelme, Carlos Enrique Godoy Lagarrigue, Luis Julio
Guajardo Zamorano, Jorge Mario Jordan Domic, Hugo Martinez Gonzalez,
Littré Quiroga Carvajal, Jaime Eugenio Robotham Bravo y Edwin Van Yuric
Altamirano (Acto por la memoria, 2018). A esta lista se suman las victimas
y sobrevivientes, directos e indirectos, que sufrieron la pérdida de sus seres
queridos y la aplicacion de otras practicas de violencia sistematica cometi-
das durante los primeros afios de la dictadura’.

En este contexto social y politico, marcado fuertemente por el terroris-
mo de Estado, es donde tienen lugar, solo afios mas tarde, las experiencias
de teatro escolar de Claudia Godoy, Marcela Morales y Andrea Greibe. En
el caso de Claudia su participacion se sostuvo de 1980 a 1985; Marcela re-
cuerda haber participado de 1984 a 1988; y Andrea de 1985 a 1989. Las tres
refieren en sus entrevistas a algunas experiencias teatrales realizadas previo
a esos anos cuando eran nifas, en el taller de apresto teatral u otras instan-
cias que se encuentran mas difusas en sus memorias. Pero la actividad tea-
tral medular sobre la cual versan sus narrativas se remontan a la Ensefianza
Media entre sus 13 y 18 afios cuando participaron del taller guiado por el
profesor Jaime Guzman Carvajal.

Este taller de caracter voluntario se desarrollaba fuera del horario nor-
mal de clases los viernes por la tarde. La practica se realizaba en el Aula
Magna del Liceo, un espacio para la presentacion de obras de teatro, con-
ciertos, actos y distintas actividades de caracter publico a gran escala. “Un
lugar del colegio casi secreto’, como lo recuerda Marcela Morales en en-
trevista, emplazado al final del parque del Liceo. Este espacio cultural fue
construido durante la década de los sesenta y hasta la actualidad cuenta con
una sala para 600 butacas de capacidad, un gran escenario con bambalinas,
camarines, un altillo, un subterraneo, un patio amplio, entre otros rincones
y detalles que lo convierten en valiosa plataforma para la vida cultural y ar-

3 Marcela Morales menciona en entrevista a Hugo Chacaltana Silva quien fuera detenido en 1974
mientras cursaba tercer ano medio en el Liceo Experimental Manuel de Salas. Chacaltana es una de
las personas mads jovenes de las que hay registro que sufrié tortura en los primeros afios de la dictadu-
ra mientras estuvo detenido en Londres 38 (Testimonio de Hugo Chacaltana Silva, 2008).
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tistica del establecimiento escolar y sus alrededores*. Las tres testimoniantes
recuerdan este espacio de manera especial y coinciden en que el hecho de
realizar la actividad teatral en ¢él, circular libremente por este lugar, aprender
a proyectar la voz desde ese escenario para que se pudiera escuchar hasta el
final de la sala, es una parte inolvidable de sus vidas como estudiantes.

La memoria oral resulta fundamental para dar cuenta de la actividad
teatral escolar del Liceo en los afios ochenta dado que la conservacién de
documentos, como fotografias, materiales gréficos, textuales, entre otros, es
escasa debido al contexto politico y al restringido acceso a camaras y reve-
lado fotografico. Los afiches que se presentan a continuacién son una de las
pocas imdagenes que el liceo mantiene en la actualidad como huellas de la
experiencia teatral de aquellos afos.

Imagen 1. Afiches del V y VI Encuentro Interescolar de Teatro del Liceo Experimental Manuel de Salas realizado en 1988 y 1989
respectivamente. Ambos afiches enmarcados se conservan en el Aula Magna del liceo.

4 Elliceo se encuentra en la comuna de Nufioa, ubicada en el sector nororiente de Santiago, Chile. Es
un barrio residencial, de una clase media heterogénea donde conviven casas acomodadas y algunos
sectores con poblaciones y proyectos de viviendas sociales construidos en los afios sesenta. La plaza
Nufioa es reconocida como un espacio cultural que en su momento contd con una sala de cine, ac-
tualmente un teatro, restaurantes y bares nuevos y tradicionales (Radovic, La Tercera, 2021). A solo
cuadras de la plaza estd el Liceo. Los datos referentes al Aula Magna del Liceo Experimental Manuel
de Salas me fueron compartidos por el actual profesor de teatro, Felipe Pino Guzman, a través de
un documento de uso interno. Agradezco su apoyo y disposicion para la realizacién de este trabajo.
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La actividad teatral escolar y su vinculacion con la organizacion politica
estudiantil

Los recuerdos de Claudia, Marcela y Andrea se remontan, como he sefia-
lado, a distintos afios de la década del ochenta. En el caso de Marcela y An-
drea la distancia es menor pues fueron parte de generaciones cercanas, pero
en el caso de Claudia su participacion tuvo lugar a comienzos de la década.
Pese a esto, las tres comparten recuerdos que se cruzan. Marcela recuerda a
Claudia en algunas de sus actuaciones como una estudiante conocida por su
compromiso y gran talento actoral. Sin embargo, la memoria de sus viven-
cias se distingue no solo por su inscripcion biogréfica, sino también por las
transformaciones sociales que tuvieron lugar en esos afios y que inciden en
la vida escolar. Me refiero particularmente a la activacion de la organizaciéon
y participacion politica de los estudiantes secundarios en contra de la dicta-
dura que, como evidencia Garcés (2019) y Weibel (2017), tuvo mayor fuerza
hacia la segunda mitad de la década del ochenta.

Claudia reitera enfaticamente en la entrevista que “la dictadura tiene un
quiebre importante en los ‘80, porque del ‘73 en adelante mataron, mataron,
desaparecieron, y en los ‘80 empezamos a movernos y ellos empezaron a
contraatacar muy entreverados” (Claudia Godoy, comunicacién personal,
24 de julio de 2021). Comenta que a comienzos de la década habia mucho
mas temor a organizarse politicamente al interior de los liceos, pero que
“el afo 1983 comenz¢ a abrirse al mismo tiempo que empiezan las grandes
manifestaciones”.

Al hablar de la relacion del taller de teatro y la participacion politica en
ese entonces, la narracion de Claudia refiere a dos cuestiones principales:
por una parte, experiencias de trabajo en terreno que realizaron junto al
profesor de teatro en tomas poblacionales, entre las cuales recuerda espe-
cialmente a la poblacién Lo Hermida; y por otra, a las dindmicas de hori-
zontalidad e igualdad dentro del grupo de teatro que fueron favorecidas por
el profesor. Respecto a esto ultimo senala:

(...) desde siempre, desde el dia uno, Jaime nos instaba a sacarnos todo lo
que significaba diferencias entre nosotros. Y hacia una rutina que nos su-
biamos al escenario, habia que limpiar el escenario, todo el rito de limpiar el
lugar de trabajo que era muy bonito, a mi me gustaba mucho eso, era muy
amoroso ese rito y luego habia que caminar el escenario...trabajabamos de
que todos éramos lo mismo, eso era muy lindo, todos éramos importantes
(C. Godoy, comunicacién personal, 24 de julio del 2021).

En su testimonio, Claudia elabora la relacion entre teatro escolar y vida
politica estudiantil ligada a valores y visiones que le fueron transmitidas al
calor de la practica teatral escolar, los cuales estaban orientadas al “desa-
rrollo de un ser humano integral con la capacidad de entender su entorno,
de ver su entorno y comprometerse con su entorno’. Reconoce al profesor
Jaime Guzman Carvajal como un actor central en ello. Si bien hace referen-
cia a su participacién en la Unién de Estudiantes Secundarios (UES), y en
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algunas tomas estudiantiles que tuvieron lugar a comienzos de los ochenta,
como el Liceo Valentin Letelier y la emblematica toma del Liceo A-12 Ar-
turo Alessandri Palma, en el nivel de su vida cotidiana escolar no vincula
directamente una practica con otra.

En el caso de los testimonios de Andrea y Marcela, inscritos en la segun-
da mitad de los ochenta, la practica teatral escolar y la participacion politica
estudiantil se entraman con fuerza. En el caso de Andrea, incluso estas se
funden en su memoria en una suerte de indiferenciacion que se presenta en
algunos pasajes de sus recuerdos:

(...) hay gente que se me confunde, que es loco eso porque no tengo claro si
estaba en el teatro o si solo eran amigos mios mas bien que participamos junto
en el CODES5 o en el Comité de Cultura del Centro de Alumnos (...) casi mayo-
ritariamente los que estdbamos en teatro también participdbamos en el CODE...
en varios casos éramos mas o menos los mismos. ..Eran como espacios de par-
ticipacion de un lote de gente en el que estaba la instancia mas cultural como
el taller de teatro, el del Centro de Alumnos y el espacio mds politico que era el
CODE (A.Greibe, comunicacion personal, 20 de julio del 2021).

En el caso de Andrea y Marcela, paralelo a formar parte del taller de
teatro del Liceo y del CODE, desempefiaban roles en la organizacién estu-
diantil; Andrea en la Asamblea de Presidente y Marcela como encargada
del Comité de Cultura del Centro de Alumnos. La memoria de Andrea es
especialmente vivida en relacién a esta imbricacién entre teatro y partici-
pacion politica estudiantil. En la entrevista reflexiona con mucho interés
sobre esto. Describe que ambos “eran procesos muy paralelos’, y junto a esta
elaboracion se le activa un recuerdo particular que pone en evidencia esta
combinacion: “Me acuerdo de entregarle a algunos de ellos un material que
tenian que leer para hacer el proceso de reclutamiento al CODE. Me acuer-
do de habérselo pasado, como el secreto maximo, en el Aula Magna antes
de entrar al taller” (A.Greibe, comunicacion personal, 20 de julio del 2021).

Para Marcela, la relacion entre el taller de teatro y la vida politica estu-
diantil es tematizada ademas en relacidn a los procesos de creacion teatral,
al hecho escénico en siy los procesos que el hacer teatral y su lenguaje pone
en movimiento. Manifiesta que, en este sentido, el taller de teatro fue “un
lugar donde podiamos ser libres”. Seguido de ello trae a luz un montaje escé-
nico que se quedd grabado en su memoria en torno a la poesia de Federico
Garcia Lorca. Rememora las escenas y se detiene particularmente en un
poema presentado por Claudia Godoy como actriz:

Claudia recitaba “Muerte de Antonito el Camborio” Nosotros sabiamos que la
Claudia era hija de desaparecido...Entonces era tan potente, imaginate, todavia
me se me paran los pelos escuchando a la Claudia decir: “jAy Antoito el Cam-
borio, acuérdate de la virgen porque te vas a morir!” Y venia la musica y t vefas a
su papa desaparecido, la vefas a ella, se me parte... Habfa una manera consciente

5 Los Comités Democraticos fueron organizaciones de base que funcionario en los liceos de manera
clandestina, “(...) estructura(s) organizativa(s) de los y las estudiantes secundarias que surgen entre
1981 y 1982” (Neut-Aguayo et al., 2020, p.2196).
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o inconsciente, de contribuir, mostrar eso sin mostrarlo. Ella no iba con la ima-
gen de su papd aca (en el pecho), pero imaginate la carga simbdlica que habia y
Jaime darle esa oportunidad y arriesgarse (M. Morales, comunicacion personal,
29 de julio del 2021).

Marcela revive estas imagenes con una emocion tan pristina, que la dis-
tancia fisica y la virtualidad que media nuestra interaccion se deshace ante la
intensidad de su memoria. Entonces nos tomamos el tiempo para conversar
y pensamos juntas que la practica teatral funcionaba en este contexto como
una posibilidad de procesar el sufrimiento de esos afios, como una suerte
de punto de fuga o de lugar de elaboracién. Al cierre de este pasaje Marcela
realiza la siguiente sintesis: “seguramente nosotros como adolescentes re-
cibiamos toda esta carga dolorosa no procesada de nuestras familias y ahi
en el escenario poniamos algo... habia algo de simbdlico y de procesar un
cierto duelo que habia entre todos y que seguramente a los profesores tam-
bién les pasaba..’.

Desde un énfasis distinto, pero también en relacién a la practica teatral y
los procesos de creacién en su vinculacion con lo politico, Andrea mencio-
na dos elementos centrales: el caracter colectivo de la practica y también el
contenido contestatario y critico de algunos procesos: “El paso por la crea-
cion colectiva permitia que lo que uno iba haciendo efectivamente se iba
llenando de un contenido bien contestatario, entonces siempre estaba esta
cosa como del mensaje de la obra y que alli siempre habia un mensaje que
era de critica a la autoridad” (A.Greibe, comunicacién personal, 20 de julio
del 2021). En esta misma linea Marcela comparte dos recuerdos de obras
en las que participé y que permiten imaginar el tipo de montajes teatrales
que realizaban y los temas que estos abordaban. El primero refiere a una
obra que se trataba “de unos campesinos que haciamos algo...produciamos
manzana y venia alguien a explotarnos y a quitarnos las manzanas que no-
sotros produciamos. Los campesinos nos uniamos y nos rebelabamos..."
La segunda obra que recuerda sucedia en una empresa y también tomaba el
tema de la explotacion: “me acuerdo de la musica, era algo como moderno
y marcabamos tarjeta, éramos personas alienadas y después el Guillermo y
yo entrabamos por atras del Aula, éramos los capataces, éramos como los
malos...seguramente después se nos rebelaban...no me acuerdo bien” (M.
Morales, comunicacién personal, 29 de julio del 2021).

De este modo se presentan en sus memorias distintas formas de signi-
ficar la interrelacion de la creacidn teatral, la grupalidad y la participacién
politica juvenil.

Cuidado, oxigeno y libertad: funciones y sentidos del espacio teatral
escolar

El mes de marzo de 1985, mes en que se inician las clases en todo Chile,
debuta con el terremoto en la zona central del pais y posteriormente, el dia
29 de marzo ocurre el asesinato de los hermanos Eduardo y Rafael Vergara
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Toledo, estudiantes del Liceo de Aplicacion. Ese fatidico dia coincide con el
secuestro del profesor Manuel Guerrero y el socidlogo José Manuel Parada,
ambos militantes comunistas, en la entrada del Colegio Latinoamericano de
Integracion. El 30 de marzo sus cuerpos son encontrados degollados junto
al del publicista Santiago Nattino, camino al Aeropuerto de Santiago (Wei-
bel, 2017, p.102).

Es en este clima de violencia y profunda angustia en que se compren-
den con mayor profundidad los significados que Claudia, Marcela y Andrea
atribuyen al taller de teatro del Liceo. Esta atmosfera tiene su correlato en
un aire de pesadez y temor que se vivia en el Liceo, como lo refiere Marcela
en su testimonio, pero también en algunas practicas represivas particulares
que en el caso de Andrea y especialmente Claudia fueron relatadas durante
las entrevistas.

En el caso de Claudia, ella habia llegado al Liceo en el mes de abril de
1980 para cursar 7° basico cuando tenia 12 afos. Las clases ya habian co-
menzado y aludiendo a su ingreso a destiempo del periodo establecido las
autoridades del Liceo decidieron dejarla en situacion de condicionalidad,
por lo que su comportamiento y sus notas debian ser éptimas para asegurar
su continuidad en el establecimiento. Supuestamente la condicionalidad de
Claudia seria levantada a fines de abril de ese mismo afio, pero siguid en esa
situacion de manera deliberada durante todos los afios que curso su escola-
ridad. En relacién a esto Claudia sefiala:

Yo fui una alumna de super buenas notas...pero no me levantaron la condiciona-
lidad. Yo estuve condicional todos mis afos en el colegio, eso significaba que me
tenian como en jaque y era una permanente amenaza. Y era una intervencién
que hacian conmigo. Yo tenia una beca y para eso yo tenia que mantener un 6,5.
Y lo mantenia, pero era una presion adicional para esta “cabra’, o sea esta “cabra”
que estaba sin papa, que ademas habia seguimientos. .. viviamos con seguimien-
tos telefonicos y en el camino, en el recorrido...Yo claramente era visible (C.
Godoy, comunicacion personal, 24 de julio de 2021).

Atendiendo al relato de Claudia y al contexto de época no es raro pensar
que esta accion de mantenerla condicional y amenazada, como ella sefala,
era una practica voluntaria de parte de las autoridades del Liceo de esos
aflos que seguramente conocian su situacion familiar. Claudia hace referen-
cia a reiteradas amenazas que vivi6 en esos afos de parte de la direccion del
establecimiento:

De tanto en tanto el director me llamaba a la direccién para que yo en-
tregara nombres [de compafieros y compafieras que participaban de las or-
ganizaciones de estudiantes], que era super terrible porque una “cabra” de
15 afos, 16 afos, delatando a sus iguales, cuestion que nunca hice, pero la
presion era brutal. El me decia: “acuérdese que su mama no tiene dinero
para pagar el colegio y si a usted le sacamos la condicionalidad Claudita...
acuérdese que usted no va a entrar a ningtin otro colegio” (C. Godoy, comu-
nicacioén personal, 24 de julio de 2021).
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Andrea también recuerda una situacién similar de violencia en el con-
texto de alguno de los paros estudiantiles:

Cuando estaba en IV° medio a mi el director del momento me llam¢ y velada-
mente me amenazd en relacién a mi mama: “Oiga usted tiene que tener cuidado
porque es el trabajo de su mama”. En ese entonces uno lo vivia en la relaciéon con
la institucionalidad y con el poder, pero claro, mirado desde ahora...(A. Greibe,
comunicacion personal, 20 de julio del 2021).

El taller de teatro del Liceo y el profesor Jaime Guzman Carvajal también se
vieron afectados por las 16gicas y dinamicas de las autoridades de turno. Clau-
dia recuerda que el director de entonces “le amarraba las manos a Jaime en
términos figurativos. Entonces, por ejemplo, no nos prestaba ningtn vehicu-
lo para poder salir..” (Claudia Godoy, comunicacioén personal, 24 de julio del
2021). Tanto Claudia, Marcela y Andrea refieren directa o indirectamente que
las autoridades del Liceo mantenian “en la mira” a la actividad teatral liderada
por el profesor Jaime y también otras instancias dentro y fuera del curriculum
educativo impulsadas por los y las profesoras del Departamento de Castellano.
Reconocen que el taller de teatro formaba parte de una suerte de circuito cultu-
ral del Liceo junto a otras actividades que cumplieron funciones protectoras, de
agencia y resistencia para un grupo de estudiantes que compartian motivacio-
nes intelectuales y politicas. En relacion a esto Marcela manifiesta:

Yo creo que los profesores de castellano y el entorno en el cual se desarroll6
también Jaime era muy nutricio. Si bien todo el otro entorno no era nutricio, la
dictadura... El departamento castellano si. De hecho yo digo: deberiamos de-
jarle una placa de reconocimiento a ese departamento que estd arriba en el hall
central porque yo siento que a mi me salvo, me salvo...Nosotros intuiamos que
los propios profesores de castellano hacian de ese espacio un espacio de trans-
formacion, de poder rebelarse. . .entonces yo me llevaba bien con esos profesores
(M.Morales, comunicacion personal, 29 de julio del 2021).

Andrea también elabora sus recuerdos conectando la actividad teatral
con la asignatura de Castellano. Para ella ambos eran “espacios de libertad”.
Es ilustrativo cuando menciona que su profesor de castellano de esos anos,
Miguel Angel Castillo, les ofrecia subrepticiamente a los y las estudiantes
lecturas alternativas a las designadas curricularmente. Si habia que leer Un
mundo Feliz de Huxley, el profesor les dejaba leer 1984, la novela de Orwell.
Junto a este recuerdo se activan otros que dan cuenta de estos espacios de
“oxigeno” que tenian lugar en el Liceo en esos afos:

(...) Ibamos al Hall Central del Liceo y en el televisor como de 20 pulgadas to-
dos viendo peliculas en VHS. Vefamos Brazil, Blade Runner, que eran peliculas
prohibidas en ese entonces. De todas maneras se daba una complicidad con ese
grupo de profesores del cual Jaime era parte y el taller de teatro también era parte

de eso, de ese espacio” (A.Greibe, comunicacion personal, 20 de julio del 2021).
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Este ultimo hilo que Andrea deja sobre la complicidad con los y las pro-
fesoras de Castellano, entre ellos con Jaime, profesor de teatro, se conecta
con los recuerdos de Claudia y también de Marcela, quien caracteriza esta
complicidad en términos de:

Una complicidad muy ochentera, muy de canto nuevo. El canto nuevo se supone
que tienen las letras de protesta encriptadas, que no son obvias...Era un poco
eso, como de miradas complices. .. complice solapada porque ademads no podian
perder la pega me imagino. Entonces, ;cdmo lo hacian para contribuir movién-
dose en el limite, de una manera inteligente también? Habia una apuesta politica,
no dicha, no organica pero politica, una mirada...Ta entendias el cédigo por-
que como uno también estaba sensible...Seguramente se parecian a los papas
de uno, de la manera en que miraban incluso...Seguramente también sabian
que nosotros estabamos en el CODE, que éramos los que raydbamos. De alguna
manera ellos deben haber sentido una proyeccién de felicidad y también, a lo

mejor, de miedo (...) (M.Morales, comunicacién personal, 29 de julio del 2021).

En esta trama tejida junto a los testimonios de Andrea, Claudia y Marce-
la, el lugar del taller de teatro y los significados que este tuvo en sus vidas de
escolares aparecen intensificados. Esto resuena en las palabras de Claudia
cuando manifiesta que “el contraste era tan enorme entre este espacio prote-
gido [el taller de teatro] versus otros que viviamos”; o cuando Marcela dice
“en medio de la dictadura esto era como una isla’, haciendo referencia a las
actividades desplegadas por el taller de teatro y por los demas profesores y
profesoras de castellano.

La funcién de cuidado, libertad y también agencia que las testimonian-
tes atribuyen al taller de teatro escolar se enmarca no solo en el contexto
social y politico de esos afios, sino también en el transitar de sus adolescen-
cias en medio de este escenario. La adolescencia es una etapa especialmen-
te compleja, tanto por los cambios psicofisiolégicos como culturales que
ocurren en ese espacio entre la infancia y la adultez. Recordando su propia
adolescencia, la escritora Rebecca Solnit, escribe: “Hasta el reloj interno de
los adolescentes cambia...Nos pasamos toda la infancia orientados hacia
la vida y entonces, en la adolescencia, en la flor de la vida, empezamos a
orientarnos hacia la muerte” (2020, p.80). Pienso en esta frase y en los y las
adolescentes que tuvieron que atravesar estos aflos en un pais ensombreci-
do, ;qué espacio podia haber en ese tiempo para que vivieran sus conflictos
internos, para dar lugar a sus procesos subjetivos? En relacion a esto Mar-
cela comparte:

Jaime le salvé la adolescencia a tantos. Yo dirfa que le salvé la vida a un montén
de adolescentes. .. Les entregd un lugar, un lugar de creacion, de sentirse parte de
un colectivo...Yo tuve una adolescencia bastante atormentada, entonces par-
ticipaba en el taller de teatro y era como parte del mismo proceso existencial,
artistico o intelectual y politico...Estar en el taller era como lo que correspondia,
lo otro, estar en clase, era un padecer...El taller de teatro era el lugar donde uno
podia decir las cosas importantes, pensar las cosas importantes.....era un espacio

de vitalidad (M.Morales, comunicacién personal, 29 de julio del 2021).
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Esta reflexién que Marcela elabora se complementa con las palabras de
Claudia, con su experiencia y sus recuerdos: “tampoco éramos adolescen-
tes que habldramos tanto. Uno habla después...Entonces la actividad teatral
permitia elaborar aquello que como persona no sabias como decir, por eso
era tan reparador...era un lugar de proteccion, milugar de confort total” (C.
Godoy, comunicacién personal, 24 de julio del 2021).

A lo largo de los relatos de nuestras estudiantes teatreras, las capas de
significado en torno a la actividad teatral se mezclan y la potencia de esta
experiencia aparece comprendida en su contexto socio histérico y también
en el espacio singular de sus procesos vitales.

Sintesis del ejercicio de memoria y temas emergentes para
un futuro

Este texto comunica un ejercicio de memoria de jovenes escolares rea-
lizado en torno a los significados de la practica teatral que tuvo lugar en
un establecimiento de educacion escolar durante los afios ochenta, ultima
década de la dictadura civico militar en Chile. Por medio del testimonio de
tres mujeres que en su juventud tuvieron una participacién sostenida en
la actividad teatral del Liceo Experimental Manuel de Salas, ubicado en la
ciudad de Santiago, se evidencia como esta expresion artistica fue un espa-
cio de grupalidad que contribuyd a sobrellevar sus cotidianos y sus etapas
de transicion entre la infancia y la juventud en un contexto marcado por el
terrorismo de Estado.

Los relatos compartidos por Claudia, Marcela y Andrea, las tres testimo-
niantes, presentan multiples recuerdos tramados alrededor de la experien-
cia teatral. Algunas de estas escenas quedaron fuera de este escrito dada la
necesidad de organizar un primer hilo y en ningin caso por un juicio valo-
rativo. Los fragmentos aqui seleccionados ponen de manifiesto elementos
significativos de sus experiencias alrededor del teatro escolar: los afectos y
la amistad; la colectividad; las funciones reparadoras del teatro como espa-
cio de cuidado, proteccidn, libertad y vitalidad; la transmision de saberes e
imaginarios generacionales; por nombrar algunos. También dejan entrever
el dolor y el sufrimiento de nifios, nifias y jévenes producto de la violencia
ejercida por el régimen autoritario en los escenarios escolares.

A modo de sintesis de este ejercicio de memoria sostengo que los signifi-
cados que las testimoniantes atribuyen al teatro escolar, como he sefialado,
muestran como esta practica contribuyd a la activacion de sus agencias ju-
veniles. El grupo y la practica del teatro en si posibilité la transformacion de
sus contextos y constituyé una forma particular de relacionarse y organizar-
se, articulada incluso con la vida politica estudiantil de la época.

Junto a esta sintesis, al cierre de este trabajo quisiera mencionar otras
dos dimensiones emergentes del ejercicio de memoria que no fueron de-
sarrolladas en este articulo pero que constituyen nuevas posibilidades para
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indagar para futuras investigaciones: la practica y relacion pedagogica, y las
funciones y alcances del ejercicio de la memoria. En relacion a lo primero,
el ambito de lo pedagdgico, en los relatos se hace mencion al necesario re-
conocimiento y retribucion hacia los y las profesoras, también jovenes de la
época, que favorecieron espacios de resistencia y creatividad al margen de
las restricciones y violencia de una vida escolar opacada por la dictadura.
En esta linea, Marcela, hacia el final de nuestra conversacion, me comparte
la siguiente reflexion:

Creo que esto no tiene tanto que ver con la memoria en si, sino mds bien con lo
pedagogico, con las transmisiones generacionales... ;Cémo se pudo articular
vida en medio de circunstancias tan adversas? ... ;Cual es el lugar formativo del
arte para mediar la vida, sobre todo en este caso de adolescentes que vivian en un

contexto tan critico? (M.Morales, comunicacion personal, 29 de julio del 2021).

En el caso de Claudia, senala haber tenido la oportunidad de transmi-
tirle su valoracion y agradecimiento a Jaime, profesor de teatro, dado que
mantuvieron una relacion cercana a lo largo de los afios. En un ambito de
reconocimiento colectivo, las y los estudiantes del liceo que participaron de
la actividad teatral escolar entre los afios ochenta hasta mas alla del 2000
también expresamos nuestro reconocimiento al profesor en ocasioén de su
despedida del liceo el afio 2015. Para ese entonces en el Aula Magna del Li-
ceo, arriba y abajo del escenario, nos congregamos diversas generaciones de
liceanos y liceanas teatreras para aplaudir publicamente el trabajo que Jaime
facilité por afos con dedicacion, rigor y afecto.

En cuanto a las funciones de la memoria, los relatos de las testimoniantes
también abordan su relacién con la construccion de sus identidades y el sen-
tido de pertenencia colectivo. Muchas de estas experiencias y entre ellas el
teatro, como he sefialado en un inicio, permanecen al decir de Pollak (2006)
como “memorias subterraneas” aiin a la espera de ser elaboradas. En el caso
de Marcela y Claudia, ambas refieren haber realizado un trabajo personal
en torno a la importancia que tuvo el teatro escolar para la construccion de
sus identidades y sus vinculos. Andrea, mientras repasa sus vivencias, me
comparte que extrafamente hasta ahora no habia hecho este ejercicio cons-
ciente de volver y reflexionar en torno a sus recuerdos teatreros. Las tres
testimoniantes agradecen el espacio y al cerrar sus entrevistas confiesan que
volver a hablar del “taller de las libres”, pese a todo y con todo, las conecta
con una sensacion de profunda alegria y gratitud.
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.Resenas

Los libros aqui resenados analizan
distintas iniciativas memoriales en
Latinoameérica, aportando a la reflexion
sobre la solidaridad artistica transnacional,
la historia de los organismos de derechos
humanos en Argentina y los intercambios
entre Bolivia v otros circuitos americanos
V europeos. Proponemos, asi, un recorrido
lector para quienes se interesan por las
mermorias sociales v el pasado reciente en
nuestra region.
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oensibilidades compartidas
v [uchas comunes: el caso
de AIDA

Acerca de AIDA. Una historia de solidaridad artistica
transnacional (1979-1985), de Moira Cristid. Buenos
Aires, Imago Mundi, 2021, 309 paginas.

llibro AIDA. Una historia de solidaridad artistica transnacional (1979-

1985), de Moira Cristia, es una cautivante, reflexiva y documentada

reconstruccion de una de las organizaciones mas interesantes de apo-
yo y solidaridad europea durante las dictaduras del Cono Sur de los setenta
y ochenta. La particularidad de la Association internationale de défense des
artistes victimes de la répression dans le monde (AIDA) es que se ocup6 pun-
tualmente de Ixs artistas que estaban sufriendo la represion y las violencias
de los gobiernos de facto.
Ellibro surgié de la investigacion posdoctoral de la autora y se extendié mas
alla de esta, transformandose en uno de sus temas centrales de su interés.
La investigacion parte de la pregunta por la colaboracion entre artistas e
intelectuales europeos con la defensa de los derechos humanos en contextos
de dictadura, especificamente sobre la censura, la desaparicion y la deten-
cién de artistas. Frente a esta situacion, la hipdtesis principal de la autora
es que hubo “puentes sensibles” entre el movimiento de solidaridad euro-
peo y el latinoamericano. Esta idea se basa en que existia una empatia entre
quienes habian vivido situaciones de violencia, puntualmente entre quienes
habian sufrido el nazismo y quienes padecian las dictaduras de Latinoamé-
rica. Se trata de una “conexidn imaginaria que se establece y que explicaria
el compromiso tan sélido con sujetos pertenecientes a realidades disimi-
les” (p. XVIII). Otro de los conceptos que la autora utiliza para comprender
este fendmeno es el de “esfera publica transnacional”. Para desatar este nudo
problematico, Cristid hace un recorrido histérico de distintas formas de so-
lidaridad internacional previas a la conformaciéon de AIDA, luego analiza
detenidamente las acciones del colectivo, las formas en que denuncio, expu-
so e hizo circular la situacion de represion hacia artistas de diversas partes
del mundo.

* Licenciada en Sociologia y Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de La Plata
(UNLP). Es investigadora de CONICET y docente de la UNLP.
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La autora del libro realizé un amplio y minucioso trabajo de campo, utili-
z6 tanto documentacion de diversos archivos personales e institucionales,
como entrevistas. Estas fuentes dan sustento a las afirmaciones que se rea-
lizan a lo largo del libro y, fundamentalmente, a la historizacién de todo el
proceso de nacimiento, desarrollo y declinacion de las acciones de AIDA.
Asimismo, la informacién que recab6 le permite abrir nuevas preguntas e
indagaciones acerca de las acciones y conexiones de AIDA de uno y otro
lado de Atlantico.

El libro comienza con la presentacion de los antecedentes de la creacion de
AIDA -donde la figura de la directora de teatro Ariane Mnouchkine fue
fundamental—, las tradiciones de ayuda internacional y la centralidad de
Francia en este proceso. La autora desarrolla luego las acciones en los pri-
meros anos de la década de 1980, marcando cuatro etapas: la de la creacion
de la organizacion y sus primeras campafias (1979-1980); la de la campana
por Argentina (1980-1981); la de las manifestaciones espectaculares (1981-
1982) vy, finalmente, la desintegracién de AIDA junto con la caida de las
dictaduras en el Cono Sur (1982-1985).

Iniciada con un viaje a Sudamérica para tomar conocimiento de primera
mano de la situacién de los paises, AIDA se conform¢ y funcion6é como una
“red de solidaridad gremial” (p. 64) que originalmente funcioné en Fran-
cia, pero que rapidamente creo6 sedes en otros paises, como Alemania, Ho-
landa, Suiza, Bélgica y Estados Unidos. La autora reconstruye los origenes,
describe las situaciones de sus miembros y caracteriza el funcionamiento
de la asociacion en distintos momentos. En estos espacios, la presencia de
Ixs exiliadxs fue sustancial para motorizar la vida de la organizacion, pero
también Ixs artistas europeos se comprometieron fuertemente en el rechazo
a los autoritarismos tanto del Este como del Oeste, tal como se entendia el
mundo en el contexto de la Guerra Fria.

En el libro se sefiala que el envio de cartas, las operaciones periodisticas, la
realizacion de obras de teatro, los conciertos, el boicot, asi como campanias
de visibilizacién, se encuentran entre sus estrategias de denuncia y busque-
da concreta de resolucion de casos.

De esta manera, Cristia describe las estrategias de la asociacion en la visi-
bilizacién de demandas frente a situaciones que se encontraban a mas de
diez mil de kilometros de distancia. La ocupacion de los espacios publicos,
la produccidn de carteles, el llamar la atencion de diferentes formas creati-
vas y politicas fueron el centro de las actividades de esta organizacién. Asi,
gracias a que las energias de sus miembros se encauzaron hacia la solidari-
dad transnacional y que generaron esos los “puentes sensibles” que tocaban
fibras de experiencias personales, familiares y politicas durante el nazismo,
AIDA se transformo en una usina de actividades por los derechos humanos.
Entre estas acciones, la campafia “100 artistas argentinos desaparecidos”
cobro especial relevancia en la investigacion de Cristia. No solo por la con-
dicién nacional de la autora, sino por la envergadura de esta operacion in-
formativa, grafica, artistica y editorial en el marco de las “acciones espec-
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taculares” que la asociacion llevaba a cabo. El momento ctlmine de esta
accion se desarroll6 en marchas con pinturas-banderas realizadas por artis-
tas en reclamo por las violaciones de los derechos humanos. Estas manifes-
taciones tuvieron repercusiones no solo en el propio espacio publico donde
se llevaron a cabo, sino en la prensa que relevé lo acontecido. El trabajo
colectivo, la busqueda de sensibilizacion, la performance, la produccion y
circulaciéon de imagenes, fueron las claves de estos eventos.

Finalmente, a mediados de la década de los ochenta, la asociacion fue per-
diendo fuerza debido a varios factores. Entre ellos, la llegada de la democra-
cia a varios paises del Cono Sur auguré un cambio de época en el respeto de
los derechos humanos.

En el proceso de reconstruccion histérica, Cristia ubica y pone en valor ex-
presiones artisticas surgidas al calor de las denuncias y acciones politicas de
AIDA, las cuales circularon por calles y se expusieron en diversos espacios.
Actualmente, algunas de ellas forman parte de la exposicion e investigacion
colectiva “Giro Grafico. Como en el muro la hiedra’, bajo la curaduria de la
Red Conceptualismos del Sur. La relacion que se establece entre el pasado
que Cristid reconstruye y la actualidad de otras imagenes que alli circulan,
es, al menos, estremecedora.
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[.a unidad de lo diverso en
la lucha por los derechos
humanos en Argentina

Acerca de Que digan donde estdn. Una historia de los de-
rechos humanos en Argentina, de Luciano Alonso. Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2022, 365 paginas.

ste trabajo representa, sin duda, la obra mas completa del autor. El

texto realiza un movimiento entre la totalizacion de explicaciones

abarcativas, que seran desarmadas a lo largo del recorrido en un pro-
ceso de destotalizacion que se visualiza en las variaciones —tanto espaciales
como temporales— que propone; para luego ser recuperadas bajo un efec-
to de retotalizacion que le permite retomar las diferentes lineas y trazar las
principales conclusiones. Ese “todo” diverso, heterogéneo y polisémico del
que se ocupa el libro es trabajado desde un necesario pluralismo tedrico
que enriquecen sustancialmente las interpretaciones del autor. Dialoga con
diferentes claves de analisis recuperadas de la historia social en imbricacion
con la sociologia histérica, conjugado con un variado conjunto de fuentes
analizadas con estrategias metodoldgicas complementarias.
La hipotesis central sostiene que el movimiento en defensa de los derechos
humanos constituye un agente colectivo en red que se desplegd en diversas
localizaciones en Argentina, desde mediados de la década de 1970, desa-
rrollando, segun el autor, “..secuencias sincopadas, grados diferentes de
integracion simbdlica y profundas variaciones regionales hasta llegar a me-
diados de la década de los afios 2000 a una dislocacién duradera de su auto-
nomia como movimiento social” (p. 22). Asi como descompone el tiempo
para volver a armarlo, Alonso hace lo suyo con la dimensién espacial. El
libro presenta una mirada local, nacional y trasnacional en vinculacién es-
trecha con las temporalidades diversas que propone. De esta manera, las
escalas de analisis avanzan en el estudio de casos locales, como el de Santa
Fe en Argentina y Madrid en Espafia, enmarcados en niveles macro sociales
como el del sistema-mundo siguiendo los aportes de Immanuel Wallerstein.
La articulacién de ambos enfoques permite analizar tendencias comparti-
das y divergencias a niveles micro a la vez que da cuenta de las estructuras

* Doctora en Historia, UNLP. Licenciada en Historia, UNL. Docente en Historia Social Argentina,
Fahce, UNLP.
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de dominacion global que organizan y delimitan las contiendas politicas en
el marco de los Estados-nacion.

El primer momento de este largo arco temporal, entre 1970-1974, es un
periodo de “movilizacién sin movimiento social’, es decir que se centra en
las organizaciones defensoras de derechos humanos preexistentes al movi-
miento integrado simbolicamente como tal. Luego identifica un gran pe-
riodo entre mediados de los afios 70 hasta 2006-2010 en el cual analiza las
experiencias de movilizacién y profundiza en un subperiodo de 1977 a 1986
destacado por el pico maximo de integracion simbdlica del movimiento de
derechos humanos en Argentina. El andlisis versard entre las variaciones
regionales, las tendencias compartidas, las construcciones subjetivas, los re-
pertorios discursivos y de accioén, las distintas estructuras de oportunidades
politicas, las vinculaciones con las agencias del Estado nacional, las guber-
namentalidades locales, las tradiciones ideoldgicas dispares y los distintos
modos de normalizacion e institucionalizacion del movimiento hasta la im-
posibilidad de nombrarse como tal.

El libro esta organizado en nueve capitulos y las conclusiones. Ademas de
algunos aspectos mencionados, en los dos primeros capitulos describe las
coordenadas conceptuales de cémo va a analizar al movimiento y lo define
desde la integracion simbolica en torno a una identidad, representaciones
y referencias comunes. A lo largo de los capitulos tres a siete, despliega la
hipoétesis general de avance de los procesos de normalizacidn e institucio-
nalizacién, pérdida de autonomia del movimiento y lo analiza empirica-
mente de manera densa, en diferentes escalas espaciales y temporales. Esto
hace que la hipoétesis se despliegue a lo largo de las argumentaciones que
se proponen en cada capitulo, como diferentes aristas del problema comun
analizadas y desarrolladas en profundidad. Por este motivo, es un libro que
requiere una lectura que mantenga la correlatividad de los capitulos para
comprender de qué manera abonan sucesivamente al planteo central. Sobre
el final de cada capitulo se puede ver como saldo el avance de los proce-
sos de normalizacién e institucionalizaciéon que atraviesan al movimiento.
Para el caso de Argentina, hacia el final del periodo del gobierno kirchne-
rista se puede comenzar a dudar si el movimiento sigue manteniendo su
unidad. Al estudiar las variaciones del movimiento en el exterior, sobre la
ciudad de Madrid, ademas de analizar las particularidades del caso, avanza
en la disolucién del movimiento también alli. En este caso, las agrupaciones
madrilefnas tenian dificultades para la discusion acerca de la instituciona-
lizacién y normalizacién del movimiento social por las agencias estatales
argentinas. Por otro lado, la organizacion H.I.].O.S (Hijos por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) represent6 un sugestivo ejemplo
del proceso de institucionalizacién, con la doble militancia que implicé el
activismo partidario o directamente la ocupacioén de cargos publicos por
parte de integrantes de la agrupacion. La misma tendencia descubre al ana-
lizar la dimension espacial de la protesta y su visibilidad. Aqui, sostiene que
ciertos formatos de accion atravesaron el proceso de “normalizacion” ante
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la intervencion del Estado. Asi, la unificaciéon de actos, movilizaciones y
recordatorios implicaron un repertorio de acciones directamente regulados
por distintas agencias estatales que aportaron medios econémicos y organi-
zativos para ello. Los impactos internos hacia los colectivos movilizadores
fueron importantes en tanto les generd la disyuntiva de participar en aque-
llas acciones estatales convocantes o quedar al margen de ellas.

Sobre el final, plantea un analisis de clases sociales que integran el movi-
miento y de la cultura politica en Argentina que cambian la 16gica de los
capitulos anteriores. Mas centrado en la composiciéon del movimiento y en
la caracteristica de su emergencia, plantea que el mismo no tuvo tanto que
ver con el discurso general de los derechos humanos de pretensiones uni-
versales, aunque sus componentes lo enfatizaban, si no con “una practica
politica no partidaria y con la construccién discursiva de un ‘nosotros’ que
se presenté frente al Estado en el reclamo” (p.297). En este sentido, ante la
interpenetracion entre los organismos de derechos humanos y las agencias
estatales, la integracion simbdlica del movimiento social y su autonomia se
vieron trastocadas.

Ellibro representa un aporte fundamental para el campo de estudios socia-
les, ya que se trata de una historia integral del movimiento de derechos hu-
manos, que incluye al conjunto de organismos y que dentro de la heteroge-
neidad que plantea mantiene la unidad dentro de la diversidad del analisis.
Nos deja también una reflexion singular: aunque no se pueda tal vez, seguir
pensando en la idea de un movimiento de derechos humanos; sea con di-
vergencias, en particulas o no, sigue siendo la historia de una experiencia de
lucha que siempre puede ser revisada o recuperada.
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Un vigje poetico y politico
a Bolivia durante
la década de 1980

Acerca de Video boliviano de los 80. Experiencias y
memorias de una década pendiente en la ciudad de La
Paz, de Maria Aimaretti, Buenos Aires, Milena Caserola,
2020, 376 paginas.

ste libro ofrece un viaje poético y politico hacia un tema y una coyun-
tura escasamente conocidos por los estudios de historia reciente: la
produccioén y circulacién de videos que, elaborados desde la ciudad
de La Paz durante la década de 1980, entramaron redes de intercambio no
solo con Bolivia sino con otros circuitos americanos y europeos. Entre sus
estrategias narrativas habituales utiliza la letra x como una opcién del len-
guaje inclusivo que permite resignificar la concordancia de géneros, cues-
tionar jerarquias e introducir disonancias. Propone una figura retérica (la
escena) y un conjunto de variables que guian nuestra lectura como brujulas.
Todos los capitulos logran tanto profundizar en un actor-experiencia parti-
cular como reponer la trama de una historia que involucra a una diversidad
de “agentes, horizontes ideoldgicos, formas de trabajo, filiaciones institucio-
nales y paradojas”
El capitulo 1 despliega una hipoétesis que, retomando ideas de Battistozzi
y Richard, corrobora la existencia de una peculiar “escena de los ochenta’,
la cual refiere “al proceso de configuracion, desarrollo y dispersion de una
serie de experiencias de produccion en video que llevaron adelante jévenes
paceiixs (...) ‘Otro’ es el soporte utilizado —el video y no el celuloide-, y ‘otr-
xs’ Ixs creadorxs —una nueva y plural juventud—". Su periodizacién de los
afios ochenta bolivianos reconstruye los matices tanto locales como latinoa-
mericanos de esa década considerada sismica por la Red Conceptualismos
del Sur. Indaga en la dictadura militar recordada por una de las videastas
como una etapa donde muchxs jévenes experimentaron vacio, silencio, car-
cel o exilio.! Sobre el periodo de “incertidumbre transicional’, repone prac-
ticas que devinieron “insubordinacién al aislamiento”, como los cines-clubs;

* Dra. en Historia, Investigadora del IDH-CONICET, Profesora en UNC y UPC. Directora del
grupo de estudio: Historia cultural del pasado reciente (CIFFyH)

1 Segtin demostrd la Historia de las juventudes, esas estructuras de sentimiento también reverbera-
ron en las memorias de otrxs jévenes sobre las (pos)dictaduras sudamericanas.
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referentes religiosos que interpelaron a Ixs adolescentes mediante cine y pu-
blicaciones; e instituciones culturales, como las sedes pacefas de la Alianza
Francesa y el Instituto Goethe. También profundiza en la recuperaciéon de
la democracia, cuando la modernizacién coexistié con la crisis econdmica,
el narcotrafico, la dependencia de EEUU vy las huelgas sociales. El capitulo
2 hace foco en la produccién de dos miembrxs del Movimiento de Nuevo
Cine y Video Boliviano. Articula ejes genealdgicos y generacionales para
indagar en la trayectoria de su maestro, el jesuita Luis Espinal, quien llegd
a Bolivia desde Espana durante la dictadura y, hasta su asesinato, “se com-
prometi6 con la defensa de los DDHH Yy la revitalizaciéon del campo audio-
visual”. Examina los perfiles familiares de la pareja que dio origen al grupo
nominado al inicio como Qhaway Ukuman (que en quechua significa mirar
profundo) y luego como Nicobis. Mixturando nociones de Didi-Huberman
y Butler logra un analisis formal y sensible de los videos producidos por el
grupo, los cuales son considerados como discursos visuales que, “insertos
en un proceso de reinvencién democratica, fueron eco y representacion de
asuntos publicos”

El capitulo 3 suma valiosos aportes para la Historia de las artistas, car-
tografiando a los factores politicos, tecnologicos e ideoldgicos que posibi-
litaron mutaciones en los trabajos de las videastas: “[s]i hasta alli ellas se
habian dedicado al vestuario y al maquillaje (...), ahora también dirigian y
buscaban expresar su perspectiva y sensibilidad” Conjuntamente, entrega
una expedicién profunda de cinco trayectorias de mujeres que, en la escena
paceifia, no solo ocuparon roles coprotagénicos con varones en la produc-
cién audiovisual y la escritura, sino que formaron tramas femeninas y fe-
ministas que entraron en contacto con organizaciones populares y circulos
intelectuales. Se adentra en las practicas y reflexiones de las jovenes, ya que
procuraron reanimar una tradicion alternativa que posibilitase a las nuevas
generaciones “una apuesta (desobediente) a otra raiz (matrilineal) donde
entroncarse para intervenir en la esfera publica” Por su parte, el capitulo
4 investiga procesos de democratizacion social y transferencia de medios,
analizando a las experiencias pacefias que entrecruzaban desde modos de
sociabilidad participes de una nueva cultura democratica hasta creativas
formas de ocupacion del espacio comunicativo a través de la radio y el vi-
deo. En consonancia con variables latinoamericanas epocales como la edu-
cacién y la comunicacidon popular, Ixs videastas bolivianxs autopercibian a
sus trabajos como practicas militantes.

El capitulo 5 indaga la problematizacion de las narrativas de identidad
nacional y el ‘redescubrimiento’ del mundo indigena tematizados en las
producciones de videastas urbanxs. Desde miradas decoloniales, estudia
las condiciones materiales de arcaizacion y aislamiento de las comunidades
originarias, asi como las formas de producciéon de los videos. Reflexiona
sobre las potencias y limitaciones de la categoria audiovisual etnografico
en su interseccion de arte y ciencia. Examina las estrategias figurativas y
narrativas explorando “los modos especificos de esas alteridades que, aun-
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que mayoritarias y con una creciente organizacion politica, seguian siendo
discriminadas y (re)negadas por la sociedad blanco-mestiza, o bien ‘redes-
cubiertas’ una y otra vez”. Finalmente, el capitulo 6 repone (dis)continui-
dades entre la escala local y la regional, analizando “las relaciones que el
video pacefio tuvo con sus pares latinoamericanos”. En un continente con
resonancias de dictaduras, transiciones y democracias, aborda a los encuen-
tros de videastas que, con sede en Chile, Bolivia, Uruguay, Brasil y Peru,
convocaron a realizadorxs y publicos de esas y otras latitudes. Estos foros
le permiten pensar los antecedentes, las caracteristicas y las disgregaciones
de un movimiento de videastas que implic6 “desde la apropiacion local de
una tecnologia global (el video y su interaccién con la television y el cine)
hasta la construccion colectiva de una red” que entramaba alternativas de
produccidn, exhibicién y distribucion.

Esta publicacion es una de las estaciones terminales de un itinerario que
la investigadora comenzé al inici6 del siglo XXI desde Buenos Aires. Com-
bina herramientas provenientes tanto del Analisis visual, la Estética y los Es-
tudios culturales como de la Historia del cine y del video; la Historia cultu-
ral, social y oral. Con erudicion, sensibilidad y generosidad, releva y analiza
equitativamente a diversas huellas escritas, orales y (audio)visuales. Desde
Opticas situadas y descentradas en torno a Bolivia brinda aportes pioneros
y significativos para esos campos disciplinares. Quizas, quienes emprendan
su lectura desde provincias ubicadas al centro y norte de Argentina, encuen-
tren en este libro una ocasion para sentipensar sobre las rutas de imagenes,
musicas, aromas, sabores y textiles, que nos (des)conectan con las culturas
andinas.
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