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Editorial

4 Clepsidra

Una lucha que continua: infancias,
narrativas de la memoria vy el porvenir

fines de julio de 2023, la asociacién Abuelas de Plaza de Mayo

anuncio la restitucion del nieto 133, hijo de Cristina Navajas y Ju-

lio Santucho. Como muchos dijeron ese dia, fue un acontecimiento
luminoso, que trajo un nuevo triunfo de la democracia, a 40 afios de su
recuperacion. Se trata del nieto de Nélida Navajas, abuela cofundadora de la
asociacion y una de las primeras convencidas en que la ciencia, en particu-
lar la genética, podia brindar valiosas herramientas para la busqueda de sus
nietas y nietos, apropiados por la tltima dictadura militar. Asi, la historia le
dio la razén a Nélida, aunque ella, fallecida en 2012, no haya podido vivir el
triunfo de esa epopeya en vivo y en directo. Faltando la abuela, las noticias
de la restitucion giraron en torno al reencuentro con su padre, Julio, y sus
hermanos, Miguel y Camilo.

El acontecimiento de la restitucién también sacé a la luz, una vez mas,
la oscura historia de represion y ensafiamiento contra la familia Santucho,
iniciada antes del golpe de Estado. Sin embargo, en esta ocasion, llamé la
atencidn, entre los relatos que circularon en los medios, un hecho parti-
cularmente aberrante: la irrupcion de una “patota” del Batallon de Inteli-
gencia 601, del Ejército, en un cumpleafios infantil, el 8 de diciembre de
1975, donde la mayoria de los secuestrados no fueron adultos, sino nifios
y nifias. Se trataba de nueve menores, de entre 14 y 4 afios, que estuvieron
cautivos y fueron, primero, interrogados en el centro clandestino conocido
como Protobanco/Puente 12y, mas tarde, llevados a otro centro, el “Pozo de
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Quilmes”. A causa del revuelo internacional que generaron en esa época los
sucesos, los chicos fueron escondidos en un hotel en el barrio de Flores, de
la Ciudad de Buenos Aires, donde sus familiares lograron burlar la custodia
y rescatarlos. Sin embargo, el grupo debié resguardarse mas de un afio en la
embajada de Cuba, hasta lograr salir al exilio.

De este modo, el caso deja entrever otra epopeya: la de los nifios, nifias y
adolescentes victimas del terrorismo de Estado en sus diversas facetas: apro-
piacidn, secuestro, tortura, desaparicion, asesinato, exilio, que hoy logran
que sus historias sean incluidas y cobren protagonismo en la narrativa me-
morial del pasado traumatico y que también empiezan a cosechar algunos
triunfos en el camino de la justicia. Como sabemos, cuando las narrativas
de la memoria se ponen en acto, dan forma y sentido a historias personales
y singulares. En este proceso no solo se elabora el duelo, sino que se habilita
la escucha social. En esta escucha la comunidad toda se compromete con el
trabajo de reparacion y de justicia.

Algunas semanas después de conocerse la noticia sobre la restitucion del
nieto 133, las elecciones primarias en la Republica Argentina sorprendieron
con la cantidad de votos —un tercio de los emitidos— cosechados por una
fuerza de extrema derecha que propugna explicitamente discursos de odio
y negacionistas, y que ataca directamente a referentes principales de los de-
rechos humanos, como la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Ademas
de la enorme incertidumbre que esto desencadend sobre las y los argentinos
en torno a las propuestas de regreso al pasado en términos econémicos y
sociales, queremos expresar una nueva preocupacion, generada en el mo-
vimiento de derechos humanos y en el campo académico sensible a sus de-
mandas histéricas, por los posibles retrocesos en las politicas de memoria
que acabamos de evocar. Las amenazas se ciernen sobre actores especificos
que encarnaron esas luchas de memoria en los tltimos 40 afios, pero tam-
bién sobre la democracia como sistema. No estamos pensando en un nuevo
golpe militar, pero si en pérdidas de derechos que son esenciales para que
nuestros hijos e hijas crezcan y se desarrollen con salud, educacién y en un
ambiente de convivencia y respeto. Hemos aprendido de las Abuelas que las
infancias que son atacadas por un régimen politico autoritario demoran dé-
cadas en recuperarse. El presente nos ensefia que tanto la democracia como
las memorias democraticas construidas en Argentina en los tltimos 40 afios
son parte de una lucha constante en que ninguna batalla, lamentablemente,
esta ganada para siempre.

En este namero de Clepsidra, el dossier “Ampliar los marcos sociales de
la memoria: nifnos, nifias y adolescentes sobrevivientes en las narrativas
postdictatoriales”, coordinado por Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepon,
retine una serie de articulos que problematizan el modo en que las infancias
son incluidas en las narrativas de memoria, a través de representaciones
acerca de su afectacion y de su capacidad de agencia, en sitios de memoria,
en la literatura y en producciones culturales y artisticas, que comprenden
tanto la dictadura y el exilio, como la democracia.
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Este dossier, que es continuacion del publicado en el numero 19 de
Clepsidra, aborda el debate actual acerca del proceso de subjetivacion de
las infancias afectadas por el terrorismo de Estado en Argentina, Chile y
Uruguay. Se aboca a estudiar iniciativas memoriales, politicas de memoria
y procesos de justicia aun en curso, a la vez que muestra algunos efectos
concretos de ese proceso en ciernes, al dar cuenta de los modos en que las
voces infantiles de personas, hoy ya adultas, amplian los marcos sociales de
la memoria sobre el pasado traumatico.

La imagen de tapa que elegimos para convocar a la lectura de este niime-
ro es una obra de la artista Saskia van Drunen que grafica el rol protagéni-
co de las infancias victimas del terrorismo de Estado en el armado de ese
rompecabezas colectivo, inconcluso, e incompleto, pero cada vez con mas
piezas por encajar, que revela vifietas de verdad acerca de lo sucedido. Ese
dibujo alude a lo titanico de la tarea, pero también a lo deslumbrante de los
hallazgos. Como dijo Julio, el padre del nieto 133, “es increible (...) es un
pedazo de algo que nos faltaba”

Para continuar las reflexiones acerca de la dimension subjetiva en las me-
morias, con especial foco en la construcciéon de consensos, la politica y la
afectividad, presentamos tres libros en la seccién Reseiias: la revision de
Julia Risler del libro escrito por Laura Schenquer, Una mirada reveladora a
la dimension productiva de la dictadura. Acerca de Terror y consenso. Politi-
cas culturales y comunicacionales de la tltima dictadura (La Plata, EDULP,
2022); la lectura de Maia Grinspun sobre el trabajo de Alejandra Oberti y
Claudia Bacci, Testimonios, género y afectos. América Latina desde los terri-
torios y las memorias al presente (Villa Maria, Eduvim, 2022); y finalmente
la resefia de Virginia Morales del libro de Maria Marta Quintana, Derivas de
la sangre. Performatividades discursivas en Abuelas de Plaza de Mayo (Villa
Maria, EDUVIM, 2023).

Finalmente, queremos anunciar una novedad en nuestro equipo de tra-
bajo y expresar, como siempre, nuestro agradecimiento a quienes hacen
posible, nimero a numero, esta revista. En esta ocasién, queremos contar-
les que hemos incorporado a Ayelén Colosimo como nueva coordinadora
general de la revista. En este niumero ha trabajado codo a codo con Maria
Luisa Diz, quien cumplié ese rol por casi diez afios en Clepsidra, y a quien
agradecemos su compromiso y dedicaciéon permanentes en la tarea. Ma-
nifestamos también un fuerte agradecimiento al resto de nuestro equipo
editorial: Florencia Larralde Armas, coordinadora de la secciéon “Resefias”;
Nicolas Gil, diagramador y Joaquin Vitali, editor, corrector y supervisor de
la plataforma de la revista.

Ademas, damos las gracias a Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepén por
el gran trabajo realizado parala coordinacién del dossier, en cada uno de los
tramos y tareas que comprendié esa labor. Agradecemos el compromiso de
Ixs evaluadorxs que revisaron los textos recibidos en la convocatoria abierta
para este numero. Por ultimo, queremos agradecer a Saskia von Drunen por
la creacion de la hermosa imagen de tapa de este nimero. Este trabajo no
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seria posible sin el apoyo constante del Centro de Investigaciones Sociales
(CIS-CONICET/IDES-UNTREF), de su personal y sus autoridades, a quie-
nes hacemos extensivo el agradecimiento, asi como a nuestras comparieras
y compaiieros del Nucleo de Estudios sobre Memoria. Para maquetar este
numero, hemos contado con el financiamiento del Proyecto de Unidades
Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Invitamos, una vez mas, a nuestros lectores y lectoras a visitar y regis-
trarse en el sitio de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Memoria (ides.
org.ar) para acceder a nuestra coleccién y recibir las novedades de nuestra
revista.

Soledad Catoggio
Codirectora

Claudia Feld

Directora
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
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Introduccion. Memorias, representaciones y debates actuales en torno a
las infancias afectadas por el terrorismo de Estado en el Cono Sur

Este dossier, el segundo que publicamos sobre las infancias afectadas por
el terrorismo de Estado en el Cono Sur, se centra en las experiencias de ni-
fos, nifias y adolescentes sobrevivientes, sus recuerdos y resignificaciones,
y en el modo en que sus voces influyen y tensionan en el presente los relatos
dominantes sobre el pasado violento, contribuyendo asi a cambiar los dis-
cursos y las politicas de memoria actuales.

Tanto este dossier como el anterior (publicado en el numero 19 de Clep-
sidra) son el resultado de una convocatoria con la que nos propusimos con-
tribuir a llenar un vacio en el campo de los estudios sobre memoria e his-
toria reciente, a través de un abordaje novedoso centrado en las victimas
infantiles como destinatarias directas de la represion estatal. Buscabamos,
asi, abrir un espacio para desplegar la discusion, todavia en ciernes, sobre
las diversas modalidades de violencia ejercidas contra las infancias durante
la vigencia del terrorismo de Estado, sus capacidades de agencia en aquel
entonces y ahora, y el modo en que las narrativas postdictatoriales de la
memoria dan cuenta de sus experiencias directas como sobrevivientes.

En el primer dossier, titulado “Las infancias afectadas por el terrorismo
de Estado en el Cono Sur: violencias, agencias y memorias”, examinamos
formas especificas de violencia sobre las infancias y las relaciones entre las
mismas y la capacidad de agencia de nifios, nifias y adolescentes en con-
textos represivos. Esta perspectiva nos habia permitido abordar sus viven-
cias no en tanto “hijos” sino como infancias “afectadas” directamente por
el terrorismo de Estado, revelando modos especificos de afectacion hasta
hoy apenas tenidos en cuenta por la investigacion (Capdepdn y Perez, 2022,
2023).

El objetivo de este segundo niimero es prestar atencion al modo en que
estas voces se incluyen hoy en las narrativas de la memoria. Este dossier re-
une siete articulos en torno a tres ejes centrales: las representaciones de las
infancias en sitios de memoria; el activismo de nifios, nifias y adolescentes
en dictadura y democracia; y los recuerdos, reelaboraciones y representa-
ciones de la nifiez en producciones culturales sobre el exilio. Estos trabajos
ahondan en preguntas claves: ;como se caracteriza y presenta lo sucedi-
do a las infancias sobrevivientes de la violencia estatal en museos y espa-
cios memoriales? ;COmo se narran las trayectorias militantes o activistas
de quienes resistieron a la dictadura y a la impunidad en su adolescencia?
;Qué lugar ocupan las voces de aquellas victimas infantiles, hoy adultas, en
los debates publicos sobre el pasado? ;Qué impacto tuvo la experiencia del
exilio y (no) retorno en la memoria intergeneracional y familiar de nifios,
nifas y adolescentes?

La primera parte del dossier se centra en las representaciones de las in-
fancias sobrevivientes en las narrativas museisticas de los Centros Clandes-
tinos de Detencion Tortura y Exterminio (CCDTYE), hoy convertidos en si-
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tios de memoria, como el Espacio para la Memoria Ex “Olimpo” y el Museo
Sitio de Memoria ex ESMA, ambos situados en la ciudad de Buenos Aires.
Estas instituciones se caracterizan, por un lado, por su enfoque en las victi-
mas Yy, por otro, por hallarse emplazadas en los lugares donde ocurrieron los
hechos atroces que se evocan. Es por eso que, a diferencia de otros museos
y lugares de memoria, las exhibiciones permanentes y temporarias que alli
se producen entran en didlogo con los procesos de justicia en curso, tanto
para respaldarlos como para cuestionar su alcance y sefialar nuevas lineas
de investigacion.

El articulo que abre el dossier, “Nifios y nifias en medio del dolor: acerca
del proyecto de investigacion y muestra ;Aqui hubo nifi@s? en el Espacio
para la Memoria y la Promocién de los DDHH ex CCDTYE ‘Olimpo”, de
Cecilia Goldberg, Maria Eugenia Mendizabal y Magdalena Oesterheld, in-
tegrantes del grupo de trabajo de este sitio de memoria, ofrece un andlisis
de una iniciativa puesta en marcha en 2018, que incluye y visibiliza las voces
de nifos y nifas sobrevivientes del circuito clandestino conformado por
los centros de detencion Atlético, Banco y Olimpo (conocido actualmente
por sus iniciales, “ABO”). La muestra temporaria jAqui hubo nifi@s?, parte
integral del proyecto, ofrece un acercamiento artistico que de manera sensi-
ble se centra especificamente en la perspectiva de nifias y nifios, que como
adultos y adultas participaron en su elaboracion. La exhibicién ofrece un
atisbo de las condiciones de vida que estas infancias tuvieron que atravesar
en cautiverio, tanto en esos CCDTYE como en sus hogares. Esta basada en
gran parte en testimonios de nifios y nifias sobrevivientes que hoy como
testigos participan en los juicios ABO e indaga particularmente en el alcan-
ce y las experiencias especificas y diversa de las infancias afectadas por el
terrorismo de Estado.

En didlogo con este articulo, el de Julieta Lampasona y Mariana Eva Pe-
rez se pregunta por la representacion de las victimas infantiles en el Museo
Sitio de Memoria que funciona en la ex ESMA (Escuela de Mecanica de la
Armada), campo de concentracion por donde pasaron al menos cinco mil
personas detenidas-desaparecidas. En particular, estudia la actividad llama-
da “La Visita de las Cinco’, con el objetivo de reflexionar sobre los modos
en que ese museo emblematico tematiza las infancias que pasaron por el
centro clandestino de detencion y los sentidos construidos por y en torno a
ellas. El trabajo parte del analisis de visitas guiadas especiales que contaron
con la presencia de victimas infantiles nominadas como “nietos” (en alusion
a las Abuelas de Plaza de Mayo) e “hijos” (de detenidos-desaparecidos y/o
sobrevivientes). El articulo explora de qué modo este novedoso dispositivo
performatico y su documentacién en diversos formatos como recurso onli-
ne habilitaron el ingreso de nuevas voces testimoniales al guion museistico.

El segundo eje de este dossier aborda el activismo y la militancia de jove-
nes y adolescentes, y sus memorias y resignificaciones desde el presente. En
“El trabajo por inscribirnos en la historia: memorias de una joven militante
estudiantil en la dictadura uruguaya”, Mariana Achugar explora de mane-

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

10



Clepsidra

ra detallada el activismo de una estudiante militante durante la dictadura,
dejando en evidencia que a cincuenta afos del golpe de Estado se trata de
biografias hasta hoy borradas de las memorias hegemonicas en la postdic-
tadura uruguaya. La autora reconstruye y analiza el caso de Lucia Arzuaga,
que desde sus doce afios participd en el movimiento estudiantil, como es-
tudiante secundaria, primero, y luego, como universitaria, debié pasar a la
clandestinidad y fue victima directa de la represion estatal. Partiendo de
entrevistas biograficas y testimoniales con la protagonista, Achugar vislum-
bra desde una perspectiva critica de género y generacional otras vivencias,
acontecimientos y circunstancias que ayudan a dar visibilidad a estas expe-
riencias de resistencia silenciadas, ampliando asi los marcos interpretativos
de memorias postdictatoriales.

El siguiente articulo, “Comenzar a militar con alegria. Las acciones en
el espacio publico de Ixs hijxs de represaliadxs en Cérdoba y La Plata’, de
Maria Paula Puttini y Daniela Pighin, recupera iniciativas que surgieron en
el marco de talleres ofrecidos por organismos de derechos humanos para
las infancias en esas dos ciudades argentinas desde fines de la dictadura.
Las autoras analizan los casos del “Taller Julio Cortazar” y el “Taller de la
Amistad”, prestando atencion al rol activo que pudieron asumir las infan-
cias y las y los jovenes “represaliadxs” en la gestion de dichos espacios. La
participacion en la marcha contra la ley de Punto Final en Cérdoba (1986)
y la vinculaciéon de las y los adolescentes del grupo platense con un taller
para infancias en el barrio obrero de Berisso (1984), aparecen desde esta
perspectiva como antecedentes tempranos a la toma de la palabra en el es-
pacio publico y la accion colectiva que una década después decantara en la
creacién de H.1.J.O.S. como movimiento nacional.

“Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del ‘exilio dorado’ en
la produccion cultural del Cono Sur”, de Cara Levey, abre el tercer eje de in-
dagacion de este dossier. La autora se aproxima desde una perspectiva com-
parada al exilio infantil y adolescente a través de cinco obras —tres ejemplos
literarios y dos documentales— realizadas por y/o sobre los propios “hijos
e hijas del exilio” de las dictaduras chilena, argentina y uruguaya. Levey de-
construye el concepto de “exilio dorado’, desmitificandolo y cuestionando
sus distintas maneras de pervivencia en los tres paises, para centrarse luego
en las obras mismas, dilucidando las dificultades que el exilio supone para
aquellas infancias afectadas, a partir de los conceptos ruptura traumadtica,
integracion, separacion familiar y el retorno al Cono Sur. Retomando el re-
lato del “exilio dorado”, que describe al exilio como un espacio privilegiado
para las y los refugiados de las dictaduras, resalta la marginacion de los exi-
liados y exiliadas en la “jerarquia de victimas”, ain hoy, en el contexto de las
politicas de memoria post dictatoriales.

En sintonia, el trabajo de Eva Alberione y Candela Gencarelli, titulado
“Tira con tirita y ojal con botén. Memoria, imaginacion y afectos para con-
tar el exilio de la infancia’, se dedica a analizar las memorias del exilio y
su impacto en la nifiez, en este caso en el contexto argentino, a través de
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producciones culturales “de segunda generacion” Las seis obras de diversos
géneros tenidas en cuenta, entre ellas novelas, poemas, un documental, una
instalacion artistica y una novela grafica producidas entre el 2009 y el 2020,
reflejan un extrafiamiento, al interrogar el mundo adulto desde el mundo de
la infancia. Es asi como estas memorias de nifiez autobiograficas o autofic-
cionales, sobre todo de nifias, hoy mujeres escritoras o productoras cultu-
rales, resultan —como sefalan las autoras— capaces de desafiar la memoria
institucionalizada del terrorismo de Estado. Lo hacen no solo planteando
producciones culturales de una impronta sensorial-afectiva, sino también
abriendo nuevas demandas de reconocimiento de sujetos y derechos en el
presente.

Finalmente, el articulo de Cecilia lida, “Memorias del exilio. Las prac-
ticas artistico-politicas de Mercedes Fidanza junto a Hijos e Hijas del Exi-
lio”, estudia una serie de intervenciones performaticas desarrolladas en las
ciudades de Buenos y Cérdoba entre 2002 y 2010. Repasa en primer lugar
la conformacién de la agrupacion Hijos e hijas del exilio (HHDE) en 2006
y el rol de Fidanza como una de las fundadoras del colectivo, prestando
atencién a continuidades y diferencias con H.I.J.O.S. y destacando como
demanda especifica la del reconocimiento del exilio como violacién a los
derechos humanos. Analiza las intervenciones artisticas que tuvieron lugar
en plazas y que, mediante ropas y objetos cotidianos depositados a modo
de ofrendas en los arboles, permitieron el despliegue de recuerdos y saberes
de las infancias exiliadas en dictadura, reconfigurando el espacio publico
urbano en efimeros territorios de memoria. Finamente, el articulo analiza
el proceso de colectivizacion de esta propuesta artistica, que reverbera en
iniciativas posteriores del grupo.

Este desplazamiento del foco de atencidn de las victimas adultas hacia
quienes experimentaron la violencia estatal en la nifiez, parece encontrar
un territorio propicio en las memorias infantiles del exilio. A diferencia de
otras experiencias traumaticas de mas corta duracion y sin esa dimension
transnacional, el exilio abarca un periodo de tiempo durante el cual las ni-
flas y nifios crecieron y registraron recuerdos de primera mano, lejos del
contexto represivo de los paises de origen. Se trata, asi, de una circunstan-
cia mas proclive para la preservacion y transmision del recuerdo familiar y
transgeneracional. Adicionalmente, al tratarse de memorias que traspasan
las fronteras, de por si tienen la potencia de desestabilizar las memorias do-
minantes, oficiales o establecidas en un contexto nacional. Quizas por estas
razones resulte mas sencillo identificar afectaciones en el propio cuerpo yla
propia subjetividad en las producciones culturales que tematizan el exilio.
Finalmente, al calor de las luchas feministas en América Latina, resta sefia-
lar la perspectiva de género con la que se abordan las producciones cultura-
les de aquellas nifias, hoy artistas adultas.

Para terminar, nos gustaria retomar el concepto ya clasico dentro los
estudios de la memoria del sociélogo francés Maurice Halbwachs (1992
[1925]) de los “marcos sociales de la memoria’, que postula que el recuerdo
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individual se establece a través de la memoria y la interaccién conmemo-
rativa de un grupo particular, por lo cual la memoria colectiva siempre es
socialmente construida. Aplicado a la ampliacion de las memorias afectadas
de las infancias en el presente, este concepto nos muestra que paulatina-
mente se esta cambiando el foco, el marco interpretativo dominante, dejan-
do espacio para nuevas narrativas y voces: las memorias de nifias, nifios y
jovenes, hoy personas adultas.

En 2015, los tribunales argentinos de la ciudad de Rosario reconocie-
ron el secuestro de Maria Lucila y Jorge Francisco Santillan junto con sus
padres. En 2021, el militar Carlos Espanadero fue condenado por los se-
cuestros de nueve nifios, nifias y adolescentes de la familia Santucho. En
sentido contrario, mientras cerrabamos este dossier, el tribunal oral a cargo
del quinto juicio por los delitos cometidos en los centros clandestinos Atlé-
tico, Banco y Olimpo (ABO V) fall6 en contra de ampliar la acusacion por
diecinueve casos de victimas infantiles.! Habia sido un pedido de la Fiscalia,
en respuesta a la presentacion realizada por quienes hoy se presentan como
el “colectivo de hijos del circuito ABO”? Los jueces remitieron a estas vic-
timas a la instancia de instruccién para dar inicio a un proceso nuevo. Esta
decision implica afios de demora en el acceso a la justicia y amenaza la posi-
bilidad misma de avanzar en la investigaciéon. Como argument6 la abogada
querellante de H.I.J.O.S. Rosario al momento de pedir la inclusioén de casos
de infancias privadas de su libertad en el Juicio Guerrieri IV: “Requerir la
investigacion de estos hechos en el juzgado de instruccion y todas las etapas
que ello conlleva [...] va a terminar generando la imposibilidad de juzgar a
los responsables, dado que se trata de imputados aflosos cuya expectativa de
vida se encuentra limitada, viéndose vulnerados entonces los derechos de
las victimas”? Este ultimo juicio culminé el 28 de agosto de 2023 e incluyé
los delitos contra nifias y nifios en una sentencia histérica que condend a los
dieciséis militares y policias imputados a prision perpetua. Entre avances y
retrocesos, el futuro de los juicios de lesa humanidad en Argentina parece
encaminarse, de manera lenta pero segura, hacia la inclusién y el tratamien-
to de estos casos.

En 2021, cuando estdbamos iniciando nuestra investigaciéon sobre las
victimas infantiles en los sitios de memoria y los juicios de lesa humanidad
en Argentina, nos propusimos al mismo tiempo abrir espacios de reflexién
e intercambio en torno al tema desde esta perspectiva, por entonces poco
explorada, centrada en las infancias afectadas por el terrorismo de Estado.

1 Pégina 12: En el quinto juicio por crimenes en Atlético, Banco y Olimpo. Un tribunal se resiste a
juzgar a los represores por los nifios y las nifas que estuvieron en los campos de concentracion, 14
de julio 2023. En linea: https://www.paginal2.com.ar/567835-un-tribunal-se-resiste-a-juzgar-a-los-
represores-por-los-nin (6 de agosto 2023).

2 En palabras de Ivan Troitero, quien a los 15 afos fue secuestrado en su casa por el grupo de tareas
del Olimpo y torturado, en ocasion de la desaparicion de sus padres. La Retaguardia: Juicio ABO V
-dfa 26- Miércoles 12 de julio 10:00 horas. En linea: https://www.youtube.com/live/XxDGNv7¢27E?-
feature=share (6 de agosto 2023).

3 Tessa, Sonia. “La larga espera de las infancias” Pdginal2 . Recuperado de: https://www.paginal2.
com.ar/547424-la-larga-espera-de-las-infancias.
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Teniamos el objetivo de ir mas alla de las categorias filiatorias y postmemo-
riales para poder dar cuenta de vivencias, afectos y agencias propias. Los
articulos que se publican en este dossier y en el anterior confirman nuestra
intuicion sobre la productividad de este cambio paradigmatico de enfoque
y generacional de transmision del recuerdo, para atender a los debates de
memoria actuales.

La realizacion de este dossier no hubiera sido posible sin el apoyo y la
cooperacion de muchas personas. Agradecemos al grupo de investigacion
del Espacio para la Memoria CCDTyE “Olimpo’, y a las personas que entre-
vistamos por compartir sus historias de vida, experiencias y reflexiones; a las
evaluadoras y evaluadores que formularon los dictdmenes anénimos para
los articulos revisados de este dossier; a Saskia van Drunen, por disefar la
imagen de tapa del dossier; a Claudia Feld y Soledad Catoggio, editoras de
esta revista, por su invaluable cooperacion y paciencia; al CALAS, por haber
apoyado el inicio del proyecto; y por tltimo, pero no menos importante, a
las autoras y al autor de los articulos de ambos numeros.

Mariana Eva Perez (Conicet, Instituto de Investigaciones Gino Germani, UBA)
Ulrike Capdepén (DAAD, DEILA, CUSH, Universidad de Guadalajara)
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Ninos y ninas en meadio del dolor:
acerca del proyecto de investigacion

v muestra ; Aqui hubo nin@s’? en el
Hspacio para la Memoria v la Promocion
de los DDHH ex CCD1yE “Olimpo”

CECILIA GOLDBERG, MARIA EUGENIA MENDIZABAL Y
MAGDALENA OESTERHELD

Resumen Palabras claves:

En 2018, se inauguro la muestra ‘3 Aqui hubo nin@s?” en el Espacio para  Dictadura, infancias, victimas,
la Memoria y la Promocién de los Derechos Humanos Ex Centro Clan-  sobrevivientes, Espacio de
destino de Detencion Tortura y Exterminio “Olimpo’, producto de una Memoria, muestra

investigacion realizada por el equipo de trabajo. El proyecto de investi-
Recepcion: 11/10/2022

Aceptacion: 28/02/2023

gacion y muestra fue pensado para incluir, visibilizar y problematizar
las experiencias de nifios y nifias sobrevivientes de la violencia estatal,
particularmente del circuito represivo conocido como “ABO™. Este ar-
ticulo reconstruye dicho proyecto, atin en desarrollo, con el objetivo de
reflexionar sobre el trabajo realizado y la ampliacion del concepto de
«__7s . 3 <« LI b2l . .

victima” y “sobreviviente” en el Espacio para la Memoria.

1 Por las siglas de los CCDTYE denominados Atlético, Banco, Olimpo.

Boys and girls in the midst of pain: about the research project and
exhibition “There were children here?’ in the Space for the Memory
and Promotion of Human Rights ex CCDTYE ‘Olimpo’

Abstract

In 2018, the exhibit 3 Aqui hubo nin@s?’ was opened in the Memory Site Espacio para la Memoria y la Promo-
cion de los DDHH ExCCDTYE ‘Olimpo.

The exhibit resulted from a research aiming at including, and making visible and problematize the experiences
of boys and girls that survived the State violence, particularly within the repressive circuit known as ABO’ As
developed below, although there was early information on the presence of boys and girls in different CCDTYE,
up to now the focus was not placed on their experiences and therefore it had not been made visible or analyzed.
This article depicts that project, still in development, with the aim of reflecting on the work carried out and the
widening of the concept of ‘victim’’ and ‘survivor’ in the Memory Site.

Keywords: Dictatorship, Childhood, Victims, Survivor, Memory Site, Exhibit
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Ninos y ninas en meadio del dolor: acerca
del proyecto de investigacion y muestra
JAQUl hubo nN@s? en el kispacio para
la Memoria v la Promocion de los DDHH
ex CCD1yhE "Olmpo”

CECILIA GOLDBERG*, MARIA EUGENIA MENDIZABAL** Y
MAGDALENA OESTERHELD***

Ninas: llevadas
Ninos: Juegan en medio del dolor. También saben sin saber.
Ninos: les negaron los vientres de sol de sus madres."

Introduccion

El objetivo de este articulo es dar cuenta de una iniciativa particular, de-
sarrollada en el Espacio para la Memoria Ex CCDTYE “Olimpo”, que busca
visibilizar y problematizar la experiencia de nifios y nifias en relacién con
el circuito represivo conocido como “ABO”. Buscamos reponer los diferen-
tes interrogantes que permitieron formular el proyecto de investigacion, los
principales avances realizados y las caracteristicas de la muestra organizada
a partir del proyecto iniciado en 2018, que actualmente continta abierto
y en desarrollo. Como desarrollaremos a continuacién, si bien temprana-
mente existié informacion sobre la presencia de nifios y nifias en diferentes
CCDTYyE, hasta el momento el foco no se habia puesto en sus experiencias y
por tanto no se habia visibilizado ni tampoco analizado en si misma.

En primer lugar, compartiremos el modo en que nacieron las primeras pre-
guntas de este proyecto y como lo fuimos desarrollando en el tiempo. En este
sentido compartimos las lecturas, conceptualizaciones y marcos tedricos en los
cuales esta inserta esta experiencia. En segundo lugar, describiremos el disposi-
tivo de la muestra permanente “Aqui hubo nin@s?” como artefacto que nos per-
mite visibilizar y abordar estos contenidos con quienes integran la comunidad
del Espacio para la Memoria. Por ultimo, abordamos la actualidad del proyecto,
sus avances y desafios en el campo de las politicas publicas de memoria.

1 Hilando palabras: Glosario colectivo”. Poemario colectivo de sobrevivientes del CCDTYE “Olimpo™:
https://www.exccdolimpo.org.ar/_files/ugd/81cae8_bbbf370eft834f84abb065bc281ddf5a.pdf

* Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos Humanos Ex CCDTYE “Olimpo”. Con-
tacto: cecigoldberg@yahoo.com.ar

** Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos Humanos Ex CCDTYE “Olimpo”. Con-
tacto:marumendi@gmail.com

*** Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos Ex CCDTYE “Olimpo”. Con-
tacto:magdalenaoesterheld@gmail.com

Este trabajo cont6 con la colaboracion del equipo del Espacio para la Mem oria y la Promocion de
los Derechos Humanos Ex CCDTYE Olimpo, en particular Natalia Rizzo curadora de la muestra.
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El inicio del proyecto. La presencia de hijas e hijos de personas detenidas
desaparecidas en los procesos judiciales conocidos como “ABO”

La reapertura de los procesos judiciales, luego de declararse la nulidad de
las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final” (en 2003), reactivo las causas
por los crimenes perpetrados en el CCDTYE “Olimpo’, como parte del Cir-
cuito ABO? Dichos juicios, en sus distintas etapas’, fueron espacios de pro-
duccién testimonial de gran importancia para, entre otras cosas, profundizar
y conocer la diversidad y alcance de distintas experiencias represivas. Desde
el Espacio para la Memoria Ex CCDTyE “Olimpo’, asistimos y acompaia-
mos estos procesos generando una retroalimentacion entre lo testimonial y la
construccién de conocimiento acerca de lo sucedido en el CCDTYE.

En el juicio conocido como “ABO III” dentro de la Megacausa “Primer
Cuerpo del Ejército”, 2017, fue notoria la presencia de hijas e hijos en el
estrado?, relatando las desapariciones forzadas de sus madres y/o padres, re-
construyendo sus identidades, y dando cuenta, de sus propias experiencias
siendo nifas, nifos o adolescentes.

Ese dia yo estaba comiendo unas galletitas como en un living, una especie de living
que habia en una casa con un gran ventanal. Era de noche o nochecita, porque estaba
oscuro. De repente se rompen las ventanas o se abren forzadamente, y entran perso-
nas de civil con armas. (...) son imagenes, son diapositivas que quedaron grabadas en
mi mente para toda mi vida. (...) el recuerdo es de una mujer en un estado de shock,
sufriendo, desbordada en llanto, muy nerviosa, angustiada. Recuerdo que la casa de
repente se revolvié toda, entraban a todos lados. Recuerdo que estaba mi hermano...
recuerdo al nifio, a un bebé, porque tenia un afio, en un moisés o en una cuna. Re-
cuerdo la imagen del bebé. Recuerdo que estaban de civil las personas y que después
de un lapso -no puedo determinar el tiempo, no lo puedo determinar- nos suben a un
auto. Era de noche. Mi papé no estaba. Estaba s6lo mi mama en mi casa.’

En varios casos, los testimoniantes, mencionan que fueron trasladados/
as junto con sus madres o padres y dan detalles del funcionamiento del dis-
positivo concentracionario, recuerdan lugares y hechos.

(...) Después nos suben a un auto. Era muy de noche. Y nos llevan... no sé calcular el
tiempo, pero era un lugar (...) Yo lo que recuerdo del viaje era que una de las perso-
nas... No puedo recordar exactamente fisicamente las caras, solamente que uno tenia
como barba o bigotes bien pronunciados, eso si me acuerdo. Y no sé si medio peladi-

2 El Centro Clandestino de Detencién tortura y Exterminio CCD “Olimpo” funciond desde el 16 de
agosto de 1978 a fines de enero de 1979. En el circuito denominado “ABO” por la justicia (formado
por los CCDTYE Club Atlético, Banco y Olimpo sucesivamente), operaron las mismas fuerzas repre-
sivas bajo la conduccion del Primer Cuerpo del Ejército. Mas de 2500 personas fueron secuestradas
y desaparecidas a lo largo del recorrido terrorifico de su funcionamiento entre el ano 1977 y fines de
enero de 1979. Sabemos que son alrededor de 500 personas las que estuvieron detenidas-desapareci-
das en el CCDTYE “Olimpo”. La mayor parte de ellas permanecen desaparecidas.

3 Hasta la fecha se han desarrollado cinco tramos del proceso judicial, el primero de ellos en el afio
2009 y el ultimo se estd desarrollando actualmente.

4 Aproximadamente 36 hijos/as testificaron en el tramo tres de “ABO”

5 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 30 de mayo de 2017 del Tribunal Oral en lo
Criminal Federal N° 2.
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to, pero lo de los bigotes y la barba, seguro; lo otro tengo la duda. (...) nos llevan hasta
un lugar. Cuando ingresamos al lugar, yo lo que recuerdo es un lugar grande, amplio,
con techo alto. Esta bien, yo era chiquito, quizas veia todo grande, pero me parecia
grande. Medio tenue, con poca luz o mediana luz. Recuerdo que... Esto lo recuerdo
muy bien: habia mucha musica en ese lugar. Lo recuerdo perfectamente eso (...)°

Algunos y algunas testimoniantes recuerdan rostros, y han podido iden-
tificar represores. Por otro lado, en muchas ocasiones aparecen nombrados
otros actores sociales: “..]Ia vecina aceptd tenernos esa noche. Lo que le dijeron
fue: “Estamos haciendo un operativo. ;Puede quedarse con estos chicos...?””
Otro de ellos, al momento del secuestro tenia tres afios y medio y cuenta:

Después, nos llevan a la casa de mi abuela materna (...) Bueno, nos sacan en un auto,
que después por testimonio de mi tia me dijo que era un Falcon... También el trayec-
to lo recuerdo. Nos llevan, era de noche, mucho mas no me puedo acordar. Lo que
me acuerdo es el momento donde nos bajan, que estacionan en la puerta. Mi mama
se queda adentro del auto... Esta persona se acerca un poco mas y le dice “Sefiora,
quédese tranquila, en 15 dias va a tener noticias de su hija. Por favor de esto ni una
palabra a nadie”. Esto no me lo acuerdo yo, estos testimonios verbales, es lo que me
dicen en su momento. Yo folcléricamente lo mantuve porque me lo cuenta mi tia. Yo
lo que vi era la escena. De lo que me acuerdo es de la escena nada mas. (...) Me quedé
toda esa noche rompiendo la puerta, patedndola, queriéndola ver... (El testigo llora.)®

En sede judicial escuchamos a estos/as nifios y nifias, ahora adultos/as, en
primera persona. Se refirieron al hecho traumatico, el secuestro y detencion
de sus madres o padres y de si mismos. Desde la fiscalia se insistié en pregun-
tar sobre las implicancias de esa situacion hasta la actualidad. Ellos y ellas se
refirieron a las dificultades en cuanto a la reconstruccion de su historia, pero
también a las consecuencias traumaticas que tuvo su experiencia en la cons-
truccién de vinculos, vida cotidiana y proyectos de vida. A modo de ejemplo
en su testimonio uno de ellos hizo referencia a la figura de la desaparicion,

Quiero decir que basicamente hablar de la figura de la desaparicion lo que ha pro-
ducido en mi como hijo de no saber nunca donde estan... (...) Una de las principales
cuestiones que yo necesito para mi vida es que se encuentren los restos de mis padres.
Creo que seria algo basico, ademas de la justicia, de que se juzgue a los que perpetra-
ron su secuestro y su desaparicion clandestina, su asesinato, y la desaparicion de sus
cuerpos, ademas de que se los juzgue sea 40 afios después -tendria que haber sido dos
afios después, pero bueno, acd estamos-, que se recuperen los restos de mis padres
serfa por lo menos... Yo que no los conoci -o sea, reitero que a mi padre lo secuestra-
ron dos meses antes de que yo naciera, con mi madre estuve un aino y medio-, por lo
menos serfa como un pedacito de reencontrarme con ellos.

Asi que ojala se haga algo para reencontrar los restos de mis... Para reencontrar no,
para encontrar, para saber donde estan los restos de mis padres como de los 30 mil

desaparecidos que hay, y que se juzgue a los autores. Nada mas. Muchas gracias.’

6 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 30 de mayo de 2017 del Tribunal Oral en lo

Criminal Federal N° 2.

7 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 1 de febrero de 2017 del Tribunal Oral en lo
Criminal Federal N° 2.

8 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 30 de mayo de 2017 del Tribunal Oral en lo

Criminal Federal N° 2.

9 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 1 de febrero de 2017 del Tribunal Oral en lo
Criminal Federal N° 2.
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Escuchar estas experiencias nos llevo a preguntar por sus voces, narrativas, y
su presencia/ausencia en el Espacio de Memoria. Entre las primeras preguntas que
trazamos estuvieron las siguientes: ;Cual fue la gestion del Terrorismo de Estado
en relacion con el grupo de NNyA? ;Cudles fueron sus destinos? ;Qué alcances
tuvo su presencia en los centros clandestinos de detencion y los lugares de secues-
tro? ;Ddénde y cdmo aparecen sus voces, narrando sus biografias atravesadas por
esta experiencia irreparable, en las politicas de memoria, en los Sitios de Memoria?

Al escucharlos y escucharlas, asumimos que estos/as adultos/as ahora,
convocados/as como testigos, fueron ademas victimas directas del Terroris-
mo de Estado, a pesar de no haber sido llamados en tanto tales. Al igual que
sostienen Feld y Messina (2014), en referencia a la posicion de testigo, la de
victima parece ser una posicién conquistada. Distintos trabajos han enfati-
zado, respecto de la nocion de victima, que “la condicién de victima no es
el resultado directo de la ocurrencia de un evento o acontecimiento, y que
tampoco se alcanza de una vez y para siempre; por el contrario, es una condi-
cién que se consigue, que en alguin sentido se “produce” y que, aun habiendo
conseguido acceder a esa condicion, en muchas ocasiones es la propia inter-
vencion social y colectiva la que se avoca a producir, también, la legitimidad
de tales victimas, ya que no todas gozan del mismo estatus y jerarquia” (Pita
y Pereyra, 2020, p.25). Es imposible “afirmar la existencia de “victimas” inde-
pendientemente de los agentes que le dan existencia social (abogados, fami-
liares, militantes, legisladores, etc.), asi como la imposibilidad de comprender
el sentido de esta categoria por fuera de las luchas sociales que dichos agentes
sostienen con el proposito de otorgarle un sentido exclusivo” (Vecchioli, 2001,
p-3). De esta manera, acceder a la condicion de victima es el resultado de una
intensa actividad social de la cual los Sitios de Memoria son parte.

Los Espacios para la Memoria participan de las disputas por el sentido de
la memoria y la historia reciente. Asi como la desaparicion forzada se perpe-
tro sobre aquellas personas construidas como enemigas (adultas) también
lo hizo sobre sus hijos e hijas. Partiendo de esta premisa nos propusimos,
hacer foco en estos ultimos e identificar los modos en que los grupos de
tareas gestionaban y decidian los destinos de estas nifias y nifios: si eran
devueltos a sus familias, si eran apropiados/as, recuperados/as, si eran de-
jados/as en instituciones o en otros paraderos, conocer por medio de sus
relatos como continu6 su vida, y visibilizar sus experiencias en el Espacio.
Los extractos de testimonios judiciales, antes citados, visibilizan lo que de-
nominamos “gestion del Estado Terrorista’, es decir: los grupos de tarea ac-
cionando y tomando decisiones sobre las vidas de nifias y nifios, hijas e hijos
de las personas secuestradas, decidiendo sus destinos.

Hacer foco: el universo de los y las entonces nifos, nifias y adolescentes
en el Espacio para la Memoria Ex CCDTYE “Olimpo”

En nuestros registros de las audiencias judiciales la tematica “infancia”
comenzd a tomar centralidad. Escuchar los testimonios de estos adultos y
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adultas, antes niflos y nifias, nos llevo a reflexionar sobre nuestra mirada.
;Por qué no habiamos problematizado hasta el momento estas experien-
cias? Habiamos depositado nuestro foco de analisis y denuncia en lo que
sucedié con sus madres y/o padres, los adultos, sin detenernos en ellos y
ellas, fuera de su rol de testigos y constructores de nuevos sentidos. Nuestro
sesgo tenia un origen histérico: ; Acaso alguien se habia preguntado, de este
modo, esto, antes?

Distintos/as autores/as han resaltado, en los ultimos afos, que en gene-
ral, a pesar “del lugar central que ocupan los nifios y las nifias en las tra-
mas de relaciones sociales, (...) sus experiencias y perspectivas sobre ellas
durante mucho tiempo no han recibido casi atencion” (Szulc, 2019, p.54).
Como afirman Castillo Gallardo, Pefia, Rojas Becker y Briones (2018) “La
historia de la infancia constituye un campo amplio de estudios (Ariés, 1987;
DeMause, 1995; Pollock, 1990; Riché, & Alexandre-Bidon, 2005; Rodriguez,
& Mannarelli, 2007; Rojas Flores, 2007; Sosenski, & Jackson Albarran, 2015)
(...) Ahora bien, la gran mayoria de estos saberes histdricos han reconstrui-
do los discursos a través de los cuales los nifios(as) han sido hablados y no
el modo en que ellos mismos han dejado registros de sus diversas experien-
cias” (p. 2). Estos/as autores/as hacen hincapié en la transformacion del es-
tatuto de la nifiez para comprender como poco a poco los distintos estudios
de la infancia han comenzado a analizar las practicas y las experiencias de la
nifiez desde las miradas de los/as propios/as protagonistas.

Volvimos a leer testimonios judiciales y otras fuentes primarias y secun-
darias, entrevistas, corpus de literatura escrita por sobrevivientes, articu-
los periodisticos, denuncias ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, ante la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
testimonios vertidos en el denominado “Juicio a las Juntas Militares”, Ha-
beas Corpus, entre otros. Encontramos en todos ellos diversas y permanen-
tes menciones a la presencia de nifos, niflas y adolescentes en los distintos
momentos desplegados por el accionar represivo, momento de secuestro y
detencion.

Por ejemplo, ya en 1980 fue publicado el informe de la CIDH vy alli se
menciona la presencia de los nifios dentro de los dispositivos concentra-
cionarios de diversos modos: dando cuenta del secuestro de nifios, y otras
personas (como conyuges) por parte de grupos armados, explicitando la
presencia de nifios y nifias en cautiverio ilegal, a partir de menciones en
testimonios, a través de menciones sobre nifios y nifias apropiados y ex-
plicitando las acciones de Abuelas de Plaza de Mayo. El informe alude a la
gravedad de la experiencia vivida por los nifios/as liberados/as o que habian
presenciado la desaparicion de sus padres y/o madres. APDH y Nunca Mas.
Mas adelante, el CELS haria un analisis de casos y denuncias centrandose
especificamente en los casos de nifios, nifias y adolescentes'. Luego, una
vez realizado el trabajo de la CONADEP, el informe Nunca Mas incluyé un

10 En ese caso las menciones a las situaciones de los nifios se refieren con especial atencién a la situa-
cion de las y los nifios apropiados y a adolescentes detenidos-desaparecidos.
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acapite diferenciado sobre nifios, nifias y adolescentes, “Los mas chicos™".
Con el paso de los afos, los cambios de perspectivas (luego de las leyes de
impunidad de 1987 y los indultos 1989/90), y los complejos y ricos mo-
dos de elaboracion colectiva de aquella experiencia traumatica y gracias a
la emergencia de la organizacion de los propios hijas e hijos de los deteni-
dos desaparecidos (1995), hizo posible que aparecieran narrativas distintas
a aquellas esgrimidas en los inicios de las luchas por la Memoria, la Verdad
y la Justicia. Esas narrativas tuvieron diversos alcances tanto en lo politico
(a través de los escraches que visibilizaron la impunidad) y en otras dimen-
siones (como la literatura o el cine).

La reunidn de estos materiales nos permitié constatar que la experien-
cia represiva que sufrieron estos nifios y nifias no fue lo suficientemente
problematizada ni socialmente ni en el ambito judicial. Mucha de la aten-
cién respecto de los hijos e hijas, hasta el momento, estuvo focalizada en
los casos de apropiacion. Nos centramos entonces, en la pregunta por estas
experiencias, ;qué paso con ellos y ellas? y ;por qué sus voces no se mencio-
nan en los Espacios para la Memoria en tanto victimas y/o sobrevivientes
también? Entendimos que no alcanzaba con nombrar: habia que analizar
y comprender, por un lado, el funcionamiento del Terrorismo de Estado
sobre las infancias, y por otro, las formas en que ellos y ellas, interpretan y
construyen sentidos al respecto de la experiencia vivida.

Comenzamos a elaborar una base de datos'? que nos permitiera cons-
truir este universo de nifios, nifas y adolescentes hijos e hijas de personas
desaparecidas y sobrevivientes. Los casos de nifios y niflas apropiados/as
son, gracias a la busqueda impulsada por la Asociacién Abuelas de Plaza
de Mayo, los mads investigados y conocidos socialmente. Sin embargo, de
nuestros registros, surgian otras situaciones que comenzamos a clasificar.

Asi, pudimos desglosar e identificar las siguientes categorias: presencio
el secuestro, no presencié el secuestro, sufrié o no situaciones de violencia
directa sobre ¢l o ella, estuvo detenido/a en CCDTYE, detenido/a en su pro-
pia casa, detenido en una dependencia militar y/o policial, dejado/a en lo de
un vecino/a, abandonado/a en la via publica, llevado/a a lo de un familiar,
llevado/a a un instituto, nacido/a en cautiverio, desaparecido/a, restituido/a,
nacido/a después del cautiverio de sus madres o padres, nacié y/o vivié bajo
libertad vigilada, vivié en el exilio, recibi6 visita o llamado de su madre
durante el cautiverio de ella, embarazo perdido durante el cautiverio. Varias
de estas situaciones fueron simultdneas en algunos de los casos relevados.
En nuestro trabajo de recoleccién de datos pasamos de un listado inicial de
80 casos a 357, en una base que fuimos construyendo en articulacién con
el equipo del ex CCDTYE “Club Atlético” y el Observatorio de Crimenes de
Estado (OCE) de la Universidad de Buenos Aires.

11 Dando cuenta de apropiaciones de nifios, presencia de nifios en CCD, nacimientos en cautiverio.
En el acapite “Los mas chicos” de ese informe dice, “Parecia un jardin de infantes” refiriéndose a la
presencia de ocho nifios en un lugar de cautiverio ilegal.

12 Esta base, como desarrollaremos en el proximo apartado, contintia en construccién y reconstruc-
cién, incluyendo actualmente también los casos correspondientes al CCDTYE “Club Atlético”
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Con estas categorias retomamos problemas desarrollados en investiga-
ciones previas'’, donde nos habiamos preguntado por los limites: por “el
afuera” y por el “adentro” del CCDTyE. Entendemos que el CCDTYE no
termina en lo que denominamos el “pozo™*. De esta manera, a la vez que
desnaturalizamos la presencia de los/as nifios/as en el CCDTYE, dimensio-
namos el alcance y la heterogeneidad de las situaciones existentes.

A la par, buscamos bibliografia e identificamos distintas investigaciones
que abordan la tematica infancia y dictadura. Varias han centrado su aten-
cién en el estudio de la apropiacion de nifios y nifias. Algunas “han dado
cuenta del caracter criminal de estas practicas por las cuales los nifios fue-
ron tratados como “botin de guerra” o simplemente como “cosas” (Nosiglia,
1985; Herrera y Tenembaum, 1990; Bokser y Guarino, 1992; Arditti, 2000),
y al ser convertidos en objetos de intercambio por una logica represiva per-
versa fueron apropiados por personal de las fuerzas de seguridad, perso-
nas vinculadas con los represores, o bien derivados a distintas instituciones
—tales como hospitales o juzgados- y luego dados en adopcion” (Villalta,
2012:1) Otras han centrado su andlisis en las condiciones sociales de posi-
bilidad de dicha practica (Villalta, 2006, 2012; Regueiro, 2012; Urosevich,
2017). Villalta (2006, 2012) da cuenta de practicas sociales hondamente
arraigadas sobre un sector de la infancia pobre y sus familias para com-
prender las posibilidades sociales de la apropiacion de nifios/as hijos/as de
personas detenidas desaparecidas. Regueiro (2012) analiza la apropiacion
y busqueda de nifios/as, especificamente “las tramas sociales y politicas a
partir de las cuales fue posible la construccion de parentescos e identidades
de nifos apropiados, hijos de detenidos desaparecidos, posteriormente lo-
calizados” (Regueiro, 2012, p.253). Urosevich (2013, 2015, 2017) por medio
del estudio del proceso judicial desarrollado en torno al CCDTyE ESMA
analiza y conceptualiza la apropiacién de nifios/as como practica social ge-
nocida (Feirstein, 2007).

Otras investigaciones se han desarrollado en torno a estos sujetos, no
vinculadas centralmente en la apropiacion. Martinez (2004) “aborda diver-
sos tipos de conflictos vinculados a artefactos juridicos como la paternidad
y la filiacién, analizando las modalidades de inscripcion de la filiacion de
niflos que nacieron cuando sus padres se encontraban en la clandestinidad
a raiz de su militancia politica” (Regueiro, 2012:26). Pérez, Goyochea y Su-
rraco (2011) han analizado la situacion de los/as NNyA hijos/as de perso-
nas detenidas desaparecidas en relacion a las llamadas “leyes reparatorias”*®

13 En el proyecto “Memorias de Vecindad” las preguntas que guiaron la investigacion fueron ;Dénde
comienza un centro clandestino de detencién? ;Ddnde termina? ;Son las paredes externas las que
marcan su limite, la ingenieria de terror y muerte que supuso cada uno de los dispositivos de encierro
que caracterizaron al sistema desaparecedor de la ltima dictadura civico-militar argentina?
https://www.exccdolimpo.org.ar/ files/ugd/81cae8 4dceldbd0c7a435ab90063accbbe2e4l.pdf

14 Palabra asignada al recinto, dentro del predio de una manzana, que tuvo funciones especificas de
CCDTYE.

15 Analizan la ley 25 914, sancionada en 2004, conocida como “ley de hijos” Dicha ley tiene por
objeto “indemnizar a las personas que hubieren nacido durante la privacién de la libertad de sus
madres, o que siendo menores hubiesen permanecido detenidos en relacion a sus padres, siempre
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problematizando las formas en que, desde el Estado, se define quien sera
la poblacién objeto de aplicacion de dichas leyes. “Asi es posible analizar
a través de estas ‘leyes reparatorias’ como el Estado argentino define quie-
nes son las victimas de las violaciones sistematicas a los derechos humanos
producidas durante el genocidio que son objetos de esas politicas” (Surraco,
2013:36). Surraco (2013) se centra en los/as hijos/as, en sus voces, ya que
analiza, entre otras cuestiones, el posicionamiento del Colectivo de Hijos
(Cdh)'¢, del cual forma parte, frente a estas leyes.

Recientemente se ha comenzado a visibilizar y problematizar la situacién
de los/as NNyA hijos/as de personas detenidas desaparecidas, apropiados/
as y no apropiados/as, como aqui planteamos. Florencia Urosevich'” inves-
tiga para su tesis doctoral, los diversos modos en que se desarrolld la desa-
paricion forzada de hijos e hijas de personas detenidas desaparecidas en el
circuito ABO, “y los sentidos posibles de esas practicas en el marco del pro-
ceso genocida. Asimismo, se propone explorar sobre los modos en que ellos
y ellas significan hoy esas experiencias, como un modo de aproximarnos
sociolégicamente a las transformaciones sociales que han producido estas
practicas.” (Proyecto de beca doctorado CONICET, Urosevich). Magdalena
Oesterheld'® analiza para su tesis de maestria los modos en que nifos/as
y adolescentes hijos/as de personas detenidas desaparecidas -hoy adultos-
rememoran o reconstruyen sus experiencias en relacion con el Terrorismo
de Estado, para hacerlas valer en el ambito judicial y ser considerados/as
formalmente victimas en los procesos (Proyecto de tesis de maestria). Pérez
y Capdepon investigan sobre los/as nifios/as sobrevivientes de los CCDTYE
donde se proponen “indagar la presencia de los nifios sobrevivientes en las
narrativas juridicas y museisticas que dan sentido a los antiguos centros
clandestinos de detencion y tortura (CCDyT) de la dictadura reconvertidos
en sitios de memoria.”*’

Por dltimo, revisamos una importante produccién desarrollada por los
y las hijos e hijas de desaparecidos/as, de militantes revolucionarios, que
en la ultima década han escrito ensayos, novelas, etc (Daona, 2017). Entre

que cualquiera de éstos hubiese estado detenido y/o desaparecido por razones politicas, ya sea a dis-
posicién del Poder Ejecutivo nacional y/o tribunales militares” Forma parte de un conjunto de leyes
dirigidas a las victimas del Terrorismo de Estado, entre ellas las leyes 24.043 (Indemnizacion para ex
Detenidos), 24411 ((Indemnizacidn por desaparicion forzada o fallecidos por el accionar del terroris-
mo de Estado), 26564 Ampliacion de los beneficios de las leyes N° 24 043 y N° 24 411, 26913 Pensién
Graciable para ex Detenidos. Luego de sancionada, la autoridad de aplicacidn, al igual que el resto de
las llamadas leyes reparatorias, destinadas a los distintos universos de victimas, fue la Secretaria de
Derechos Humanos, puntualmente la Direccién de Gestion de Politicas Reparatorias.

16 Agrupa a hijos/as de personas desaparecidas y asesinadas “durante la perpetracion del genocidio
en la Argentina de la década del setenta y principios del ochenta del siglo pasado (...) se autodefine
senalando que: “Somos un grupo de hijos de detenidos desaparecidos y asesinados por el terrorismo
de Estado en Argentina, que llevamos adelante acciones en torno a tres ejes: arte, investigaciéon y
politicas publicas tendientes a la reparaciéon” (Surraco, 2013:7)

17 Miembro del Observatorio de Crimenes de Estado de la UBA y parte del proyecto de investigacion
aqui presentado.

18 Miembro del equipo de trabajo del Espacio para la Memoria y la Promocion de los DDHH Ex
CCDTYE “Olimpo”.

19 http://www.calas.lat/es/content/mariana-eva-p%C3%A9rez
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estas narrativas se encuentra, por ejemplo, “Los Topos” de Felix Bruzone
(2008), “Diario de una Princesa Montonera” de Mariana Eva Pérez (2010),
“Aparecida” de Marta Dillon (2015), “La casa de los Conejos” “Los pasajeros
del Anna C” “El azul de las abejas™ (2008, 2012, 2015) de Laura Alcoba, “Pe-
quefios combatientes” de Raquel Robles (2013), “Tal vez mafiana” de Dafne
Casoy (2017), “La Nifla comunista y el nifio guerrillero” de Maria Giuftra
(2021), “Hasta ser Victoria” de Victoria Montenegro (2021), entre muchas
otras.

La revision bibliografica en la tematica infancia y dictadura, en relacién
con estos sujetos, nos permite poner en didlogo nuestras preguntas con
otras. El alcance de estas investigaciones esta ain en desarrollo ya que sigue
siendo un tema de incipiente interés.

La Muestra “;Aqui hubo nin@s?”

La muestra inaugurada en 2018 busca plasmar en el Espacio® estas expe-
riencias. Contabamos con algunos materiales de archivo que curamos bajo
esta nueva perspectiva, como se desarrolla a continuacion. Quisimos pen-
sar, disefar y realizar un dispositivo que diera cuenta de las experiencias de
los nifios y nifias sobrevivientes y victimas del Circuito “ABO” y del funcio-
namiento del Estado Terrorista en relacion a ellas.

Decidimos armar una muestra participativa que retina materialidades
acerca de la desaparicion forzada de ninas/os. La muestra lleva como nom-
bre una pregunta s Aqui hubo nifi@s?” que busca visibilizar esta experiencia
e interpelar a los/as visitantes. Esta muestra continta abierta y en desarrollo,
con materiales de archivo que recopilamos hasta la actualidad.

La muestra ocupa un lugar visible en el predio del Espacio para la Me-
moria ex CCDTYE “Olimpo’, que es a su vez, un lugar de transito. Esta mon-
tada en la entrada del edificio administrativo, donde se recibe a la gente
que viene a visitar el lugar ya sea para los recorridos histdricos, los talleres
pedagdgicos con escuelas primarias, a presentaciones de libros, de peliculas
o vienen a reuniones con el equipo de trabajo. Por otro lado, ese edificio no
pertenece al lugar que denominamos “sitio histdrico’, sino que se encuentra
frente a él, mediado por un gran patio.

Estética de la sala: mural, mueble y juguetes

20 En los Espacios para la Memoria los proyectos de investigacion, tienen por objetivo producir
conocimiento, documentos publicos, intervenciones, narrativas, artefactos culturales, muestras y
dispositivos pedagogicos que se articulan con los recorridos histdricos a visitantes, sefializaciones,
publicaciones, etc.
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El texto curatorial establece

Los nifnos y nifias, hoy adultos/as, hijos e hijas de los/as detenidos-desaparecidos, son
sobrevivientes. Sus testimonios son parte de los corpus probatorios de las desapari-
ciones forzadas. Al mostrar sus historias arrojamos luz sobre el funcionamiento del
Estado Terrorista y sus alcances.

En el nucleo del Estado Terrorista estaban los/as nifios/as: algunos/as fueron devuel-
tos a familias o dejados en instituciones. Sus padres, en la mayoria de los casos, si-
guen desaparecidos. Otros/as fueron robados por los represores y son buscados por
las Abuelas de Plaza de Mayo y sus familias.

La muestra busca reponer una atmosfera de las infancias en dictadura;
construir un clima. Nos preguntamos ;qué serviria iconicamente para nom-
brarlas? ;Juguetes? ;Revistas? ;Camioncitos? ; Libros? ;Golosinas? ; Musica?
;Qué colores? ;Qué textos? Armamos, de la mano de nuestras comparieras
de las areas de comunicacién y educacion, una propuesta que incluia una
gran imagen de un libro prohibido, escrito por Ayax Barnes “El pueblo que
no queria ser gris” que exhibe a una poblacién entera (nifias, nifios y adul-
tas/os) en caminata hacia el sitio donde habita el rey que les niega la libertad.
Dicha pared esta pintada de color verde agua. Sobre unos estantes amurados
a la misma pared hay un camién y una “vuelta al mundo’, dos juguetes de
madera. Tanto los estantes, como estos juguetes, estan pintados del mismo
color que la pared, fusionados con ésta, camuflados en el ambiente. Dos ju-
guetes, que, en las manos de las nifias o nifos, estarian en pleno movimien-
to, ahora estan detenidos, escondidos como en un tiempo estanco.

Otro de los carteles indica

Susana Caride da testimonio de su secuestro y desaparicion forzosa en CCD Banco'y
Olimpo. Explica que en un momento de su cautiverio ilegal le llevan a dos nifas (una
de seis afios y una beba) para que las cuide. La madre de las ninas esta secuestrada
en el mismo centro clandestino de detencion CCDTyE “Olimpo”. A los dias le dicen
a Susana que va a salir en libertad. Ella pregunta qué va a pasar con las ninas y frente
a la incertidumbre, decide quedarse hasta que sean llevadas a la casa de sus familias.
Los represores le preguntan, por qué no se va, si sus propios hijos estan sin su cuida-
do. Ella responde que sus hijos la saben desaparecida desde hace meses y que un par
de dias mas no iban a cambiar las cosas.

Las nifnas son luego enviadas a casa de su familia y Susana, una vez liberada, se en-

cuentra con sus hijos: Yamila y Salvador. (...)*!

El centro de la muestra se materializa en un dispositivo: un viejo mostra-
dor de merceria, que adquirimos y reparamos, pintandolo del mismo color
que el fondo, ocupa el centro de la escena. El mueble remite a los antiguos
negocios del barrio. Un objeto que podemos definir como de la “vida coti-
diana” que remite a interacciones, busquedas y necesidades, orientadas a la

21 Este texto se refiere a la experiencia de Victoria, Florencia y Susana Caride. Apenas recuperado el
sitio recibimos a Victoria, una de las nifias antes (adulta ahora) cuidada por Susana. Ella reconstruye
lo que vivid y su reconstruccion posterior. Susana Caride, que las cuidé en cautiverio, también man-
tuvo fresca la pregunta de qué habia sucedido con esas nenas.
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confeccion manual, sobre todo de textiles, se convierte en un gabinete de
curiosidades.

El mueble funciona como una vitrina con cajones: sus contenidos son
visibles desde afuera. En estos cajones estdn ubicados distintos materiales
que componen esta muestra. Pueden ser abiertos y revisados. El acceso a
los contenidos requiere de una accién comprometida de quien se acerque a
visitar la muestra. De algiin modo, ese mueble, que en cada uno de sus ca-
jones atesora y muestra objetos, también produce un entramado, una com-
posicion de objetos en didlogo, que hace referencia a distintas situaciones,
experiencias; funciona como un semiéforo (Pomian, 1987) un objeto que
trae el pasado y lo repone en parte.

Cartas escritas por detenidas desaparecidas y libretas con fragmentos de
testimonios judiciales transcriptos

En los cajones podemos encontrar copias de cartas escritas por las ma-
dres de algunas de las nifias* que estuvieron secuestradas en el “Olimpo’,
aportadas por ellas. Se trata de materiales que forman parte del Fondo Ins-
titucional del Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos Hu-
manos ex CCDTYE “Olimpo” y que adquieren nuevos sentidos en el contex-
to de este proyecto. En las cartas, que también fueron leidas en los procesos
judiciales “ABO”, aparece la voz de las detenidas-desaparecidas maternando,
cuidando a sus hijos/as en el CCDTYE y sosteniendo una intencién de cui-
dado, desde la desaparicion forzada, hacia la posibilidad que sus hijos/as
fueran entregados/as a sus familias. Escritas en la liminalidad que significé
el CCDTYE anudan claves centrales, aunque imposibles de reponer comple-
tamente, sobre su experiencia.

Asi, en la carta escrita por Graciela Passalacqua leemos:

Queridos padres: Llegé la hora de que ustedes cumplan con la promesa que me hi-
cieron de cuidar a las nenas y de mantenerlas juntas. Les voy a detallar cosas de cada
una... Vacunas, tiene la BCG, 2 dosis de Sabin (desde la altima campaia), 2 dosis de

22 Cartas manuscritas escritas por sus madres a sus abuelos/as. En esas cartas las mamads daban
cuenta del estado de salud, el orden de las vacunas, sus DNI y consideraciones sobre sus futuros
cuidados. Esas cartas fueron escritas durante el cautiverio ilegal, por madres detenidas-desaparecidas
que, a partir de esas notas consignaba a las familias acerca de la situacién de despojamiento y abuso
que estaban viviendo.

Son documentos, pruebas judiciales, pruebas de que las compaiieras estuvieron con sus hijes, se pre-
ocuparon por su cuidado hasta el Gltimo momento de sus existencias. Mientras armamos la muestra
hablamos con companeras sobrevivientes que nos dijeron que lo tinico o lo mas importaba a cada
una de ellas era sus hijes.
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Triple, le falta la tercera. Hay que dérsela el 4 de diciembre... Como ustedes saben
paso todo el invierno con bronquitis y otitis, es por eso que quiero que las vea un
meédico. Controlale la cabeza porque le encontré piojos... Creo que ustedes tienen
fotocopia de la partida, sino la tienen que pedir en el registro civil. Nimero de DNI...
trata de sacarle los piojos (sin cortarle el pelo)... Si alguien les pregunta por qué las
tienen digan que yo se las di para que las tengan unos quince dias.

Y, en otra, escrita por Susana Larrubia se lee:

“Querido pap4d, si vos personalmente® no puedes cuidarla a la Susy llevasela a los
papas de Adolfo, viven en Chile en la ciudad de Coronel, provincia de Concepcion.
El apellido es Coloma Machuca. Es porque queremos que la crien ustedes y no gente
que no conozcamos. yo se que vos lo vas a hacer bien. La doctora que la veia a ella es
la Dr. Failde de la capital. El consultorio es por la calle Corrientes y Ayacucho (...) Hay
que darle el refuerzo de la triple y la sabin.

No usa chupete, se chupa el dedo gordo, hay que dejarla y dejenla gatear y pararse
que le gusta mucho.

Chau papa te quiero mucho, por favor cuidamela mucho. Un beso

Yo

(Ah para los dientes estaba tomando Caferyl, un gotero, 3 veces al dia) El 23 cumple

9 meses. (No le corten el pelo).”

También se pueden encontrar extractos de testimonios de las nifias y ni-
fos entonces, hoy adultos, y de sobrevivientes que mencionan a las hijas e
hijos en las audiencias, transcritas en pequenas libretas. Estas libretas son
parte de la muestra. Remiten a objetos de la vida cotidiana de la época. Son
pequeiias y para ser leidas, requieren de un gesto introvertido. La escritura
a mano busca generar intimidad con el lector y el contacto con experiencias
diversas y particulares que acerquen y estimulen la empatia. En una de ellas
se puede leer,

hacia ya dos afios que viviamos pasando de casa en casa (...) yo tenia otro nombre (...)
me llevan al Olimpo, no sabia que era el Olimpo, estoy tres dias mds o menos (...) me
llevan a lo de mis abuelos paternos... me llevan con una carta de mi mama () todavia

estoy esperando, desde que me dijo que iba a volver y bueno, no volvié...*.

Una sobreviviente dice,

estuvo un chiquito que era, el hijo de Lucia Dedn, Cuando ella cae, lo traen. Era chi-
quito, tendria cuatro, cinco anos, que corria por los pasillos.®

23 El subrayado corresponde al original.

24 Fragmento de testimonio de una nifia hija de una detenida desaparecida (7 afios al momento del
secuestro). Disponible en la muestra “; Aqui hubo nifies?”.

25 Fragmento de testimonio de una sobreviviente adulta antes y ahora, disponible en la muestra
“sAqui hubo nifies?”.
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Cuentos escritos por sobrevivientes nifies y adultes

En otros cajones hay cuentos escritos en el presente por las y los sobrevi-
vientes nifos/as, en los que hablan sobre la identidad, sus vidas luego de los
secuestros, sus propias paternidades:

Con el tiempo la ausencia de mi viejo mut6. Hasta hace 6 afos siempre pensé en
aquello que me perdi como hijo... A partir del 19 de mayo esa ausencia muté. No fue
imperceptible, fue estruendoso. Cada minuto de criar a mis hijos me pone frente a
la ausencia mds dura, mas terrible, mas real y concreta: todo eso que Popo se perdi6
porque lo desaparecieron. Sentir a su hijo crecer...*

En otros encontramos fotos reunidas en dlbumes y tarjetas que hacen
de portarretratos; cada una de ellas muestra a detenidos-desaparecidos y
sobrevivientes con sus hijas/os. En el trayecto biografico de los objetos utili-
zados, esta muestra es un momento de transito entre lo privado y lo publico:
construimos artefactos culturales generando acceso a la documentacion de
nuestro archivo. Las fotografias que exponemos son copias de otras que nos
han sido prestadas y que podemos considerar “materialidades sobrevivien-
tes”.”

También estan disponibles para ser leidos, por los/as visitantes, recortes
del Diario del Juicio a las Juntas®®. Como ya mencionamos, entre los mate-
riales que revisamos (prensa, audiencias judiciales, informes de organismos
nacionales e internacionales), nos sorprendié ver hasta qué punto apare-
cian nombradas situaciones vinculadas con los y las nifios/as, ya no solo
de “Olimpo” y “Banco” sino en el extenso entramado concentracionario de
todo el pais. Consideramos que esta proliferacion de narrativas, en las que
se los y las menciond, sin problematizar mas profundamente la gestion ge-
nocida sobre ellas y ellos, en tanto personas que sufrieron la tortura y el
secuestro, nos permite reconocer los limites de lo cognoscible, de aquello

26 Berner, Norberto, “Nacer, ausencia, busqueda de la identidad” en Posdata. Escrito de los sobrevi-
vientes de Banco y Olimpo, Buenos Aires, Ed. Baobab, 2018 pags. 157-167.

27 En los diversos testimonios tanto judiciales como en entrevistas realizadas desde los Espacios para
la Memoria, es recurrente la mencion acerca de la dificultad de encontrar fotografias o resguardar
objetos que pertenecieron a las personas desaparecidas. Cada vez que un familiar acerca estos mate-
riales, hace mencidn a su caracter de “tesoro’, de material valioso por lo dificil de recuperar.

28 Fue publicado semanalmente, entre el 27 de mayo de 1985 y el 28 de enero de 1986, por la Editorial
Perfil. Contenia la version taquigréfica de las declaraciones de los/as testigos. Se publicaron en total
36 numeros.
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que podemos incorporar como problema, a la vez que nos lleva a pensar en
la concepcion sobre la infancia en aquel momento.

Por dltimo, en un monitor se reproduce una edicion de recortes de entre-
vistas, parte del archivo audiovisual del Espacio, realizadas a algunas hijas
e hijos* en el marco de las historias de vida de sus madres y/o padres. Este
corpus actualmente esta siendo ampliado con entrevistas nuevas a partir del
desarrollo de este proyecto.

Actualidad del proyecto

“yo justo te queria preguntar si con tu hermana y tus hijes ha-
blaron de esto... con mi hermana no hablamos, creo que nunca...
guardé todo, lo saqué a los 29 afios... y ya esta.

Cada una con su vida”

En 2019 continuamos la investigacion, esta vez, junto a los equipos de
trabajo del Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos Huma-
nos “Club Atlético” y el Observatorio de Crimenes de Estado (OCE) de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Entre los
tres equipos trabajamos en profundidad la base de datos. En ella incluimos
nombres, edad al momento del secuestro, fecha de secuestro, lugar de se-
cuestro, si fue llevado/a un CCDTyE, nombre de madre y padre y situaciéon
de ellos/as (liberados/as, asesinados/as, desaparecidos/as), si testimonio (fe-
cha de testimonio), si algin sobreviviente lo/a menciond en su testimonio
(fecha de testimonio) y si menciona represores en sus testimonios. El OCE
relevé los tramos I, II y III de la causa “ABO”, los equipos de trabajo de los
Espacios para la Memoria utilizamos ademas otro tipo de fuentes, algunas
de ellas, propias, como entrevistas a sobrevivientes (accesibles en los archi-
vos institucionales de cada Espacio, ex CCDTYE “Atlético” y ex “Olimpo”),
paginas web de otros organismos, expedientes de CONADEDP, etc. De estos
relevamientos, de cotejar los distintos listados, identificamos casi 300 nifios,
nifias y adolescentes (hijos e hijas) afectados/as por los grupos de tareas de
“Atlético” y/o “Banco” y/o “Olimpo”.

En un segundo momento, convocamos a los/as hijos/as mas allegados/
as, para presentarles la base sobre la que estabamos trabajando, visibilizar
las practicas represivas desplegadas por el grupo de tareas que operd en
“ABO” sobre los/as hijos e hijas de personas detenidas desaparecidas, y re-
coger sus impresiones. A este primer encuentro le siguieron varios, en los
que ampliamos la convocatoria, llegando a participar 40 hijos/as. Algunos
encuentros fueron presenciales y otros virtuales durante el periodo del ais-
lamiento social preventivo y obligatorio (2020-2021). En estos encuentros,
entre otras cuestiones, emergio, por un lado, el interés por hacer una pre-
sentacion judicial conjunta para ser considerados/as casos a investigar por
el Poder Judicial, y por otro, que sus voces formen parte del archivo de los

29 Disponibles en: https://www.youtube.com/watch?v=jIZNH3tGiek
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Espacios para la Memoria y el OCE. Muchos/as de ellos/as, quisieron, ade-
mads de ser entrevistados/as, ser entrevistadores/as, sumandose activamente
en este segundo eje del proyecto. Armamos conjuntamente a las y los hijos/
as y nosotros/as, una guia de entrevista abierta y, en 2021, comenzamos a
realizarlas junto a ellas y ellos (que también entrevistaron); dando lugar asi,
a una metodologia participativa.

Entrevistas realizadas en el Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos
Ex CCDTYE “Olimpo”

Hasta el momento realizamos 12 entrevistas. Esta iniciativa esta en de-
sarrollo y despliega oportunidades para reflexionar sobre la practica, la me-
todologia y las interpretaciones que vamos dando al corpus testimonial que
estamos configurando. En 2023, incluyendo el material producido duran-
te las entrevistas y los encuentros, proyectamos ampliar la muestra “; Aqui
hubo nifies?”*.

Reflexiones finales

“nos toca a nosotres ser quienes nos reparemos como hicimos en todo
este tiempo, por suerte en colectivo y no soles, porque claramente no lo ve-
niamos pudiendo hacer. Nada mas fuerte que el colectivo para construir.”"

Como sucede con otras investigaciones desarrolladas en el Espacio para
la Memoria, este tipo de proyectos resultan de la continuidad, a lo largo de
los afios, de debates y experiencias. Venimos sosteniendo la importancia
de superar una memoria literal y construir preguntas de investigaciéon que
redunden en quienes se acercan al lugar: interpelar, desnaturalizar y generar
la oportunidad de producir saberes inesperados que movilizan y amplian
los marcos de escucha.

Este proyecto de investigacion y muestra aborda y construye el problema
de la gestion del terrorismo de Estado sobre los y las nifios/as a partir de
un amplio abanico de preguntas, materiales, articulaciones y metodologias.

30 Se incorporaran también, parte de las producciones literarias, cinematograficas y fotogréficas rea-
lizadas por hijos/as, algunas de carécter autobiografico y otras de ficcién, a las cuales en el desarro-
llo de este proyecto volvimos para abordarlas desde otra mirada.

31 Fragmento de entrevista realizada en el marco de este proyecto.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

Fotos: Magdalena Oesterheld

31



Clepsidra

Nuestro abordaje responde al imperativo de la politica publica de recons-
truir el funcionamiento del CCDTYE para las nuevas generaciones y hacerlo
de forma participativa, desde una estética y una ética del cuidado®.

Nos encontramos frente a innumerables situaciones y muchas preguntas
se siguen desplegando. Por un lado, ;qué cuestiones siguen siendo “inso-
portables” a la hora de abordar la experiencia del terrorismo de Estado?
;Qué dimensiones de las infancias atin quedan silenciadas? ;Qué producen
esos silencios? Por otro lado, ;Qué especificidad tienen los Espacios para la
Memoria que habilite el ingreso de nuevas preguntas, proyectos e iniciativas
para dar cuenta de experiencias aiin no analizadas, atin no problematizadas
acerca de los crimenes de lesa humanidad cometidos en la tltima dictadu-
ra? y mas ain ;como puede la investigacién desde estos lugares cooperar en
la articulacién de reparacion simbdlica de las victimas? Finalmente, ;cémo
resuena en ellos y ellas la posibilidad de participar activamente de la inves-
tigacion sobre su propia experiencia?

De las primeras observaciones sobre el material recolectado resurge
como central el concepto de “victima’, junto con el de “sobreviviente”. Desde
los propios entrevistados/as estas categorias fueron problematizadas, se pre-
sentaron como polisémicas, situadas y en tension, en relacion a las formas
de autopercibirse en contextos cambiantes. Este proyecto abrié nuevas posi-
bilidades de conceptualizacion respecto de experiencias que fueron poster-
gadas o invisibilizadas detras de otras demandas. Nos llevd a preguntarnos
a su vez por los marcos sociales de escucha (Alvarez, 2020) respecto a las
distintas experiencias del Terrorismo de Estado y sus consecuencias sociales
y generacionales.
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Infancias en la ESMA:

NUEVAs VOCES V Perspectivas a
partir de La Visita de las Cnco'
del Museo Sitio de Memorla

Resumen

La desaparicion de personas en Argentina produjo multiples formas
de afectacion subjetiva y ruptura de lazos sociales. Categorias como
“familiares de desaparecidos” o “sobrevivientes” —entre otras— delimi-
tan modalidades especificas en los que la violencia estatal atraveso las
trayectorias de vida. Zonas de experiencia de las “victimas infantiles”
han sido parcialmente incorporadas en las narrativas de la memoria
desde una matriz de sentido filiatoria, mientras que otras vivencias
propias de la nifiez contintan ocluidas. En este articulo abordamos la
actividad “La Visita de las Cinco” del Museo Sitio de Memoria ESMA,
con el objetivo de reflexionar sobre los modos en que estas infancias
son tematizadas y los sentidos construidos por y en torno a ellas.
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Infancias en la ESMA:

Nnuevas VoCes y perspectivas a
partir de ‘La Visita de las Cinco’
del Museo sitio de Memoria

Introduccion

Los procesos represivos de los aflos setenta en la Argentina y, particularmen-
te, la desaparicion forzada de personas produjeron multiples formas de ruptura
del lazo social y de afectacién subjetiva que incidieron en la conformacién de
un universo diverso de victimas. Desde entonces, “familiares” de desaparecidos
y asesinados, “sobrevivientes” de los centros clandestinos de detencién', “presos
politicos”, “exiliados’, aparecen como categorias que delimitan los modos espe-
cificos en los que la violencia estatal atraveso cuerpos, vinculos y trayectorias de
vida. Estas formas de nominacidn, socialmente construidas (Vecchioli, 2001),
han estado atravesadas por multiples tensiones y resignificaciones en funcién
de los tiempos politico-sociales, los actores intervinientes y el despliegue de di-
ferentes politicas de memoria. Supusieron, también, formas de jerarquizacion
(Lastra, 2019) que redundaron en una mayor visibilidad de ciertas figuras, en
especial la del detenido-desaparecido, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y
los “nifios apropiados”. Algunas vivencias de otras “victimas infantiles” (Perez,
2022) han sido incorporadas a las narrativas de la memoria desde una matriz de
sentido filiatoria —es decir, en tanto “hijos”, aun cuando trascienden esa ligazén
bioldgica (Goyochea, Grynberg y Perez, 2018)-, mientras que otras contintian
parcialmente ocluidas de la agenda publica.

Las infancias fueron afectadas de multiples formas por el terrorismo de
Estado. Como sefalan los testimonios, los CCD recluyeron en sus instalacio-
nes no solo a detenidos adultos, sino también, aunque de manera minoritaria,
a nifos secuestrados con sus padres, a bebés nacidos durante el cautiverio y
a adolescentes secuestrados por su propia participacion politica o la de sus
familiares. También se han visto afectadas por otras modalidades de violencia

1 Existen también otras categorias con las que se han denominardo y caractertizado estos espacios,
« i« . . o
como “campos de concentracion” o “centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio” (CC-

DTYyE); en este escrito utilizaremos esta designacion, amplia y consensuada, y su acrénimo “CCD”

* Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (CALAS) / Instituto de Investigaciones Gino Germani, Fac. de Ciencias Sociales, Universi-
dad de Buenos Aires. Correo electrénico: perezanda@gmail.com

** Nucleo de Estudios sobre Memoria / Instituto de Desarrollo Econémico y Social.

Contacto: julietalampasona@gmail.com
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ejercidas directamente sobre ellos por los grupos de tareas, aunque no hayan
sido trasladados a los CCD: la privacién de la libertad en los hogares y/o du-
rante los operativos, las “visitas familiares” de sus padres detenidos-desapare-
cidos, o el nacimiento y la primera infancia en situacién de “libertad vigilada™
Lavida en la clandestinidad, en el exilio o en la carcel —~durante la reclusion de
sus madres— constituyeron también modos singulares de afectacion. Sin em-
bargo, por su condicién de “hipervictimas” (Feld y Messina, 2014) y por la lu-
cha encarada por la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo, la apropiacion fue
la modalidad que adquirié una visibilidad publica mayor (y casi exclusiva)’.

En este articulo estudiaremos la actividad “La Visita de las Cinco” del
Museo Sitio de Memoria ESMA, con el objetivo de reflexionar sobre los mo-
dos en que son tematizadas las infancias y los sentidos construidos por y en
torno a ellas. Los testimonios sobre la ESMA coinciden en senalar la presen-
cia de nifios en las instalaciones del CCD o bajo control de su grupo de ta-
reas en otros espacios. La informacion que ofrece el Museo en su exhibicién
permanente se concentra en un grupo en particular de estas victimas infan-
tiles: los mas de treinta bebés nacidos durante el cautiverio de sus madres,
entregados, mayoritariamente, a familias de la Armada u otras comprome-
tidas con el régimen. Las historias de nifios y nifias secuestrados con sus
padres y madres, privados de su libertad e incluso torturados en el CCD y
las de quienes fueron alcanzados por sus “prolongaciones” (Feld, 2019) fue-
ra del espacio de encierro’, solo aparecen tangencialmente. En este sentido,
la muestra permanente incorpora algunos rastros de esas infancias, pero no
como objeto en si mismo, sino en su funcién de testificar sobre los crimenes
alli ocurridos (Perez y Capdepon, 2022)*. Si ese guion queda anclado dentro
de los limites espacio-temporales del CCD, el dispositivo de “La Visita de las
Cinco” reconfigura y amplia la narrativa museistica, incorporando nuevas
dimensiones de la experiencia (Larralde Armas y Lampasona, 2022).

En este articulo nos proponemos reflexionar acerca de los nuevos sentidos,
matices y tensiones que introducen los relatos y vivencias de las “victimas in-
fantiles” (hoy adultas) en el discurso publico del Museo Sitio de Memoria. Para
ello, en primer lugar repasaremos la historia y caracteristicas de “La Visita de las
Cinco” y a continuacion analizaremos las Visitas protagonizadas por este grupo
de victimas, con el objetivo de distinguir los actores involucrados, las matrices
de sentido, las experiencias evocadas y las temporalidades construidas.

2 En el campo académico, las infancias bajo el terrorismo de Estado han sido objeto de diferentes
estudios que permiten comprender, entre otros, los efectos del exilio, el problema de las apropiacio-
nes y/o la cotidianeidad represiva desde la perspectiva infantil (Llobet, 2016; Villalta, 2018; Chmiel,
2021). Las iniciativas artisticas y politicas de los “hijos” (de detenidos-desaparecidos) configuran
también un campo de estudios de marcada relevancia (Gatti, 2008; Cueto Rua, 2010; Basile, 2019;
Blejmar, 2016; entre otros).

3 Nos referimos a los nifios y nifias que recibieron en los hogares las “visitas familiares” de sus pa-
dres y madres detenidos-desaparecidos, a quienes fueron llevados a visitarlos en otros espacios de la
Armada, como la Quinta “El Silencio” en el Delta, y a quienes nacieron o vivieron bajo el régimen de
“libertad vigilada” (Perez y Capdepon 2022).

4 Sobre los usos probatorios de la palabra testimonial, sostenida principalmente en los testimonios de
sobrevivientes en sede judicial, ver: Lampasona y Larralde Armas (2021).
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“La Visita de las Cinco”: génesis, actores y posibilidades

El Museo Sitio de Memoria ESMA esta emplazado en el edificio que ocu-
paba el Casino de Oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
donde funcioné entre 1976 y 1983 uno de los principales CCD del pais. La ex-
hibicién permanente fue inaugurada en mayo de 2015 e intervenida en 2019
por la muestra “Ser mujeres en la ESMA”. En marzo de 2016, con motivo del
40° aniversario del golpe militar, dio comienzo “La Visita de las Cinco’, plan-
teada como una iniciativa complementaria de la muestra permanente. Desde
entonces, se realiza el ultimo sabado de cada mes y convoca a diferentes acto-
res vinculados con el ex CCD por sus vivencias o experticias (sobrevivientes,
familiares de desaparecidos, artistas y profesionales). Mientras que la muestra
permanente se estructura sobre testimonios judiciales de ex detenidos-desa-
parecidos (por entonces) adultos y su contenido concierne al espacio-tiempo
del Casino de Oficiales como CCD (Lampasona y Larralde Armas, 2021),
“La Visita de las Cinco” incorpora otras experiencias y perspectivas también
atravesadas, aunque de diferentes maneras, por la desaparicion forzada.

La actividad se propone como una instancia de encuentro y de dialogo
en torno de un acontecimiento o aspecto singular de la historia de la ESMA.
Se trata de un recorrido por las instalaciones del Museo que comienza en los
jardines exteriores del edificio y atraviesa la muestra permanente. A lo largo
del mismo, y en articulacién con el relato de un guia, los invitados especiales
reflexionan en torno a situaciones o aristas del dispositivo concentracio-
nario, desde una propuesta narrativa que establece un dialogo fluido con
el publico asistente. En los relatos de familiares y sobrevivientes, sobresale
la evocacidn de las experiencias traumaticas que marcaron sus trayectorias
personales y los afectos, emociones y sentidos asociados.

“La Visita de las Cinco” se desarrolla en dos instancias. Por una parte,
como un recorrido de caracter performatico por el espacio, efimero y con-
vivial, que conjuga la palabra testimonial con el intercambio dialégico. La
segunda se vincula con la documentacién de esas Visitas y la produccion,
por cada una de ellas, de contenidos audiovisuales y literarios publicados en
el sitio web del Museo Sitio’. Es asi que el formato incluye:

* un breve video de presentacion, con el que se promociona la activi-
dad y que es reproducido antes de ingresar al edificio;

e la publicacion “Historia sin olvido™;

« la Visita en si;

* una crénica a cargo de un narrador invitado;

« un segundo video breve (de cuatro a cinco minutos) que documenta
distintos momentos de la actividad.

5 Estos recursos pueden consultarse en: http://www.museositioesma.gob.ar/actividades/visita-de-
-las-cinco. Todos los materiales analizados en este articulo se encuentran publicados, y organizados
por Visita, en este sitio web.

6 Se trata de una pieza grafica desplegable dedicada al tema de cada Visita, que se entrega en el lugar
y luego se publica online como el resto de los recursos.
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Como parte de las medidas dispuestas ante la pandemia de COVID-19
el predio de la ex ESMA fue cerrado al publico y a partir de mayo de 2020
los encuentros adoptaron un formato virtual y se reemplazé el recorrido
colectivo por un “conversatorio” entre invitados especiales y autoridades del
Sitio”.

Antes de avanzar en el analisis, nos interesa sefialar que las “Visitas de
las Cinco” comienzan y se consolidan durante un periodo de reflujo de las
politicas publicas de memoria bajo el gobierno de Mauricio Macri (2015-
2019). En este sentido, cabe preguntarse en qué medida los discursos ajenos
al guién curatorial, pero alojados por el Museo por medio de este dispositi-
vo, expresaron aquello que no podia ser dicho oficialmente. “Cuando dude-
mos para donde ir, miremos donde van las viejas’, decia Sebastian Rosenfeld
en la Visita “Los nietos de la ESMA” (octubre de 2017), y el mensaje, sin ser
explicito, parecia claro: Madres y Abuelas (“las viejas”) se opusieron férrea-
mente al macrismo.

Sobre la incorporacion de la perspectiva de las “victimas infantiles”

En una gran cantidad de encuentros resalta la presencia de la segun-
da generacion de victimas. Dentro de este grupo, quienes nacieron en la
ESMA -denominados por el dispositivo como “nietos’- ocupan un lugar
destacado. En las restantes Visitas, tanto si las protagonizan como si asisten
en calidad de publico o de cronistas, estas victimas son presentadas como
“hijos” Nos preguntamos, entonces: ;qué nuevos sentidos emergen en es-
tos encuentros? ;Qué voces y figuras entran en didlogo? ;Qué experiencias,
clasificaciones y jerarquias tensionan y/o reproducen? ;Qué especificidades
sefialan, obliteran o incluso silencian? Abordaremos estos interrogantes a
partir del analisis de los materiales producidos y publicados en el sitio web,
que nos permite apreciar el modo en que la palabra testimonial, sujeta a
mediaciones e intervenciones, es incorporada a la narrativa museistica. Una
narrativa que, de este modo, comienza a alojar otras voces como producto-
ras legitimas de sentido.

Los “nietos” en la ESMA

Las Visitas referidas a los “nietos” se inscriben en una linea narrativa
que vincula los nacimientos producidos en el CCD, la apropiaciéon de esos
bebés y la “restitucion™ de su identidad con la busqueda llevada adelante
por las Abuelas de Plaza de Mayo. Ambos temas parecen resultar anadlogos
desde la perspectiva del Museo, reforzando la complementariedad del par

7 En 2020 se realizaron encuentros virtuales enteramente a distancia; en 2021, ante la apertura del
predio para determinadas actividades, los encuentros se realizaron en el espacio, sin la asistencia de
publico y se transmitieron en vivo. En 2022 solo se registra una Visita, dedicada a la inauguraciéon de
la muestra “Ser mujeres en la ESMA II”. Se trata, hasta el momento, de la altima “Visita de las Cinco”.
8 El entrecomillado busca problematizar los alcances de esas reconstrucciones e interrogarnos sobre
las tensiones entre una identificacién del linaje genético y las dificultades e (im)posibilidades de re-
construccion identitaria sobre esa nueva certeza. Ver: Gatti, 2008.
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“Abuelas-nietos”. Este grupo de Visitas es claramente distinguible del resto,
desde sus propias nominaciones y desde las imagenes que hacen de portada
en cada uno de los enlaces: “nacimientos”, “ciencia’, “identidad”, “nietos”,
“abuelas” aparecen explicitamente en los titulos, al tiempo que esos nifos
hoy adultos y esas abuelas -representadas en la figura de Estela de Carlotto—
son retratados en las imdgenes de presentacion.

De las cincuenta Visitas disponibles en la pagina web del Museo Sitio, seis
se destinan a esta tematica, concentrando -al igual que las de sobrevivien-
tes’~ la mayor cantidad de encuentros. La primera Visita que abre esta serie,
“Nacer en la ESMA” (junio de 2016), es protagonizada por Vera Jarach (re-
ferente de Madres de Plaza de Mayo y madre de Franca Jarach, adolescente
desaparecida en la ESMA) y Sebastian Rosenfeld, cuyo nacimiento en el CCD
y su excepcional restitucion a su familia se encuentran ampliamente docu-
mentados en la exhibicién permanente. Si bien no hay recursos audiovisuales
disponibles online (se trata de una de las primeras Visitas), el texto de pre-
sentacion (que excluye a Jarach) y la crénica del escritor y periodista Javier
Sinay, dan a entender que el rol destacado que la Madre asume como “guia”
de esta Visita obedece a una inspiracion del momento. La cronica dedica un
apartado significativo a las historias de vida de Vera y Franca y repara en la
figura de Sebastidn recién al momento del ingreso a las salas de la “materni-
dad clandestina”. Esta incorporacion diferencial de ambas voces nos permite
destacar dos aspectos de relevancia. Por un lado, la reposicion de esa logica
“concéntrica” ya identificada en la muestra permanente (Lampasona y Larral-
de Armas, 2021), que anuda el testimonio del sujeto al espacio especifico de
su tormento: Sebastidn no toma la palabra ni cobra centralidad en cualquier
momento del recorrido, sino en los lugares de produccién de los nacimientos;
como contrapunto, la historia Vera y Franca Jarach —“Madre de la Plaza” e hija
desaparecida—, permite hablar de un funcionamiento mas amplio del CCD
y sirve de marco general a la situacion especifica de los bebés alli nacidos,
que encarna Sebastian. El texto de Sinay reproduce una parte importante de
los documentos sobre el caso de Sebastidn que se exhiben en la mayor de las
“Piezas de las Embarazadas”. Pero también registra cierta incomodidad o in-
adecuacion respecto de lo que se espera de él:

Ahora, en esta pequena habitacién suavemente iluminada de la Escuela de Mecanica,
todos miran a Sebastidn, el hombre adusto que fue aquel bebé en el moisés. El no
mira a nadie y elige no hablar.

Una sefiora surgida de la pequena multitud le pregunta entonces por qué €l fue de-
vuelto a su familia original, a diferencia de otros bebés que fueron apropiados por
algunas familias militares.

- No sabemos -responde Rosenfeld-. La cotidianeidad de saber que esa era mi fami-
lia disminuia las preguntas, pero siempre estuvimos esperando a que mi mama vol-
viera. Mi abuela tuvo su recorrido legal, como todas las familias de los desaparecidos,
y su recorrido mistico. — Rosenfeld echa un vistazo a la salita, toma aire. Continta:
- Esto es parte de mi desde siempre (Sinay, 2016, pérrs. 53-55).

9 Las Visitas abocadas a la figura de los y las sobrevivientes registran, también, seis encuentros.
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Terminada la Visita, Sebastian (que ingresaba ese dia por tercera vez)
reflexiona:

Fue un reencuentro intenso con mi mamd, con las historias, con la carta [...] Cada
tanto necesito volver a zambullirme en todo esto, acomodar las imagenes que se ge-
neran y sacar lo positivo, lo que da esperanzas [...] No siento nada relacionado con este
lugar, pero si siento algo cuando veo la carta de mi mama y leo los testimonios. Es el
punto y los detalles. Hoy me quedé con eso que escribi6 ella sobre mi: ... es de buen
comer. (parrs. 76-78').

El dispositivo desplaza la atencion de la materialidad del lugar en si a las
afectaciones que surgen del contacto con la misma. Mas alla de esto, resalta
el avance del relato mads establecido de una Madre de Plaza de Mayo sobre
los silencios o los huecos de la narracion de Sebastian. Poco a poco, como
veremos, las voces de esos nifios y nifias, hoy adultos y adultas, se iran afir-
mando en el dispositivo.

En los encuentros posteriores, que ya cuentan con registro en video, se
enfatiza desde el trabajo de ediciéon la enunciacion publica del nombre en
ese lugar: “Me llamo Ezequiel Rochistein Tauro, para nosotros es muy im-
portante poder decir nuestro nombre” (“La Ciencia de las Abuelas”, octubre
de 2016, 0m11s). Lo destacable aqui no es el hecho, mas bien cotidiano, de
presentarse con el nombre propio, sino el peso significativo que se le con-
fiere en los pocos minutos del video. En este modo de presentarse ante un
publico, en el marco de una performance, resuenan ecos de Teatroxlaidenti-
dad, el ciclo teatral que apoya la busqueda de las Abuelas, donde cada actor/
actriz que participa se presenta con la formula: “Mi nombre es [X] y tengo la
suerte de poder decirlo porque sé quién soy”. La afirmacion del nombre, en
este sentido, se inscribe en una trama semantica mas amplia que remite a las
articulaciones entre la narrativa oficial y la de los organismos de derechos
humanos, en este caso Abuelas. Como destaca Diz, “la figura del nombre,
[junto con] la retdrica de la sangre y el recurso del testimonio” (2017, p. 181)
constituyen los pilares de sentido de las producciones de dicho organismo.
Las Visitas de las Cinco consagradas a los “nietos” reproducen y se inscriben
en ese modo especifico de comprender y narrar lo sucedido con las infan-
cias nacidas en cautiverio.

Desde el tratamiento de los casos individuales, las Visitas proponen una
trayectoria comun: nacimiento, apropiacion, restitucion a las familias o “re-
cuperacion” de identidad. La narracion se concentra en dos polos tempora-
les: el pasado del evento limite y el presente desde el cual se rememora, que
en el caso de los “nietos” corresponde al tiempo de la “verdadera” identidad.
No hay mayores precisiones sobre sus recorridos biograficos en lo que apa-
rece como un hiato en el que se desdibujan las vivencias propias del tiem-
po “robado”. En este marco, el problema de la “recuperacién identitaria” se
constituye en una referencia ineludible, reponiendo los ejes del discurso de

10 Enfasis agregado.
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Abuelas, “apropiacion - mentira - esclavitud vs. restitucion - verdad - liber-
tad” (Laino Sanchis y Alvarez, 2021/2022, p. 57):

Recuperé mi identidad en el 2010 y a partir de ahi construyo lo que es mi vida, recons-
truyo la vida de mis viejos (Ezequiel Rochistein Tauro, “La Ciencia de las Abuelas’,
0m17s).

Es muy dificil estar aca, pero vale ese esfuerzo si sirve para que otro joven, hombre
o mujer, pueda también recuperar y conocer su verdadera identidad (Juan Cabandié,
“Los nietos de la ESMA, octubre de 2017, 2m32s).

Yo naci en La Cacha y con Juan [Cabandié] compartimos una experiencia en la infan-
cia, de una infancia robada (...) (Gonzalo Reggiardo Tolosa, “Los nietos ..., 2m57s).

Si bien los testimonios no operan bajo la modalidad de la certificacién o
de la prueba, es el paso por el espacio fisico, la permanencia en el mismo y
mas aun, el haber nacido alli lo que aparece como disruptor de los vinculos
filiales y de los recorridos vitales. En estas construcciones de sentido, la falta
de precisiones o de recuerdos vividos, propios, se solapan con la emergencia
de emociones y afectividades que ponen el cuerpo en primer plano, como
evidencia ultima del “haber estado alli”

Por otra parte, la condicién performatica de estas Visitas habilita la ins-
tauracion de un régimen de verdad no sujeto a verificacion histérica, sino
del orden de lo subjetivo, es decir, de lo que hace sentido para quien testi-
monia a partir de los huecos en su historia y la posibilidad de resignificarlos
en el marco de una experiencia colectiva. En “La Ciencia de las Abuelas’,
antes de ingresar al edificio Ezequiel Rochistein Tauro se presenta ante el
publico que esta a punto de acompaiarlo en su primer ingreso al ex CCD:
“Naci entre septiembre y noviembre del 77, no sé la fecha asi que podria
ser mi cumpleaios hoy”. Los asistentes rompen en aplausos y luego, como
registra el texto de presentacion, “Al concluir el recorrido, los visitantes can-
taron el feliz cumpleanos para Ezequiel” (parr. 2). En esta propuesta memo-
rial, la verdadera fecha de nacimiento parece importar menos que la accién
de celebrar colectivamente y en aquel lugar ese cumpleanos negado.

En el mismo sentido podemos analizar las palabras de Guillermo Pérez
Roisinblit en el sector “Capucha” durante la Visita “Los nietos de la ESMA”:

Para mi, el lugar que mds me conecta con toda mi historia, y con mi mama en espe-
cial, es este cuartito. (...) Es el lugar con el que mds conexion tengo yo de todo este
centro clandestino porque los unicos tres dias que yo pasé con mi mama, de que hay
certeza de que pasé con mi mamd, los pasé aca adentro. (2mo03s)

De acuerdo a los testimonios y las sentencias judiciales, Patricia Julia
Roisinblit fue bajada de ese cuarto al Sotano para el parto y alli permanecid
hasta que fue trasladada de la ESMA con su bebé al CCD del que provenia.
Pero en la narrativa, plural y subjetiva, que propone el Museo en “La Visita
de las Cinco’, la permanencia de madre e hijo en un determinado sector
del espacio no es un dato a corregir; por el contrario, este fragmento de la
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Visita forma parte del video que la documenta. En este sentido, la actividad
parece conferir mas valor a la experiencia que a la construccion de un relato
histérico incontrastable.

Por su parte, las intervenciones de “los nietos” proponen una trama de
relaciones singulares en las que cobran centralidad figuras como sus ma-
dres y padres desaparecidos, sus abuelas/las Abuelas de Plaza de Mayo, y los
otros nifos (hoy adultos) ain no identificados, mientras que la participa-
cién de otros actores en la busqueda permanece velada:

Esto no es algo que “ya nos pasd’, esto nos sigue pasando y hasta hace dos dias le
pasaba a la nieta niimero 125 que acaba de recuperar Abuelas [aplausos]. (Sebastian
Rosenfeld, “Los nietos...”, 3m22s).

Yo recuperé mi identidad en el 2006 y para mi hoy es un dia muy especial no solo por
estar acd, porque también después me voy a ver a mi abuela que es su cumpleaios
[Aplausos]. (Pedro Sandoval, Ibid., 0Om55s).

Es muy dificil, me parece que es un compromiso con nuestros padres, pero especial-
mente (...) yo lo estoy viviendo como un homenaje a nuestras madres, que son las que
resistieron en este espacio de muerte y destruccion, y nos sostuvieron en sus vientres
y nos hicieron nacer. (Castro Rubel, Ibid., 0m12s).

El mio fue uno de los primeros nacimientos en este centro clandestino. Hay muchos
jovenes que siguen buscando su identidad. Yo pude encontrar a mi familia a los 4 me-
ses de edad. Pude estar 22 dias aca con mi mamd, que me dejé una marca en la oreja
izquierda, con la conviccién que iba a salir y me iba a buscar. Mi abuela me crié, me
dio carifio y soy el hombre que puedo ser hoy gracias a ella. (Emiliano Hueravillo,“Mir-

ta Alonso y Lautaro Hueravilo. Presentacion’, mayo de 2019, parr. 4).

En esta trama, y como se vislumbra en los titulos, descripciones y crénicas,
estas “victimas infantiles” son calificadas a partir de su condicion de “nacidas
en la ESMA” y en la mayoria de los casos apropiadas, bajo el significante de
“nietos”. No son solo “hijos” (aunque sus madres y padres permanezcan des-
aparecidos), no son “sobrevivientes” (aunque hayan pasado por el CCD)". La
designacion “nietos” —que asumen como propia— evoca de inmediato a su par,
“Abuelas’, y se asienta asi en un vinculo familiar pretendidamente reconstrui-
do con posterioridad a la desaparicion y la recuperacion. Esta narrativa en
clave genealdgica, femenina y materna, que vincula a estos adultos de hoy con
sus madres detenidas embarazadas y sus abuelas, asume una fuerte preemi-
nencia y evidencia los efectos disruptivos, sobre estas historias singulares, de
la desaparicion'. En esa trama resquebrajada, en la que las victimas infantiles
son significadas y se reconocen como “nietos’, se produce un movimiento
narrativo que parece “saltear” una generacion para revincular de manera di-
recta (como en un intento por zanjar el vacio generado por la desaparicién)
“Abuelas” y “nietos”. Asi, estas “narrativas del sentido” (Gatti, 2008) buscan
suturar, representar y llenar de significado esos huecos, ruinas e imposibilida-

11 Estas designaciones son una constante a lo largo de los encuentros que tocan, aun cuando tangen-
cialmente, la temdtica de los nacimientos en la ESMA.
12 Un aspecto sobre el que no profundizaremos es la ausencia, al menos en los recursos web que re-
gistran los encuentros, de la figura masculina de los “abuelos” En el caso de “los padres’, por su parte,
esas referencias aparecen como masculino genérico para referir tanto a las madres como a los padres,
pero sin que la figura masculina adquiera centralidad.
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des que impone la desaparicion. En las Visitas de los “nietos” estas narrativas
prueban ser eficaces para dotar de sentido el espacio y la experiencia del paso
por el CCD, por eso es interesante detenerse también en las omisiones, en los
silencios. En la Visita protagonizada por Emiliano Hueravilo, el documento
“Historias sin olvido. A 42 afnos del secuestro y desaparicion de Mirta Alonso
y Lautaro Hueravilo” reproduce las palabras de Emiliano en sede judicial y
destaca, asi, la experiencia singular que le toco atravesar:

La dictadura dijo que yo naci el 11 de agosto y me entregaron el 14 de diciembre,
en esos meses no sé qué pas6. Mis abuelos no saben donde estuve, yo menos. Y hoy
como persona quiero saber, y también quiero saberlo para contarle a mi hija, que
sepa donde estuvo su padre. ( p. 2)

Se trata de una vivencia en primera persona imposible de reconstruir,
cuya cualidad inaprehensible contrasta con aquellos sentidos mas plenos
de la “recuperacion identitaria” y la recomposicion de los lazos familiares
que ofrece la narrativa de Abuelas y que los nietos y el Museo hacen propia.
Emiliano comparte con Rosenfeld la particularidad de no haber sido apro-
piado: meses después de nacer, fue abandonado en la entrada de la Casa
Cuna desde donde pudo ser recuperado por su familia. En la Visita que
lleva por titulo el nombre de sus padres, se advierte de inmediato, en con-
traste con los encuentros ya mencionados, que si bien nacié en la ESMA,
Emiliano no es propuesto narrativamente como “nieto”. En sus palabras de
inicio de la Visita, vefamos que Emiliano se inscribe entre la ausencia de
sus padres y la centralidad de la figura de su abuela, mientras que el video
presentacion reproduce parte del testimonio judicial del abuelo y de lo que
parece ser una entrevista a su abuela, reponiendo en ese linaje un “llamado
de la sangre” (Laino Sanchis y Alvarez, 2021/2022, p. 57). Sin embargo, se
proponen aqui también (nuevas) formas o lugares de subjetivacion que se
tocan, pero también se distancian de la ligazon filial con el espacio y con la
desaparicion forzada. La militancia sindical de Emiliano asi como su condi-
cién de fundador de H.1.J.O.S. son recuperadas por la crénica de Federico
Chechele (director de prensa del gremio estatal ATE); pero no es esto lo que
le da su impronta mas politica a la Visita. Emiliano ha convocado a Osvaldo
Barros, sobreviviente del CCD e integrante de la Asociacién de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos, para que lo acompaiie en el recorrido:

Cuando lo llamaron para invitarlo a la Visita de las Cinco, Emiliano qued6 sorpren-
dido. Le fue dificil prepararse. “Me hizo plantarme ya no como victima sino como
dirigente sindical, porque no era una reivindicacion solamente de mis padres, ni mia
tampoco, sino para que la sociedad o los compafieros mds jovenes puedan saber que
el Casino de Oficiales fue un centro clandestino, que todo el predio lo fue. Me paré
desde ahi, pude trasmitir lo que queria, enfrentar el dolor y expresar que yo, como
Osvaldo, era un sobreviviente de ese lugar” (Chechele, 2019, parr. 22)

Emiliano se enuncia —o al menos asi lo trae la cronica— no solo como
“hijo” o0 “nieto’, sino también como “sobreviviente”. ;Es el hecho de no haber
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sido apropiado lo que permite ese desplazamiento y la asuncion de un lugar
de afirmacion que tensiona la pura determinacion filiatoria? ;O es su posi-
cién politica que lo distancia de Abuelas y lo aproxima a la Asociacién de
Ex Detenidos? En todo caso, su participacion junto con Osvaldo le permite
construir un lugar de enunciacién que reconoce no solo la nocién de victi-
ma (por las condiciones de su nacimiento) sino también la de sobreviviente
del dispositivo concentracionario.

La cronica da cuenta de una posicién compartida por ambos sobrevi-
vientes, contraria a ciertos usos e intervenciones sobre el predio de la ex
ESMA en general y el antiguo Casino de Oficiales en particular:

Osvaldo Barros, (...) fue uno de las que se opuso fuertemente a la remodelacion del
espacio aduciendo que se banalizaria el sitio. En sintonia con Emiliano, reclaman que
se garanticen las medidas necesarias para la preservacion fisica de todo el ex centro
clandestino, que todavia es prueba fundamental en los juicios. (parr. 21)

En el texto institucional de presentacion, esta oposicion se lee entre lineas:

Para nosotros todo el predio fue el centro clandestino de detencién, no solo el
edificio. Nos llevaban por las calles internas a otros edificios como la enferme-
ria o los talleres, por diversos motivos, encapuchados y engrillados, y todos nos
veian, alumnos, profesores. Todos sabian lo que pasaba aca. Es importante que se
preserve como prueba judicial, se siguen encontrando marcas (“Mirta Alonso...,
parr. 5).

En el video, sus palabras se apoyan en imagenes de los espacios que Ba-
rros nombra (la enfermeria, las calles, pero no aquellos destinados hoy a
otros usos). Lo interesante es la coexistencia de ambos registros, como pro-
ductores de sentido diferentes, pero alojados por igual por la narrativa ma-
cro del Museo. En este sentido, “La Visita de las Cinco” posibilita también la
emergencia de voces criticas, las legitima y de alguna manera las incorpora
como propias®.

Los “hijos” (no apropiados)

La incorporacion de las voces de hijos de detenidos-desaparecidos de la
ESMA se destaca, también, en seis Visitas. En contraste con los “nietos”, al
sumar estas voces el Museo Sitio de Memoria no se propone dar cuenta es-
pecificamente de sus experiencias en primera persona sino, principalmente,
de las vidas y/o militancias de sus padres y madres desaparecidas' o de

13 Este gesto de apertura se registra en otras Visitas, que acogen también, sin mayores contradiccio-
nes ni dificultades, distintas posiciones politicas. Ver, por ejemplo, “Mujeres trabajadoras” (marzo de
2018): “Ambas hermanas tienen distintas visiones politicas, una mas kirchnerista, otra mas troskista,
pero las dos son igual de luchadoras, apasionadas y dignas hijas de Tili” (Busaniche, “La visita mas
dificil” p. 30).

14 La reivindicacién de la militancia politica ha sido un tdpico particularmente sostenido por mu-
chos hijos. Esta tematica emerge en las Visitas; a modo de ejemplo, ver: “Coordinacion represiva: El
caso ABO-ESMA, 1978”.
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problematicas vinculadas con el ex CCD. Esto queda evidenciado en primer
lugar en los titulos de las Visitas, que a diferencia de las consagradas de los
“nietos”, no los mencionan. En cambio, es el vinculo filial con los ausentes el
que hilvana los relatos y estructura las clasificaciones.

“Poesia en la Esma’, de julio de 2017, gira en torno a la historia de la des-
aparecida Ana Maria “Loli” Ponce, quien durante su cautiverio en la ESMA
escribié una serie de poemas, rescatados por la sobreviviente Graciela Da-
leo. Protagonizan el recorrido Luis “Piri” Macagno (hijo de Ponce y Godo-
berto Fernandez, también desaparecido), Mariano Blatt (poeta y editor) y
Daniel Fernandez (cuiado de Loli y tio de Luis). En el video que documenta
la Visita, Luis cuenta:

Yo aparentemente estaba en el zooldgico con mi mamd, el 18 de julio del 77, era el
dia de mi cumpleafios. En ese momento, yo no sé bien qué paso, pero yo termino en
manos de una comparniera de ella (...), estoy unos dias en Capital hasta que ella me
logra llevar a la casa de sus padres en Las Flores. Mi mama pocos dias antes de su
desaparicion me habia hecho una cadenita que tenfa mi nombre, el teléfono de mi
abuela de San Luis. Estuve unos meses en Las Flores hasta que (...) mi abuela me va a
buscar a Las Flores, sin conocerme, si conociendo mi existencia. Y logra recuperarme
y llevarme a San Luis para criarme (0m55s).

Como en el caso de los “nietos’, la triada abuela - madre desaparecida
- nifo cobra centralidad. En el relato de Luis, se recortan asimismo dos vi-
vencias del pasado: la separaciéon de su madre y la “recuperacion” por parte
de su abuela. Nuevamente, advertimos ese “hiato” temporal entre una expe-
riencia limite y el presente de la rememoracion. “Era la primera vez que él
entraba a la ESMA. Lo hizo llevando en las manos los papeles de su madre”,
apunta el texto de presentacion: la accion de traer de vuelta al ex CCD los
papeles rescatados de alli, pone en acto ese ejercicio de memoria que anuda
presente y pasado y traza un hilo narrativo en el cual (como en el caso de
los “nietos”) el énfasis esta puesto en la figura de la madre desaparecida y
el consecuente trastocamiento de los vinculos filiales y familiares. Solo la
crénica de Lucia Puenzo (reconocida escritora y directora de cine que, sin
embargo, también es presentada como hija del director Luis Puenzo) avanza
sobre aspectos de esa infancia desde la logica del atisbo, de la aproximacion:
“su abuela paterna, a quien no conocia, lo buscé para llevarlo a vivir a San
Luis. Ahi crecid, entre silencios, conviviendo en el jardin de infantes con
los nietos de Videla” (2017, parr. 1). Pero es lo performatico y afectivo de la
Visita, lo que sucedid en el “aqui y ahora” del recorrido y las emociones que
afloraron, lo que destaca Puenzo:

Ese 29 de julio, era la primera vez que Piri entraba a la ESMA y la emocién por ese
homenaje que estaba a punto de suceder estaba ahi, en sus ojos, en su voz y en la
firmeza con la que sostenia esos poemas que su abuela Elba habia guardado como un
tesoro hasta que él estuviera preparado para leerlos [...] Algo tan simple como eso, tan
simple y tan irrepetible, pasé ese dia: un centenar de personas rodeamos a Piri, acom-
panidndolo a recorrer cada rincon de lo que fue la ESMA y hoy es un Museo dedicado

| ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

46



Clepsidra

ala Memoria de todos lo que ahi entraron, pero no salieron. Creo que todos nos sen-
timos cerca de Loli mientras escuchamos lo que nos decia desde sus poemas (Ibid.).

La Visita “La formacién ideoldgica de los marinos” fue conducida por
Marianela Galli (presentada como “hija de Mario Galli y Patricia Flynn”
Julio César Urien (compafiero de Mario) y Stella Segado (referente en la
tematica de archivos). Si bien Marianela fue secuestrada en 1977 junto con
su familia, a la edad de un afio y cuatro meses, y paso tres dias en la ESMA,
no es esta experiencia en primera persona la que hilvana la Visita. La figura
central es la de Mario Galli, ex guardiamarina, quien junto con Urien par-
ticip6 de la sublevacion de la Escuela de Mecanica en 1972. Mientras que
en el texto de presentacion se incluyen fragmentos de la intervencion testi-
monial de Marianela y se hace referencia al caso, mencionando que ella fue
secuestrada y llevada a la ESMA con su familia, la crénica de Guillermo Ca-
viasca, historiador y periodista, refuerza el absoluto protagonismo del padre
desaparecido. El documento “Historia sin olvido” introduce, sin embargo,
un matiz: “Felisa, Mario, Patricia y Marianela fueron secuestrados el 12 de
junio de 1977 y traidos a la ESMA. Solo Marianela sobrevivié. Después de
tres dias en el centro clandestino, fue dejada en la porteria del edificio de su
tia (...)” (p.2). Por primera vez, la condicién de “hija” se complementa con
la figura de la sobrevida; sin embargo, y a diferencia de sobrevivientes adul-
tos, esa referencia no parece alcanzar para investirla o calificarla como “so-
breviviente”'>. Estos matices narrativos son observables, también, en otros
encuentros; como vemos, son en particular las piezas literarias denomina-
das “Cronicas” o “Historias sin olvido” (las primeras, de autores externos
al Museo Sitio, especialmente convocados para la ocasion; las segundas, de
corte institucional) las que parecen habilitar mas abiertamente esos pliegues
del relato y la emergencia de esas vivencias, sentidos y subjetividades de las
victimas infantiles.

Aun asi, en esta serie de Visitas la legitimidad de la palabra se configura
principalmente por el lazo sanguineo con los ausentes, desde una légica que
podria vincularse con la nocién de “familismo” propuesta por Jelin (2010).
Como sefiala Cueto Raa (2010) en su analisis sobre el surgimiento de HI-
JOS La Plata, la ausencia fisica de los padres constituy6 un nudo de sentido
y disputa central en la produccion y delimitacion de la categoria “hijos”. En
las Visitas, esas ausencias parecen autorizar también la toma de la palabra.
Dedicada al sobreviviente Victor Basterra (fallecido en 2020) y a la publica-
cion del libro La quinta copia, la Visita homoénima (marzo de 2021) conté
con la participacion de las editoras, la fiscal Gabriela Sosti, la investigadora
Elizabeth Jelin y Maria Eva Basterra, hija de Victor. En 1979, cuando era
bebé, Maria Eva fue secuestrada junto con sus padres y permanecio en la
ESMA por algunos dias. Esta Visita, realizada en modalidad hibrida (pre-
sencial para las expositoras, online para el publico), marca el ingreso de una

15 Esta nocién ha estado fundamentalmente centrada en la perspectiva adulta.
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nueva voz, la de la hija de un sobreviviente, que por primera vez aparece no
como acompafante, sino como protagonista'®. Pero la suya es una toma de
la palabra singular, ya que no se inscribe en el dispositivo memorial para
dar cuenta de su propia historia sino, fundamentalmente, como portavoz y
soporte del testimonio del padre, hoy ausente:

Ardetti le dice: “Negro, si zafas de esta, que no se la lleven de arriba”. Ese mandato fue
clave, y una de las cosas de las que se dio cuenta es de que tenia acceso a los rostros
de los milicos y que gracias a su profesién pudo pergefiar este plan perfecto. (...) El
siempre pensé su vida para la transformacién desde lo colectivo. El nunca se vio
como un héroe, porque no lo pensaba como un acto heroico que hacia por él, sino
por los compaiieros que estaban en Capucha, por los que desaparecieron y por el
futuro también. (“La quinta copia’, 53m10s y 55m52s).

Tanto Maria Eva Basterra como Marianela Galli han declarado ante la
Justicia y brindado entrevistas en las que no omiten su paso por la ESMA,
pero si analizamos el modo en que este dispositivo memorial en particular
aloja sus voces, comprobamos el peso extraordinario del legado paterno,
trasladado alas hijas, ahora responsables por su transmision. Esto nos remite
a la figura del testigo “por delegacion’, que de algiin modo da testimonio en
lugar de los ausentes (Levi, 2005; Agamben, 2000), frecuentemente asociada
a los sobrevivientes. En el caso de Maria Eva, el movimiento delegatorio es
doble: de esos testigos ausentes (desaparecidos) a su padre sobreviviente,
y de su padre sobreviviente (hoy ausente) a esa hija, que se erige ahora en
portavoz de esas memorias. En trabajos anteriores hemos cuestionado la
aplicacion, al caso argentino, de la nocién de “postmemoria’, acufiada por
Marianne Hirsch en el ambito de los estudios del Holocausto (Perez, 2022).
Sin embargo, en este caso la reapropiacion de la palabra testimonial del pa-
dre si puede ser pensada productivamente desde dicha perspectiva: en lugar
de enfatizar su propio paso por la ESMA o de focalizar en sus modos de
dar sentido a aquella experiencia, Maria Eva adopta con evidente orgullo la
propuesta de homenajear a su padre y, en ese marco, es capaz de reproducir
las historias por él contadas -esas que seguramente ha escuchado reiteradas
veces a lo largo de su vida- como si hubiera participado de los hechos que
narra. Como si esos recuerdos efectivamente le pertenecieran. Si bien es la
ausencia fisica del padre la que habilita este protagonismo, lo cierto es que
con ella ingresan por primera vez las voces de los hijos de los sobrevivientes.

Como vemos, a diferencia de la muestra permanente, la “Visita de las
Cinco” tiene la capacidad de promover y albergar vivencias, recuerdos y
emociones que exceden la tematica del cautiverio o la reconstruccion his-
torica de lo acontecido en el espacio de reclusion. Algunas de ellas, como
vimos, inscriben en la trama narrativa la problematica de las victimas in-
fantiles atravesadas en sus biografias por la desaparicion; lo hacen, sin em-

16 En este sentido, contrasta por ejemplo con la figura silenciosa de Ana Julia Coquet, hija de los
sobrevivientes Ana Maria “Rosita” Soffiantini y Ricardo Coquet, en la Visita “Rosita, una historia de
amor y resistencia” (julio de 2018).
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bargo, desde sentidos que bordean, atisban, aunque no profundizan en esas
singularidades.

Otras infancias en la ESMA

Finalmente, el Museo incorpora otros relatos de infancia que, si bien no
son incluidos en su calidad de “victimas”, aportan elementos para el analisis.
Nos referimos al caso de Andrea Krichmar, que a la edad de once afos vi-
sit6 el Casino de Oficiales invitada por su amiga Berenice, la hija de Rubén
Chamorro, director de la Escuela. Al igual que la muestra permanente, la
“Visita de las Cinco” dedic6 un lugar de relevancia a este caso, sobre el que
verso el segundo de estos encuentros (“El otro lado de la ESMA”, de abril de
2016). Si bien no hay un registro audiovisual, la crénica “La nena que jugaba
en la ESMA’, de la periodista y escritora Tali Goldman, repasa en detalle las
vivencias de Andrea, contrastando en este sentido con las otras Visitas a las
que hicimos referencia. Desde el titulo hasta su repaso por situaciones que
pueden asociarse a la infancia (la inocencia, la figura del cuidado materno,
el juego), la crénica va tramando el cruce con lo siniestro:

Alos 11 anos, Andrea Krichmar fue a jugar adonde trabajaba el papa de una com-
panera de escuela. (...) No te vas de esta casa si no te llevds un saquito, le habia
dicho su madre. Andrea le dijo que no hacia falta, que hacia calor. Pero su madre
insistio. Tenia once afios e hizo un berrinche. (...) Andrea y Berenice iban juntas a
la Escuela (...). Desde primer grado habian decidido ser mejores amigas. Después
del colegio muchas veces jugaban juntas. (...) [en la ESMA] su amiga le mostraba
un objeto que solo habia visto en su serie favorita: una granada. Y mird lo que hay
acd (...) habia una pistola. (...) La ultima vez que las dos amigas de la infancia se
vieron fue en un bar cerca de Acoyte y Rivadavia. Entre 1982 y 1983. (...) la charla
no fue fluida. Atras habia quedado el juego de S.W.A.T. y las peliculas de terror.
(..) Unos anos mds tarde, se enteré que Berenice Chamorro se habia suicidado.
(Goldman, parrs. 1-24)

De esta manera, es el unico registro del dispositivo memorial en el que
cobran centralidad las vivencias de infancia, lo cual le imprime al relato un
cariz especialmente ominoso. Adicionalmente, se repasa el modo en el que
esos hechos afectaron el recorrido posterior de la protagonista:

Con el regreso de la democracia, en las primeras marchas (...) Andrea estaba siem-
pre presente. (...) [Luego de su denuncia ante la CONADEP] estaria sentada en un
banquillo (...) Sentia alivio, pero sobre todo felicidad. (...) Recién volvi6 a pisar la
ESMA aquel 24 de marzo de 2004 (...). Lleva la marca de la historia mds tragica de
la Argentina casi de casualidad, sin querer. Pero, aun asi, quiere saber quién era esa
mujer a la que vio. Qué le pasé después. Por eso sigue hablando, cuenta, testifica.
(Goldman, parrs. 1-24)

Andrea, cuyas vivencias parecen no alcanzar para calificarla como “victi-
ma’, ya no sera sin embargo la misma. La ESMA ha tocado y reconfigurado
su recorrido vital. La crénica lo advierte y el dispositivo de las Visitas lo
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documenta: el relato en torno a esa infancia propone entonces una trama
temporal y de sentido en la que no hay hiatos entre el momento de la desa-
paricion y el presente de su evocacion, no hay silencios o huecos de sentido
en torno a ese recorrido. La afectacion de esa nifia, hoy adulta, fue tal que
condiciona y determina su “devenir testigo” (Messina, 2012). En este sen-
tido, las referencias a estas otras afectaciones (“ajenas” al universo de victi-
mas) permiten enunciar y problematizar la infancia en si misma y los mo-
dos en que lo siniestro ha marcado esa trayectoria. Si en las Visitas de “hijos”
y “nietos” la desaparicion forzada es tematizada en clave de los vinculos de
sangre y afectivos trastocados, la incorporacion del caso de Andrea, cuya
infancia (en apariencia) no fue dislocada por la desaparicion, habilita otro
movimiento narrativo. Esa vivencia no eclipsada por un vinculo filial, sino
coyuntural, con una detenida-desaparecida (Andrea ha sido “invitada” y no
“recluida” en la espacialidad de la ESMA, o alcanzada por sus “prolongacio-
nes”) parece cobrar legitimidad por si misma, pues es ella, sin mediacién de
voces o filiaciones otras, la que es puesta en el centro de la reflexion. Deja
planteada, finalmente, la situacion de otras infancias sobre las que poco se
sabe: los hijos de los marinos (y de militares, en general) como Berenice
Chamorro, la otra “nena que jugaba en la ESMA”. “Berenice fue una victima,
de eso no tengo dudas”, afirma Andrea desde la crénica de Goldman. En los
ultimos afos, algunos de ellos comenzaron a organizarse e incursionaron en
la escena publica desde la figura de la “desobediencia”

Consideraciones finales

Este articulo exploré en el dispositivo memorial “La Visita de las Cinco”
los modos de inclusion de las voces de aquellas infancias afectadas por el te-
rrorismo de Estado, las tematicas abordadas y los sentidos construidos por
y en torno a ellas. Como se dijo, hubo nifios en la ESMA y sus vidas fueron
trastocadas por el contacto con el CCD y/o el grupo de tareas; sin embar-
go, solo las infancias apropiadas se constituyeron en problema publico. De
manera analoga, su incorporacidn a la narrativa museistica tampoco se pro-
dujo de manera inmediata. Si la muestra permanente habia consagrado una
relevancia especial a los bebés nacidos durante el cautiverio de sus madres,
fue principalmente a partir de las Visitas que otras voces de antiguas victi-
mas infantiles comenzaron a tomar un mayor protagonismo.

En este marco, la denominacion “nietos’, que evoca de inmediato a su par
“Abuelas’, parece promover un relato testimonial mas cerrado en el que la
recomposicion familiar del presente opera como sutura de la herida biogra-
fica en el pasado; al menos asi lo recoge el material institucional. Mientras
esa categoria los asimila también en un sentido politico a la lucha de las
Abuelas, la posicion de los llamados “hijos” permanece mas abierta, habi-
litando incluso a la critica de la narrativa oficial en la que se inserta y que
a su vez reproduce el Museo. De este modo, el dispositivo alberga voces no
solo heterogéneas sino, también, por momentos antagoénicas. Se presenta
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asi como una instancia de apertura al debate que tensiona y complementa
el guién de la muestra permanente, cuya orientacion hacia los hechos y las
pruebas busca “blindarlo” frente a los discursos negacionistas. La condicién
efimera de la perfomance vuelve al dispositivo museografico mas propenso
a la enunciacion de posturas politicas criticas.

Con todo, vimos que estas voces se inscriben mayoritariamente bajo una
légica filial, que pondera la reivindicacién de los padres y madres ausen-
tes por sobre la singularidad de esas infancias y biografias trastocadas. Sin
embargo, por momentos, algunos de los materiales del dispositivo esbozan
algo propio, especifico de esas vivencias infantiles por fuera de su ligazén
genealdgica. En este marco, observamos matices narrativos que permiten
profundizar, ain mas, en las aperturas de sentido que esta actividad ha-
bilita. Mas que los registros audiovisuales, son las crénicas las que prestan
atencion a las figuras infantiles que devuelven los relatos e intentan reponer
algunas escenas de esas infancias afectadas por el contacto con el CCD, y
también sobrevivientes.

Bibliografia

Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Homo Sacer II1. Valencia: Pre-textos.

Basile, T. (2019). Infancias. La narrativa argentina e HIJOS. Buenos Aires:
Eduvim.

Blejmar, J. (2016). Playful Memories. The Autofictional Turn in Post-Dicta-
torship Argentina. Palgrave Macmillan.

Chmiel, E. (2021). Un hogar en la constelacion: espacio y afectividad en el
recuerdo de la infancia en el exilio. Revista De La Red Intercdtedras De His-
toria De América Latina Contempordnea, 1(14), 150-172.

Cueto Rua, S. (2010). El surgimiento de la agrupacion HIJOS-La Plata: La
discusion por quiénes son las victimas del terrorismo de Estado. Sociohisto-
rica, (27), 137-163.

Diz, M. L. (2017). Teatro x la Identidad: un escenario para la causa de
Abuelas de Plaza de Mayo. Anagndrisis. Revista de investigacion teatral,
(16), 172-194.

Gatti, G. (2008). El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una ca-
tdstrofe de la identidad. Montevideo: Trilce.

Goyochea, A., Grynberg, S. y Perez, M. E. (2018). El cuco, los giiérfanos, la
glotoneria de los normales y la elaboracién de morcillas. En G. Gatti. y K.
Mahlke (eds.) Sangre y filiacién en los relatos del dolor. (pp. 175-196). Frank-
furt: Editorial Iberoamericana Vervuert.

Feld, C. (2019). “El “adentro” y el “afuera” durante el cautiverio en la ESMA.
Apuntes para repensar la desaparicion forzada de personas”. Sociohistorica,
(44), 1-18.

Feld, C. y Messina, L. (2014). En torno a la palabra testimonial de los sobre-
vivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos de

| ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

51



Clepsidra

detencion en Argentina. Tramas, (41), 43-78.

Jelin, E. (2010). ;Victimas, familiares y ciudadanos/as? Las luchas por la
legitimidad de la palabra” En E. Crenzel (coord.), Los desaparecidos en la
Argentina memorias representaciones e ideas (pp. 227-249). Buenos Aires:
Biblos.

Laino Sanchis, F. y Alvarez, V. (2021/2022). Apropiacion, restitucion vy ela-
boracién identitaria en la serie Television por la Identidad. Cuadernos Del
Centro De Estudios De Disefio Y Comunicacion, (138), 55-74.

Lampasona, J. y Larralde Armas, F (2021). El testimonio en el espacio: entre
la escena judicial y la narrativa situada del horror. Un analisis de la muestra
permanente en el Museo Sitio de Memoria ESMA. Revista Rubrica Contem-
pordnea, X (20), 163-181.

Larralde Armas, F. y Lampasona, J. (2022). Multiplicar voces, descentrar
memorias. Un andlisis sobre las estrategias narrativas en el Museo-Sitio
ESMA. Revista Punto Sur (en prensa).

Lastra, S. (2019). ; Victimas de primera o de segunda categoria? La compleja
construccion social de una “jerarquia de las victimas” en la Argentina pos-
dictadura (1983-1987), Pdginas, 11 (27).

Levi, P. (2005). Trilogia de Auschwitz. Barcelona: El Aleph.

Llobet, V. (2016). “Eso era lo normal”. Ser nifio en dictadura: un debate so-
bre la subjetividad y la politica. Revista de la Carrera de Sociologia, 6 (6),
90 - 119.

Messina, L. (2012). Reflexiones en torno a la practica testimonial sobre la expe-
riencia concentracionaria en Argentina. Sociedad y Economia, (23), 37-58.
Perez, M. E. (2022) Fantasmas en escena. Teatro y desaparicion. Buenos Ai-
res: Paidos.

Perez, M. E. y Capdepon, U. (2022). Infancias “afectadas” Los nifios sobre-
vivientes en los procesos de lesa humanidad y los sitios de memoria. En L.
Anapios y C. Hammerschmidt (coords.), Politica, afectos e identidades en
América Latina (pp. 99-130). Buenos Aires: CLACSO.

Vecchioli, V. (2001). Politicas de la Memoria y Formas de Clasificacion So-
cial. ;Quiénes son las “Victimas del Terrorismo de Estado” en la Argentina?
En B. Groppo. y P. Flier (comps.), La imposibilidad del Olvido. Recorridos
de la Memoria en Argentina, Chile y Uruguay (pp. 83-102). La Plata: Al
Margen.

Villalta, C. (2018). La infancia “apropiada”. Construcciones narrativas sobre
los niflos y nifias victimas del terrorismo de Estado en Argentina (1976-
1983). En L Lionetti., I. Cosse y M.C. Zapiola (comps.), La historia de las
infancias en América Latina (pp. 73-89). Tandil: UNICEN.

| ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

52



4 Clepsidra

bl tralbajo por Inscripimos en

la historia: memorias de una
joven militante estudiantil en la
dictadura uruguaya
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Resumen

Los vacios de la memoria con respecto a experiencia de jovenes bajo el te-  Palabras claves
rrorismo de Estado son formas de impunidad que afectan atodalasociedad memorias jévenes,

e impiden comprender lo que hizo posible estos niveles de violencia. En el ~impunidad, movimiento
caso de las memorias sociales sobre la tltima dictadura en Uruguay las na-  estudiantil, memorias
rrativas dominantes son protagonizadas por adultos y son construidas por ~ generizadas, dictadura
adultos dando prioridad a los testimonios de varones. Este tono monocorde  uruguaya

dela memoria hegemonica deja afuera gran parte de la experiencia que ayu-

daria a explorar otras posibles narrativas mas alla de imaginarios de guerra.  Recepcion: 15/04/2022
La incorporacion de nuevos sujetos en las construcciones de la memoria  Aceptacion: 10/07/2023
social de la dictadura en Uruguay como las mujeres, Ixs jévenes responde

a un nuevo contexto de escucha y a formas de organizaciéon que permiten

intentar dar nuevos sentidos al pasado transformando recuerdos privados

en memorias colectivas. En este trabajo se explora el caso de una joven mi-

litante estudiantil que introduce nuevos actores, acontecimientos y circuns-

tancias que permiten desarticular discursos que sostienen la impunidad.

The work to inscribe ourselves in history: memories of a young student
activist in the Uruguayan dictatorship

Abstract

Memory gaps regarding the experience of young people under State terrorism are forms of impunity that affect
the entire society and prevent understanding of what made these levels of violence possible. In the case of social
memories about the last dictatorship in Uruguay, the dominant narratives have adults as main characters and
are also constructed by adults, giving priority to the testimonies of men. This monotonous tone of hegemonic
memory leaves out much of the experience that would help explore other possible narratives beyond war imag-
inaries. The incorporation of new subjects in the constructions of the social memory of the dictatorship in Uru-
guay, such as women and young people, responds to a new context of reception and forms of organization that
allow us to try to give new meanings to the past, transforming private memories into collective memories. In
this paper, we explore the case of a young student activist who introduces new actors, events and circumstances
that allow the dismantling of discourses that sustain impunity.

Keywords: youth memories, impunity, student movement, gendered memories, Uruguayan dictatorship
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bl trabajo por Inscripirnos en la historia:

memorias de una joven militante
estudiantil en la dictadura uruguaya

Introduccion

El escenario social y politico actual esta habilitando la modificacién de
los marcos interpretativos dominantes que la sociedad uruguaya utiliza
para darle sentido al pasado dictatorial. En este momento en que comienza
a reconocer publicamente la particularidad de las experiencias de las gene-
raciones de quienes eran nifixs y adolescentes en dictadura (Montealegre &
Sapriza, 2022) ocurre otra invisibilizacion por la que se borra la diversidad
de experiencias dentro de este grupo, como la de las mujeres militantes jo-
venes. La memoria colectiva hegemodnica en Uruguay no incorpora aconte-
cimientos protagonizados por mujeres militantes jovenes menores de edad
como sujetos politicos. Esa omision responde a varios factores, uno de ellos
es que la sociedad sigue estando marcada por relaciones de dominacién de
género y generaciones.

Estas memorias donde los protagonistas son jovenes mujeres militantes
no han sido escuchadas por diversas razones, pero hoy cuando comienzan
a ingresar en la conciencia y discusion publica la particularidad de la ex-
periencia jovenes existen dos problemas a nivel tedrico y politico en cdmo
estas se incorporan a la memoria colectiva. Por un lado, la experiencia de
quienes eran nifixs y adolescentes en dictadura se construye como de se-
gundo orden, “segunda generacion”, como si fuera algo de distinto grado o
con un grado de legitimidad diferente nivel. Muchxs de esxs jévenes fueron
actores politicos que recibieron castigos por su militancia contra la dicta-
dura. Otrxs recibieron los efectos de las violencias de Estado por pertene-
cer a ciertas familias. Sin embargo, en todos estos casos lo que ha ocurrido
es que sus experiencias no han sido todavia totalmente incorporadas en la
construccién de la memoria social del periodo dictatorial en Uruguay, ni
tampoco al considerar las obligaciones del Estado para con sus ciudadanxs.

La construccion de las identidades jovenes en nuestra comunidad toda-
via hoy justifica su acceso a un tratamiento desigual y a diferentes derechos
por su edad. Por ejemplo, las leyes laborales distinguen el trabajo infan-
til y de jovenes del de los adultos. Asimismo, el sistema criminal penaliza

*PhD Investigadora (Sistema Nacional de Investigadores-Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion,
Nivel IT) Coordinadora de la Catedra UNESCO de DDHH de la Udelar responsable de la Seccion Lenguas y
Estudios sobre el Lenguaje Departamento de Medios y Lenguajes. Facultad de Informacion & Comunicacion
Universidad de la Republica, Uruguay. Contacto mariana.achugar@fic.edu.uy
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de forma distinta crimenes cometidos por menores de edad. A nivel de la
sexualidad, Ixs jovenes tienen derechos y protecciones también distintas.
Como plantea Valeria Llobet (2018), el caracter politico de la juventud se
construye en parte como un recurso estratégico para justificar politicas que
construyen discursos hegemonicos que protegen a ciertos grupos, ademas
las identidades jovenes se asocian a la desviacién y a la incompetencia jus-
tificando asi su exclusion de la ciudadania y el acceso desigual a recursos
materiales y simbdlicos.

Por otro lado, las memorias de mujeres jovenes militantes tienen el po-
tencial de revelar marcos interpretativos diferentes porque su lugar social y
su socializacion de género en términos hegemonicos y binarios son distin-
tas a las de varones (Jelin, 2002; Oberti, 2010). Incorporar la perspectiva de
género en los estudios de la memoria abre oportunidades de explorar otras
formas de participacion politica y de represion, asi como distintas maneras
de usar ese pasado en el presente. Las narrativas de quienes eran mujeres jo-
venes militantes en dictadura muestran como los movimientos de mujeres y
feministas del presente permiten reconstruir ese pasado con una perspecti-
va critica que trasciende los aspectos politico-ideoldgicos y pone en primer
plano la dictadura como proyecto de restauracion del orden moral y cultu-
ral. Estas memorias ofrecen nuevas formas de narrar ese pasado traumatico
que incorporan el afecto y lo cotidiano como dimensiones relevantes de la
experiencia politica de jévenes en dictadura.

En este entramado de condiciones, reconocimientos y relaciones des-
iguales de poder emergen sujetos que se identifican como mujeres jévenes
activistas que actiian de forma colectiva y politica (Larrondo & Ponce Lara,
2019). En el contexto de la altima dictadura podemos observar como parte
de la disputa fueron estas identidades de activistas jovenes y en particular a
quién corresponde el derecho a participar de las decisiones de la construc-
cién de alternativas a las formas de organizacion social dominantes. Lxs
jovenes organizadxs y politizadxs constituyeron en ese momento histérico
una fuerza social que desplegd acciones y puso en evidencia desigualdades
estructurales. Las mujeres adolescentes desobedecieron el mandato de je-
rarquias género y de generaciones.

Esta rebeldia tuvo consecuencias inconmensurables a nivel social, politi-
co y personal. La violencia extrema desatada contra jévenes desobedientes
significé un castigo ejemplarizante para el resto de la sociedad. El terror
como forma de control social se instald en la sociedad. El miedo y represién
de los anos 70 establecieron relaciones sociales definidas por diferencias de
poder basadas en las diferencias de edades (Lépez Mazz, 2006). Asimismo,
se desplegaron en una serie de practicas de disciplinamiento que se imple-
mentaron a través de organismos del Estado y otras formas de control social
que afectaron el tejido social, la solidaridad y la confianza. Se controlé la
forma de vestir, de hablar y las actividades en las que podian participar. El
pelo corto, los colores grises y oscuros de uniformes escolares, la sanciéon
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social de la diversidad fueron todas practicas cotidianas de control y auto-
censura. Estas practicas buscaban el restablecimiento de las relaciones de
autoridad en la sociedad para limitar quiénes tenfan derecho a decidir y
liderar la sociedad y quiénes eran Ixs que debian seguir y obedecer.

La perspectiva adultocéntrica de la cultura y la impunidad en relacién
con las violencias ejercidas por el Estado han contribuido a que las me-
morias de quienes eran jovenes mujeres militantes en dictadura hayan sido
relegadas en la discusion publica sobre el pasado reciente. La ausencia de
reconocimiento de la experiencia generizada de la dictadura (de Giorgi,
2015; Forcinito, 2019; Sapriza, 2010) borra la diversidad y nivel de especi-
ficidad de los dispositivos disciplinadores desplegados por el Estado sobre
los cuerpos y los modos de afectacion especificos en las mujeres. Un cambio
de perspectiva en como investigamos la memoria social del terrorismo de
Estado nos permite incorporar nuevos actores y reconocer otras experien-
cias que no han sido registradas en la memoria hegemonica de la dictadura.

En este trabajo indago' ;qué tipos de violencias se desplegaron sobre Ixs
jovenes en la dictadura en Uruguay? El caso permite documentar violencias
que se borraron de la memoria colectiva sobre el periodo dictatorial. En
particular se explora cémo sistemas de género y las generaciones se inter-
sectan en la construcciéon de memorias sobre la dictadura. Todavia hoy a
cincuenta afos del golpe de Estado en Uruguay, narrativas base como la teo-
ria de los dos demonios o la guerra interna siguen circulando a nivel publico
construyendo como iguales al terrorismo de Estado y la violencia de grupos
insurgentes (Achugar et al., 2023). Las memorias contra-hegemonicas de
quienes fueron jévenes militantes mujeres en dictadura disputan a nivel del
discurso publico por ser reconocidas y sirven para cuestionar el relato hege-
monico sobre responsabilidad por la violencia politica.

En este trabajo se explora el caso de una joven mujer militante que en su
juventud participd en el movimiento estudiantil (secundaria y universidad)
y fue directamente afectada por la violencia de Estado en dictadura. En ese
periodo histérico de la dictadura la violencia extrema del Estado y otras ins-
tituciones se ejercié directamente sobre los cuerpos y subjetividades de me-
nores de edad afectando su trayectoria de vida. Se documentan las diversas
formas de violencia a las que se vio sujeta y la manera en que el registro de
sus experiencias construye nuevas narrativas de memoria post-dictatorial.
El comprender la particular forma de afectacion sobre los cuerpos jovenes
generizados y el reconocimiento de su experiencia como victimas directas
revela el caracter sistematico y planificado de la represion y el disciplina-
miento cultural en el terrorismo de Estado.

1 Este trabajo reporta sobre parte de una investigacion en curso sobre memorias de mujeres jovenes
y las luchas por la memoria en Uruguay contemporaneo (ver Achugar, 2022). Es la continuacién
de Achugar (2016) sobre como los jovenes hoy aprenden sobre el pasado reciente y Achugar (2020,
2023) sobre representaciones de la memoria de jovenes en cine producido por quienes eran jovenes
en dictadura en Uruguay.
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Memorias jovenes: sobre el lugar de enunciacion y los sentidos del pasa-
do reciente’

Las memorias sociales se construyen en parte utilizando experiencia de
vida personales para dar legitimidad a discursos y actores sociales a nivel
politico, cultural y legal. El pasado puede expandirse segtin como se incor-
poran las experiencias de nuevos actores y modificar marcos interpretati-
vos para la comprension del pasado y la construccion de expectativas so-
bre el futuro (Jelin, 2002). Estas memorias se construyen en base al trabajo
de agentes que intervienen en el mundo social a nivel semiético y politico
(Achugar, 2008; Jelin, 2002).

Reconocer la particularidad de la experiencia de quienes eran jovenes
en dictadura (Achugar, 2022; Chmiel, 2021; Llobet, 2015; Norandi, 2023;
Pérez & Capdepon, 2021) genera un espacio de escucha para nuevos testi-
monios narrados desde el punto de vista de actores que participaron desde
otro lugar en acontecimientos que ya conocemos. La juventud como repre-
sentacion de una division ideoldgica otorga diferentes derechos, espacios de
accion y limites en el acceso a recursos a nivel social. Este tipo de estructura
opera en forma similar en las relaciones organizadas en torno al género.
Las clasificaciones por edad o género producen un orden en el cual cada
quien ocupa su lugar y no estan dadas naturalmente, sino que se construyen
socialmente (Bourdieu, 1990). En este caso se investiga qué les hacen la ju-
ventud y el género a las memorias sobre el pasado dictatorial.

;Coémo afecta ese lugar de enunciacion a la produccién de memorias so-
bre el pasado dictatorial? ;De qué maneras se construye la responsabilidad,
la agencia y la dimension del terrorismo de Estado en torno a nociones de
género y juventudes?

En Uruguay actualmente, existen grupos que cuestionan el concepto de
terrorismo de Estado, la legitimidad de las reparaciones a victimas de vio-
laciones a los derechos humanos en dictadura y demandan que la justicia
libere a quienes estdn en prision por crimenes de lesa humanidad. Se cues-
tiona la legislacion y acuerdos internacionales de proteccion a los derechos
humanos reclamando soberania nacional. Estas batallas por la memoria en
el presente sirven a una agenda que busca reestablecer el orden conservador
y limitar los derechos individuales y colectivos.

Las narrativas sobre el pasado que circulan a nivel publico constituyen
los discursos sociales que definen lo decible o narrable en una comunidad
(Angenot, 2010). En el Uruguay contemporaneo, las narrativas base (Werts-
cht, 2008) dominantes sobre el pasado reciente incluyen las que lo encua-
dran como un escenario de violencia o como una busqueda de justicia (Les-
sa, 2014). Estas narrativas dominantes tienen como protagonistas a adultos
varones, y cuando aparecen jovenes estan usualmente en roles secundarios.
La narrativa dominante es la de los dos demonios que define el periodo

2 Por una discusion y elaboracion de este tema ver Achugar (2022).
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como una guerra interna entre actores representantes del Estado (militares
y policia) y la “subversion” (guerrilla armada, MLN), también aparece el
pueblo como actor secundario que es victima y observa pasivamente este
conflicto violento (Achugar, 2005; Demasi, 2004; Marchesi, 2002). La narra-
tiva de busqueda de la justicia se centra en el Estado como actor impersonal
que produce la violacién de derechos humanos de la poblacion (Achugar,
2008; Roniger, 2016). Existe otra narrativa con creciente circulacién que ca-
racteriza a la dictadura como un “tiempo oscuro” sin asignar claramente
responsabilidades y resaltando lo negativo del periodo como algo que dejar
atras o evitar (Achugar, 2016).

Diferentes trayectorias de vida, niveles de agentividad y pertenencia geo-
grafica impactan el tipo de memoria que se construye (Rubin Suleiman,
2002) sobre el terrorismo de Estado. Estas nuevas narrativas comienzan a
visibilizarse publicamente una vez que se organizan colectivos de quienes
comparten una experiencia similar (Levey, 2014; Sempol, 2016; Montea-
legre y Sapriza, 2020). Sin embargo, la capacidad de imponer recepcion de
estas nuevas narrativas sobre el pasado reciente depende del contexto de
recepcion (Bourdieu, 1977) en diferentes esferas sociales y momento histo-
ricos. El caso Gelman en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en
2011, transformo el binarismo de las narrativas dominantes sobre la dicta-
dura en el discurso publico incorporando nuevos actores: madres y bebés
sobre quienes se ejercié una violencia nunca antes vivida (la desaparicion
forzada). Esta primera desarticulacion del discurso hegemonico sobre el pa-
sado reciente habilité a nuevos actores a tomar la palabra y enunciar desde
un punto de vista no registrado anteriormente. Quienes eran jovenes muje-
res en dictadura comenzaron a tener espacio para poner en circulacion sus
testimonios. Lo decible estd relacionado con lo escuchable: quién esta legi-
timadx para enunciar sus memorias, quién es dadx una audiencia dispuesta
a escuchar, qué respuesta tienen estas nuevas narrativas.

Estas nuevas narrativas nos convocan a problematizar los discursos he-
gemonicos y explorar el papel de estxs actores como agentes y como victi-
mas en este proceso de instauracién de un nuevo orden econdmico y social
a través de la violencia. Visibilizar las violencias ejercidas desde el Estado
sobre estxs “terceros inocentes” (Segato, 2018) implica reflexionar sobre las
“victimas sacrificiales” que no han recibido reconocimiento ni reparacién a
nivel social ni de la justicia.

En este trabajo se explora la experiencia individual de una mujer joven
militante en dictadura como parte de una experiencia colectiva. La situa-
cién de militante estudiantil mujer de clase media y activista por los dere-
chos humanos en el presente posibilitan la construccién de una narrativa
contrahegemonica de la dictadura donde el género y las generaciones sirven
para mostrar los nudos y puntos de quiebre. El caso seleccionado es de una
militante emblematica, Lucia Arzuaga, una activista de los derechos huma-
nos publicamente reconocida por su lucha en la clandestinidad contra la
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dictadura y por su papel como vocera en la primera y tinica denuncia por
violencia sexual como forma de tortura en dictadura.

El corpus analizado proviene de entrevistas realizadas a Lucia Arzuaga
durante 2019, 2021 y 2022. Estas entrevistas fueron realizadas por jovenes
mujeres estudiantes universitarias y por la autora en el marco de dos pro-
yectos® con aval de la comisién de ética de la Facultad de Informacién y
Comunicacion, Udelar. Las entrevistas fueron registradas en formato audio-
visual y grabadas en audio, luego transcriptas para ser analizadas. El dialo-
go transgeneracional entre mujeres en las entrevistas habilité a generar un
espacio de escucha donde la memoria se coconstruyé teniendo al género y
la identidad estudiantil como marco conceptual comun. Para este trabajo se
analizé en el corpus el posicionamiento de la enunciadora en la construc-
cién de sus memorias sobre el periodo reconociendo la diversidad de expe-
riencias de las juventudes. No se asume que existe un relato homogéneo en
las memorias de quienes eran jovenes en ese periodo. El punto de vista del
que estuvo ahi siendo menor de edad y su posicionamiento en el sistema de
género nos permitio indagar sobre el sentido del terrorismo de Estado para
quienes lo vivieron desde un lugar con menos poder a nivel social y politico.
Se identific el punto de vista, la agentividad, y la localizacién en el tiempo
y espacio como indices de posicionamiento de la enunciadora®. Este analisis
busca visibilizar el potencial de nuevos sentidos sobre el pasado y las formas
de continuidad de las relaciones de dominacién que emergen en estas me-
morias. Los resultados del andlisis del corpus fueron interpretados en base
al contexto sociohistérico de produccion y recepcion, asi como con teorias
de género, generaciones y memoria.

El caso de Lucia: militante del movimiento estudiantil y luchadora con-
tra la impunidad

La movilizacién estudiantil en Uruguay fue radical y masiva como en
otras partes del mundo en esa época (Rey Tristan, 2002). Ante la moviliza-
cion estudiantil y sindical, el Estado apeld a la represion resolviendo conflic-
tos politicos a través de la violencia (Grafa, 2019). En este contexto social y
politico la movilizacién social y la represion del Estado eran parte de la vida
cotidiana de Ixs jovenes activistas.

3 Estos proyectos son Sujetas Sujetadas: Mujeres y memoria en el terrorismo de Estado (sujetassu-
jetadas.fic.edu.uy) y Jévenes y terrorismo de Estado: (re)significaciones del pasado reciente en la
memoria colectiva en el Uruguay contemporaneo.

4 Los indices lingiiisticos mediante los que se realiza el punto de vista incluyen los pronombres de
primera persona (yo-nosotros) cuando el narrador es el protagonista, de segunda persona (tt) cuan-
do el narrador es tu, o de tercera persona (¢él, ella, ellos, ellas) cuando el narrador cuenta la historia de
otro grupo o persona. También funcionan como indicadores la persona verbal y los verbos de reporte
(ej. decir, creer, pensar, etc.). La agentividad se marca con roles semanticos (paciente o actor), o a
través de la voz pasiva o la pasiva refleja con “se”. El tiempo y el espacio aparecen expresados lingiiis-
ticamente con adverbios de tiempo y de lugar, unidades léxicas metaféricas, nombres y expresiones
idiomaticas. En el andlisis se marcan con diferente tipo de subrayado los distintos tipos de indices
lingtiisticos (punto de vista, lugar, tiempo, tiempo histérico, agentividad).
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Se vivia un clima de protesta a causa de la crisis econdmica y social, y la
respuesta desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco fue utilizar medidas de
excepcion para controlar la situacion. El gobierno decret6 primero medidas
prontas de seguridad que permitian que se limitaran derechos civiles en
1968. La prensa y los medios de comunicacion fueron censurados y algunos
medios clausurados temporalmente o de forma definitiva. Luego se pasé la
ley de seguridad del Estado la cual permitio la creacién de nuevos grupos
de represion integrados por la policia y las fuerzas armadas (Fuerzas Con-
juntas) con el fin de combatir las movilizaciones sociales, “la sedicién’, y
grupos armados como el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN). De
1968 a 1973, se paso de un Estado de derecho a un Estado policial donde a
través de normas juridicas se legitimé una practica autoritaria (Rico, 2005).

En este periodo la educacion se convirtié en un espacio de confrontacion violen-
ta con participacion de la policia y grupos paramilitares de extrema derecha como la
Juventud Uruguaya de Pie (JUP) y el Escuadron de la Muerte. Las formas de protes-
ta del movimiento estudiantil se diversificaron y comenzaron a utilizar nuevas estra-
tegias como las ocupaciones de los liceos, o la interrupcion de actividades buscando
espacios de participacion en las decisiones de la educacion.

Los movimientos estudiantiles realizaban acciones en defensa de la educa-
cién publica, el precio del boleto y en solidaridad con trabajadores que reclaman
por la precarizacion laboral y la baja de los salarios. En 1970, como respuesta a
la creciente movilizacién estudiantil y la actividad gremial de docentes, el poder
ejecutivo intervino la ensefianza secundaria y la Universidad del Trabajo (UTU,
educacion profesional secundaria). Se respondi6 de parte del movimiento social
con una huelga y la organizacién de liceos populares. Se dictaron contra-cur-
sos con ayuda de profesores en parroquias, espacios sindicales y clubes socia-
les (Gascue, 2006). En 1971, se levantd la intervencion lo cual fue interpretado
como una victoria del movimiento estudiantil.

En el semanario Marcha’, las cronicas de los asesinatos de jovenes del
movimiento estudiantil eran descritos como un momento de quiebre de las
normas de convivencia y el pacto social de la comunidad. Julio Castro plan-
teaba luego del asesinato de Heber Nieto un joven de 16 afios, que “provocar
la violencia, reprimirla con mas violencia y luego explotarla como pretexto
para crear y mantener el clima de represion que vive el pais es la técnica que
aplica el gobierno en nombre del orden y la seguridad™. Por su parte Gui-
llermo Chifflet decia, luego del asesinato de Joaquin Kliiver por las Fuerzas
Conjuntas en una manifestacion pacifica de la Federacion de Estudiantes
Universitarios (FEUU) contra la ley de educacion, “se obliga a nuevas gene-
raciones a crecer en la presencia de la sangre™.

Esta violencia fisica era acompanada por violencia institucional. En 1972

5 El semanario Marcha fundado en 1939 por Carlos Quijano funciond hasta 1974 cuando fue clausu-
rado. Estaba vinculado con la izquierda independiente. Entre sus colaboradores se encontraban Juan
Carlos Onetti, Angel Rama y Eduardo Galeano, entre otros. Fue uno de los medios mas influyentes
a nivel cultural y politico.

6 Marcha, viernes 13 de agosto 1971.

7 Marcha, 15 de diciembre de 1972.
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se presentd una ley de reforma educativa (Ley 14 101 o Ley Sanguinetti) que
transformaba la forma de gobernanza de la educacién publica limitando la
participacion de docentes, controlando actividades gremiales y establecien-
do sanciones para padres cuyos hijos participan en actividades considera-
das “ilicitas”. Una politica totalmente opuesta a las demandas y reclamos del
movimiento estudiantil y los gremios de trabajadores de la educacion.

Lxs militantes estudiantiles en 1973 se encuentran en un escenario don-
de su experiencia educativa se ve directamente afectada por la destitucion
de docentes, incorporacién de autoridades interventoras, vigilancia y re-
gulacion de las practicas, formas de vestir y prohibicion de contenidos. El
horizonte de posibilidades de construir una sociedad diferente y las aspira-
ciones de accion politica son limitados.

Lucia Arzuaga comenzd a militar en el movimiento estudiantil cuando
ingresd al liceo a los 12 afios en 1971. En el liceo 20 de Punta Gorda par-
ticipo de las actividades gremiales de los jévenes de la época. Luego co-
menz6 a militar en uno de los grupos de izquierda de jévenes organizados
gremialmente: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER-68)®. A principios
de 1974, ese grupo fue desarticulado por la represion. Milité luego en la
Unioén de Juventudes Comunistas (UJC) y en la Asociacion de Estudiantes
de Medicina (AEM). Es una referente de la militancia clandestina contra la
dictadura.

El trayecto que ha transitado Lucia para construir una memoria de cémo
sus derechos fueron vulnerados de manera particular por ser menor de edad
y mujer se relacionan con su identidad politica y vinculos afectivos que se
remontan a su experiencia en el periodo 1968-1985. Su proceso personal y
participacion en diferentes colectivos (ej. grupo de mujeres ex presas, gru-
po de estudiantes del liceo 20, grupo de jovenes recluidas en el Hogar del
Buen Pastor) le brindaron oportunidades para participar de practicas mne-
monicas en las que su experiencia personal se politiza al reconocer que no
solo ella vivid esos tipos de violencias. Su activa participacion en distintos
grupos y actividades le permitieron hacer denuncias colectivas de violacién
a derechos humanos por parte del Estado y militar activamente por la trans-
mision de la memoria del terrorismo de Estado’.

8 El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) era un grupo de militancia estudiantil de izquierda
independiente y apartidario que nacié en 1968 en secundaria. Representaba el ala mas radical de
izquierda. No se dedicaban solo a la accidn, sino que también tenian espacios de formacién, lectura y
discusion. Su estructura estaba organizada con un planteo politico gremial que se organiza en base a
asambleas de clase, juntas de delegados y comité de movilizaciones tomando decisiones por plenario.
Ademas, tenfan un 6rgano de prensa, Barricada, y operaba como una federacién intergremial coordi-
nando agrupaciones FER de diferentes liceos. Tenian incidencia a nivel universitario y en sindicatos
de trabajadores. En 1970, hubo una escision del FER por la que se form¢é el FER-68 que adhiri6 al
Frente Amplio (coalicién de izquierda) en 1971 y era afin al Movimiento 26 de marzo, ala politica
del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros grupo de guerrilla armada en Uruguay (Gascue,
2010, Rey Tristan, 2002).

9 Lucia Arzuaga también fue detenida, sufrié tortura y prisién por su militancia clandestina contra
la dictadura durante sus afios en la universidad. A la salida de la dictadura particip6 de denuncias
individuales y colectivas por violaciones a los derechos humanos incluyendo tortura y violencia se-
xual. Es parte de varias causas contra el Estado uruguayo por violacion a los derechos humanos que
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Sin embargo, a pesar de su activa militancia en la lucha por verdad, jus-
ticia y memoria hace poco tiempo que tomo conciencia de la singularidad
de su experiencia del terrorismo de Estado cuando era menor de edad. Esas
memorias permanecieron silenciadas y borradas inclusive de su propia
construccion de la experiencia de esa época.

A continuacion, se presentan tres momentos de la experiencia militante
de Lucia donde podemos registrar como se construye el pasado en el pre-
sente desde un posicionamiento como agente en los procesos histdricos y
politicos de la época. Estos momentos repolitizan su experiencia e integran
acontecimientos histéricos con experiencias de la vida cotidiana que dan
densidad subjetiva a las memorias del terrorismo de Estado.

Memoria de la adolescencia en el contexto del “estado de guerra interno”:
La bomba

La crisis nacional de esta época afecté particularmente las activida-
des del sector educativo. Las luchas sociales de docentes y estudiantes en
todos sus niveles se convirtieron en un punto critico de la vida nacional
(Ares Pons, 1971).

En 1970 se intervino la ensefianza secundaria y la universidad del trabajo
(UTU) en el marco de las medidas prontas de seguridad. Se utilizd la fuerza
publica para imponer un nuevo régimen que limitaba la autonomia y redu-
cia el presupuesto de la educacion. Hubo persecucion de actividad gremial,
destitucion de docentes y designaciéon de nuevas autoridades. Segiin una
crénica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran momentos en que se producia
el repliegue del movimiento obrero y los estudiantes salian a la calle con una
combatividad inusitada” (p.71). Los liceos estaban en un estado de asamblea
permanente, en ese contexto aparecen bandas de la Juventud Uruguaya de
Pie (JUP)' que disputaban el espacio con organizaciones estudiantiles de
izquierda y apoyaban la intervencién. Las protestas de los gremios estudian-
tiles eran reprimidas por la policia y a esto se sumaban ataques de grupos
de derecha.

El 24 de julio de 1971, Heber Nieto de 16 afios estudiante de UTU, fue
asesinado por miembros del Escuadrén de la Muerte que coordinaban ac-
tividades con la policia en la represion de una movilizacién estudiantil'’.

continuan abiertas incluyendo la denuncia de mujeres por violencia sexual como crimenes de lesa
humanidad en 2011.

10 Segun Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbdlico fundamental en la disputa con las izquier-
das, el ambito juvenil, aunque su convocatoria trascendid a ese espacio generacional” (p.2). Entre sus
actividades estaban actos publicos, la propaganda escrita y radial, y episodios de violencia politica
en torno a ideas patridticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en
el anticipo de las practicas del terrorismo de Estado” (p.2). Bucheli identifica tres escenarios donde
las practicas violentas se manifestaron: el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escua-
drones de la muerte”

11 Heber Nieto fue un estudiante de 16 afios asesinado el 24 de julio de 1971 por personal de inteli-
gencia policial mientras estaba en la azotea del Instituto de Ensefianza de la Construccién (IEC) de
la Universidad del Trabajo de Uruguay (UTU) haciendo trabajos de albaiileria para la construcciéon
de nuevos salones de clase. Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes de esa institucion educativa
realizaban una movilizacién callejera. Fuerzas de choque de la policia, agentes vestidos de civil y otros
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Julio Arzuaga'?, padre de Lucia, realiz6 la autopsia a pedido de la familia y
su informe contradijo el de la informacion oficial.

El1 29 de julio de 1971, se realizé un atentado con bomba al domicilio del
médico forense y catedratico de la Facultad de Medicina, Julio Arzuaga. De
acuerdo con la autopsia de Arzuaga, la bala que habia matado al joven habia
venido de abajo hacia arriba indicando que provenia potencialmente de ele-
mentos policiales disparando a la azotea donde estaba el joven. Segtn el in-
forme de la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia, la explosion
a las 02:45 horas caus6 “el desprendimiento de la puerta del garaje, varios
vidrios destrozados y el automovil propiedad del citado profesional... como
consecuencia de la explosion, fueron danadas también las fincas linderas™>.
Seguin, Arzuaga, el atentado fue consecuencia de su autopsia en la muerte
del estudiante, Heber Nieto. Se dejaron volantes que conminaban a que el
médico cambiara su informe sobre el recorrido de la bala que mat6 al joven.
Afos después se determiné que fue un atentado del Escuadrén de la Muerte
(Rodriguez, 2009).

En ese momento Lucia tenia 12 afios habia ingresado al liceo y comenza-
do su militancia en el gremio del liceo 20. Lucia recuerda el incidente de la
bomba como un ejemplo del nivel de violencia y miedo bajo el que se vivia
en ese momento. Fue un incidente que cambiaria su vida familiar y personal
drasticamente.

En el ejemplo 1 observamos como relata los sucesos y su significado en
relacion con su politizacion y comprension del contexto en el que vivian'*:

“Y esa noche... y ese dia que papd le hizo la autopsia a Heber Nieto de noche nos

pusieron una bomba y nos rompieron la casa. Y creo que eso fue como un antes y
un después... Nos despertamos a las 3 de la mafana y se habian roto los vidrios de

toda la cuadra hasta la vereda de en frente... en la calle estaban hecho aficos todos

los vidrios. Mi hermana que dormia en un cuarto de adelante empezé a los gritos:
‘pap4, papd. Tenia toda la cama llena de vidrios. Y ahi dejaron un volante que decia:
Doctor Arzuaga sestd seguro que la trayectoria de la bala era de arriba hacia abajo?
Porque la policia estaba arriba. Y bueno este... ahi cambié mi adolescencia”. (Lucia,
comunicacion personal 2021).

miembros de la seccional de la zona fueron a intervenir en la movilizacién luego que se generara un
conflicto entre los jovenes y un autobus que no pard ante el corte de la calle (Secretaria de Derechos
Humanos para el Pasado Reciente, 2016). En 2009, el periodista Roger Rodriguez realiz6 una inves-
tigacién mediante la que se comprobé que el rifle con el que fue asesinado Heber Nieto habia sido
entregado a la Inteligencia policial y fue utilizado por el Escuadrén de la muerte por Dan Mitrione
asesor de Estados Unidos en la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia. (La Repuiblica, 12
de marzo de 2009). Julio Arzuaga realizo la autopsia a pedido de la familia y su informe contradijo el
de la informacién oficial.

12 Julio Arzuaga (1921-1976) fue médico cardidlogo, forense, y catedritico de medicina legal en
la Facultad de Medicina de la Universidad de la Republica. Tuvo una actuaciéon importante como
forense en las denuncias de violaciones a los derechos humanos en el periodo previo a la dictadura
haciendo informes técnicos en casos de responsabilidad criminal del Estado y declaraciones en el
parlamento por tortura por agentes del Estado. Ademas, fue decano de la facultad en el momento
en que fue intervenida por la dictadura. Fue encarcelado por la dictadura por resistir la intervencion
universitaria, luego sumariado y prohibido el ingreso a la Facultad de Medicina.

13 Memordndum DNII, 29 de julio de 1971.

14 En itélicas se resaltan los participantes de la narracién para ver los actores sociales que aparecen
representados en estas nuevas narrativas.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

63



Clepsidra

En este ejemplo observamos que Lucia se posiciona como parte del gru-
po familiar, a través de nombres de relaciones filiales (ej. Papa, hermana,
familia) y por otro lado se usan adjetivos posesivos (mi) y pronombres de
objeto directo (nos) que marcan la inclusién y parte de un colectivo. El co-
lectivo se ve vulnerado por las acciones de agentes del Estado (policia), pero
mayormente se usan construcciones pasivas o nominalizaciones mediante
las que no se nombra a los agentes responsables de las acciones sufridas por
la familia (ej. “Se habian roto los vidrios”). También se usan construcciones
que no identifican directamente a los actores (ej. “nos pusieron una bomba’,
“dejaron un volante”). Las acciones del padre que representan parte de su
trabajo, porque era médico forense, cobran un sentido nuevo y resultan en
consecuencias dramaticas con efectos a nivel politico, individual y familiar.
Se construye en el relato un momento de cambio en la situacion del pais
(“fue un antes y un después’, “ahi cambié mi adolescencia”) que indica su
conciencia del tipo de violencia y situacion limite en la que estan inmersos.
La narrativa incluye también referencias a acontecimientos histéricos cla-
ve en la crénica del terrorismo de Estado (asesinato de Heber Nieto). Esta
referencia histdrica es un simbolo que indica una mirada desde un lugar
particular, se construye el relato desde quienes en la sociedad civil formaban
parte del movimiento estudiantil y la lucha contra la violencia del Estado.
Queda también registrado en esta narracion que los menores de edad son
directamente afectados por este clima de violencia politica.

En el ejemplo 2, Lucia explica como le dieron sentido y de qué manera
definen las acciones a seguir luego del atentado.

“La mafana siguiente de la bomba mi papd nos sent6 a los cinco. Mis hermanos eran
chiquitos.. este y yo tenfa doce afos asi que mi hermano mas chico tenia seis y mi
hermana mas grande tenia diecisiete. Y nos explicé lo que habia pasado y que éL..

era su obligacién denunciar lo que pasaba. Y que él estaba muy preocupado porque
no nos pasara nada pero que €l iba a seguir haciendo lo que tenia que hacer que era
el correcto ejercicio de su profesion y la denuncia de las atrocidades, ;no?” (Lucia,
comunicacion personal, 2021).

En el ejemplo 2, nuevamente Lucia se posiciona desde el grupo familiar,
pero desde el rol de hija y hermana (“los cinco”, “hermanos”) como unidad
colectiva que recibe la enseflanza del padre a nivel moral. Se identifican en
torno a su edad como ubicacion en el tiempo, un tiempo histérico onto-
genético que los ponen en un lugar de dependencia (“chiquitos”). Lucia se
posiciona como menor de edad, pero que goza del derecho a saber y reci-
bir una explicacién de porqué esto pasa y se decide actuar de esa manera.
La moraleja de esta narrativa es entonces poner los valores por sobre los
intereses individuales e incluir a los directamente afectados. Lo no dicho
pero implicito en el mensaje es que quienes violan estos codigos y cometen
“atrocidades” atentan contra la vida en comunidad. Este mensaje refuerza
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la idea de que lo que hacen es correcto y no debe cambiar, aunque estén en
un contexto adverso. Es importante destacar que no existe diferenciacion
de género con respecto a sus hermanos, todxs son convocados a la instancia
donde se informa sobre el sentido del acontecimiento y se orienta sobre
cOmo actuar ante este tipo de amenaza. La ensefianza del padre es igual para
todxs sus hijxs sin diferencia de género.

El contexto de situacidon que construye Lucia en su relato muestra cémo
lo personal sirve para politizar y generar una identidad familiar y personal
en torno a como responder ante hechos del mundo que Ixs rodea. Es decir,
su identidad se construye en base a respuestas y posicionamientos relacio-
nados con eventos que atraviesan la vida familiar y la del pais. La historia
personal se ve cruzada por la historia politica del pais. Asimismo, estos tes-
timonios de la joven en dictadura revelan el dafio transgeneracional (Sca-
pusio, 2006) del terrorismo de Estado. La violencia politica vulnero directa-
mente a menores de edad y estos dafios todavia no aparecen registrados en
la historia o reconocidos socialmente.

Memoria de Ixs jévenes como actores politicos: militancia en secundaria

Durante el periodo 1968-1973 en Uruguay se produjo una crisis so-
cio-econdémica'® y un nivel de protesta social que cuestioné las propues-
tas y plante¢ alternativas contra-sistémicas. Una parte importante de esa
disputa de poder vino de parte del movimiento estudiantil. Las moviliza-
ciones estudiantiles de esta época y las medidas de excepcién para con-
tenerlas (Medidas prontas de seguridad) permitieron coartar derechos a
la protesta, libre expresion, circulacion, entre otros. En este contexto se
gener6 un ciclo de represion policial y movilizaciones juveniles (Marka-
rian, 2012).

Estos nuevos sujetos con demandas y acciones plantearon nuevas alter-
nativas. La politizacion estudiantil muestra a Ixs jévenes como protagonistas
en la lucha por el precio del boleto, contra la ley de educacion (ley Sangui-
netti), y la muerte de estudiantes en la calle a manos de la policia. La pasién
militante como dice Grafa (2019) constituyé parte del ethos de Ixs jévenes
de la época. Esta participacion y conciencia de Ixs jovenes se extendié en
acciones de solidaridad con el movimiento sindical (“obreros y estudiantes
unidos y adelante”

Lucia participé del gremio del liceo 20 desde que ingresé. Los repertorios

15 La crisis econdmica de los anos sesenta fue inédita. En 1968 la inflacién habia alcanzado 180% y
los precios de consumo aumentaron un 125%, por otro lado, los salarios y jubilaciones estaban con-
gelados. Se declaran medidas prontas de seguridad (Finch, 1980). La redistribucién de ingresos y el
deterioro econdmico resultan en recortes en el presupuesto destinado a la ensefianza. Esto requiere
regresion en conquistas sociales en la salud, seguridad social y ensenianza. La participaciéon de docen-
tes en el gobierno auténomo de la ensefianza publica fue una de esas dreas atacadas. Profesores de se-
cundaria fueron detenidos durante las medidas prontas de seguridad. En febrero de 1970 se intervino
Secundaria y se clausuran cursos a fin de afio. En 1971 el parlamento pone fin a la intervencién de la
ensefianza media. Se crean las Fuerzas Conjuntas (militares y policias) para la “lucha antisubversiva”
Hay secuestros y asaltos por parte de grupos guerrilleros armados (MLN mayormente, OPR 33). En
1972 el parlamento pasa una ley de seguridad del Estado.
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de accion colectiva y el sentido que construye de su participaciéon muestran
su identificaciéon como joven militante. En el ejemplo 3, Lucia describe el
tipo de actividades en las que participaba en esa época.

Yo entré al liceo 20. Al liceo 20 jba yo. Y en realidad habia gremio ahi. Yo era chica,
pero en el en el afio 72 se presentd en el parlamento la Ley de Educacién General que

se llamaba en ese momento ley Sanguinetti, porque Sanguinetti, Julio Maria Sangui-
netti, era el ministro de educacién. Y la ley que se aprobo después, que se presentd que

después se aprobo era una ley profundamente antidemocratica que le quitaba potes-
tades al Consejo de Educacion Secundaria, de Primaria y de UTU y le daba potestades
al poder Ejecutivo directamente. Que prohibia las actividades gremiales. Que ademas
creaba un delito para los padres que podria ir desde retirarles la asignacion familiar
hasta un periodo de cércel por no poder convencer a sus hijos de que no tuvieran
actividad gremial. O sea, era una ley absolutamente antidemocratica. Yo yo empecé a
militar en contra de esa ley. En asambleas, en el liceo, ;n0? y en algunas marchas que

hicimos. (Lucia, comunicacién personal, 2019)

En el ejemplo 3, Lucia construye una narrativa en primera persona que la
muestra como agente que toma decisiones en un contexto social y politico
complejo. Describe el contexto en el que algunos agentes del Estado sin ser
identificados (“se presento en el parlamento’, “se aprobd”) y otros que tienen
nombre y apellido, pero no se asocian directamente a los hechos descritos
(“Julio Maria Sanguinetti”). La “Ley” es personalizada y como nominalizacion
se representa como la que desencadena ciertos acontecimientos (“quitaba
potestades al Consejo de Educacion...”, “prohibia las actividades gremiales”,
“creaba un delito para los padres”). Ella aparece como agente que responde a
esta serie de acciones “anti-democraticas” a través de su militancia (“yo em-
pecé a militar contra esa ley”). Se presenta como “chica” y recién ingresando
al liceo, pero con agentividad y capacidad para participar en acontecimientos
que ponian en riesgo las libertades civiles y el derecho a la educacién. En este
relato también se identifican los métodos de protesta y movilizacion estudian-
til que incluian nuevas formas de activismo como las asambleas de clase y
las marchas. Se observa nuevamente como las acciones del Estado afectan a
Ixs jovenes y sus familias en su vida personal y en su papel como ciudadanxs
limitando derechos de participacion y decision sobre sus vidas. No se registra
un posicionamiento o diferenciacion a nivel de su identidad de género.

En el ejemplo 4, Lucia nos brinda una valoracién de esas actividades y
sitia ese periodo en relacion con el presente.

Fue dificil, no era como ahora ser estudiante. También tenias mucha vida, muchos

amigos, muchos ideales... y también estaba bueno porque también tenias muchos
proyectos... también era muy gratificante sentiamos que estadbamos haciendo cosas

muy importantes. Era lindo también... (Lucia, comunicacién personal, 2019)

El punto de vista en este relato es desde una primera persona protago-
nista (“fue dificil”) y al mismo tiempo tomando distancia para poder des-
cribir la situacién en general (“tenias mucha vida, muchos amigos, muchos
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ideales”). También se coloca en el lugar de un colectivo (“sentiamos que
estabamos haciendo cosas muy importantes”). No existe diferenciacion de
género en su relato sobre la experiencia en el movimiento estudiantil o su
organizacion FER68; esto no quiere decir que no existieran, pero es impor-
tante destacar que no son algo que ella elige marcar en su narrativa. La des-
cripcion de la experiencia de militante en el movimiento estudiantil define
las cualidades y selecciona destacar su compromiso a nivel afectivo y politi-
co. El activismo incorporaba ideales, estudio y discusiones donde emergian
discursos en los que se construfan alternativas y se creaban proyectos. Las
consignas y reivindicaciones incluias aspectos concretos como el boleto y
también la situacion general del pais.

Segun los documentos del grupo en el que militaba Lucia, FER68, la lu-
cha por los cambios seria via la huelga general insurreccional. El discurso
antimperialistas, anticapitalistas y tercermundistas influido por la Revolu-
cién Cubana era parte de la discusion y resulté en un documento de analisis
politico independiente “el Mamotreto” (Gascue 2010). Lxs jovenes militan-
tes sentfan que contribuian a la historia. Alvaro Gascue, uno de sus funda-
dores del FER, plantea que fue “quiza la tnica vez que la juventud impacté
a la sociedad a partir, entre otras cosas, de su condicion de tal” (2010, p.1).

Las cronicas de la época describen a los estudiantes con un espiritu sen-
sible a los problemas socio-politicos y dispuesto a buscar soluciones alter-
nativas. “La rebeldia del estudiantado y su intensa fermentacién ideoldgica
que se orienta ineluctablemente hacia soluciones de izquierda, constituyen
uno de los rasgos mas caracteristicos de esta etapa de la historia de nuestro
pais. En momento en que se producia el repliegue del movimiento obrero,
los estudiantes salian a la calle con una combatividad inusitada.” (Ares Pons,
1971, p.7).

Las intensas vivencias de quienes transitaban espacios educativos en
esa época construyeron sentidos de pertenencia generacional y disconfor-
midad con el autoritarismo. Lucia relata que hasta hoy sigue en contacto
con el grupo de estudiantes del gremio del Liceo 20. Esos vinculos cons-
truidos durante la adolescencia perduran y moldean su identidad poli-
tica. La socializacion politica de Lucia comienza en el contexto familiar
y se continua en experiencias con pares en el movimiento estudiantil de
secundaria. Su ingreso en la politica es a través de experiencias que le
muestran como lo personal y las practicas cotidianas tienen dimensiones
politicas.

Memorias de menores de edad sujetos de violencia: la detencién y la
reclusion

Lxs jovenes como actores politicos y culturales en ese periodo lideraron
un movimiento que ofrecié nuevas formas de protesta y propuestas alterna-
tivas a los proyectos que circulaban en el espacio publico. Esa desobediencia
y desafio al orden establecido fue castigada violentamente. Al documentar
las memorias de adolescentes sobre el terrorismo de Estado, notamos que
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no son dafos colaterales sino parte de una estrategia sistematica que busca-
ba la destruccion moral del “enemigo” y la exhibicién del poder. El mensaje
a quienes sufrieron esa violencia era un mensaje de poder y apropiacién
pronunciado para la sociedad y no solo para la victima (Segato, 2018).

Disciplinar los cuerpos jovenes, incluyo no solo su aniquilamiento como
fueron los asesinatos de estudiantes detallados arriba, sino también la cri-
minalizacidn y persecucion con el fin de generar autocensura y terror a par-
ticipar de manera activa en la lucha por derechos o en la construccién de un
horizonte de expectativas alternativas. En 1974, a principios de la dictadura
estaba prohibida la actividad gremial y todos los gremios.

En el caso de Lucia, su militancia en el gremio de su liceo la llevo a ser
detenida y sancionada con la pérdida del derecho a asistir a instituciones de
educacion publica. En el ejemplo 5, Lucia describe como fue su detencion.

Era fin de enero del 74. Y yo estaba afuera veraneando en una casita en Santa Lucia

del Este.. con mis padres. Papd habia estado preso con los decanos desde el 27 de oc-

tubre que fue la intervencion en la Universidad hasta el 20 de diciembre, y ahi estaba
con libertad vigilada e ir a firmar y todo eso. Y bueno llegé enero y como siempre nos

fuimos para afuera. Y en Montevideo habia quedado mi hermano mayor que estaba

en primero de facultad.. que estaba preparando exdmenes porque se habian suspen-
dido las clases en octubre y se habian trasladado los exdmenes para febrero. Y bueno

y ahi resulta que me fueron a buscar a mi casa. Cayeron una cantidad de chiquilines y

chiquilinas de diferentes liceos, del 13, del 10 y del 20. Yo iba al 20. Y este y como yo

no estaba se llevaron preso a mi hermano 'y a sus dos comparieros de estudio. Entonces

fueron mis tios, la hermana de mamd con el marido y con mi abuela como locos para
afuera. Estdbamos ahi tranquilos sentados...una tardecita sentados en el porch de la

casa.. Y bueno ta cuando llegaron mi abuela venia llorando, toda una tragedia. No

sabiamos qué pasaba. Y le dijeron a mis padres que habia ido que se habian llevado

preso a mi hermano y que me habian ido a buscar a mi. Y bueno papd se vino para

Montevideo como loco y ahi le dijeron que.. que si yo no me entregaba.. mi hermano
que tenia 18 afios que los habia cumplido en octubre.. era mayor de edad y lo iban a

procesar e iba a ir al penal de Libertad. Este porque mi hermano decian que tenia dos

caidas, una era en democracia firmando.. una pintada creo que era abajo la ley de en-
senanza algo asi.. que lo habian detenido. Y la segunda era que él estaba en la facultad

en el momento que explota la bomba y ahi se llevaron presos a todos los estudiantes

de ingenieria... y 1o soltaron enseguida per eso lo contaban como un antecedente. No

necesitaban ni antecedentes ni nada... si te querian procesar y bueno papd volvid
y me dijo. Y yo le dije que no que no podia ir mi hermano preso por mi que yo me

entregaba. Entonces ahi papd hizo unas averiguaciones... me llevd a otro lado porque
me queria llevar él y no que me fueran a buscar de noche y él no saber dénde estaba.

Y finalmente papd me acompaiié a inteligencia y me entregué. Asi fue que cai presa.
(Lucia, comunicacién personal, 2021)

El punto de vista de primera persona donde Lucia aparece como prota-
gonista construye un relato donde ella es quien decide y mueve la historia
(“yo estaba afuera”, “me entregué”). La narracion construye la escena como
algo casi inimaginable, un evento familiar como el irse a veranear se trans-
forma en una situacién tragica. La desfamiliarizacion y la focalizacién del

dilema traslada la responsabilidad y la agencia de Ixs adultxs a Ixs jovenes.
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Lucia es la protagonista de la historia, ella es quien toma la decisién y
define como resolver el problema de la situacion. La responsabilidad y el
poder de decision que tiene en la situacién visibiliza una forma de rela-
cionamiento en la que las diferencias etarias no se traducen en diferencias
de poder. Ella recibe la sancién social que el Estado injustamente le asigna
y en ese acto visibiliza la impotencia de los adultos y la capacidad de Ixs
jovenes de participar como iguales en ese momento. Aunque el padre trata
de proteger a su hija, los sistemas e instituciones no son confiables y el cas-
tigo a Lucia llega, aunque el padre trata de usar influencias y confia en los
cddigos sociales que indican que a los mds jovenes se los protege. El anclaje
en el tiempo y el espacio relaciona lugares familiares como “la casita” en
el balneario con “inteligencia” y el tiempo cronolégico “febrero 1974” con
referencias a acontecimientos histéricos clave para darle relevancia a su his-
toria personal en el contexto de la historia nacional (“los decanos presos”,
“la bomba en ingenieria”).

Aunque al padre de Lucia le habian asegurado que por ser menor ella
no iba a ser procesada y que rdpidamente volveria a su casa, eso no ocu-
rrié. De la Direccién Nacional de Informacion e Inteligencia fue enviada
por disposicion de la jueza de menores al Hogar del Buen Pastor un lugar de
reclusion. En el ejemplo 6, Lucia describe lo que ocurre después durante su
prision en el Hogar del Buen Pastor'®, un albergue para jovenes infractores
gestionado por una orden de monjas catélicas.

Y bueno el Buen Pastor era un hogar para menores infractores en donde habia una canti-
dad de reglas ridiculas, increibles como que no podiamos usar pantalén.. teniamos que

usar pollera pero la pollera tenia que ser por abajo de la rodilla.. por lo cual todas tenia-
mos unas polleras a las que nuestras madres les habian cosido, porque todas usabamos

minifalda, una tela de otro color igual asi por abajo de la rodilla. Tenfamos que trabajar,
tenfamos que rezar. Y yo no sabia rezar porque mi familia era atea y yo también.. y habia

que rezar antes del desayuno, antes del almuerzo, antes de la merienda, antes de la cena..

y cuando sonaba el dngelus que hasta el dia de hoy no sé muy bien lo que es porque en
eso mis padres fallaron en la educacion. Y yo no sabia rezar entonces yo me paraba, pero
tenia miedo de ser sancionada. Entonces yo empezaba a decir: padre nuestro que estas
en los cielos... hmmmm y empezaba a decir unas cosas asi para que se creyeran que
estaba rezando. Y nos hacian limpiar todo los bafios, la cocina, cocinar... cocinar para

nosotros y para las monjas que nos cuidaban pero con un criterio tan poco cristiano

que ellas comian otra comida pero ademas los platos de ellas los teniamos que lavar en
otra palangana con otro trapo con otra cosa para que no se contaminara con la de las
menores infractoras... yo me acuerdo una amiga, Maria Julia, que mientras lavibamos
los platos hacia asi: les pongo un poquito el trapo nuestro, ahora que no ven las vamos
a contaminar. ( Lucia, comunicacién personal, 2019)

16 El Hogar del Buen Pastor, “escuela de formacién integral de la joven’, era un lugar de reclusién
para menores infractores administrado por las monjas del Buen Pastor. Esta orden también gestio-
naba la cércel de Cabildo, la primera carcel de mujeres adultas (Sapriza, 2019). Esta orden francesa
busca “reformar a la mujer de vida irregular”. También tuvo hogares en Chile y Argentina donde
estuvieron presas mujeres detenidas por su actividad politica o sindical. En el periodo de la dictadura,
las instituciones de presas comunes administradas por las monjas del Buen Pastor, sufrieron varias
fugas de militantes guerrilleras en Cérdoba y Buenos Aires y también en Uruguay en 1970 y 1971.
La congregacion gestiond la cércel de Cabildo hasta 1989, y actualmente es en un sitio de memoria
gestionado por un grupo de expresas politicas.
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Lucia estuvo recluida con otras compaieras de su liceo (como indica la
referencia a su amiga), los varones del gremio fueron enviados al Instituto
de Menores Alvarez Cortés. Este espacio de rehabilitacion se enfocaba en la
reeducacion moral de las menores mujeres. Su narracion la posiciona como
parte de un grupo colectivo de mujeres que comparte una experiencia en
un lugar inhoéspito con valores extrafios. Se destaca la solidaridad de sus
madres que las apoyan adaptando su ropa a los requerimientos de la ins-
titucion, y esto muestra indirectamente que los valores que se imponen de
parte de las monjas no son compartidos por todas las mujeres mas alla de su
edad. La pedagogia utilizada por las monjas para la rehabilitacion de las “j6-
venes desviadas” incluia el trabajo y tareas domésticas como lavar, prepara
la comida y hacer flores de papel como formas de recuperacion. Su identi-
dad como jovenes mujeres emerge en las observaciones sobre la vestimenta
(“usabamos minifaldas”). Y su subjetividad como militantes se nota en la
descripcion de las actitudes criticas hacia las monjas quienes promueven
la discriminacién hacia las reclusas en vez de la solidaridad (nosotros vs.
ellas). Este ejemplo muestra como se vigila y regula la obediencia a la moral
conservadora de género y se expande la esfera de control sobre las poblacio-
nes al ambito privado poniendo el género en el centro.

El proceso de reeducacion en el sitio de reclusion establecia una asocia-
cion de las jovenes y sus delitos con el pecado que se extendia a su condicién
de mujeres. Este disciplinamiento de cuerpos desobedientes se extiende a
aspectos como la menstruaciéon concebida como un indice de lo “impuro”
de la condicion de ser mujer. En el ejemplo 7, se focaliza en cémo la condi-
cién de mujer se estigmatizaba.

Y de dia trabajabas limpiando, y después de limpiar teniamos que seguir trabajando

con una tarea muy poco gratificante que era que nos hacian hacer flores de papel
para las coronas de los muertos que ellas vendian. Y bueno no es una tarea muy

gratificante para una nifia hacer toda la tarde flores de papel para coronas... decian
que era para que pagaramos nuestra manutencion. aunque en realidad la familia traia
comida. Estas nifias que vivian ahi no les daban pasta de dientes... se lavaban los
dientes con jabon, se lavaban el pelo con jabdn... nosotras le ddbamos. Por supuesto

que inmediatamente le dimos pasta de dientes y jabon, champti todo, no?. Y ademas
tenian otro concepto, no? No sé porqué eran asi... no nos dejaban... Imaginate que

éramos todas chiquilinas jévenes. Todas menstrudbamos, pero para ellas la mens-
truacion era pecado.. No sé de donde lo habian sacado. Entonces, no nos permitian
tirar el higiénico, sino que habia que lavarlo. Y nosotras le deciamos que nosotras lo

lavabamos pero que lo ibamos a tirar a la basura porque nos ibamos a agarrar una
infeccién. Bueno, pero habia que lavarlo, secarlo al sol y después si querias tirarlo.
Y asi usaban las nifias estas los higiénicos. Pobrecitas todas nos pedian que cuando

saliéramos les llamdramos a las madres vy les pidiéramos que las fueran a ver. (Lucia,
comunicacién personal, 2019)

Por ser mujeres, eran pecadoras y eso se reflejaba en la menstruacion
como algo toxico y contaminante. Parte de la reeducacién moral era res-
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tablecer el orden de género tradicional por el que las mujeres se conside-
ran como sujetos impuros. La politizacién de los cuerpos femeninos como
objeto de control de una autoridad restablecia a la mujer como objeto sin
funcionamiento independiente. La represion y control de las toallas higié-
nicas en el lugar de reclusién es un simbolo de las formas diferenciadas de
opresion que sufrieron las mujeres jovenes en dictadura. Las jévenes mens-
truantes eran estigmatizadas y sancionadas. Esta forma de disciplinamiento
buscaba restablecer un orden jerarquico en el que las mujeres por su condi-
cidn deben sentirse menos libres de actuar en espacios publicos. También se
trataba de someter y conseguir que fueran obedientes para poder adecuarse
al lugar propio de su género. Las conductas desviadas de la moral aceptable
debian ser reformadas para conseguir su reinsercion social.

El castigo discriminaba a mujeres de varones habiendo espacios parti-
culares para cada uno de los sancionados. Los varones del gremio fueron al
Instituto de Menores Alvarez Cortés. Las formas de castigo también estaban
generizadas como resalta Lucia en su testimonio.

En este relato también se observa la diferencia de clase que atraviesa su
condiciéon de mujeres de clase media, ya que las jévenes que estaban ahi por
otras causas no relacionadas con su accionar politico tenian menos posibi-
lidades de cuestionar y desafiar los mandatos de la autoridad. Lucia destaca
como las otras jovenes tenian que usar esos higiénicos, no podian descartar-
los. También cdmo no tenian el apoyo de sus madres o la posibilidad de ac-
ceder a formas de cuidado dignas (no tenian pasta de dientes, ni champu).
Esta experiencia permite concientizar a Lucia de su lugar social y sus privi-
legios a nivel socioecondmico lo cual reafirmé sus ideales de justicia social.

Los procesos culturales mediante los que Lucia fue socializada y cons-
truy6 su identidad politica son atravesados por su identidad como mujer
y joven en un contexto en el que esas diferencias de poder estaban siendo
disputadas. La identidad como mujer militante se construye en estos rela-
tos como colectiva y dialdgica a través de la participacién en actividades
compartidas, horizontes de expectativas comunes que imaginan luchas, el
poder de los oponentes y el propio, asi como las posibilidades de cambio en
el mundo (Holland, Fox, Daro, 2008).

Conclusiones preliminares

Como ejercicio de construccion de significado estas memorias pueden
abrir nuevas formas de comprender el periodo dictatorial y visibilizar las
diferentes violencias del Estado que se desplegaron sobre toda la poblacion.
Las memorias de jovenes mujeres en dictadura contribuyen a desarticular
un discurso hegemonico basado en légicas binarias y muestran la diversi-
dad de experiencias y formas en que estas violencias atravesaron y atravie-
san a nuestra sociedad.

El borramiento de las memorias y la agencia de jévenes mujeres en el
pasado dictatorial ha permitido limitar el derecho a la memoria de jovenes
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hoy en dia. Segun Alvaro Rico (2004), la dictadura no es una “herencia del
pasado” sino un factor constitutivo de la democracia politica y de las formas
de relacionamiento interpersonal contemporaneas. En 2022, escuchamos a
senadores en el parlamento argumentar por qué debemos conmemorar el
Estado de guerra interno declarado en 1972. Al mismo tiempo se presentan
proyectos de ley que buscan brindar reparaciones a los familiares de agentes
del estado muertos durante su trabajo en las fuerzas conjuntas. También
se remite un proyecto por el que se habilitaria la prision domiciliaria para
presos por crimenes de lesa humanidad en dictadura. En este tiempo hay
incidentes en los que la policia ingresa edificios de educacién secundaria
y detiene a estudiantes amenazando a docentes que quieren proteger sus
derechos como menores de edad. También en Uruguay en este momento la
violencia de género, la desigualdad social y la falta de representacion poli-
tica de mujeres son problemas publicamente reconocidos. El caso de Lucia
Arzuaga nos muestra las continuidades reales y simbolicas del pasado en
el presente invitdindonos a interpretar esas violencias politicas y el terro-
rismo de Estado vividas por jévenes mujeres ayer en relaciéon con las que
viven jovenes y mujeres hoy. El impacto de estos elementos de la violencia
en la vida privada y cotidiana de personas y familias se continta experi-
mentando actualmente. La violacién sistematica de libertades, garantias y
derechos muestra como el autoritarismo fue naturalizandose e integrandose
al funcionamiento de la sociedad. En esta democracia “la matriz de miedo e
inseguridad, instrumentalizada por el poder estatal” (Rico, 2004:224) sigue
operando. La impunidad que este accionar goza en el presente es un feno-
meno sociocultural y un problema ético en la comunidad actual (Marchesi
et al., 2004).

Las caracteristicas de los testimonios de esta joven en dictadura reve-
lan otros aspectos del terrorismo de Estado que no forman parte de las na-
rrativas hegemonicas en el discurso publico del Uruguay contemporaneo.
Emergen en estos testimonios de Lucia nuevos acontecimientos, actores y
circunstancias. Estas narrativas visibilizan la lucha pacifica a través de prac-
ticas de desobediencia civil por parte de estudiantes. Muestran el clima de
terror de la época, la persecucion y suspension de libertades individuales
inclusive de menores de edad y la limitacion de la patria potestad. Aparecen
también nuevos actores como los escuadrones de la muerte y las religiosas
que operaban como carceleras y agentes de la reeducaciéon de las jovenes
desviadas. Esto resalta el hecho que fue una dictadura civil-militar donde
operaron diferentes instituciones para restaurar el orden como proyecto
moral, cultural y politico. Recuperar el papel de estos actores civiles en la
dictadura muestra las responsabilidades compartidas y la colaboracién ne-
cesaria para mantener este tipo de régimen autoritario. El caso de Lucia
permite también observar como se transita de un Estado de derecho a un
Estado terrorista de forma gradual con la naturalizacion de practicas invisi-
bilizadas por el miedo y la desafeccién que vulneran derechos y violencias
que afectan fisica y simbolicamente.
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Otro aspecto para resaltar en estas memorias de jovenes es cOmo se mar-
ca la diferenciacion de la violencia ejercida de acuerdo con el género y la
edad. Es decir, existia toda una serie de instituciones, practicas y agentes
especializados en el uso de la violencia hacia este grupo particular jévenes
y mujeres. Las mujeres jévenes menores de edad fueron tratadas de mane-
ra particular en los lugares de detenciéon. No hay un quiebre en las formas
elementales de la violencia que atraviesan la cultura. Estas se manifiestan
en diferentes aspectos que van desde los valores, a las practicas cotidianas
y las formas de construir un discurso sobre el pasado. Las continuidades y
responsabilidades institucionales quedan al descubierto al observar como
se trata a jovenes mujeres en hogares de reclusion del Estado o tercerizados
a los mismos proveedores religiosos en el presente.

;Qué aportan estas memorias a la lucha contra la impunidad por verdad
y justicia?

El imperativo ético de Lucia se traduce en la persistente y activa lucha por
la defensa de los derechos humanos. Las memorias de jovenes permiten es-
tablecer alianzas con otros movimientos sociales en busqueda de reconoci-
miento y reparacion por parte del Estado. Las demandas por redistribucion y
reconocimiento (Fraser, 1998) combinando activismo en dreas relacionadas
con la injusticia social a nivel socioeconémico y con diferencias culturales
valorativas (Aguiar, 2012) han conectado a victimas que eran jovenes durante
el terrorismo de Estado con el movimiento feminista y grupos profesionales
comprometidos socialmente. En el caso de Lucia vemos un ejemplo de esta
estrategia de lucha, ya que ademas de integrar diversos colectivos de victimas
del terrorismo de Estado, participa en actividades culturales como sitios de
memoria, grupos de investigacion sobre el pasado reciente y causas legales a
nivel internacional. En 2022, docentes del Area de Derechos Humanos de la
Unidad Académica de Extension de la Universidad de la Republica, el colec-
tivo Memoria en Libertad de nifios, adolescentes y jovenes en dictadura y el
grupo de Mujeres Denunciantes de violencia sexual en dictadura presentaron
al Comité contra la Tortura un informe alternativo en relacién con las obli-
gaciones del Estado emergentes de la Convencion Contra la Tortura. Lucia
Arzuaga es una de las firmantes del documento.

Su relato contribuye a desarticular la memoria hegemoénica que continta
construyendo el pasado dictatorial como un conflicto bipolar y la violacién
a los derechos humanos como resultado de un contexto de guerra. Como
bien ilustra el caso de Lucia, las actividades en las que estaba involucrada
eran parte de la defensa de sus derechos y la lucha contra la dictadura, asi
como nuevas formas de construir su identidad politica como mujer. Las for-
mas en las que actué no incluian la violencia, sino el ejercicio de su derecho
a la protesta y a la organizacion sindical. En ese contexto el marco interpre-
tativo de un escenario de guerra interna no funciona para explicar por qué
se desplegd este nivel de violencia sobre jovenes menores de edad y por qué
se reforzaron las identidades de género limitando el poder de accién politica
de mujeres en la sociedad.
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Comenzar a militar con alegra.
[as acciones en €l espacio publico
de Ixs hijxs de represaliadxs en

Cordoba v La Plata

MARIA PAULA PUTTINI Y DANIELA PIGHIN

Resumen

Entre las diversas acciones que el Movimiento de Derechos Humanos desplegd
en nuestro pais durante la década de 1980, en algunas ciudades se desarrollaron
talleres integrales que respondieron a las demandas de las infancias represalia-
das. Sostenidos e impulsados desde la Federacion Latinoamericana de Asocia-
ciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), los talleres se
constituyeron en espacios donde transitar la experiencia de ser “hijx de repre-
saliadx”. El objetivo del presente articulo radica en analizar los casos de dos de
estos talleres: el “Taller Julio Cortazar” —Cérdoba-— y el “Taller de la Amistad”
—La Plata—, atendiendo al lugar que ocuparon Ixs jovenes en dichos espacios
Especificamente, nos interesa estudiar la capacidad de agencia de las infancias y
adolescencias represaliadas durante el terror de Estado. En torno a ello, nos pre-
guntamos ;qué acciones pudieron gestionar Ixs jovenes de manera auténoma?
y si sestas acciones podrian entenderse como un paso a la accién colectiva en el
espacio publico? Para responder ambos interrogantes, en el caso de Cordoba, nos
centraremos en diversas acciones llevadas a cabo por el grupo de adolescentes del
“Taller Julio Cortazar” que implicaron tomar el espacio publico o interactuar con
pares. En el caso de La Plata, analizaremos acciones y posiciones asumidas por Ixs
adolescentes que dan cuenta de su autonomia dentro de este espacio.

Palabras clave

Taller Julio Cortazar,
Taller de la Amistad,
Infancias/Juventud(es)
represaliadas, Agencia,
Autocoordinacion,
Militancia
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The militancy begins with joy. Public actions of children of those who

suffered political repression in Cérdoba and La Plata
Abstract

Among the different actions that the Human Rights Movement developed in our country during the 1980s,
workshops were held in some cities for retaliated children. These workshops were supported and promoted
by the Latin American Federation of Associations of Relatives of the Detained-Disappeared (FEDEFAM). The
workshops were set up as spaces in which to go through the experience of being a “son of reprisals”.

The objective of this article is to analyze the cases of the “Taller Julio Cortdzar” -Cérdoba- and the “Taller de la Amistad”
-La Plata-, taking into account the place that young people occupied in said spaces. Specifically, we are interested in studying
the capacity for agency of children and adolescents who were retaliated against during State terror. We ask ourselves, what
actions did the young people manage autonomously? And if these actions could be a step towards collective action in the
public space? To answer both questions, in the case of Cérdoba, we will focus on actions carried out by the group of ado-
lescents from the “Taller Julio Cortdzar”. In them, they took over the public space or interacted with peers. In the case of La
Plata, we will analyze actions and positions assumed by adolescents autonomously in said space.

Keyword: Taller Julio Cortazar; Taller de la Amistad; Children/Young people repressed; Autonomus agency; Activism
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Comenzar a militar con alegria.

[.as acciones en el espacio publico de Ixs

hijxs de represaliadxs en Cordoba v La Plata

Introduccion

A partir de 1974, frente al crecimiento de la represion estatal, diversas
organizaciones humanitarias comenzaron a trabajar en nuestro pais. Estos
espacios surgieron en un momento en que las redes internacionales que de-
fendian causas humanitarias tenian una importante presencia en la regiéon
(Jelin, 2017)". Con la irrupcion de la ultima dictadura, en 1976, el accionar
de estos espacios cobré mayor impulso frente a las numerosas denuncias
por desaparicion forzada de personas®.

Desde sus inicios, dichas organizaciones impulsaron diversas iniciativas
en torno a estos casos: busqueda de informacion sobre el paradero de Ixs
represaliadxs, presentaciones de habeas corpus y solicitadas, acciones en el
espacio publico y la denuncia ante Estados u organismos internacionales
(Alonso, 2013; Jensen, 2010). Por ejemplo, en 1981, Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones Politicas (FAMILIARES), Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo fundaron la Federacidon Latinoamericana de Asociaciones
de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), desde donde se
realizaron actividades comunes con otras organizaciones latinoamericanas.

Ya en el contexto postdictatorial —y con la temprana investigacion y juz-
gamiento de los crimenes de lesa humanidad cometidos por el régimen mi-
litar’~ se produjo la consolidacién del movimiento humanitario en nuestro
pais. En esta nueva etapa constitucional, el movimiento de derechos huma-

1 En 1974 el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ); en 1975, la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH); en 1976, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH).
La Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), fundada en 1937, también se involucré
en estas acciones.

2 Para ese momento, familiares de represaliadxs comenzaron a constituir sus propios espacios de
lucha. Con variaciones temporales y regionales, a partir de 1976 se forman nuevas organizaciones:
Madres de Plaza de Mayo, FAMILIARES, Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales
y Sociales.

3 El Informe “Nunca M4s”, publicado en 1984, es resultado del trabajo de investigacién de la CO-
NADEDP respecto a las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la tltima dictadura
(Crenzel, 2008). En 1985 se desarrollaron audiencias orales y publicas del juicio penal contra los
miembros de las Juntas Militares que gobernaron el pais en dictadura. (Galante, 2019)

*Becaria doctoral por el proyecto Entre las militancias y la experticia. H.I.].O.S. Cérdoba y las politicas
de memoria (1998-2017) Secretaria de Investigacion, Ciencia y Técnica - Universidad Nacional de
Cordoba. Contacto: paulaputtini@gmail.com

" Becaria Doctoral Conicet. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, Uni-
versidad Nacional de La Plata. Contacto: danielapighin19@gmail.com
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nos —como agente colectivo plural y multiforme— puso en practica diversos
repertorios de accién y discursivos en diferentes regiones del pais (Alonso,
2013). De esta manera, el activismo de derechos humanos se constituyé en
un nuevo movimiento social fundamental para difundir la preocupacién
por los derechos humanos en toda la sociedad (Barros, 2012) y en el por-
tavoz de un discurso basado en la defensa de derechos fundamentales y del
orden democratico (Jelin, 1985; Alonso, 2008).

De acuerdo a Luciano Alonso (2018), entre las primeras investigaciones
que abordaron el activismo humanitario en Argentina, se destacaron enfo-
ques centrados en la experiencia portefia como reflejo del movimiento a es-
cala nacional*. Sin embargo, en los ultimos afios se ha producido un despla-
zamiento de estos estudios hacia las experiencias regionales a escala local’.
De esta manera, han proliferado trabajos acerca de las memorias e identida-
des individuales y colectivas, y analisis discursivos sobre el movimiento de
derechos humanos. En este contexto, también se ha comenzado a rescatar la
labor de las organizaciones humanitarias en torno a acciones de asistencia
a detenidxs, ex detenidxs y exiliadxs y de canalizacion de ayuda econdmica,
legal y afectiva a familiares (Alonso, 2011). Es entre estas iniciativas donde
podemos enmarcar los casos del “Taller Julio Cortazar” —Cdérdoba, y del
“Taller de la Amistad”— La Plata. Ambas experiencias se desarrollaron de
manera simultanea en el momento en que las organizaciones de derechos
humanos denunciaron los crimenes de la dictadura y lograron visibilizar
sus demandas de memoria, verdad y justicia, creando arcos de solidaridad.

Dado que los talleres no tuvieron inicialmente un caracter institucio-
nalizado, es dificil indicar con exactitud la fecha de sus inicios; pero si es
posible sefialar que estos espacios comenzaron a formarse atin en contexto
dictatorial y tuvieron su apogeo durante la post dictadura. El apoyo a estos
talleres llegé desde la FEDEFAM, que priorizd la financiacién de proyectos
de contencién de los represaliadxs y sus familiares, junto a la difusion de
sus demandas. Ademas de los casos de Cérdoba y La Plata, tenemos cono-
cimiento de que en Rosario, Madres y FAMILIARES llevaron adelante el
“Taller Habia una vez™, en Santiago del Estero se desarroll6 el “Taller Inti
Huasi” y en Capital Federal, funciono el “Taller de Apoyo Integral” para
hijxs de desaparecidxs en la Parroquia Nuestra Sefiora de Los Remedios
(Mataderos).

A partir de lo expuesto, el objetivo del presente articulo apunta a recu-
perar el lugar que nifixs y jévenes ocuparon en dichas experiencias, dando
cuenta de su capacidad de agencia. En torno a ello, nos interesa indagar
;Qué acciones pudieron gestionar estos jovenes de manera auténoma? y si
sestas acciones pueden entenderse como un paso a la accién colectiva en
el espacio publico? Para esto hemos realizado entrevistas en profundidad

4 Entre ellas podemos referir a Jelin (1985), Sondéreguer (1985), Veiga (1985) y Leis (1989).

5 Cueto Rua, (2008); Kotler, (2014); Azconegui, Gasparini y Kejner, (2012); Solis, (2014); Zubillaga,
(2019); Scocco, (2021); Alonso, (2022); Monasterolo, (2022).

6 Recomendamos leer a Agustina Cinto (2016).
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a miembrxs de los talleres. Nos posicionamos desde el método biografico
(Bertaux, 1999) recurriendo a los relatos de vida dado que se trata de na-
rraciones biograficas acotadas al objeto de estudio y, si bien, pueden abar-
car toda la vida de una persona, se centran en un aspecto particular de esa
experiencia (Kornblit, 2004). En el caso de Cérdoba, nos focalizamos en
diversas acciones realizadas por el grupo de adolescentes del “Taller Julio
Cortazar” y que implicaron tomar el espacio publico o interactuar con otros
pares. En el caso de La Plata analizamos acciones y posiciones asumidas por
Ixs adolescentes del “Taller de la Amistad” que dan cuenta de su autonomia
dentro de este espacio.

Infancias y juventudes afectadas directas durante el terror de Esta-
do: impactos y resistencias

Los talleres de apoyo a las infancias represaliadas buscaban abordar la
cuestion de Ixs represaliadxs y sus familiares desde las perspectivas juridica,
teoldgica y médico-psico-social (Oviedo, Solis, 2006, p. 156). En ese sentido,
el objetivo de estos espacios apuntaba a conocer e intervenir en la situaciéon
de hijxs de militantes que habian sido el foco directo de la represion estatal:
estaban desaparecidxs, presxs, volviendo del exilio o habian sido asesinadxs.
Se trataba de espacios donde lo ludico y la contenciéon cobraban centralidad
dado que se esperaba que nifixs y adolescentes pudieran transitar su duelo a
través del juego, las artes, el acompafiamiento psicoldgico y médico. En ese
marco, también se generaron puentes de amistad y companerismo entre sus
integrantes, constituyendo —segun diversos testimonios— los lazos de socia-
bilidad para el surgimiento de la agrupacién Hijos e hijas por la identidad y
la justicia, contra el olvido y el silencio (H.I.].O.S.)” en 1995.

Es importante sefialar que gran parte de Ixs nifixs y jovenes que asis-
tieron durante la década de los ochenta a los talleres mencionados, transi-
taban una situacién particular y novedosa: la desaparicion forzada de sus
padres y/o familiares. Se trataba de infancias y adolescencias impactadas
por la accién violenta y estigmatizadora del Estado represor, y que experi-
mentaban —de manera ininterrumpida— angustia, dolor, incertidumbre “y
la busqueda afanosa del ser querido” (Guarino y Liwski, 1983, p.11). Diver-
sos investigadores han analizado estas experiencias en nifixs y jévenes. En
algunos casos, han estudiado las memorias sobre la lucha revolucionaria
de sus padres y la vida clandestina (Cosse, 2021; Arfuch, 2016), o bien, han
analizado la violencia directa del terror de Estado sobre Ixs nifixs (Villalta,
2009; Regueiro, 2010). En esta misma linea, investigaciones como las de
Soledad Lastra (2021) han estudiado como la dimension del exilio intervino
en las experiencias infantiles y juveniles, mientras que otros trabajos han
indagado en el impacto emocional y psicolégico de la desaparicion forzada.
Puntualmente, estos abordajes han dado cuenta de las implicancias del fe-

7 Cuando hablemos de la Red Nacional y de Cérdoba haremos referencia a H.I1.J.O.S. Cuando hable-
mos de La Plata, nos referiremos a HIJOS.
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némeno de la desaparicion forzada sobre Ixs sujetxs, caracterizadas por sus
efectos sobre las narrativas del sentido, sobre la identidad y sobre el lenguaje
(Da Silva Catela, 2001; Gatti, 2011). De esta manera, se puede afirmar que
la categoria del detenido-desaparecido tuvo efectos personales, familiares
y comunitarios desestructurantes sobre las familias y sobre Ixs nifixs. Fue
sobre ese bagaje donde apelaron a intervenir Ixs actores que pusieron en
marcha los talleres.

Teniendo en cuenta estas caracteristicas, nos parece fundamental estu-
diar a los talleres como parte de los procesos de democratizacion en curso
que se dieron en los afios ochenta. Fueron espacios en donde sus integrantes
pudieron transitar sus duelos y ponerle nombre a lo que les habia sucedido,
desde el acompafiamiento de adultxs responsables que cuidaban de ellxs.
Al mismo tiempo, fueron espacios donde forjaron identidad, donde mu-
chxs dieron sus primeros pasos en la militancia y en el involucramiento en
el espacio publico; donde pudieron construir espacios de pertenencia que
funcionaron como una espalda para la transicion traumatica.

Por ultimo, quisiéramos destacar que el analisis que proponemos a lo largo
del trabajo da cuenta de grupos de hijxs de represaliadxs que se encontraban
transitando la adolescencia; autodesignadxs y/o reconocidxs por sus interlo-
cutores como jovenes y cuya agencia puede enmarcarse en torno al accionar
de las juventudes politicas. Asumiendo que la nocién de juventud comprende
una construccion sumamente heterogénea —que engloba una multiplicidad
de experiencias— consideramos necesario establecer una temporalidad y ejes
de interpretacion para su estudio (Manzano, 2017). Al respecto, la investi-
gacion de Vommaro y Cozachcow (2018) indica que existe un correlato en-
tre las formas de militancia juvenil y la transicién democratica que permite
vislumbrar un amplio repertorio de causas en las que Ixs jévenes tuvieron
participacion y que exceden el ambito estudiantil o partidario. Por ejemplo,
la juventud particip6 en el movimiento del rock nacional, en las experiencias
de organizacién barrial y en el activismo humanitario. Enmarcar el accionar
de Ixs jovenes que participaron de los talleres en este contexto nos permite
complejizar el lugar que asumieron como sujetxs politicxs.

Juntarse en la Plaza Colén. El grupo de adolescentes del
Taller Julio Cortazar

Para comenzar esta historia necesitamos conocer un poco acerca del
“Taller Julio Cortazar, nifios por la vida”. Fue una experiencia original y co-
lectiva que comenzd tiempo antes de la salida democratica. Organizado y
coordinado por miembrxs de las organizaciones de derechos humanos de
Cordoba, transitaron por él mas de 500 nifixs y adolescentes que participa-
ron de encuentros, talleres y juegos hasta, aproximadamente, el ano 1992.
Maria Lidia Piotti, tallerista, afirma que “(...) el Taller Julio Cortazar fue un
espacio educativo, de expresion artistica y atencion psicosocial a los nifios,
adolescentes y sus familias victimas de la represion politica” (2005: p. 7).
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Quienes asistian cuentan que era muy dificil hablar de lo que les pasaba en
sus ambitos cotidianos, como la escuela o el barrio. Tomar la palabra y ser
escuchadxs era algo que, muchas veces, s6lo sucedia en el taller.

La importancia del taller reside, no sélo en la posibilidad de transitar el
duelo por parte de sus participantes, sino también en ensefiarles a organi-
zarse, a trabajar sus historias y autogestionarse. Esto se vera reflejado hacia
1995, aflo en que Ixs integrantes del taller organizaron el campamento que
dio origen a la organizacién H.I.J.O.S. Si bien el taller es un antecedente
directo de la organizacién, entendemos que es importante dar cuenta de
esta experiencia en si misma.® Nos centraremos en algunas acciones concre-
tas realizadas por el grupo de adolescentes que permiten pensar a sus inte-
grantes como agentes sociales que intervienen en el espacio publico (Szulc,
2019), tomando decisiones autonomas. Nos interesa rescatar momentos en
donde Ixs hijxs tomaron la palabra, se mostraron ante otrxs, dejaron salir el
discurso oculto (Scott, 2003) sobre lo que sucedié durante el terror estatal.

Comenzaremos describiendo las practicas que se realizaban dentro del
taller. Luego nos ocuparemos de reconstruir espacios de intercambio con
otrxs; ya sea de integrantes de talleres que se realizaban en el pais, como de
pares que no habian sido represaliadxs directxs del terror de Estado. Por
ultimo, nos ocuparemos de las acciones colectivas de protesta, mas preci-
samente de las marchas en las que participaron. Para esto recuperamos el
concepto de experticia de Virginia Vecchioli (2011), que permite explicar
coémo Ixs miembrxs del taller fueron adquiriendo un saber especializado,
competencias que les permitieron organizarse, autocoordinarse y militar
en un futuro cercano. De esta manera, la posterior experiencia politica de
H.I.J.O.S. Cérdoba va a marcar una continuidad con las légicas y la manera
de militar gestada en el taller. Asilo cuenta Emiliano Fessia, que entrd a la
organizacion a meses de su conformacién:

ya es un antecedente del Cortazar donde se da una linea narrativa, conceptual, politica;
mas en los primeros tiempos. Habia una camada de hijos que tenfan en promedio 8, 9,
10 afios mas que nosotros. Muchos con experiencia politica; (para muchos) la primera
vez de algo politico era entrar a H.I.J.O.S. Su experiencia politica nos sirvié mucho’

“El Cortazar” era aquel espacio de sociabilizacién donde nifixs y ado-
lescentes podian hablar de lo que les sucedia, transitar su duelo y saber que
no eran Ixs Unicxs a quienes Ixs habia marcado el terror de Estado. Entre
dindmicas artisticas y ludicas se daba el espacio para reconocerse en otr-
xs. Carolina cuenta “No, no habia que explicar nada a nadie. Te mirabas y
ya sabias de qué estabas hablando, te podias cag*r de risa. Que también lo

8 En trabajos anteriores (Puttini, 2021a; 2021b) hemos reconstruido las especificidades de este taller.

9 Emiliano Fessia, comunicacion personal. Entrevista realizada por Paula Puttini en La Perla en mar-
zo de 2018; Malagueno, Cérdoba. Ex miembro de H.IJ.O.S. y ex director del Espacio para la memoria
y promocion de los DDHH; ExCCDTE La Perla (2009-2019). Hijo de Cristina Fontanellas y Carlos
Fessia, asesinadxs el 18/11/1976.
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hicimos en H.IJ.O.S., reirnos de lo que solamente nosotros nos podemos
reir”'®. Para Clarisa, la experiencia de su paso por el taller se podria resumir
en la palabra “alegria” y sus recuerdos estan asociados a esos momentos
divertidos. Asimismo, reconoce que por detras de esos juegos y actividades
estaba la contencidn, el acompanamiento, el cuidado de esas infancias re-
presaliadas por parte de las personas que coordinaban el taller: “Te digo y
pienso también a hoy, como adulta, ese reconocimiento a todos esos adultos
que sostuvieron esas infancias. Que supieron crear ese espacio que acogia,
que te cuidaba. Realmente te cuidaban™'!. Eran Ixs hijxs de sus compaferxs
de militancias. Para los talleristas, eran la familia de quienes habian dejado
la vida en la lucha. En el afio 2018, se hizo un homenaje a los talleristas del
“Taller Cortazar” y varixs de aquellxs nifixs, hoy adultxs, participaron gra-
bando audios sobre lo que significé esa experiencia. Carmela decia:

(...) Un dia llegamos ahi, con toda nuestra clandestinidad. El exilio, la desaparicion.
La normalidad en la que llegamos al mundo nos habian ensefiado a mantenernos
distantes de nosotros. Y de pronto, mucha gente sonriendo nos incorpora a esa co-
reografia de abrazos. El abrazo que nos dimos, que nos ensefaron a dar. Ese abrazo
rompi6 con la clandestinidad. Acd estdn los tuyos. Acd simplemente sos. El lugar
donde podia recuperar mi identidad y ser verdaderamente yo. En el taller se podia
dejar de estar clandestino. En el taller el exilio llegaba a su fin."

Si bien el primer objetivo de los talleres fue que aquellos nifixs y adoles-
centes recuperen su infancia y transiten sus duelos; a medida que pasaron
los afios fueron adquiriendo herramientas que les permitieron trabajar en
pos de la agenda de la cuestion de los derechos humanos. Comenzaron a
accionar y a tomar decisiones autdnomas, constituyéndose como sujetxs
politicxs. Una de ellas fue la posibilidad de la autocoordinaciéon del grupo
de adolescentes: “[p]rimero la fuerte presencia de los talleristas y después ya
cuando fuimos mas grandes, autogestionarnos. Decir por donde queriamos
ir. Qué cosas queriamos discutir™.

Otro ejemplo se observa en las experiencias compartidas con otrxs ado-
lescentes. Por un lado, los campamentos y actividades con otrxs hijxs de re-
presaliadxs de otras ciudades. Dimas'* recuerda: “[e]stdbamos en la estacién
de tren de Cérdoba cuando salia la gente de La Plata, de Rosario y fue muy

10 Carolina Llorens, entrevista realizada por Damiana Mecca el 05/11/2011. Archivo Provincial de la
Memoria de la Provincia de Cérdoba - Historia Oral, coleccion: Hijos de detenidos y desaparecidos.
Psic6loga, militante social. Particip6 del Cortazar en su adolescencia y estuvo presente en la confor-
macion de H.I.J.O.S. Nieta de Nelly Llorens e hija de Sebastian Llorens y Diana Triay, militantes del
PRT/ERP, secuestrados el 9/12/1975. Sus restos fueron restituidos en octubre de 2012.

11 Clarisa Maorenzic, comunicacion personal. Entrevista realizada por Paula Puttini en su casa en
abril de 2022, Villa Allende, Cérdoba. Educadora, participé del Taller Cortazar desde sus inicios
hasta principios de los 90. Hija de Eduardo Maorenzic, ex preso politico.

12 Carmela Viale, grabacion al aire en el programa radial Subversiones radiofonicas, Mds que miisica
el 9/03/2018. Recuperado de: https://ar.radiocut.fm/audiocut/referentes-taller-julio-cortazar/ Hija
de Anibal Viale y Delia Ferreyra, integrantes del PRT-ERP exiliadxs con sus siete hijos en México.
13 C.M., comunicacion personal.

14 Dimas Games. Participante del Taller Cortazar y miembro fundador de H.IJ.O.S. Director de cine
y de los documentales “H.I.J.O.S” y “Razén de la Memoria”.
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dolorosa la despedida. Corriamos al lado del tren mientras se iba, tengo esa
imagen.” (Mobili, 2017). El recuerdo hace alusién al primer campamento
intertalleres que sucedid en la ciudad de Alta Gracia, a 40 kilémetros de la
capital cordobesa, en enero de 1988. Lo que sucedia en esos campamentos
intertalleres era mas que estar en contacto con pares; se convirtieron en un
punto de encuentro de muchos hijxs de represaliadxs de diversas partes del
pais. El duelo, el querer entender lo que les sucedid, era el denominador co-
mun: “Lo que les pas6 a nuestros viejos, habia pasado en todo el pais”, dice
Dimas. Clarisa también recuerda, con un poco de esfuerzo, una actividad
previa en La Matanza:

Fuimos a participar de una jornada a la Matanza. Y ahi, por ejemplo, bueno, y hacia-
mos votacion de quienes iban a ser los delegados para el afuera. Porque bueno, pues
no podiamos ir todos. Si bien hubo espacios en que ibamos todos... Por ejemplo, eso
de que fuimos alli a la Matanza que nos juntamos todos. Nos juntabamos con chicos
de otros lugares. También se hacfan como asambleas."®

En su relato, le cuesta acordarse sobre qué discutian, pero si rescata la
horizontalidad de esas grandes mesas donde estaban representados todos
los grupos de trabajo de los diferentes talleres. Asimismo, recuerda como, a
partir de ese viaje, se reconoce en su nombre con otras:

Ahi, por ejemplo, siempre recuerdo que en ese lugar me encontraba. Clarisa hay po-
cas. Pero en ese lugar me encontraba con muchas Clarisas, todas porque tenfamos la
misma historia. Nos habian puesto el nombre por aquella Clarisa de la masacre de
Trelew, entonces bueno, también hablaba un poco de reconstruirnos... De saber que
teniamos algo en comun.*®

Mas de una vez Ixs participantes iban acompanados de amistades que no
eran represaliadxs directxs del terror estatal. Esto -sumado a que la causa
por los derechos humanos comienza a tener mas apoyo'’- hace que, a partir
del afio 86, el taller comience a ser un espacio abierto a otras infancias y
adolescencias. Haciendo memoria, Clarisa plantea que “(...) era necesario
hacer una apertura social del taller, porque habia muchos chicos que si bien
no habian sido directamente afectados por la represion, si necesitaban par-
ticipar de este espacio.”’® De esta forma, también comenzaron a hacerse ac-
ciones en conjunto con otros colectivos de jévenes en relacion a la cuestion
de los derechos humanos.

(.) Se hacfa un acto en alguna escuela por la noche de los lépices. Tbamos con los chicos
de la Asociacion Israelita juntos a participar de ese acto, por ejemplo. En una escuela
que me acuerdo también que estaba ahi sobre la Mariano Moreno mas arriba. Bueno,
ibamos nosotros con la pancarta del Taller. Y participar. Y después con la gente de la

15 C.M., comunicacion personal.

16 Ibidem

17 Las acciones llevadas a cabo por Ixs militantes de derechos humanos de Cérdoba fueron no tuvieron
casi visibilidad publica hasta entrada la democracia por miedo a la represion estatal (Solis, 2014).

18 Ibidem
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Asociacion Israelita también participamos de un encuentro que se hizo en Buenos Ai-
res. Asi como que habia, como que habia espacio. Mucho tenia que ver con lo artistico
sn0? Como que {bamos participando y nos ibamos contactando con otra gente.”

Estos espacios y acciones resultan relevantes ya que son pocos los mo-
mentos en que estxs jovenes pueden compartir con pares lo que les sucedio.
A esto le sumamos que en el taller varixs escucharon por primera vez his-
torias de sus padres y madres como militantes politicxs: a qué organizacién
pertenecian, donde fueron secuestradxs, asesinadxs o desaparecidxs; anéc-
dotas del compartir cotidiano que contaban sus excompafierxs. Lo personal
se vuelve politico y viceversa. Los encuentros, la autogestion, el legado fa-
miliar son el puntapié para pensarse como sujetxs politicxs, donde observa-
mos su autonomia y su capacidad de agencia. Varixs comenzaron a militar
siendo aun muy jévenes. Carolina recuerda:

Yo empiezo a tener mas conciencia de la militancia de mis papds y de las ideas y
empiezo a tener mucha mas accion y participacion, yo, politica. Empiezo a trabajar,
con 14 anos empecé a ir a una villa a trabajar a un apoyo escolar, a involucrarme
fuertemente en el centro de estudiantes®

Otro espacio de participacion fueron las marchas el 24 de marzo* o en
contra de las leyes del perdén.?? En el marco de acciones en contra de la ley
de Punto Final en Cérdoba participaron de marchas y realizaron pintadas
en el centro:

Recuerdo, no me acuerdo la fecha de cuantos afos habré tenido yo... pero en una
de las marchas, creo que, del Punto Final, me dijeron si queria hablar y hablé frente
a la marcha multitudinaria con un sustazo, como hija, ;no? Ahi fueron las primeras
voces que los hijos nos manifestabamos. jEra una enana! Fue como muy impactante
y este lugar de los hijos haciendo esto, pero ahi no éramos H.I.J.O.S., éramos Taller
Cortazar.

El estar presente, leer un discurso en nombre de sus compaierxs del ta-
ller no fue algo que se gestd de un dia para el otro. Clarisa recuerda que
durante los ochenta, para muchas familias el punto de reunién para ir a las
marchas y otras acciones de protesta en relacion a las demandas de memo-
ria, verdad y justicia era la casa del taller. También, como grupo de adoles-
centes, participaban de las rondas en la Plaza San Martin. Ante la pregunta
de “Coémo era ir a una marcha con gente del taller?” Ella respondié:

19 Ibidem

20 C.L., comunicacion personal.

21 Aniversario del Golpe de Estado Civico Militar de 1976. Afio a afio, las organizaciones de derechos
humanos organizan marchas y otras acciones para conmemorarlo en todo el pais.

22 La Ley de Punto Final 23492, promulgada en diciembre de 1986, paraliz6 los procesos judiciales
contra Ixs imputadxs de ser autores penalmente responsables de delitos de desaparicion forzada de
personas durante la dictadura. Por su parte, la Ley de Obediencia Debida 23521, de junio de 1987,
dispuso la extincion de acciones penales a militares que, cumpliendo 6rdenes, cometieron delitos de
lesa humanidad durante el terror de Estado.

23 C.L., comunicacion personal.
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Bueno, eso. Qué sé yo... No sé... Primero buscar las pancartas, ;no?... Bus-
car las pancartas de las familias y bueno... marchar, los canticos... gritar
“Presentes” Te digo, asi como que tengo, asi como, como esos recuerdos y...
bueno para nosotros, queramos por ahi como tan, tan chicos, encontrarnos
en ese espacio. En otro espacio que no era generalmente los sabados, sino
juntarnos otro dia de semana... nos encontrabamos muchas veces en la pla-
za... acompanando las primeras rondas que se hacian en la plaza. Qué se
yo... creo que era como otro espacio de encuentro.*

A partir de las memorias de sus participantes hemos intentado reconstruir
algunas acciones concretas realizadas por el grupo de adolescentes que nos
permiten pensar a sus integrantes como agentes que intervienen en el espa-
cio publico, tomando decisiones auténomas. Intentamos rescatar momentos
en donde Ixs hijxs tomaron la palabra, se mostraron y trabajaron con otr-
xs (Szulc, 2019). Lxs entrevistadxs, y otrxs participantes con quienes hemos
tenido la posibilidad de hablar, coinciden en la idea de haber transitado el
taller con alegria y que ahi es donde comenzaron a entender qué significaba
militar; incluso, quienes no formaron parte, luego, de H.I.J.O.S. Experiencias
similares se observan en el caso del “Taller de la Amistad” de La Plata, cuyas
particularidades seran reconstruidas en el siguiente apartado.

Fortalecer el recuerdo de nuestros viejos. Lxs jovenes del
“Taller de la Amistad”

El “Taller de la Amistad” fue un espacio que reuni6 a nifixs y jévenes, hijxs
de militantes represaliadxs por el terror estatal. Se inicié en la ciudad de La
Plata durante la dltima dictadura, a partir de las redes construidas por el acti-
vismo humanitario, y se consolidé en la post dictadura, con la coordinaciéon
de familiares y sobrevivientes que militaban en FAMILIARES - La Plata.

Otros aspectos del origen y funcionamiento del “Taller de la Amistad”
han sido explorados en trabajos previos (Pighin, 2019; 2022). En esta opor-
tunidad, nos centraremos en las experiencias de Ixs adolescentes que for-
maban parte del taller para analizar sus practicas como agentes sociales,
entendiendo que puede ser un punto de partida para comprender la rea-
lidad sociopolitica en la que estaban insertxs (Szulc, 2019). Para ello, ha-
remos hincapié en acciones cotidianas, desarrolladas al interior del taller,
que permiten pensar en la autogestion de Ixs jovenes, y observaremos sus
intervenciones en el espacio publico a partir del trabajo barrial. Este aborda-
je pretende iluminar experiencias donde estxs adolescentes alzaron su voz y
tomaron posicion en el espacio publico, pero siempre asumiendo que esas
acciones coexistieron con la intervencidn de otrxs agentes sociales e institu-
cionales vinculados a ellxs (Szulc, 2019).

En primer lugar, en relacion a las acciones cotidianas desarrolladas en los
encuentros del taller, se puede afirmar que —como en el caso de Cérdoba-— se
trataba de un proyecto liberador en el que Ixs jévenes tenian agencia, sobre

24 C.M., comunicacién personal.
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todo si se lo compara con los procesos de normalizacién que se les exigian en
otros ambitos cotidianos. Lxs entrevistadxs remitieron a diferentes momentos
en que pudieron discutir, argumentar y utilizar herramientas que Ixs hacian
participes de decisiones generales del taller. De esta manera, entienden que se
traté de un ambito para la recuperacion de la palabra. Por un lado, alli se im-
pulsaban modelos de accién a partir de los preceptos de la educacion libera-
dora, donde la palabra de nifixs y adolescentes era inspiradora de la propuesta
pedagdgica. Y, por otro lado, existia el régimen de escucha que Ixs habilitaba
a moverse con naturalidad. Como menciona Ernesto:

cuando estabamos en el Taller -que era un lugar donde se podia hablar de cualquier
cosa- hablabamos de otras cosas, pero cuando vos podes hablar de algo, hablar de
qué se yo, de cdmo cosechar tomates o de como se llama tu perro sin tener que estar
con ese filtro de “a ver si meto la pata, a ver si digo algo que no tengo que decir’, es
super liberador.”

Tomar la palabra y decidir democraticamente eran experiencias que se
transitaban en el taller. Si bien el espacio era coordinado por adultxs, en las
actividades e incluso en la propuesta de objetivos, se celebraba la horizon-
talidad de la palabra. En ese marco, por ejemplo, se trataba de reflexionar
en torno a problematicas que Ixs jovenes transitaban en tanto adolescen-
tes. A finales de los afios ochenta, la continuidad de las practicas estatales
represivas -principalmente a través de la violencia policial- constituia una
problematica muy presente en sus representaciones. Ellxs, y sobre todo Ixs
jovenes de sectores populares, eran el blanco predilecto del accionar repre-
sivo. En ese contexto, desde el “Taller de la Amistad” se decidié darle mayor
entidad al problema de la violencia policial. Para ello, se sumaron talleristas
y profesionales, ligados a la Psicologia y al Trabajo Social, y comenzaron a
desarrollar talleres de reflexion:

(...) cuando nosotros éramos adolescentes el tema de la represion policial era un tema
que charlabamos, siempre tratando de ver que haciamos con eso, aunque sea poder
charlarlo para no estar con esa angustia. Imaginate ver que ahora no son causas po-
liticas, pero resulta que sigue pasando. A algunos les podia pegar re mal eso, asi que
ahi habia todo un trabajo de contencion, de “"aca estamos, no va a pasar nada, todavia

ety

estamos acd”*.

Se trataba de momentos para continuar con las practicas de contencién
emocional que habian caracterizado la dinamica del taller desde sus ini-
cios. Igualmente, aqui la particularidad residia en que, en estos nuevos en-
cuentros, eran Ixs propixs jovenes quienes planteaban las dinamicas y los

25 Ernesto Mobili, comunicacion personal. Entrevistas realizadas por Daniela Pighin en diciembre
de 2018 y agosto de 2021. Ernesto es hijo de Estela Barrufaldi, una de las fundadoras del “Taller de
la Amistad” En 1976, Ernesto y su hermana Valeria presenciaron el secuestro de Luis Constriciani,
pareja de su madre y padre de su hermano Juan.

26 Ana Schaposnik, comunicacion personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en julio de 2021.
Hija de Diana Conde, detenida-desaparecida desde marzo de 1978, y de Eduardo “el sapo” Schapos-
nik, una de las figuras centrales en la organizacion del “Taller de la Amistad”.
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contenidos que alli se discutian: “Habia un acompanamiento, sabiamos que
ellos estaban, se reunian, pensaban y planificaban cosas, pero después habia
mucha escucha de qué queriamos hacer, como lo queriamos hacer. Habia
momentos de reuniones donde intercambiamos los grandes con los chicos,
a ver qué nos parecia”?’.

Si bien se puede asumir que la autonomia de Ixs jovenes en el ambito
del taller se vinculaba al transito por la adolescencia y al “ethos militan-
te” que caracterizd a las juventudes politicas de los aflos ochenta (Blanco
y Vommaro, 2018); también es posible afirmar que esa autonomia partia
de la propia propuesta organizativa del taller. La convivencia que alli se
producia entre estxs jovenes y Ixs compaferxs de militancia de sus padres,
sobrevivientes del terror estatal, no es un punto menor. En muchos casos, la
historia que pudieron reconstruir en el taller fue un punto de partida para
su insercion militante. Esto se vinculé a que alli pudieron conocer la iden-
tidad politica de sus padres y comprender la violencia del terror de Estado
en una légica mas compleja. Carlos indicé que, cuando se enterd de la per-
tenencia politica de su padre desaparecido, rapidamente decidi6 sumarse a
la militancia partidaria: “entonces yo ;qué hago inmediatamente?, me hago
del partido comunista. No la pensé dos veces .

Silvia® también remarcé que el taller le permiti6é reconstruir “el com-
promiso militante de sus padres” y no quedarse con las referencias fami-
liares que hacian hincapié en la personalidad de Ixs desaparecidxs. A partir
del didlogo con compaiierxs de su madre, logré “fortalecer el recuerdo de
nuestros viejos, que estaba silenciado”. Para comprender mejor esto, es im-
portante destacar que en la década de los ochenta -y sobre todo en el marco
a de los procesos judiciales a las Juntas Militares- diversxs emprendedores
de memoria (Jelin, 2002) no inscribieron sus denuncias al terror estatal
en clave de militancia revolucionaria, sino que lo hicieron a partir de una
narrativa humanitaria que apelaba a la despolitizaciéon de quienes sufrieron
la violencia del terror de Estado y que convocaba a la ciudadania para em-
patizar con Ixs desaparecidxs desde un imperativo moral. Estas memorias,
centradas en la idea de los desaparecidxs como “victimas”, no generaba es-
pacios para que Ixs hijxs de Ixs militantes pudieran reconstruir los sentidos
politicos de la experiencia.

En este sentido, la socializacion primaria de nifixs y jovenes con com-
panerxs de militancia setentista de sus padres fue central para que puedan
identificarse con un potencial movilizador desde sus infancias (Alonso,
2022). Puntualmente, en el caso del taller, si bien gran parte de Ixs entrevis-

27 Ibidem.

28 Carlos Rios, comunicacién personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en mayo de 2021.
Trabajador estatal y miembro fundador de HIJOS La Plata. Hijo de José Rios, militante del PCML
secuestrado en 1978 y trasladado al circuito ABO.

29 Silvia Rios Armelin, comunicacién personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en abril de
2020. Profesora de Artes Plasticas y de Historia del Arte. Milit6 en la agrupaciéon HIJOS- La Plata.
Sus padres Juana Armelin y José Rios, militantes del PCML fueron secuestrados en 1978 y traslada-
dos al circuito ABO.
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tadxs insistieron en que alli no se producia una “bajada de linea” partidaria,
es posible asumir que el espacio constituia en si mismo un proyecto politico:
“Eran los hijos de nuestros compaiieros (...). Los que llevabamos adelante
el taller estdbamos haciendo algo, honrando a nuestros compaiieros con lo
mas querido que eran sus hijos y demostrando que no era cierto que noso-
tros habiamos abrazado la lucha postergando a nuestros hijos™.

En sintonia con esto, Carlos mencioné que en el taller no habia una in-
tencion de formacion politica “pero la contencion también se hace con in-
formacion, resolver incdgnitas de cosas que te pasaron y que los tipos las
vivieron™!. De esta manera, si bien no habia un contenido propiamente par-
tidario, si se producia una transmision de memorias y —en el marco de las
disputas por los sentidos del pasado (Halbwachs, 2004 [1925])— esa trans-
mision también puede pensarse como una accion politica. De cierta mane-
ra, se puede asumir que el marco institucional del taller, asi como las redes
sociales que alli se generaban, dieron a estxs jovenes el impulso organizativo
para forjar y canalizar progresivamente procesos de accion colectiva.

Esto nos lleva a pensar un segundo eje desde el cual analizar la autono-
mia de Ixs jovenes en el marco del taller: la vinculacién de los adolescentes
del “Taller de la Amistad” con el “Taller del Sol”, un espacio barrial para las
infancias que funcioné en los afios ochenta en el barrio obrero de Berisso.
Este taller fue una experiencia organizada y gestionada desde 1984 por un
grupo de adolescentes del centro de estudiantes de la escuela normal 3 de
La Plata. Cada domingo realizaban actividades artisticas y recreativas para
un grupo de nifixs del asentamiento que se encontraba en las inmediaciones
del barrio obrero de Berisso. A partir de la invitacion de Eduardo “el Sapo”
Schaposnik®, Ixs jovenes que organizaban el “Taller del Sol” comenzaron
a vincularse con Ixs actores que sostenian y participaban del “Taller de la
Amistad”. Si bien se trataba de una experiencia que habia surgido de manera
autéonoma, rapidamente se produjo una vinculacidn entre Ixs adolescentes
de ambos espacios.

En ese accionar compartido fue central el espacio de autonomia con la
que se organizo la experiencia de Berisso. Mariana®® menciond que vincu-
larse al “Taller de la Amistad” enriquecio su trabajo ya que podian acercarse
a Ixs talleristas a resolver dudas, tenian redes para obtener recursos y un
espacio de socializacién. Al mismo tiempo, remarcé la autocoordinacion de
Ixs jovenes dentro de dicho espacio: “El Sapo fue como un vinculador para
nosotros, nos conectd con otros (...) El Sapo nos vio como un soporte y una

30 Perla Diez, comunicacién personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en octubre de 2019.
Perla es una de las figuras centrales en la organizacion del “Taller de la Amistad”. Fue presa politica
entre 1975y 1982. Al salir en libertad, milit6 en FAMILIARES - La Plata.

31 C.R., comunicacién personal.

32 Eduardo Schaposnik fue militante del PCML, preso politico (1976- 1983) y militante de diversas
organizaciones humanitarias platenses. Tuvo un papel destacado en la organizacion y coordinacion
del “Taller de la Amistad”.

33 Mariana Estevez, comunicacion personal. Entrevista realizada en abril de 2022. Mariana perteneci6 al
grupo de jovenes organizadores de la experiencia del “Taller del Sol” en el barrio obrero de Berisso.
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ayuda, pero sin meterse. Nos respetd en cuanto a nuestra idea, no quiso ni
coordinar. Fue un habilitador, lograba albergar, reunir gente** Al respecto
Ana Schaposnik mencioné que Ixs adolescentes que se sumaron al “Taller

del Sol™:

se sentian muy herederos de la generacion de la Noche de los Lépices. Tenfan toda
esa cosa de querer laburar desde ahi. Eso era en el barrio obrero de Berisso y nosotros
participdbamos, a veces, como intercambios. Eso estaba bueno porque era un barrio
mucho mds humilde y nuestras realidades eran mas urbanas (...) Muchos pibes y
pibas que participaron ahi después continuaron militando en distintos espacios®.

A modo de cierre, podemos afirmar que el “Taller de la Amistad” se con-
figur6 como un lugar de encuentro para transitar colectivamente procesos
de violencia estatal y trauma. Pero, mas alla de funcionar como un lugar de
acompafamiento y asistencia, también permitié que Ixs nifixs y jovenes que
alli se reunian pudieran plasmar proyectos de accion colectiva, construir cri-
terios identitarios y una posicion politica respecto a los derechos humanos.

Conclusiones

A través de estas paginas nos propusimos recuperar la capacidad de
agencia de infancias y adolescencias represaliadas durante el terror de Es-
tado a partir del analisis de algunas experiencias que se desarrollaron en el
marco del “Taller Julio Cortazar” y del “Taller de la Amistad”, y en las que se
involucraron hijxs de militantes represaliadxs. En torno a ello nos interesé
indagar ;Qué acciones pudieron gestionar estos jovenes de manera auténo-
ma? y si jestas podrian entenderse como un paso a la accion colectiva en el
espacio publico?

Para reconstruir el caso cordobés tomamos los aportes de Virginia Vec-
chioli (2011) sobre experticia y comenzamos describiendo las practicas que
se realizaban dentro del taller. ; Cémo comenzaron a autocoordinarse? ;Qué
significé tener momentos de escucha y de poder contar lo que les sucedia?
;Qué contencidn recibian ahi? En un segundo lugar describimos los espa-
cios de intercambio con otrxs adolescentes, ya sea de los otros talleres que se
realizaban en el pais, como de pares que no habian sido represaliadxs direc-
txs del terror de Estado. Por tltimo, nos ocupamos de las acciones colectivas
de protesta. Los recuerdos sobre la participacion en marchas, en rondas, en
la militancia barrial se entrecruzan con las actividades cotidianas que rea-
lizan los dias sabados en la Casona de la Plaza Coléon. De cada momento,
nos interesaron aquellos en los cuales Ixs jovenes tomaron la palabra, se
mostraron ante otrxs, dejaron salir el discurso oculto (Scott, 2003) sobre lo
que sucedio durante el terror estatal.

En cuanto a Ixs jovenes del “Taller de la Amistad” también se comenzé
describiendo las acciones que realizaban dentro del taller. ;Cémo fueron

34 M. E., comunicacion personal.
35 A.S., comunicacion personal.
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ganando cada vez mas autonomia de trabajo? ;De qué manera circulaba la
palabra? ;Cémo y qué decisiones tomaron? Finalmente observamos sus in-
tervenciones en el espacio publico a partir de acciones de trabajo barrial en
el “Taller del Sol” de la ciudad de Berisso y sus primeras posiciones politicas.
En todos los casos, asumimos que fueron experiencias donde Ixs jévenes
alzaron su voz, se posicionaron e intervinieron en el espacio publico junto
a otros agentes sociales e institucionales vinculadxs a ellxs. (Szulc, 2019).

Entendemos que es importante destacar la infancia y la adolescencia
como perspectivas de analisis de las experiencias de Ixs hijxs de represa-
liadxs dado que permiten explorar sus modos de pensar el pasado trauma-
tico, sus modos de accionar y sus construcciones identitarias mas alla de
su militancia politica y, de ese modo, permiten ampliar los horizontes de
investigacion en torno al pasado reciente. Existe una tendencia a pensar
a la segunda generacion en términos de su participacién en la agrupacion
H.LJ.O.S. Sin dejar de lado la importancia de esta; nos propusimos para este
trabajo iluminar modos diferentes en que estxs nifixs y jovenes transitaron
su infancia y adolescencia.
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Hijas e hijos del extlio v cuestionamientos
del mito del "exilio dorado™ en la
produccion cultural del Cono sur

Resumen

Como respuesta a la patente ausencia de exiliadas y exiliados de segunda genera- ~ Palabras claves

cién en el campo de la memoria posdictatorial del Cono Sur, el presente articulo ~ exilio documental,
reflexiona sobre el legado del exilio exterior sobre las hijas e hijos del exilio, aquellas ~ literatura, memoria,
personas que nacieron o se criaron en el exilio. Para ello hago uso de tres obras  segunda generacién, cono
literarias (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], Elazul de ~ sur, exilio

las abejas de Laura Alcoba [2015] y Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) y

dos documentales (Hora chilena [2013] y Tus padres volveran [2015]) quereflejan ~ Recepcion: 16/05/2022
una comunidad generacional abierta compuesta por chilenos, argentinos y uru-  Aceptacion: 07/07/2023
guayos, que estaba y sigue estando dispersa sobre diferentes territorios lingiisticos

y culturales, principalmente en Europa. Como resultado, se identifican experien-

cias comunes y temas recurrentes en los relatos relacionados con las nifias y nifios

del exilio, incluyendo desafios a la integracion, la separacién familiar y el retorno

al pais de origen (de sus padres) tras el fin de la dictadura. La dilucidacion de estos

aspectos de la vida como hijx del exilio impugna el mito extendido del «exilio do-

rado», a través del cual la migracion forzosa ha sido reflejada como una experien-

ciade privilegio en su conjunto (Franco, 2008), teniendo como consecuencia una

ocultacion de sus aspectos mas traumaticos. Al incorporar estas voces marginadas,

muchas de ellas de personas no retornadas, este articulo ilustra la forma en la que

la dictadura fue vivida por las hijas e hijos de exiliados chilenos, argentinos y uru-

guayos, y como contintia marcando las vidas de las ahora adultas, que se relacionan

con este pasado y su legado a través de diferentes medios culturales.

Abstract

Addressing the absence of the sons and daughters exile from the academic field of post-dictatorship memory,
this article considers the impact of foreign exile on those who were born and/or raised far from the Southern
Cone. I consider three literary works (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], El azul de
las abejas by Laura Alcoba [2015] and Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) and two documentaries (Hora
chilena [2013] and Tus padres volverdn [2015]) that reflect a generational community that was, and continues to
be, dispersed across a variety of linguistic and cultural spaces. These experiences permit a more nuanced analysis
into the ‘golden exile’ myth, through which exile has been portrayed as a space of privilege. By incorporating
these often-neglected voices, this article reveals the ways in which exile continues to affect their lives.
Keywords: Dictatorship, Documentary, Exile, Literature, Memory, Second Generation, Southern Cone
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Hijas e hijos del exilio v cuestionamientos

del mito del "exilio dorado” en la
produccion cultural del Cono sur

Introduccion

Entre las habituales expresiones ligadas a la conmemoracién anual del
Golpe del 24 de marzo, que instaurd la ultima dictadura argentina (1976-
83), el medio Telam publicé una carta abierta firmada por la Agrupacion
Hijas e Hijos del Exilio, organizacion creada en 2006 que atina a argentinas
y argentinos nacidos o criados en el exilio, un grupo generacional que se ha
encontrado en los margenes de la comunidad de la memoria de la postd-
ictadura (Levey, 2023). La carta ponia énfasis en la manera en la que eran
tratadas por la sociedad en general: “;Por qué hablas raro? ;Cémo no sabés
de qué cuadro sos? (Telam, 2022)”, y aludia al sentido de la diferencia expe-
rimentado por aquellas personas que retornaban (a Argentina en este caso,
y al Cono Sur en general), y al estigma y los silencios alrededor del exilio,
tanto durante como después de la dictadura: “;Qué te vas a poner a explicar
que te exiliase porque tus viejos eran militantes perseguidos por la dicta-
dura? (Telam, 2022)! Esta pregunta retorica es un recordatorio del legado
no resuelto del exilio, y de las complicadas dindmicas de la memoria, que
sobrepasan la primera generacion: la de aquellos que eran ya adultos duran-
te la dictadura, o, en el caso de este articulo, cuando tuvieron que sufrir el
exilio. En cambio, la segunda generacion se refiere a la unidad generacional
“después”, un grupo que Ana Ros ha designada “la generacién posdictato-
rial” (2012), ya que llegaron a ser adultos en las transiciones de los ochenta
y noventa. En los casos explorados en este articulo, son los que vivieron la
mayoria del exilio como nifios o preadolescentes. Dicho eso, reconozco que
existe una zona gris entre las primeras y segundas generaciones, ya que mu-
chos “hijos” vivieron las dictaduras en primera persona. En esta linea, Susan
Suleiman ha acunado la frase “1.5 Generacion” (2002) para destacar el so-
lapamiento entre las dos generaciones, y como nos explica Marianne Hir-
sch, entender los hijos de victimas y sobrevivientes como miembros de una

1 Se ha hecho una afirmacién similar en relacién con la organizacion homoénima chilena, formada

en 2018. Mds informacion aqui: https://www.elmostrador.cl/cultura/2018/06/27/organizacion-de-hi-
jos-del-exilio-se-constituye-legalmente/

"Doctora, Lecturer in Latin American Studies, School Research Officer, School of Languages
and Cultures (SLLC) , Director of Centre for Advanced Studies in Languages and Cultures
(CASiLaC) University College Cork, Ireland. Contacto: c.levey@ucc.ie Agradezco a Miguel Gonzalez
Alvarez por su ayuda con la traduccién.
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generacion “bisagra” (2008). Aunque los términos “primera’ y “segunda’
generacion presentan limites conceptuales, como veremos, nos sirven para
demostrar diferencias en experiencias y perspectivas de la violencia estatal.

Como parte de la segunda/posgeneracion del Cono Sur, las hijas e hijos
del exilio han sido, con frecuencia, objeto de exclusion de la bibliografia
y de los debates académicos, que se centraron, de forma prioritaria, en la
primera generacion de exiliados, en el periodo en el que se sucedieron las
violaciones de los derechos humanos antes y durante las dictaduras (Fran-
co, 2008; Markarian, 2006; Roniger et al; 2012), y, mas recientemente, en
la contribucién de los exiliados de la primera generacién, ya retornados
(Roniger et al. 2018). Al hablar de las hijas e hijos del exilio, nos referimos
a una comunidad diversa y dispersa a través de diversos contextos lingiiis-
ticos y culturales, y que incluye tanto a aquellas personas que permanecen
en el extranjero, las no retornadas (Norandi, 2016) como a aquellas que “re-
tornaron” a largo plazo al Cono Sur (a veces por la primera vez); a aquellas
nacidas en el extranjero como hijas e hijos de exiliados y aquellas que se
podrian denominar nifias y nifios exiliados). Hago uso del término “hijas e
hijos del exilio” ya que permite la inclusién tanto de a aquellas que quienes
se exiliaron siendo nifias como a aquellas nacidas en el exilio y de quienes
se podria argumentar que no son estrictamente exiliadas. O sea, hay una
frontera nebulosa entre primera y segunda generacion de exiliados en la
que se ubica este grupo, por lo general poco visible. Ha habido, como afir-
ma Norandi (2016), una tendencia a entender la experiencia de los nifios
exiliados como una extension del exilio de sus padres, aspecto que ha ten-
dido a ofuscar la experiencia generacional unica de su descendencia, lo que
exploro en mas detalle en otros trabajos (Levey, 2023). El libro de 2012 de
Roniger et al., como objecion a la tendencia imperante, identificé la nece-
sidad de una mayor investigacion sobre las consecuencias del exilio en la
segunda generacion. A pesar de esto, diez aflos después sigue existiendo
cierta escasez bibliografica al respecto, con algunas excepciones, que han
tendido a adoptar una perspectiva socioldgica (Norandi, 2016; Serpente,
2012; Porta, 2006) o, en el ambito de la produccion cultural (literatura, cine
y otras artes), centrarse en un sélo pais de origen (Palacios y Donoso Pinto,
2017; Ramirez Soto, 2014).

Esto sucede a pesar de que la visibilidad publica de la segunda gene-
racion en el Cono Sur experimenta un aumento a partir de mediados de
los afios 90 en forma de presencia mediatica, produccién cultural y acti-
vismo a favor de los derechos humanos, acompanada de un creciente inte-
rés académico. Aunque una tendencia regional, cabe destacar que ha sido
mas evidente en Argentina que en Uruguay o Chile, donde la produccién
cultural de la llamada segunda generacion, en particular, ha comenzado a
manifestarse mads tarde, o sea durante la primera década del siglo veintiuno.
La vigencia contemporanea de estos temas ha sido analizada por Blejmar
(2016), Ros (2012) y Sosa (2014). Estos han arrojado luz sobre la forma en
la que las experiencias de los que fueron nacidos o criados durante de la
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dictadura difieren de manera considerable de las de quienes eran ya adultos
en aquel momento y las transiciones posteriores; y apuntan a la existencia
de una constelacion de perspectivas diferentes. Sin embargo, gran parte de
estos aportes se han centrado en los hijos de los desaparecidos y ejecutados:
es precisamente por la omisién de las hijas e hijos del exilio que el men-
cionado cuerpo tedrico no consigue ofrecer una perspectiva matizada del
cambio generacional en la postdictadura, ni de la modesta, pero creciente,
interaccidn, por parte de académicos, activistas, escritores, dramaturgos, ci-
nematografos y artistas; con el exilio y su legado.

Reconociendo la patente diferencia entre ser un adulto exiliado y vivir el
exilio como preadolescente; y entre ser una hija o hijo del exilio en compa-
racion con otras personas afectadas por la dictadura y posdictadura, el pre-
sente articulo pone oportunamente el foco en el trabajo realizado por y/o
sobre los propios hijos del exilio de las dictaduras chilena (1973-1990), ar-
gentina (1976-83) y uruguaya (1973-84), principalmente en Europa. Tomo
una perspectiva comparada que configura un corpus del Cono Sur. No se
atiende a un unico medio de expresion; se centra en las maneras en la que
los trabajos analizados (tres libros y dos documentales) crean un espacio
para voces, marginalizadas de la segunda generacion, y, a través de estas ac-
ciones, desaffan percepciones socialmente extendidas sobre la experiencia
del exilio. Los libros que integran el corpus son: De exilios, maremotos y le-
chuzas (1990) de Carolina Trujillo, El azul de las abejas (2015) de Laura Al-
coba, y Mi exilio dorado, (2021), escrito por Marco Fajardo. Por su parte, los
documentales seleccionados son Hora Chilena (2013) de Kip Loades, Cami-
la Tturra y Lautaro Vargas y Tus padres volverdn (2015) de Pablo Martinez
Pessi. El andlisis tiene en cuenta los diferentes contextos lingtiisticos, histo-
ricos y culturales, asi como las distintas politicas de acogida y apoyo a los
refugiados, que han dado forma a las experiencias de las personas exiliadas.
No es mi intencion generalizar sobre lo que son, en esencia, experiencias
heterogéneas, sin embargo, como muestran tanto la carta de la Asociacién
de Hijas e Hijos del Exilio como las obras seleccionadas, existen aspectos
comunes a estas experiencias que pueden aflorar a partir de un analisis por-
menorizado del exilio de segunda generacion (Levey, 2023). Lo que me
propongo en este trabajo es explorar el concepto del “exilio dorado”, que ha
sido utilizado para representar la migracion forzosa como una experiencia
por lo general positiva (Franco, 2008), lo que resulta en una tendencia a
ocultar los aspectos mas traumaticos del exilio y ver la figura del exiliado
como privilegiada mientras los que se quedaron en el Cono Sur sufrian. Se
realiza una evaluacion de este concepto en relacion a aquellas personas que
experimentaron el exilio siendo preadolescentes, y al impacto duradero que
ha tenido a lo largo de su vida adulta. Mdas que ofrecer un analisis porme-
norizado de dos obras culturales, como ya he hecho en el pasado (Levey,
2023), despliego aqui las iteraciones del exilio de segunda generacion para
explorar las impugnaciones, directas e indirectas, realizadas a este mito del
“exilio dorado”, mas alla de las fronteras de un pais, y mas alla de la unidad
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generacional constituida por la primera generacion/los exiliados adultos.

La primera parte de este trabajo define brevemente el concepto del “exilio
dorado” y su pervivencia mas alld de los parametros de la dictadura, antes
de dar paso a una breve introduccién de los ejemplos literarios y cinemato-
graficos analizados en la segunda parte. La tercera (y principal) seccion se
centra en las obras seleccionadas, dilucidando las dificultades que el exilio
supone para aquellas personas nacidas o criadas fuera de su pais de origen
o del pais de origen de sus padres, a partir de los siguientes temas, delinea-
dos de forma amplia: ruptura traumatica, integracion, separacion familiar
y retorno (llegada) al Cono Sur. Posteriormente, se desarrolla un anélisis de
las refutaciones mas explicitas al relato del “exiliado dorado” como espacio
privilegiado, presentes en las obras, como indicacién de la percepcion de
las personas exiliadas que ha sido también heredada e internalizada por la
segunda generacion.

Exilio dorado, el nacimiento de un mito persistente

El mito del llamado “exilio dorado” es un prejuicio extendido mediante el
cual la migracion forzosa es representada como una experiencia por lo ge-
neral positiva, intimamente relacionado con las representaciones de las per-
sonas exiliadas como supervivientes afortunadas, es decir segun este con-
cepto, el exilio se construye como un espacio privilegiado. La concepcién
del exilio como un espacio de privilegio data ya del siglo XIX, como Jensen
sefala en el caso de Argentina, durante el cual el regreso del desterrado era
generalmente percibido como “(...) el momento triunfal en que el exiliado
mostraba los carismas europeos sirvieron a la instalaciéon de otra imagen, la
del exilio dorado” (2006, 28). La idea ya estaba relativamente bien extendi-
da para cuando los regimenes represivos arrasaron el Cono Sur en los afos
60 y 70, lo que llevaria al “mayor éxodo” de la historia de Latinoamérica
(Graham-Yooll, 1987). La idea del “exilio dorado”, como indica Paredes, fue
aplicada de forma generalizada a las personas exiliadas en Europa y Nortea-
mérica (2016), como forma de resaltar las nuevas oportunidades laborales y
culturales y la prosperidad relativa y privilegio de la que los exiliados disfru-
tarian en tierras lejanas. Este relato, parcializado hacia los aspectos positivos
del exilio, evita matizar tanto el contexto historico-politico y la naturaleza
de ese exilio como el caracter divergente y complejo de las experiencias en
el pais de acogida. Si bien es cierto que los tres regimenes dictatoriales que
aqui se consideran se valieron del exilio (en forma tanto oficial como ex-
traoficial) para neutralizar a aquellas personas consideradas “subversivas”,
también es cierto que existen discrepancias considerables entre lo que cons-
tituye un destierro oficial y las implicaciones que conlleva el uso extraoficial
del exilio (semi)forzoso, en casos en los que permanecer en un pais supone
arriesgar la propia vida. Asimismo, existen diferencias entre los tres paises
en lo que respecta al uso del exilio como forma de terrorismo de Estado: en
Argentina, los exiliados no eran desterrados oficialmente, como si ocurria
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en Chile, donde existié una politica oficial de destierro. Asimismo, antes del
golpe de 1973 y durante el gobierno de Pacheco Areco, a algunos militantes
uruguayos les fue ofrecida la opcion constitucional de cambiar la carcel por
el exilio, una practica que no fue frecuente con el quiebre constitucional que
marca la instalacion del régimen dictatorial (Amnesty International, 1979,
p.7; Dutrénit Bilous, 2006, pp.7-11). A pesar de estas diferencias, es evidente
que existe cierta version del “exilio dorado” que es transversal a todos los
paises del Cono Sur (para Argentina ver Franco, 2008; para Chile, ver Prog-
non, 2006; y para Uruguay, Porta, 2006).

Al mismo tiempo, el cliché del “exilio dorado” era fomentado y exacerba-
do por las propias dictaduras como parte de la demonizacion de las personas
exiliadas llevada a cabo desde el poder de los propios regimenes gobernantes
(Roniger, Green y Yankelvich, 2012, pp. 100-101; Wright y Zuniga, 2007),
a través de la cual eran cualificadas de vendepatrias (Rebolledo, 2006) por
haber abandonado su paises de origen, buscando asi deslegitimar las criticas
al régimen (o a los regimenes) realizadas desde el extranjero, lo que habia
sido practica habitual en el siglo anterior (Jensen, 2009). En el contexto de
las ultimas dictaduras del Cono Sur, sin embargo, los relatos de traicién no
eran patrimonio exclusivo de los regimenes de derecha: como apunta Re-
bolledo, en el caso de Chile, algunos sectores de la izquierda los hicieron
suyos (2006) para criticar a las personas exiliadas por haber supuestamente
abandonado la lucha antidictatorial para refugiarse en una utopia foranea.

La falta de un discurso publico que articulase la dureza y vicisitudes del
exilio ha redundado de forma patente en un reforzamiento del mito del “exi-
lio dorado”, y contribuido a alimentar una brecha entre el concepto de victi-
ma, como persona que sufre, y el de persona exiliada, mas alla incluso de los
parametros de la dictadura. Asimismo, la formulacién histdrica y cultural
de la figura del exiliado ha persistido en las transiciones subsiguientes, a la
vez que el exilio era desplazado a un lugar secundario en la jerarquia de las
formas de exclusion (Roniger, 2007, p. 32). Asi, durante los afios 80 y 90, los
relatos del sufrimiento y las reivindicaciones de reparacion y reconocimien-
to en la lucha de activistas y familiares en el espacio publico, los tribunales y
las organizaciones de derechos humanos, pusieron atencién en las victimas
mas emblematicas (las personas desaparecidas en Argentina, las asesinadas
extrajudicialmente en Chile y las presas politicas con largas penas en Uru-
guay). Como apunta Silvina Jensen (2010) en su trabajo sobre Argentina, las
personas retornadas eran vistas con frecuencia como afortunadas por haber
sobrevivido, o, como dice Coraza de los Santos, eran comun una vision de
los que se exiliaron como “se salvaron” o “no les fue tan mal” (2001), lo que
no solo llevaba a su borrado como victimas de la conciencia nacional, sino
también a su notoria exclusion de las comunidades politicas de sus paises de
origen y de los colectivos de personas afectadas. Paredes indica que, aunque
el mito ha tenido largo recorrido en Argentina, ha cobrado mas intensidad
en Chile, donde ha habido comparativamente menos divisiéon entre quien
se quedd y quien huy6 de Chile, y que por lo tanto aquellas personas que re-
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tornaron a Chile lo hacian poniendo menos énfasis sobre en las dificultades
del exilio (Paredes, 2016). De esta manera, el exilio adquiria cierta entidad
de estigma, como muestra el narrador en Mi exilio dorado de Fajardo, al
confesar que, antes de cumplir los 30, se veia incapaz de hablar abiertamente
de su infancia en la RDA y en Colombia, porque “el exilio se asociaba a los
comunistas, y los comunistas a los terroristas” (Fajardo, 2021, p. 59). Como
consecuencia, ha existido una tendencia por parte de gran cantidad de exi-
liados retornados (de primera y segunda generacién) a encerrarse en si mis-
mos y no compartir la naturaleza de sus experiencias, un fenémeno que
considero “autocensura”. Porta, por su parte, indica que otro de los factores
causantes de este fendmeno era el hecho de que su situacion era considerada
como “la mejor” de entre las distintas modalidades de represion infligidas
sobre la poblacién civil. Y continta: “[n]o solo lo pensabamos nosotros,
sino que ése fue el mensaje subliminal (pocas veces directo) que recibimos
desde el conjunto de los afectados por el terrorismo del Estado que habian
permanecido en el Uruguay dictatorial (2006, p. 488).

Lo que aqui resulta interesante sefialar es que estas referencias sociales al
exilio como “dorado” o “la mejor” no son necesariamente explicitas, sino en
muchos casos solo apreciables en comentarios pasajeros, silencios y deba-
tes entre una variedad de sectores de la postdictadura, e internalizados no
sélo por la primera generacion del exilio, sino también por las propias hijas
e hijos del exilio. Puede observarse una tendencia, tanto por parte de las
personas exiliadas como de la sociedad en general, a minimizar los efectos
psicoldgicos y sociales a largo plazo del exilio, asi como su impacto, también
a largo plazo, sobre la segunda generacion. Existe una variedad de factores,
narrativas convergentes y factores sustentadores del mito del “exilio dorado”,
que han impedido comprender el exilio como un hecho traumatico, fuente
de vicisitudes y de separaciones familiares, e intimamente relacionado con
otras formas de represion y victimizacion. El desarrollo de la conceptualiza-
ci6on de la victimizacion es evidente en el trabajo del sociélogo Gabriel Gatti,
matizando el debate tedrico para explicar como “victima es entonces un re-
ferente en el que encaja facilmente el detenido desaparecido” como “victima
total” que ocupa una posicion elevada en la “jerarquia de la desdicha” (2011,
p.525). En el caso del Cono Sur, estas concepciones jerarquizadas de la vic-
timizacion han tenido como resultado la marginacién del exilio - que ocupa
un lugar mas bajo en dicha jerarquia - en el contexto general de la memoria
de la postdictadura y de la cultura de los derechos humanos.

En los ultimos afios, sin embargo, parece que la situacién estd cambian-
do. Como indica la carta de la Asociaciéon de Hijas e Hijos del Exilio, la
presencia de estas hijas e hijos se estd haciendo cada vez mas patente en
las politicas contemporaneas de memoria como parte de una lucha mas
general por parte del exilio de primera generaciéon para conseguir que el
exilio se considere y enmarque como una violacién de los derechos hu-
manos. La Comisién Argentina de Exiliados Retornados lleva ha llevado
a cabo, desde finales de los aftos 90, una campana para exigir reparacion
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y reconocimiento por parte del Estado, amparada en el articulo 9 de la
Declaracidon de los Derechos Humanos de 1948 (que identifica el exilio
como una violacion de los derechos humanos). No obstante, ha habido
debates considerables sobre si este supuesto se aplica a los casos en los
que este exilio es voluntario o solo semiforzado: en cualquier caso, y con
respecto al asunto que tratamos, la polémica ha puesto a las hijas e hijos
del exilio en el centro del debate al lanzar la pregunta de si aquellas per-
sonas que eran menores cuando sufrieron el exilio junto con sus padres
estarian también amparadas (Roniger, Green y Yankelevich, 2012, p. 106),
lo que manifiesta la tendencia anteriormente sefialada a conceptualizar
el exilio de nifias y nifilos como una extension del de sus padres, mas que
verlas como personas exiliadas por derecho propio (Norandi, 2016). En
2004, como parte de la politica estatal de derechos humanos de Néstor
Kirchner, se aprobd una ley (Decreto N° 1601/2004) para reconocer la
ciudadania argentina a las nifias y nifios nacidos en el exilio. En los ul-
timos afos se han organizado diferentes grupos de personas exiliadas de
segunda generacion: en Argentina, como se ha dicho, en 2006; y, en Chile,
Hijas e Hijos del Exilio Chile, formado en 2018; con el objeto de desafiar
la concepcién del exilio como un espacio de refugio, pero también para
conformar un espacio donde poder compartir las experiencias comunes
de haber nacido o haberse criado en el exilio. Junto con el nimero modes-
to, pero creciente, de documentales, novelas y trabajo académico sobre la
segunda generacion, se estd construyendo un espacio para estas voces, que
ocupan la interseccién entre el desplazamiento geografico y generacional
en el contexto de las dictaduras del Cono Sur.

Amplificando las voces de las hijas e hijos: los textos seleccionados

Los trabajos seleccionados, si bien reflejan la preocupacion creciente
con la experiencia de las nifias y nifios del exilio, y con su articulacién, en
la ultima década, abarcan también un periodo mas amplio de la postdic-
tadura (1990-2021). Los paises de origen en estos casos incluyen Chile,
Argentina y Uruguay, y, aunque la mayor parte de las obras estan ambien-
tadas en el exilio europeo, muestran una amplia variedad de contextos
de exilio. Los tres textos presentados estan escritos por y para hijos del
exilio, y reflejan con frecuencia la vision infantil del exilio a través de un
nifo narrador que comparte gran cantidad de caracteristicas biograficas
con los respectivos autores. De exilios, maremotos y lechuzas (1990) es una
novela infantil-juvenil cuya autora, Carolina Trujillo (1970) se exilié con
su madre y su hermana primero a Argentina y, en 1977, a los Paises Ba-
jos, donde reside hoy. Aunque muchos de los detalles (nombres, sucesos
especificos y lugares) han sido alterados, tanto el lugar del exilio como
gran parte de la experiencia de Trujillo antes, después y durante el exilio,
es relatada desde la perspectiva de la nifia narradora. De forma similar, El
azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba (1968) revisita el exilio parisino
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de una nifa argentina de ocho afios, dos afios menor de lo que era Alcoba
cuando se reuni6 con su madre en el exilio en Francia, donde atn vive. La
mirada infantil del exilio es sustituida por una voz mas adulta en Mi exilio
dorado (2021) del chileno Marco Fajardo (1976), nacido en el exilio en la
entonces Republica Democratica Alemana. Su obra se presenta en forma
de una serie de estampas sobre el exilio de sus padres, y, posteriormente,
sobre su propia vivencia como persona nacida en el exilio y que retorna a
Chile tras la dictadura para enfrentarse a la sombra duradera de Pinochet.
Aun asi, su trabajo no es exclusivamente autobiografico, y, como ocurre
con la “traza de autoficcion” (Arfuch, 2018, p. 88) que adoptan Alcoba
y Trujillo en sus respectivas obras, existe también una superposicion de
las experiencias de la primera y de la segunda generacidn, asi como una
sugerencia hacia la existencia de una experiencia generacional mas am-
plia, que entrecruza la ficcién, la autobiografia y las geografias del exilio
(Chile/RDA, Uruguay/Paises Bajos, Argentina/Francia). Por su parte, y de
forma similar, ambos documentales reflejan una miriada de experiencias
de exilio, colocando a los “hijos e hijas” en el centro del marco, particu-
larmente en el largometraje uruguayo. Hora Chilena (2013), del director
britdnico Kip Loades y una hija e hijo del exilio chileno-britdnicos Ca-
mila Iturra y Lautaro Vargas, cuenta las historias de alrededor de 2000
exiliadas y exiliados chilenos, muchos de ellos nifios, que se desplazaron
de Chile a Cambridge. Tus padres volverdn (2015), del cineasta uruguayo
Pablo Martinez Pessi (quien no es un hijo del exilio) narra el viaje, en
1983, de 154 nifas y niflos, la mayoria criadas y criados en Europa, con
el objeto de visitar a sus familias en el Uruguay de la dictadura. A dife-
rencia de la perspectiva de la nifia narradora en las novelas de Alcoba y
Trujillo, los documentales nos presentan a las personas nacidas o criadas
en el exilio ya como personas adultas, rememorando su época en el exilio,
con frecuencia a partir de la rememoracion conversacional o de recuerdo
en colectivo (Welzer, 2010) y mostrando el proceso de rememoracion en
pantalla (Guarini, 2002). Lo que une las tres novelas y dos documentales
es el protagonismo de los hijos del exilio, tanto de aquellos que retornaron
al cono sur como de aquellos que no lo hicieron, permitiendo una com-
prensiéon mas matizada de la experiencia infantil del exilio, y resaltando
aspectos de estas experiencias que desestabilizan el relato del “exilio do-
rado”: la ruptura, integracion, ausencia, separacion familiar, y el retorno y
reintegracion, temas que examinamos a continuacion.

Impugnando el “exilio dorado”

Al exilio: la ruptura traumadtica

Aunque muchas de los hijos e hijas nacieron en el exilio, y otras eran
bebés o nifias pequenias, conservando pocos recuerdos de ese periodo, las
obras seleccionadas abordan la ruptura con la patria y la naturaleza trau-
matica del exilio forzoso. Cecilia, en Tus padres volverdn (2015), naci6 en
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el exilio, de padres uruguayos en Cuba, antes de que la familia huyese a
Espafia. Aunque ella era muy pequefia entonces, el suceso dejo en ella una
marca indeleble: “Me desarraigaron de Cuba, que fue traumatico, y llega-
mos a Madrid” (Tus padres volverdn, 0h09m16s). Aqui, la ruptura no fue
con el pais de sus padres, sino con su propio pais de nacimiento e infancia
temprana. Aunque Cecilia recuerda su infancia como una infancia feliz, la
ruptura traumatica con un pais de pertenencia es un tema recurrente en
el documental, especialmente para aquellas personas que tenian mds edad
cuando se marcharon. El caso de Marcos es un ejemplo: huyendo de Uru-
guay en 1980, tenia siete afios cuando lleg6 a Bélgica. Recuerda el abandono
de su tierra natal, y, al igual que Cecilia, describe “un corte muy brutal’, afia-
diendo que “estas son recuerdos que marcan aun mas” (Tus padres volverdn,
0h13m50s). Es Guzman quien, ahora residiendo en Italia, nos habla de esta
dolorosa experiencia desde la perspectiva de un nifio, quien en este caso
ya habia sido testigo de las consecuencias del encarcelamiento de su padre
antes de dejar Uruguay. Aunque para el joven Guzman, como para muchos
exiliados de segunda generacién, no fue dificil la integracién en la vida
en Italia y le gustaba su escuela italiana, su voz comienza a resquebrajarse
cuando confiesa que “mas dificil era en casa. No tenfa memorias de nada,
lo que pasaba con mi padre, mi madre. No recuerdo nada sino las partes
teas” (Tus padres volverdn, 0h17m38s). Llega un momento particularmente
emotivo cuando revela sus problemas de infertilidad, que los especialistas
médicos atribuyen al trauma del exilio como causa principal. Aqui se nos
revelan de forma clara los efectos que tiene el exilio, como experiencia tanto
tisica como psicoldgica, sobre personas que son con frecuencia demasiado
jovenes para comprenderla.

Mientras los dos documentales ensefan la experiencia a través de voces
de adultos que recuerdan su infancia, las novelas de Trujillo y Alcoba des-
criben el exilio desde la perspectiva de las nifias, mostrando asi la diferencia
entre las situaciones de nifios y adultos, y resaltando la falta de agencia de los
primeros. Laura, la narradora de Exilios, dice: “Mama dice que vamos a la
Argentina, no sé qué es eso (Trujillo, 1990, p.25)”. De forma similar, cuando
la narradora anénima de Alcoba se prepara para dejar Francia, porque un
adulto se lo dijo (Alcoba, 2015). Lo que esto implica es que, para los nifios
exiliados en general, la decisién no estaba en sus manos. Norandi (2016),
quien con ocho afos escapd con su familia de Uruguay a Espana, describe
el exilio como una experiencia confusa para los nifios afectados, que eran
incapaces de comprender una decision que, afectandoles tan profundamen-
te, estaba al mismo tiempo totalmente fuera de su control. Muchas de las
tragedias que resultan de la migracion forzosa nos son presentadas a través
de los ojos de nifas y nifios. Aunque existen referencias a los problemas
afrontados por los padres de los protagonistas, los exiliados adultos, como
por ejemplo problemas financieros (en Mi exilio dorado, Fajardo cuenta
cémo sus padres abandonaron Chile llevandose solo lo puesto), problemas
practicos derivados de su situacion de refugiados, y la sensacion de miedo
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y preocupacion percibida de otros exiliados, que es recogida por la nifia
narradora en el viaje a los Paises Bajos (Trujillo, 1990, p. 27), muchos de
los episodios relatados tienen que ver con obstaculos y desafios afrontados
especificamente por las “hijas e hijos™ la adaptacion a la escuela (p.46), las
amistades, el dilema de revelar o no el paradero del padre ausente (p. 77).
O, en El azul, el choque y desilusion consecuencia de la constatacion de que
el exilio en Francia no implica vivir en el Paris romantico que habia imagi-
nado en conversaciones con su profesora en La Plata, sino en un pueblo a
cierta distancia de la capital.

Adaptarse al exilio: La integracion

Las dificultades que conlleva la adaptacion a nuevos entornos lingiiis-
ticos, politicos y culturales son tratadas de forma directa en Hora Chilena
(2013), donde la escolarizacion se situa como microcosmos del encuentro
con las sociedades de acogida. Los hermanos Denise, Alex y Lilian tenian
uno, tres y cinco afos respectivamente cuando llegaron al Reino Unido.
La produccién se centra no tanto en la salida traumatica del pais de origen
como en los desafios de crecer en un pais diferente:

Lilian: “Fue dificil, sobre todo en la escuela... La escuela me resulté muy dificil, para
mi la escuela fue horrible”...

Denise: “Nadie conocia Chile, y decian 3Doénde estd Chile?) y yo les respondia: ‘En
Sudamérica, y me preguntaban: ‘Ah, ;y viven en cabaias de barro... 0 en iglies?”

(Hora Chilena, 0h44m53s)

En esta descripcion de la experiencia escolar entran en plano los recuer-
dos de los protagonistas, que, aunque son relatados de forma humoristica,
desvelan problemas reales y especificos para los nifos exiliados. Manuel,
sonriendo con cierto sarcasmo, apunta a su nombre como significante de
diferencia: “[e]n un entorno donde todo el mundo se llama Kevin o John y
tu nombre es una cosa rara como Manuel o Lautaro, eres diferente... Y en
el 76 el programa mas popular en television era Fawlty Towers,? y eso no me
ayudaba (Hora Chilena, 0h45m44s).

Lo que es interesante es la forma en la que el documental saca a la luz
diferentes respuestas a estos encuentros en un contexto de exilio, y la forma
en la que los protagonistas adoptan diferentes estrategias a la hora de nave-
gar esta diferencia, lo que se podria decir que es mas facil en algunos casos
para ellos que para sus padres. Por ejemplo, Matias, que solo era un bebé a
su llegada a Inglaterra, habla sobre sus dias en el colegio: “..quieres ser mas
o menos igual que los demas, asi que, por ejemplo, cuando me preguntaban
mi nombre, yo decia Matt, no Matias, porque queria ser mas o menos nor-
mal” (Hora Chilena, 0h46m31s).

Aqui observamos un sutil borrado de la diferencia cultural al servicio

2 Fawlty Towers es una comedia britanica de los sesenta en un hotel ficticio que se llama Fawlty
Towers. Uno de los personajes mas memorables es un mozo inmigrante espafiol que se llama ‘Ma-
nuel’ que tiene dificultades con el idioma inglés y recibe mucho abuso verbal del duefio del hotel.
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de la integracidn, cuestion que se acentta en el caso de los niflos exiliados,
incluso en el de los que nacieron en el exilio o que eran demasiado jovenes
para recordar la partida. De igual forma que en Hora Chilena, en El azul la
cuestion de la diferencia lingiiistica es particularmente emotiva, y especial-
mente relevante para aquellos “hijos del exilio” del Cono Sur que se criaron
en paises de habla no hispana. En el contexto del exilio, el idioma entra en
relacion con la integracion y el silenciamiento la diferencia, como en este
momento en el que la narradora habla sobre su propio acento “extranje-
ro’: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este acento
argentino” y mas tarde “a pesar de los esfuerzos que hago... todavia hablo
con acento argentino... un acento que detesto mas que nunca... ya siento
vergiienza (Alcoba, 2015 pp. 34y 72)".

Si bien el problema de “encajar”, importante para las comunidades exilia-
das, es también importante para nifios y adolescentes fuera de comunida-
des de diaspora, las hijas e hijos del exilio perciben sus propias diferencias
culturales con sus iguales y también con sus propios padres. Esta diferencia
cobra con frecuencia especial protagonismo en el caso de nombres “extran-
jeros” y habitos alimentarios (en Hora Chilena, Julian, Lautaro y Luciano
bromean sobre la reacciéon de un amigo al pan con palta, del que dice que
es color “verde moco”). En una de las escenas, Carlos relata el racismo que
sufrid al criarse en la Inglaterra de los afios 70, donde lo tomaron por pakis-
tani. Carole avanza un paso mas al identificar una diferencia entre las dos
generaciones: una tendencia de los hijos a adoptar los pasatiempos de sus
compaileros de colegio britanicos, contrapuesto al deseo de los padres de
conservar su cultura chilena tradicional:

Yo estaba viviendo aqui, completamente integrada, completamente britanica, me en-
cantaba leer a Jackie, la Beano, me encantaba Duran Duran y todo esto, y por otro
lado mis padres me llevaban a eventos culturales. Segtin fui creciendo ya no queria ir
a las fiestas con los nifos pequefios, solo queria estar con mis amigas. (Hora Chilena,
0h48m28s)

Como en el caso de Guzman en Tus padres volverdn, hay también una
diferencia entre la vida social y la doméstica, en las que se definen interac-
ciones culturales diferentes. Mientras que esta division entre lo ptblico y lo
privado esta presente en muchas infancias y experiencias adolescentes, para
los “hijos del exilio” existe una polarizacion entre dos lugares o dos culturas,
que no se pueden separar la una de la otra, y que se convierte en una fuente
de tension.

Separacion familiar y padres ausentes
Tanto los documentales como las novelas muestran un aspecto pertinen-
te y relativamente comun en la vivencia de la nifia o nifio exiliado, también

relacionado con el problema de la victimizacion que complica el “exilio do-
rado”. El tema, recurrente en los dos documentales y en los textos de Trujillo
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y Alcoba, es la ausencia de la figura paterna, con frecuencia causada por el
encarcelamiento o la separacion familiar causada por el exilio. Hora Chilena
relata que los padres de Camila y Lautaro fueron encarcelados, mientras
que Lilian recuerda huir de su Chile natal con sus hermanos y su madre; y
Fernando, Marcos y Guzman en Tus padres volverdn tenian todos padres en
la carcel. En caso del padre de Fernando, no pudo abandonar Uruguay. Asi,
la separacion familiar es parte intrinseca de la vivencia del exilio. El azul la
muestra a través de la mirada de la nifia, junto con varias pistas o alusiones
al contexto general de la dictadura. Por ejemplo, la narradora de Alcoba
menciona en la parte inicial de la obra las habituales visitas a su padre en-
carcelado (2015, p. 11), y, mas adelante, “las desapariciones, los asesinatos y
el miedo” (2015, p. 20), aunque nunca llega a nombrar la dictadura de forma
explicita. En Exilios, la escena se construye a partir de los didlogos entre
madre e hija, acompaniados de las continuas preguntas de la hija pequefa
sobre los motivos del encarcelamiento de su padre. Sin embargo, es la voz
adulta de la madre de Laura y Cristina, Sara, la que narra los primeros dos
capitulos, antes de dar paso a la de su hija. Al partir al exilio, la narracién
pasa a Laura, y el cambio en la voz narrativa se hace evidente: “[y]o habia
entendido todo lo que mama me habia explicado de papa, eso de que estaba
preso porque pensaba diferente que los milicos y que los milicos quieren
que todos piensen igual que ellos y como... y ademas papa no queria que los
nifios tuvieran hambre..” (Tryjillo, 1990, p. 25).

Aqui, el sentido general es que la nifia repite lo que le han contado de
forma casi mecanica, mientras la secuencia de oraciones largas revela su
corta edad y el hecho de que no comprende del todo las implicaciones de lo
que estan diciendo, pero aun asi siente y percibe el impacto del exilio sobre
su familia. Una parte importante que une ambos relatos es la comunicacién
epistolar con los padres presos politicos y ausentes. En las dos novelas, la
correspondencia de y hacia el exilio reemplaza a las habituales visitas a los
padres encarcelados, que preceden a sus partidas hacia Europa. Estas visitas
ilustran brevemente los estrictos controles, la cultura del miedo y el trata-
miento inhumano hacia los prisioneros. Antes de partir hacia Europa, las
dos nifias narradoras visitan la prision por ultima vez, hecho que marca el
inicio de la relacion epistolar con sus padres ausentes. En Exilios esto suce-
de en el capitulo denominado “El ultimo padre’, que anuncia la separacion
familiar y la ruptura. Aqui, la voz narrativa se turna entre Laura y su padre:
“[s]é también que se van a ir, no sé a donde, pero sera lo suficientemente le-
jos como para que yo deje de ser padre, ya me asombra verlas tan grandes. ..
ya son las ultimas visitas, las tltimas hijas, y los ultimos trozos de mi mismo
que veo, yo quedé roto” (Trujillo, 1990, p. 28).

Aqui los miedos del padre se verbalizan en forma de lamento por lo que
ve como el fin de la relacion paternofilial en su forma actual, aunque tam-
bién consideran la incertidumbre y el final abierto del exilio. De forma si-
milar, en las primeras paginas de El azul, la narradora se dispone a realizar
una de sus visitas bimensuales a su padre encarcelado, lo que constituye
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una de sus habituales ausencias escolares, rodeadas siempre de cierto si-
lencio (Alcoba, 1990, p. 12). En la ultima visita, el padre de la narradora le
pide que le escriba cada semana, para que puedan mantener “algin tipo de
conversacion” (Trujillo, 1990, p. 12) a pesar de la distancia. Y asi es: aunque
las cartas rara vez son reproducidas en el libro (relatadas, principalmente
en estilo indirecto, por las nifias narradoras), se vuelven parte de un ritual
de exilio para ambas protagonistas. Notables en su ausencia, los personajes
masculinos, cuyas cartas son intermediadas por las jévenes narradoras, nos
sirven como recordatorio de las dictaduras existentes en el Cono Sur, y de
su tratamiento hacia los presos politicos; asi como del impacto del exilio
sobre la familia, la preocupacion de las exiliadas por las familias que perma-
necieron en América del Sur, y las ausencias prolongadas largas ausencias.
El padre, largamente ausente (en el libro de Fajardo esta separacion se da
después de que ¢l vuelva a Chile con su madre y su hermana y sin su padre)
no es s6lo un recordatorio permanente de la separacion familiar, sino que
también subvierte el mito de los exiliados como “supervivientes afortuna-
dos”, mostrando que gran parte de ellos se fueron porque temian por sus
vidas y porque sufrian, o estaban en riesgo de sufrir, encarcelamiento. La
diferencia entre las condiciones de exiliado y victima se desdibuja asi de for-
ma considerable. De hecho, el trasfondo general de la dictadura se muestra
implicitamente en las interacciones con otras personas exiliadas (de Améri-
ca Latina y de otras partes de Europa) en las tres novelas y en Hora Chilena
en particular, indicando que hay una experiencia colectiva mas amplia que
compartir. Adicionalmente, en El azul, la visita de Fernando y Raquel, ami-
gos de la madre de la narradora y exiliados en Suecia, sirve para recordar los
contextos que llevaron a su situacion de exilio. La narradora es testigo del
repaso que hacen del triste inventario de los destinos de sus compafieros,
que se confirman desaparecidos, encarcelados, exiliados o en paradero des-
conocido (Alcoba, 2015, p. 87). De esta forma, los exiliados se incorporan
al circulo cada vez mas amplio de afectados, y al lector se le recuerda cual
podria haber sido el destino de la madre de no haber abandonado la Ar-
gentina. Mientras el padre en El azul permanece siempre fuera de alcance,
solo ubicable por carta; el padre de Laura y Cristina el liberado durante los
ultimos meses de la dictadura y se retine con ellas en el exilio durante la
segunda parte de Exilios. Su anticipadisima salida de prisién pronto revela
una triste realidad: tras una década en la carcel, ha sufrido evidentes danos
psicologicos (comparables a los sufridos por el padre de Guzman en Tus
padres volverdn) y tiene problemas para integrarse, no solo en la sociedad
holandesa, sino también en el marco general de la familia.

Otro exiliado: retorno(s) y (re)integracion
Asi como el exilio original fue turbulento, también lo fue el retorno para

los ya adolescentes tardios o adultos, y a muchos de ellos les cost6 (re)inte-
grarse en paises que, en muchos casos, nunca habian visitado ni habitado.
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Estos paises a los que llegaban estaban enzarzados en nacientes transiciones
a la democracia, a la vez que ellos mismos ocupaban una zona indetermi-
nada entre la infancia y la edad adulta. De igual manera, para muchas hijas
e hijos del exilio, los muy celebrados retornos temporales o permanentes
de sus familias les supusieron nuevas dificultades, particularmente para los
miembros de la segunda generacion, gran parte de los cuales eran ya ado-
lescentes o adultos, y a quienes “les tocé luego sufrir el retorno a un pais que
ya no era el que dejaron, que distaba mucho de ese ‘paraiso imaginado’ que
anhelaban a la distancia, u optaron por el ‘no retorno, por la permanencia
en el pais de acogida” (Alberione, 2016, p. 4). Ademas, en el caso de muchos
afectados, éste se trataba de un pais que no recordaban, o en el que directa-
mente no habian estado nunca. Como Fajardo indica en Mi exilio dorado, el
fin del exilio de su madre en la RDA supuso el inicio de su exilio personal y
del de su hermana. Este dilema también se sugiere en Exilios, encapsulado
en la precision léxica que rodea el retorno de las hermanas a Uruguay. Para
Cristina y Laura, no estd claro si deben usar el verbo “volver” o el verbo “ir”,
mientras que para su madre se trata de un claro caso de “volver” (Trujillo,
1990, p. 93), sugiriendo un punto de tensién generacional. El fin nominal de
las dictaduras no trajo, sin embargo, el fin del exilio.

Algunas de las dificultades derivadas de la integraciéon en los nuevos
entornos son resueltas durante los retornos, temporales y definitivos, que
las obras sefialadas describen. Por ejemplo, para muchas personas afectadas,
la reintegracién no es solo cultural, sino también lingtiistica. En Exilios, el
diario de Laura relata su ingreso en un liceo a su retorno a Uruguay: “Ayer,
en el liceo, en total entendi ciento setenta y tres palabras. Estoy segura que
voy a repetir (Trujillo, 1990, p. 104)” Las hijas e hijos del exilio, que en
Reino Unido se sentian diferentes, tuvieron que enfrentarse a obstaculos
practicos y emocionales a su retorno a Chile. Denise retorné después de
siete afios fuera, y, aunque sabia hablar espafol, habia muchas lagunas en su
conocimiento lingiiistico y cultural. Manuel, quien retorné con su familia
en 1989, se dio cuenta rapidamente de que el retorno habia sido un error,
y lo dice claramente: “no era mi casa y no me daba la sensacién de serlo”
(Hora Chilena, 0h52m31s). De forma parecida, Carole vuelve en 1990, v,
aunque se asienta alli durante un tiempo, “siempre me habia sentido aqui
como una extranjera, y de repente, bang, se me hizo totalmente obvio que
yo era inglesa, y que se me llevaban de Inglaterra”. Fernando, en Tus padres
volverdn, también se hace eco de ese sentimiento de desarraigo. Nacido y
criado en Bélgica, se fue a vivir a Uruguay siendo adulto, pero finalmente
regres6 a Europa: “tal vez tengo un tipo de internamente un conflicto con
Uruguay que hace que...para estar feliz y vivir en paz, tengo que vivir lejos
del pais...” (Tus padres volverdn, 1h02m04s). Cecilia avanza un paso mas y
afirma: “no tenés identidad territorial ni identidad espacial” (Tus padres vol-
verdn, 1h08m26s), invocando un sentimiento de desarraigo que se extiende
mas alla de lo geografico: un sentimiento de estar simultdneamente fuera de
lugar y fuera de época. La conmocion y el impacto a largo plazo del retorno
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se tratan de forma mas explicita en otra de las obras de Trujillo, Der Teru-
gkeer van Lupe Garcia (El regreso de Lupe Garcia), de 2009, que se centra en
el retorno de un grupo de hijas e hijos del exilio, siendo uno de ellos ahora
un alcohdlico, y estando otro implicado en crimenes de baja intensidad,
para explicar “por qué estamos todos hechos mierda’, una frase que preten-
de claramente hacer un comentario sobre los efectos del exilio. Es notorio el
hecho de que la mayoria de los protagonistas de Hora Chilena y Tus padres
volverdn, asi como los autores de El Azul (igual que su nifia narradora) y De
exilios, siguen viviendo en Europa. A la hora de escribir este articulo, Fajar-
do se encuentra viviendo en Argentina, en su «segundo exilio», habiendo
retornado a Chile tras la dictadura.

Desafiando la nocion del “exilio dorado”

Al ilustrar el impacto del exilio entre las hijas e hijos del exilio, los ejem-
plos presentados en este articulo sacan a la luz numerosas evidencias contra
el mito del “exilio dorado” y dejan al desnudo los duelos, aislamientos y
separaciones familiares presentes en la vivencia de las personas exiliadas.
También recogen las multiples dificultades que surgen al terminal estric-
tamente el exilio y en la vida posterior, el retorno a paises no conocidos
y la reintegracién en sociedades que mantienen actitudes ambivalentes ¥,
en algunos casos, hostiles hacia las personas retornadas. Reconocer estos
aspectos no significa afirmar que el exilio haya sido completamente nocivo
o que no haya incorporado ningtn rastro de positividad ni de experiencias
felices; al contrario, significa de hacer un llamado a una evaluacién mas
pormenorizada de esa experiencia colectiva y de los mitos que la rodean.

A veces, las propias obras que analizamos tratan el mito del “exilio dora-
do” de forma explicita, mostrando que la percepcion atin permanece, y que
ha sido reconocido y percibido, y en algunos casos incluso internalizado,
por la segunda generacion de exiliados, como implica Posta en la cita ante-
rior. En Exilios, las nifias y nifios juegan para pasar el tiempo en el refugio,
una residencia temporal donde las nifias y su madre pasan los primeros
cuatro afos. Durante el juego, uno de los nifios debe asumir el papel de
“vendepatria® o “traidor” (Trujillo, 1990, p. 8). Este término aparece tam-
bién en el texto de Fajardo cuando se refiere a los “marxistas vendepatrias’,
refiriéndose asi al relato de la derecha sobre los exiliados (Fajardo, 2021,
p. 25). Mas tarde, en Exilios, el juego se repite. Con un tono mas sarcasti-
co, las narradoras aluden a la tensién dentro de la propia comunidad del
exilio: la barrera entre los exiliados “perfectos” o “modelo”, con la maleta
siempre preparada y dispuestos a volver, y que nunca aprenden el idioma;
y aquellos que si: “de a poco los vendepatrias empezaron a entender bien el
holandés” (Trujillo, 1990, p. 38). Aqui se siente mas la voz adulta, en alusion
a las acusaciones realizadas por quienes se quedaron. Trujillo trata aqui la
figura problematica del exiliado, pero se posiciona también, junto a su ma-
dre y hermana (y se podria decir que de forma desafiante) del lado de los
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“exiliados traidores” su madre consigue un trabajo y una residencia mas
permanente, y al comienzo del exilio su novio es un exiliado chileno, pero
para cuando su padre es liberado de la prision, ella ha pasado a tener una
pareja es holandesa.

En Hora Chilena, Carole cuenta de forma cruda cdmo, en su experiencia,
eran vistos los exiliados cuando retornaban a sus paises de origen:

Como si fuéramos muertos que habiamos vuelto a la vida, muertos vivientes que
apestaran. No querian saber nada. La izquierda decia cosas como: «Nosotros nos
quedamos aqui a sufrir; ustedes se marcharon a Europa y lo pasaron de maravilla». Y
la derecha: ‘Puaj, son unos comunistas, no vengan a infectarnos con sus sucias ideas
y su forma de vida liberal’ (Hora Chilena, 0hm56m49s)

Esa forma de hablar describe a los exiliados como figuras monstruosas,
y el miedo al contagio trae a la memoria los calificativos que la dictadura
dedicaba a los “subversivos”, calificativos que han sido transmitidos de una
generacion a otra; pero también apunta hacia la percepcion de los “hijos e
hijas” sobre coémo era visto su exilio por la propia izquierda, gran parte de la
cual también fue victima. Muchas de las personas entrevistadas recuerdan
la sospecha con la que sus familias y ellas mismas eran tratadas, con argu-
mentos de que habian abandonado a sus compatriotas y tomado la opcién
mas facil y mas deseable. El reconocimiento explicito de la percepcion del
exilio como una utopia y de los exiliados como “vendepatrias” es util en
tanto permite criticar y disputar estas perspectivas mediante la presentacion
de experiencias alternativas sobre el exilio. La novela de Fajardo, que cons-
tituye una aportacion reciente al canon de memoria de las hijas e hijos del
exilio, debe entenderse desde este enfoque. De hecho, en una de las breves
estampas, el autor revela su percepcién de cdmo era visto desde Chile el
exilio en el extranjero, en este caso, por parte de su abuela, que “tenia una
vision comun en Chile: la del exilio dorado” (Fajardo, 2021, p. 87). Segun
este punto de vista, los exiliados “pudieron conocer otros paises, aprender
otros idiomas, estudiar nuevas carreras y hasta tener nuevas parejas” (Fajar-
do, 2021, p. 87). Aqui traza un paralelismo con las conceptualizaciones del
exilio imperantes en el siglo XIX, en las que se asociaba con oportunidades
negadas a aquellas personas que permanecian en sus paises (como también
apunta Jensen [2009]). Sin embargo, tras haber pasado muchos anos sin
poder hablar de esa experiencia, Fajardo no solo centra nuestra atencién so-
bre el mito, que se revela incompatible con el relato en los demas episodios
de la huida de sus padres de Chile, de su propia infancia en Colombia y en
la RDA vy de su retorno a Chile como adulto; sino que también lo enfrenta
directamente:

Para algunos exiliados, en algin grado, efectivamente habia significado eso. Sin em-
bargo, para la mayoria disté de aquello, por no mencionar a aquellos que murieron
lejos de su patria o de sus hijos, que crecieron sin conocer a sus familiares en Chile:
sus abuelos, tios, primos (Fajardo, 2021, p. 87).
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Podemos avanzar mas en este analisis y ver la totalidad del texto como
una inversion de los prejuicios que rodean al exilio: el uso del posesivo «mi»
en el titulo es una manera de reapropiarse del mito (de cuya existencia el
autor es bien consciente) en sus propios términos, relatando la crénica de
un exilio, o de multiples exilios, que se revelan muy distantes de ser la uto-
pia a la que refiere el titulo. Habiendo dicho eso, en los distintos ejemplos
vemos como las experiencias complicades y dificiles se solapa las facetas
gozosas de estas experiencias, asi entendemos el exilio como un abanico de
vidas transnacionales repleto de humor, oportunidades, felicidad, nuevas
experiencias, ademas de sufrimiento, separacion etc.

Tomadas en su conjunto, las obras que aqui analizamos apuntan a una
constelacion compleja de la victimizacidon, dentro de la cual el término hijas
e hijos del exilio se puede aplicar a las hijas e hijos de las personas exiliadas,
a las propias personas exiliadas, y a las hijas e hijos de los presos politicos,
criticando asi una prevalente tendencia a concebir el exilio como ajeno a
otras formas de victimizacién, concepcion que ha comenzado a cambiar en
los ultimos tiempos. Como muestran las obras, no hay una distincién lim-
pia o facil entre el exiliado como un superviviente afortunado o el exiliado
como victima. Tampoco las hijas e hijos del exilio se ven invulnerables a
este desplazamiento: se puede argumentar que lo viven de forma diferente,
como hijas e hijos de exiliados y también, en muchos casos, como exiliadas
en si mismas. Las crecientes campanas para situar el exilio dentro del marco
de las violaciones de los derechos humanos, que se vienen sucediendo en
los ultimos afios, incorporando un abanico cada vez mds amplio de voces
afectadas, suponen una impugnacion de la idea del “exilio dorado” y de sus
relatos asociados de traicién y de supervivientes afortunados, que cada vez
adquieren consideraciones mds problematicas.
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Memoria, Imagmacion v atectos
para contar el extlio de la infancia

Resumen

En Argentina la emergencia —desde mediados de los afios 2000— de diver- ~ Palabras claves:

sas narrativas de corte autobiografico o autoficcional producidas por quie-  exilios, memorias,
nes vivieron el exilio durante la infancia, permitié visibilizar aspectos poco  narrativas, infancias,
abordados de esta experiencia, asi como del retorno y el no retorno. En este  imaginacion, afectos
articulo nos detendremos en la singular mirada “de” y “desde” las infancias

que estas narrativas proponen, ofreciendo un punto de vista singular acer-

ca del exilio. Retomaremos también aportes de la historia de la infancia

para recuperar ciertas marcas comunes de esta nifiez vivida en tiempos de

dictadura y dar cuenta de los modelos de crianza en conflicto. Por ultimo

nos referiremos a ciertas estrategias enunciativas y estéticas que permiten a

las artistas —desde su presente adulto— resignificar ese pasado traumatico,

poniendo en juego una potencia creativa y transformadora que pareciera

abrevar en los recuerdos, sensaciones, fantasias y suefos de las nifias que

fueron. Este recorrido habilita nuevas lecturas respecto a la posibilidad de

agencia de nifias y nifos en el marco de contextos represivos, e invita a leer

sus memorias y practicas como pequefios gestos de resistencia.

Abstract

Since the mid-2000s in Argentina the emergence of various autobiographical or autofictional narratives pro-
duced by those who lived in exile during childhood, made visible little addressed aspects of this experience, as
well as of return and non-return. In this article, we will focus on the singular view “of” and “from” childhoods
that these narratives propose, offering a unique point of view about exile. We will also take up contributions
from the history of childhood to recover certain common marks of this childhood lived in times of dictatorship
and to account for the models of upbringing in conflict. Finally, we will refer to certain enunciative and aesthetic
strategies that allow the artists —from their adult present— to resignify that traumatic past, bringing into play a
creative and transformative power that seems to be rooted in the memories, sensations, fantasies and dreams of
the girls they were. This journey enables new readings regarding the possibility of agency of girls and boys in the
context of repressive contexts, and invites us to read their memories and practices as small gestures of resistance.
Keywords: exiles, memories, narratives, childhood, imagination, affects
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bEnlazando las huellas de los objetos.
Una cartogratia atectiva

EVA ALBERIONE* Y CANDELA GENCARELLI**

Introduccion

Y temo que la vida sea corta, y mucha mi pereza, para poder
desarrollar todos los ciclos narrativos presentidos o entre-
vistos en la infancia.

Syria Polleti, Taller de imagineria

La insistente e ininterrumpida emergencia —a lo largo de los dltimos 40
afos— de nuevas voces y memorias que recuperan experiencias vividas du-
rante el terrorismo de Estado no hace mas que dar cuenta de la persistencia
de un “pasado que no pasa” (Rousso, 2002), que se resiste a la clausura y se
presenta por definicién como “inacabado” (Richard, 2017). Muchas de estas
“subjetividades lastimadas” (Richard, 2017) se expresan en narrativas que
visibilizan las marcas dolorosas dejadas por el miedo, la tortura y la perse-
cucion.

Estas memorias diversas -a veces incluso contrapuestas o ambiguas- que
en muchos casos han permanecido soterradas durante afos a la espera de
contextos o condiciones favorables para su emergencia, demuestran el ca-
racter construido y cambiante de los sentidos otorgados al pasado, que se
torna asi un ferritorio en disputa (Jelin, 2002). Un pasado, que se actualiza
siempre desde los avatares del presente, y demanda prestar atencién a las
temporalidades de la memoria (Arfuch, 2016) y a cada nueva ocurrencia.

En este marco la emergencia, a partir de 2006, de una serie de narrativas
—novelas autoficcionales, documentales subjetivos, performances, muestras

" Magister en Comunicacion y Cultura Contemporanea por el Centro de Estudios Avanzados (Facul-
tad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Cérdoba). Actualmente se encuentra finalizando
el doctorado en Ciencias Sociales (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires). Con-
tacto: eva.alberione@gmail.com

" Profesora en Ciencias de la Educacion y doctoranda en Estudios Sociales de América Latina, con
orientacion en Comunicacién y Cultura (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de
Coérdoba). Su tema de investigacion es “La camara fotografica de mujeres europeas en América La-
tina: experiencia, técnica y creacion de imagenes y narrativas visuales en el periodo entreguerras”
Contacto: candelagencarelli@gmail.com

El titulo de este trabajo es una cita de “Cancion para vestirse” (1963) de Maria Elena Walsh, recono-
cida escritora, compositora y cantante argentina cuyas obras acompafaron la infancia de las ninas y
nifios argentinos de la época, no solo de quienes se quedaron en el pais sino también de aquellos que
partieron al exilio. Fiel a su estilo, en esta canciéon Walsh describe de manera divertida y fantasiosa
situaciones relacionadas con el momento de despertar y vestirse de distintos animales, desde un
pajarito que busca un zapato hasta una gallina risuefia que usa gorro y camisa. (“Strip with small trip
and buttonhole with button” The quote refers to a children song by the argentine singer and composer
Maria Elena Walsh.)
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de arte, obras de teatro, intervenciones publicas, poesias, canciones, etc.—
que ponen foco en el exilio infantil, viene a desafiar cierta memoria insti-
tucionalizada de la represion y la violencia infringida por el terrorismo de
Estado al iluminar fragmentos hasta ahora invisibilizados de ese pasado.

Se trata de obras producidas en su mayoria por hijas de perseguidos poli-
ticos quienes atravesaron la experiencia de exilio siendo nifias, y en las que,
mas alla de la diversidad de géneros y formatos, estas exiliadas hijas y nifias
nacidas en el exilio abordan, y al hacerlo, recrean sus vivencias en primera
persona (Alberione, 2019). Las mismas reflejan las profundas implicancias
subjetivas y las graves secuelas sociales del dafio infringido por la dictadura
a través de las multiples —y combinadas— estrategias represivas empleadas,
de las que el exilio form¢ parte. Estrategias que tuvieron un impacto no solo
en la poblacion adulta sino en las infancias.

Hacen referencia pues a una experiencia masiva, familiar y transgenera-
cional (Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 2018) que involucr6 a gran canti-
dad de mujeres, nifias y niflos, pero que fue fuertemente silenciada. Cada
una a su modo intenta romper el silencio acerca de un tema complejo y
controvertido, atravesado ademas por el fuerte estigma que le impuso el
discurso militar.

En las narrativas con las que trabajamos, las artistas vuelven sobre pen-
samientos, fantasias, juegos, suefios —y también por supuesto pesadillas y
temores— acuiiados en los primeros afios de vida, los cuales son recupera-
dos desde un presente adulto que decide hacerles lugar ya que vislumbra en
ellos una potencia creativa y transformadora. Se repone asi una mirada del
exilio “de” y “desde” las infancias, que remite no solo a los hechos pasados,
sino a la continuidad e impacto de esa existencia descentrada (Jensen, 2004)
signada por el desarraigo temprano.

Al echar luz sobre aspectos hasta ahora poco abordados del exilio, estas
memorias “otras” convocadas en las obras, enriquecen nuestra mirada de lo
ocurrido, forzando los limites de lo decible y ampliando las demandas de
reconocimiento y justicia. Invitan asi a un doble ejercicio critico: habilitan
nuevas lecturas del pasado a partir del presente al tiempo que convocan
nuevos modos de pensar el presente, a la luz de estas experiencias pasadas.

Podemos preguntarnos entonces: ;qué aportan estas narrativas que re-
ponen las experiencias exiliares de nifias y niflos a los estudios del pasado
reciente, y en particular, a los estudios sobre exilios? ;Podemos rastrear en
ellas indicios acerca de los modos en que se concebia la infancia y la crianza
en estas situaciones “de excepcion”? ;Qué singularidades presenta esta mi-
rada infantil acerca de la vida en tiempos de destierro y durante el retorno
y no retorno? ;Con qué inquietudes y preocupaciones actuales dialoga este
renovado interés por el exilio de las infancias?

Estas reflexiones surgen de las investigaciones que venimos llevando ade-
lante para nuestros trabajos doctorales en la Universidad de Buenos Aires
(UBA) y la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), las cuales se ubican
en el campo de la critica cultural y los estudios sobre exilios politicos, aun-
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que retoman también aportes provenientes de los estudios sobre memoria
y la historia de la infancia. Nuestro corpus esta conformado por un conjun-
to de narrativas producidas por exiliadas hijas y nifias nacidas en el exilio,
donde las artistas abordan y tematizan esta experiencia en primera persona.
En este articulo nos detendremos en particular en seis de ellas: el docu-
mental La Guarderia (2016) de Virginia Croatto; la novela autoficcional El
azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba; la instalacién Arbol del Desexilio
(2006-2010) de Mercedes Fidanza, la novela grafica Conjunto vacio (2017)
de Verdnica Gerber Bicecci y los poemas The Strange House Testifies (2009)
y “Seattle, 1980” (2020) y de Ruth Irupé Sanabria.

Pretendemos reflejar asi no solo la variedad de formas y lenguajes artisti-
cos en que la experiencia del exilio infantil ha sido recuperada, sino también
el amplio espectro de trayectorias de vida al que estas obras remiten: nifias
nacidas en Argentina y forzadas al exilio a edades muy tempranas, algunas
que tras la recuperacion democratica retornaron al pais (Croatto y Fidanza)
y otras que continuaron su vida en los paises de asilo (Alcoba y Sanabria)
o cuyas vidas aun transcurren en un constante “ir y venir”; incluso nifas
nacidas durante el exilio familiar (Gerber Bicecci) que también exploran las
secuelas del desarraigo. Las obras elegidas comparten ademas cierta mirada
irreverente (Gamerro, 2016), desacralizada del pasado, y apuestan por la
hibridez de géneros y formatos.

En nuestra lectura intentaremos recuperar el potencial disruptivo y de
conmocion de las experiencias de infancia inscriptas en las obras, asi como
la posicion de enunciacion, estrategias discursivas y figuras recurrentes que
las artistas utilizan para recrear la mirada “de” y “desde” la infancia, con el
proposito de reflexionar acerca de las posibilidades de agencia de nifas y
nifios en la comprension y tramitacion de ese pasado doloroso.

Las memorias de infancia

Antes de comenzar, quizds sea preciso introducir algunas consideracio-
nes en relacion a las memorias de infancia, ese insumo vital de impresiones,
sensaciones, estremecimientos acufiados en los primeros afios de vida que
emergen de modos diversos en las obras. Para Carli (2011) estas memorias
presentan rasgos propios y singulares, entre los que se cuentan la apelacion
a formas distorsionadas del recuerdo asociadas a la fantasia, la predomi-
nancia de lo visual y la manera en que se guarda o atesora aquello que se
recuerda. La autora sefiala ademas que en la deformacion de los recuerdos
infantiles intervienen también huellas dejadas por otros, es decir, versiones
sobre el pasado contadas por los adultos, otorgando importancia de este
modo a las huellas dejadas por la transmision del recuerdo.

En este vinculo entre nifiez, huellas del pasado y memoria, podemos
recuperar también con Peller (2010) algunos aportes de Benjamin ([1928]
1971) quien asignaba a las memorias de la infancia un valor especial para
producir experiencia. Para él se trataba de una forma especifica de memoria,
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cargada de expectativas redentoras y utopicas, ante un mundo en el que la
“experiencia auténtica” y la capacidad de narrar se encontraban préximas a
la extincion.

En las memorias de la infancia -en tanto proyecto de restitucion de la expe-
riencia- residian para Benjamin formas y modos de conservar el pasadodistin-
tos a lo que comiinmente llamamos memoria. En este sentido, al indagar en las
tesis de Freud sobre el juego de los nifios y en la nocion de memoria involunta-
ria de Proust, lograba reconocer una forma de fijacién involuntaria que volvia
y acechaba, que se repetia y era capaz de “hacer presentes” los restos de una
experiencia auténtica (Erfahrung). Al enfatizar esta conexion entre memoria in-
voluntaria y experiencias vividas durante la nifiez, Benjamin intentaba develar
un modo de sentir y percibir el mundo poderoso para conservar lo vivido y ate-
sorarlo en registros estéticos triviales, acontecimientos nimios pasados por alto
que -dada su gran capacidad evocativa- podian funcionar como shocks capaces
de hacer surgir el recuerdo (Benjamin, 1971 en Peller, 2010).

Sin embargo, para Carli (2011) este acceso al pasado, asi como a las me-
morias de la infancia, no seria lineal sino mas bien fugaz y se asociaria a la
capacidad que reconoce Peller (2010) de convertir los acontecimientos trau-
maticos en experiencia poética. Se trataria entonces de dar con fragmentos,
pasajes, objetos, escenas capaces de evocar aquellos elementos omitidos de
la vivencia -y por lo tanto, de la conciencia- que han sobrevivido al paso del
tiempo y son capaces de irrumpir en “las cronologias del recuerdo” para
permitir elaborar una experiencia poética.

Por ultimo, quisiéramos recuperar también algunos aportes significati-
vos para nuestro trabajo, que reflexionan acerca de la importancia de resti-
tuir la experiencia infantil en el estudio del pasado reciente. En este sentido,
Cosse (2022) plantea que la perspectiva de nifias y nifios resulta un “len-
te” poderoso para comprender la historia, ya que en tanto sujetos activos,
sus relatos permiten asomarnos a aspectos invisibilizados o que a veces los
adultos pasaron por alto, pero no por ello menos significativos. Asimismo,
Llobet (2017) destaca la importancia de las “minucias’, esos pequefios deta-
lles relegados de los grandes relatos, sobre los cuales se detiene la mirada de
la infancia, y que condensan un fuerte poder de evocacion.

En el caso concreto del exilio de nifias y nifios, estas reflexiones promue-
ven interrogantes acerca de qué es lo que se ha olvidado o conservado de
estas memorias, qué objetos, registros, fragmentos o acontecimientos “me-
nores” seran capaces de convocar estos recuerdos, si serd posible recuperar
ciertas impresiones compartidas del pasado para convertirlas en experiencia
poética, o incluso qué nuevas escenas o aspectos ocluidos sera capaz de de-
velar esta singular mirada.

Infancia y crianza en tiempos de dictadura

;Es posible trazar alguna conexién entre el modo particular de recordar
y “mirar” de estas nifias cuyas infancias transcurrieron en el exilio, y las
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crianzas de la época, atravesadas por la disputa entre el discurso militar
conservador y los ideales revolucionarios?

Quizas sea oportuno, recurriendo a aportes de la historia de la infancia,
recuperar ciertas marcas comunes —en tanto experiencias generacionales—
de las infancias vividas en tiempos de dictadura y los modelos de crianza
en conflicto en ese momento. Como han sefalado varios autores (Cosse,
2022; Cosse, 2018; Carli, 2011; Peller, 2010) a partir de la década de los afios
sesenta, nifas y nifos fueron considerados por la militancia revolucionaria,
pero también por el aparato represivo militar, como sujetos centrales del
cambio social.

La infancia se presentaba en los discursos revolucionarios, como el terre-
no fértil que acompanaria el nacimiento del “hombre nuevo” y el principal
destinatario de sus luchas (Cosse, 2018); pero también —y quizas por ello—
era concebida por el poder militar como un espacio que requeria control y
disciplinamiento para erradicar cualquier destello subversivo. A la profunda
interseccion entre amor y politica que proponia el discurso revolucionario,
se contraponia un discurso militar basado en una fuerte asociacion entre
familia, nacién y orden social (Cosse, 2022).

Estas tensiones tenian lugar en el marco de multiples debates en torno al
concepto de nifiez y la “nueva infancia’, en los que el futuro de nifias y nifios
—los adultos en los que se convertirian— dejaba de ser el centro de atencién
para cobrar valor también su presente, su propia existencia, llegando las ni-
fias y nifios asi a ocupar un lugar central en las familias (Pollock, 1999). En
este contexto, el poder militar implementé numerosos modos de discipli-
namiento de la infancia. Entre ellos se contaron no solo aquellas estrategias
represivas generales aplicadas a la poblacion adulta, sino acciones represi-
vas especificas como la obligacion de presenciar la tortura o muerte de los
padres, el abandono en asilos u orfanatos, el secuestro y desaparicion junto
a sus familias, el nacimiento forzado en centros clandestinos de detencion,
la apropiacion sistematica y planificada de bebés y nifios, y el exilio infantil
(Cosse, 2022; Cosse, 2018; Jelin, 2007; Urosevich, 2015; Alberione, 2018).

El Estado terrorista consideraba a nifias y nifios nacidos en el seno de
familias militantes “hijos del enemigo” a los que era necesario controlar y
“reeducar” para el bien de la patria (Cosse, 2018). En su crianza se dirimian
pues, disputas en torno al futuro de la sociedad y la nacion. La cuestion de la
infancia —o las infancias— y su crianza se insertaba de este modo, en las con-
frontaciones politicas de la época en torno al modelo de sociedad deseada.
Disputas que se expresaban también en la postulacién de nuevos modelos
de familia y en importantes cambios en el rol de las mujeres, quienes partici-
paban activa y masivamente en universidades, sindicatos, partidos politicos
y organizaciones guerrilleras, conformando incluso parejas donde ambos
integrantes se abocaban de lleno a la militancia politica. Mujeres que —aun
con las multiples contradicciones que ello trafa aparejado— sentian que era
posible militar activamente y ser madres al mismo tiempo (Oberti, 2010);
y que por ello fueron perseguidas y reprimidas a la par de sus compaifieros
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varones. Es en el marco de estos profundos cambios sociales que es posi-
ble pensar la existencia de familias enteras perseguidas que debieron partir
rumbo al exilio.

Por ultimo, en relacién a los margenes de actuacion de nifias y nifios en
contextos represivos, algunos autores ponen el acento en su imposibilidad
de tomar decisiones acerca de su situacion, desestimando asi toda posibi-
lidad de agencia. Se trata de miradas que en el caso chileno, por ejemplo,
han cristalizado en la figura del nifio “conducido” por sus padres, que ocupa
“literal y epistémicamente” el lugar “de asiento trasero” del auto (Amaro
Castro, 2013). Sin embargo, aun reconociendo las limitadas posibilidades
de eleccién y accién que tenian nifias y niflos —debido a su corta edad y a
su posicion familiar—, nos interesa recuperar en las obras indicios que de-
jan avizorar otra posicion subjetiva. Compartimos en este punto con Cosse
(2022) y Llobet (2017) la idea de que nifias y nifios son sujetos activos de su
historia aunque ello no implica desconocer que como cualquier otro sujeto
su capacidad de agencia “esta condicionada por las relaciones de poder en
las que estan inmersos y por su habilidad para influir en dichas relaciones”
(Cosse, 2022, p. 3), aspecto que esta a su vez limitado por su edad.

Memorias de infancia, narrativas y exilios

Ahora si podemos regresar al singular cruce entre memorias de infan-
cia, narrativas y exilio que nuestro corpus propone. ;Cémo se cuenta en las
obras el exilio de la infancia, entendiéndolo en su doble acepcidn, como el
exilio del pais y la cultura a los que se pertenecia siendo nifia, pero también
como el exilio de la nifiez debido a la irrupcién intempestiva del terror?

Numerosos trabajos recientes (Arfuch, 2019; Basso, 2019; Basile, 2019;
Peller, 2021; Alberione, 2019; Tavernini, 2020, entre otros) han reflexionado
en torno a las estrategias enunciativas y estéticas puestas en juego en este
tipo de obras que pugnan por restituir la participacion de nifias y nifios en
la historia del pasado reciente y del exilio. Desde el punto de vista formal,
es posible decir que muchas de estas narrativas adquieren formas hibridas
y que se caracterizan por el uso de dispositivos “contra representacionales”
(Richard, 2017) que transgreden los limites candnicos de los géneros. Do-
cumentales subjetivos, novelas autobiograficas o autoficcionales, muestras
“fragiles” y performances, son pues solo algunas de las modulaciones que
adquieren estos ejercicios memoriales.

Narrativas que buscan dar cabida a diversas manifestaciones de un “yo”
que enuncia esta experiencia en primera persona, y demanda para ello de
nuevas posibilidades expresivas que permitan bordear el pasado traumati-
co. La “cercania” que implica saber que se trata de una experiencia vivida
efectivamente por quien enuncia, explora ademas un valor biogrdfico (Baj-
tin, 1982; Arfuch, 2010) que es puesto en juego en las obras, mas alla de lo
ficcional. Sin embargo, en varias de ellas resulta necesario también recurrir
a cierto “distanciamiento” temporal o enunciativo —a veces reforzado por
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la propia mediacion artistica—, como estrategia que hace posible este decir.

Estas memorias singulares donde tiempo y espacio parecieran tener
fronteras porosas, se expresan en obras en las que las temporalidades se
cruzan, donde el presente contiene la experiencia pasada pero también “las
expectativas futuras” (Jelin, 2004). Entre los temas abordados se encuentran
la cotidianeidad y las estrategias de supervivencia en los paises de acogi-
da, el peso de la familia politica, las amistades y filiaciones —las de sangre
y también aquellas “elegidas”™ y las derivas dolorosas del retorno o del no
retorno. Pero sobre todo, exponen los avatares de infancias atravesadas por
el miedo, la clandestinidad, la persecucidn; experiencias que parecen haber
quedado fijadas en detalles, pequefios recuerdos o “minucias’, en sensacio-
nes atn alojadas en los cuerpos como si se tratase de restos que se resisten al
olvido y que emergen subitamente bajo la forma de memorias involuntarias
(Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010).

Quizas por ello las narrativas se presentan como espacios de encuentro
generacional y transgeneracional, habilitando nuevas posibilidades de decir
y nombrar experiencias silenciadas también para padres y abuelos. El tema
del género resulta una dimensién importante a tener en cuenta, ya que es-
tas obras -producidas en su mayoria por mujeres- al visibilizar lo intimo,
recuperan la presencia en el exilio de madres, tias, abuelas, amigas, quienes
brindaron contencidn, cobijo y afecto.

En las obras se destaca una fuerte impronta de lo sensorial —a veces in-
cluso de lo prediscursivo—, asociado tal vez a la temprana edad en que se
produjeron muchas de las impresiones y recuerdos que evocan. No obstan-
te, lejos de venir a “representar” ese pasado de manera literal o cronoldgi-
ca, lo recrean, y transforman jugando con la alternancia y porosidad de los
tiempos. En este sentido, el arte pareciera ser un modo posible de narrar y
conjurar estas experiencias, de tramitar lo traumatico, al ofrecer un medio
para conocer y explorar los “paisajes interiores” (Eisner, 2016) mediante el
uso poético del lenguaje —los lenguajes— y su poder expresivo. La practica
artistica cumpliria asi un papel importante, permitiendo extender la imagi-
nacion, alimentando la posibilidad de pensar-se metaféricamente y resigni-
ficar el pasado.

Un punto de acceso interesante a las producciones seria tal vez pregun-
tarnos, como propone Arfuch (2018), quién “habla” en este tipo de obras,
;la adulta que recuerda esos tiempos dolorosos de una infancia transcurrida
en “estado de excepcidn’? ;la nifia cuya voz es reconstruida mediante multi-
ples estrategias de autoficcién? juna narradora capaz de ir y venir entre una
y otra? También vale detenerse en qué infancia es la que emerge alli: ;la de
los juegos alegres, los descubrimientos, los amigos y hermanos elegidos? ;la
de los miedos, los silencios y las preguntas sin respuesta? ;la del horror sin
palabras que se atisba en pesadillas y estremecimientos del cuerpo? ;Qué
restos de la experiencia evocan las obras?
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Narrar la propia infancia

Retomamos entonces el tema central de como contar estas infancias atra-
vesadas por el temor y la persecucién, y como reponer desde el presente
adulto la memoria y mirada infantil, su perplejidad frente al mundo, su ca-
pacidad de conmocidn. Y en particular, qué modulaciones ello requiere en
el caso del exilio. Quizas la apelacion a ciertas formas distorsionadas o fan-
tasiosas, la primacia dada a lo visual, la fijacién en el detalle o la “minucia”
o el recurso a ciertos modos de atesorar los recuerdos (Carli, 2011) sean
rasgos importantes a tener en cuenta.

En las narrativas encontramos huellas de una nifiez imaginativa, que
busca comprender las experiencias vividas y que apela a la presencia tanto
de registros sensoriales, visuales, pero también sonoros, olfativos, corpora-
les, como de objetos, o fragmentos de ellos, que se incorporan en las obras.
Juguetes, ropas, cartas, dibujos de época capaces de convocar intempesti-
vamente a esas “memorias involuntarias” de las que hablaba Benjamin. De
este modo las obras no solo evocan el pasado, lo “reviven” con intensidad.
Al remitir a sensaciones tan singulares, pero a su vez reconocibles por to-
dos, logran transmitir algo de esa experiencia de infancia que es capaz de
interpelarnos.

La perspectiva pareciera ser también un aspecto a considerar. Se trata de
obras que invitan a ver el mundo “desde abajo’, con cierto “extrafiamiento’
que toma a veces incluso la forma de distorsiones fantasiosas. Esta estra-
tegia repetida pareciera cuestionar lo obvio, volver sobre aquellos detalles
cercanos, pero “invisibles” que cobran entidad con un simple desplazamien-
to en la posicion de la mirada. Pequenas escenas, conversaciones triviales,
objetos, lugares o personas olvidados por la gran historia son asi repuestos,
“aparecen” frente a nosotros casi por sorpresa.

Jugar, a partir de la perspectiva, con las posibilidades del “ver” y el “mi-
rar’, con la posicién en el espacio y el vinculo con los objetos, supone un
modo activo y creativo de vincularse con el mundo que da cuenta de una
forma singular de agencia. Ello asume también un rol importante para tra-
mitar y comprender las experiencias traumaticas.

En relacién a este modo singular de volver sobre el pasado, nos detendre-
mos en particular en la posicién de enunciacion y en el tipo de mirada que
las obras proponen. Abordaremos para ello tres aspectos asociados al modo
en que se configuran las memorias de infancia que nos resultan interesantes:
la presencia recurrente de juguetes, juegos y canciones infantiles, y su vin-
culo con situaciones traumaticas; el peso dado a la visualidad, en particular
al color y al detalle; y la referencia a pesadillas y suefios de infancia que
remiten a temores e irrumpen difuminando -o distorsionando- los limites
entre lo real y lo imaginado. Para articular estos puntos haremos referencia
a fragmentos de seis obras: La Guarderia (2016), El azul de las abejas (2014),
Arbol del Desexilio (2006-2010), Conjunto vacio (2015) y los poemas The
Strange House Testifies (2009) y “Seattle, 1980 (2020).
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Juguetes, juegos y canciones infantiles

Los juguetes que acompafiaron el tiempo de exilio —muifiecas, autitos,
animales, soldados, figuritas— tienen una fuerte presencia en La Guarderia
(2016). El documental de Virginia Croatto' narra la historia de un grupo
de hijos de militantes “Montoneros”, del que ella fue parte, que convivieron
en la guarderia, una suerte de “centro de cuidados” (Cosse, 2022) ubicado
en Cuba y destinado a protegerlos mientras sus padres se encontraban lle-
vando a cabo la “Contraofensiva™. Nifias y nifios quedaban alli al cuidado
de otros compaiieros o “padres sociales” esperando el retorno de su familia,
situacion que en muchos casos no ocurrié porque fueron asesinados.

Ya en la cita de Osvaldo Lamborghini que da inicio a la pelicula, la infan-
cia es presentada como un caballo brioso y salvaje que nos sorprende intem-
pestivamente: “Porque todavia, / todavia mi infancia / viene a buscarme /
con un galope en las piernas / y en sus labios / una sonrisa salvaje” (Lambor-
ghini en Croatto, 2016). Pareciera que los juguetes lograran convocar estos
recuerdos subitos, a partir de su poder de conmocién. En el documental
los juguetes son exhibidos junto a revistas, cartas, dibujos y cassettes de la
época, alternandose con testimonios e imagenes.

La presencia de este tipo de objetos asociados a la infancia es parte importante
también de Arbol del Desexilio (2006-2010), una serie de instalaciones en espa-
cios publicos llevadas a cabo por Mercedes Fidanza® tanto en Argentina como en
Meéxico, pais en el que transcurrio su parte de su nifiez. Alli ropas, juguetes, fotos,
cartas y elementos cotidianos aportados colectivamente, eran exhibidos uno jun-
to a otro en una suerte de “altares” que organizados en torno a gran un arbol. Ya
no se trata de los juguetes lustrosos de antafio, sino de unos que conservan en su
materialidad ajada las marcas del paso del tiempo, y de algin modo tienden un
puente entre los nifios de entonces y los adultos de hoy.

En ambos casos, estos objetos al ser sacados del ambito de lo privado y ex-
hibidos publicamente juntos, se tornan espacios de reconocimiento y encuen-
tro generacional ; De donde proviene la fascinacion y el apego que despiertan?
;Quizas de haber sido testigos mudos, compaiiia privilegiada de los transitos

1 La guionista y directora Virginia Croatto nacié en Argentina en 1976. Hija de dirigentes de la
agrupacion politica “Montoneros”, vivié parte de su exilio en Cuba donde vivié en la guarderia. Sali6
del pais junto a su madre y su hermano después de que su padre, Armando Croatto —ex diputado de
la Juventud Peronista y alto dirigente de la agrupacion—, fuera asesinado por la dictadura militar en
1979. Croatto retorné a la Argentina a fines de 1983, donde realizé toda su carrera como guionista,
productora y cineasta. La Guarderia, donde explora los recuerdos de quienes compartieron con ella
esta singular experiencia, es su opera prima.

2 Se tratd de una accién politico-militar que “Montoneros” llevé a cabo en 1979 con el proposito de
debilitar al gobierno militar. Como parte de la misma un grupo de militantes que se encontraban
en el exilio volvieron clandestinamente al pais. Muchos de ellos fueron asesinados o se encuentran
desaparecidos.

3 La artista visual Mercedes Fidanza naci6 en Argentina en 1974. Hija de militantes politicos partio
rumbo al exilio en México junto a su familia en 1976. Regres¢ al pais en los inicios de la recuperacién
democratica, donde estudi6 artes visuales, escultura y ceramica, y fue integrante fundadora del co-
lectivo “Hijas e Hijos del Exilio” Afios més tarde coordind el proyecto transdisciplinario “Fronteras
Migrantes”, junto a Paula Arellano. Durante los ultimos 15 afios Fidanza ha realizado numerosas
muestras visuales e intervenciones colectivas donde aborda los temas del exilio, el desexilio y las
migraciones, tanto en Argentina como en México.
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geograficos y subjetivos? Tal vez su presencia en las obras de cuenta también
de cierta libertad que, tras afios de persecucion, el exilio supuso o de la alegria
de recuperar la posibilidad de jugar con otros. ;O rememorara ese tiempo
feliz en que los padres estaban atn con vida o se contaba con amistades de
infancia que se perderian al volver?

En relacién a los juegos infantiles, estos aparecen en La Guarderia (2016)
en didlogo con situaciones tremendamente traumaticas —como la pérdida
de uno o ambos padres—. En uno de los fragmentos mas emocionantes del
documental, la directora y una de las entrevistadas, atravesadas ambas por
el asesinato de sus padres, recuerdan haber jugado juntas a construir una
maquina que permitiera revivir a los muertos: “yo me acuerdo... me parece
que era con vos, pero capaz era otra nifita, que organizabamos que cuando
tuviéramos 10 aflos ibamos a inventar una super maquina que devolviera la
vida... era con vos, ;no?” (testimonio en Croatto, 2016). La emocion a flor
de piel que la cdmara captura en lagrimas contenidas, evidencia el recuerdo
compartido, la inocencia de creer que era posible “salvar” a los padres de la
muerte.

En El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba*, también se recuperan
juegos infantiles que visibilizan temores, como la mancha y las escondidas.
En esta novela autoficcional escrita en francés, la autora bucea en el lento y
dificultoso proceso de adaptacion de una nifla que debe partir al exilio en
Francia -donde se encontraba su madre-, dejando atras a su padre preso
en Argentina. La referencia a las escondidas dialoga con el deseo de no ser
“descubierta” mencionado insistentemente a lo largo de toda la obra, asi
como con cierta pesadilla recurrente de “desnudez”, a la que nos referiremos
mas adelante. Los momentos de juego compartidos en la escuela de Blanc
Mesnil junto a otros nifios inmigrantes cobran una sutil densidad, conlle-
van una impronta amenazante y riesgosa, devolviendo una imagen de la
infancia que dista de cualquier romantizacion.

En las narrativas es frecuente también la referencia a canciones infantiles de
la época que proponian juegos de palabras y versiones trastocadas de lo adulto,
como “Erase una vez (el lobito bueno)” o “El reino del revés™, cuyos versos
sefalaban las limitaciones y fisuras del “mundo real” y dejaban entrever otras
posibilidades, plagadas de fantasia o desconcierto. Canciones que jugaban con
figuras imposibles —piratas honrados, bebés con barbas y bigotes, afios que po-

4 La escritora argentina Laura Alcoba naci6 circunstancialmente en La Habana (Cuba) en 1968, du-
rante el entrenamiento militar de sus padres -ambos militantes politicos-. Reside en Francia desdelos
10 aios, donde debid exiliarse junto a su madre luego de que su padre fuera detenido. Estudio letras
en 'Ecole Normale Supérieure. Actualmente es docente en la Universidad de Paris y trabaja como
traductora. En sucesivas novelas -escritas todas en francés- Alcoba ha explorado recuerdos de la per-
secucion familiar, asi como su propia gestacion en el marco de la militancia. El azul de las abejas es la
primera obra en que aborda su llegada a Paris y el tiempo de exilio.

5 Se trata de un poema de José Agustin Goytisolo musicalizado por el cantautor espafiol Paco Ibafiez.
Esta cancion formo parte del dlbum “Paco Ibafez en el Olympia” publicado en 1969.

6 “El reino del revés” es una famosa cancion infantil escrita por la compositora Maria Elena Walsh.
La obra es conocida a principios de la década del ‘60 a partir de espectaculos realizados por el dio
que conformaban Walsh y Leda Valladares, y fue publicada en un EP de cuatro canciones titulado
Canciones de Tutii Marambd (1960).
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dian durar apenas un mes—, animales que se comportaban como humanos o
mundos que se regian por sus propias légicas y reglas. Abundan en ellas meta-
foras que sirven para explicar de manera imaginativa el transcurrir de la vida,
las desadecuaciones entre lo deseado y lo real, y los fenémenos de la naturaleza.

Estas letras repetidas hasta el cansancio acompafaron los nuevos modos
de concebir la crianza de las familias militantes y moldearon las subjetivi-
dades infantiles, promoviendo el uso de la imaginacién y la fantasia como
otra manera de ver el mundo. Ello parece haber sido un punto importante de
anclaje para estas nifias y niflos que debieron atravesar situaciones excepcio-
nales, extremas y traumaticas. Quizds por ello sus versos son convocados al
volver a ese “pais de la infancia” (Arfuch, 2018) para ayudar a poner en pala-
bras -y metéforas- la extrafieza y el desconcierto.

La presencia en las obras de juguetes, juegos y canciones infantiles pa-
reciera permitir pues por un lado, cierta evasion o elusion de las situacio-
nes dolorosas y sufrientes (Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010), pero
también un modo singular de decir que bordea lo traumatico. Se trataria
entonces de modos alternativos de volver sobre el pasado y de tramitar ex-
periencias dolorosas. Por ultimo, cabe sefialar que estas canciones y juegos,
ademas de referir a un momento histérico y a un entorno cultural determi-
nado, evocan escenas generacionales comunes que permiten tender puentes
entre distintas infancias actuando como un sustrato comun.

De detalles y colores

Otro aspecto que resulta interesante trabajar es el peso que asume en las
narrativas la atencion dada al color y al detalle. Este aspecto pareciera estar
asociado al punto de vista de la infancia que como dijimos, pone énfasis
en lo sensorial y en particular lo visual (Peller, 2010; Carli, 2011). También
a un tipo de afectacién particular que es necesario plasmar en imagenes
-no solo visuales son también narrativas o poéticas-. Nos referimos a una
emocionalidad que tifie —en el sentido de que no necesariamente se trata de
colores o detalles “reales”— los lugares, objetos o personas recordados. La
misma acta como una suerte de “filtro” a través del cual se vuelve sobre el
pasado, exaltando o acentuando determinados fragmentos, escenas o cosas,
connotando asi las emociones y la carga subjetiva puestas en ellos.

Este particular uso del color puede ser rastreado por ejemplo en El azul
de las abejas, donde ya el titulo y las primeras lineas ponen en escena un co-
lor particular: el azul. Este remite inicialmente a la distancia y a la nostalgia,
asi como a la tristeza y soledad que atraviesa el relato. En la edicién argen-
tina, ello se expresa incluso en la portada, donde aparece la imagen —virada
al azul- de una nifna sola y ensimismada que esconde el rostro, abrazada
a sus piernas. Sobre el final en cambio, el color azul queda asociado a la
posibilidad de renacer, mediante la cita de Queneau con que la autora elige
cerrar la obra: “Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y
alli, asomaban pequenias flores azules.” (Queneau; citado en Alcoba, 2016, p.
123) [la traduccidn y el énfasis corresponden al texto original).
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De esta pieza es posible recuperar también la impactante imagen del “agu-
jero rojo” que la protagonista imagina en la cara de su amiga Astrid. Se trata de
algo con lo que ella fantasea al enterarse de que aunque no se note, la nifia ha
perdido un ojo en un accidente, pero es una imagen que nunca vio. No obstante,
la idea del hueco colorado percute en su cabeza, como si fuese algo de lo que no
pudiera escapar. Tal vez en esta compulsion por la repeticion, en esta imagen
recurrente, se deposite de manera desplazada cierta posibilidad de elaboracién
de otras situaciones dolorosas.

Por ultimo, el color blanco es utilizado en la obra como un modo de refe-
rirse a la soledad de la nifia frente a la inmensidad de un paisaje geografico,
pero también social y cultural, que le resulta ajeno y al mismo tiempo fasci-
nante. Asi en la escena donde narra las primeras vacaciones en las montanas
nevadas junto a una familia francesa, la protagonista dice:

“... ésa fue la primera impresion que tuve, la de haberme metido en la ilustracion de
un libro, la de haberme deslizado en él sin darme cuenta. Qué increible. Todo era
blanco, todo, y la gente estaba adentro. [...] Porque estar alli arriba era como haberse
hundido en un pote de crema fresca, sentirse una mosquita posada en un plato de
puré” (Alcoba, 2014, p. 98) [énfasis en el original]

Mas alla de la potencia de este rememorar imaginativo, resulta sugerente
la fuerte presencia de estos tres colores: azul, rojo y blanco. Los mismos
podrian remitir quizas a los colores de la bandera francesa, pais de asilo y
adopcion de la escritora.

En La Guarderia en tanto, también es azul el gran cangrejo que aparecia
—real o metaféricamente— en el patio, y que muchas de las nifias y nifios de
entonces dicen jrecordar? En el filme de Croatto, la exuberancia de colores y
los dibujos que asemejan trazos infantiles utilizados en la apertura, parecen
representar mejor a La Habana que cualquier foto o filmacién. Su presencia
ayuda a resaltar las sensaciones de libertad, amistad y cobijo con que todos
rememoran el tiempo en Cuba, y que contraponen a la Buenos Aires triste
y gris del retorno.

Esta importancia dada al color y el detenimiento en el detalle pueden
rastrearse también en la obra poética de Ruth Irupé Sanabria’, hija de presos
politicos quien debié abandonar el pais siendo nifia, en este caso rumbo a
los Estados Unidos, donde se radicaron. En uno de sus poemas, escrito en
inglés, la escritora recrea su angustiosa partida al exilio. Logra asi mediante
el lenguaje poético poner en palabras la incertidumbre, el miedo y los estre-
mecimientos grabados en el cuerpo:

7 Ruth Irupé Sanabria nacié en Argentina en 1979 y es hija de la escritora Alicia Partnoy y Carlos
Sanabria. Sus padres fueron perseguidos por la dictadura y debieron partir al exilio tras permane-
cer varios meses desaparecidos y mas de tres afos presos. Durante este periodo Sanabria quedo al
cuidado de sus abuelos, y recién se reencontré con ellos cuando pudieron viajar rumbo a los Estados
Unidos, donde transcurrid el resto de su vida. Su obra poética, en la que alterna la escritura en espa-
ol y en inglés, ha sido reconocida con numerosos premios. En ella explora los modos de transmision
transgeneracional y las tensiones entre el lenguaje “humanitario” de denuncia y la poesia.
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“I vomited in the clouds
above the ocean
between Buenos Aires and New Orleans [...]

One stewardess gave me a hard American mint, red and white, to suck on
and pinned a pair of plastic wings on my chest;

said it was the shock of clouds

that had made me sick”

(Sanabria, 2009, pp. 6-7)

Las palabras expresan una memoria que se deja conmover por los obje-
tos, que recuerda la dureza en la boca y el color rojo y blanco de la menta, y
el material plastico de las alas que le regalaron. La escena es ademas narrada
con un lenguaje expresivo y metaférico: la nifia no vomita sobre sus ropas,
sino “en las nubes” y “sobre el océano”. El recuerdo intenso de esos peque-
flos detalles esta atravesado por registros sensoriales y las afectaciones del
cuerpo, que se vio compelido a vomitar debido a “eso que la hizo enfermar”
(made me sick). ;La imposibilidad de hablar? ;el miedo? ;la tristeza? el des-
concierto? ;las vicisitudes de un viaje inesperado hacia un mundo nuevo y
desconocido?

En otro poema Sanabria vuelve a hacer hincapié en ciertos detalles de
un objeto, en este caso, su propio camison, para referirse al vinculo con su
madre, a las ausencias y a una via de escape fantasiosa frente al dolor y la
desesperanza por los suefios rotos. Esta vez en espaiol dice:

“Por qué serd que yo suefo

todos los suefios que sofias vos?

Los suefios tuyos y los mios

y los de papé se me mezclan en el corazén.
Después el suefio tuyo se rompe

y queda el mio solo. Porque yo

tengo una varita magica cuando duermo
y es la tirita de mi camisén.”

(Sanabria, “Seattle, 1980”, en Partnoy, 2020)

Para Freud (1899), este tipo de imdgenes mnémicas acuiadas en la in-
fancia, a veces incomprensibles por su nimiedad, suponen en muchos casos
la existencia de escenas de referencia que han sido conservadas incomple-
tamente en el recuerdo y en cuyos elementos olvidados u omitidos, radica
aquello que la hizo digna de ser recordada.

La atencion al color y detalle en las obras parecen pues ser parte de un
modo singular y poético de convocar a estas memorias infantiles, de trans-
mitir sensaciones y emociones, de expresar la afectacion que ha quedado
grabada en los cuerpos y que resulta dificil de aprehender mediante la lite-
ralidad de las palabras o el recurso a otro tipo de lenguajes mas representa-
cionales.
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Pesadillas, inquietudes y suefios de infancia

Por dltimo, quisiéramos detenernos en la presencia inquietante en las
obras de pesadillas, inquietudes y suefios de infancia que remiten a temores
y angustias latentes, a aquello reprimido de estas infancias transcurridas
en tiempos de excepcion. Si bien en algunas obras los miedos se expresan
de manera explicita, en otras en cambio las referencias son mas veladas.
Como ejemplo del primer caso, podemos citar a La Guarderia, donde una
de las protagonistas recuerda ser consciente de la posibilidad de perder a su
familia:

“.. uno sabia que cuando los padres se iban, podian no volver. (...) No recuerdo la fi-
gura del desaparecido en esa edad, si la idea de que cayd (...) Caer no era desaparecer,
caer era caer, en un pozo negro, hondo y triturador del cual era muy poco probable
que uno saliera”” (testimonio en Croatto, 2016)

La presencia amenazante de pozos, huecos y vacios se reitera en varias
narrativas, y se articula con estos modos menos explicitos a los que hacia-
mos referencia. En algunas obras estos huecos o faltantes son también au-
sencias o vacios de significacion. Es lo que ocurre en la novela grafica de
Veronica Gerber Bicecci® Conjunto vacio (2017). En ella la escritora nacida
en México durante el exilio familiar, aborda sutilmente los dilemas del no
retorno y el peso que tiene un pasado que se presenta como enigmatico.
En la trama, la madre de la protagonista ha desaparecido sin dejar rastro,
dejando un “hueco” en la existencia que ella busca infructuosamente com-
prender: “[c]Juando un suceso es inexplicable, se hace un hueco en alguna
parte. Asi que estamos llenos de agujeros, como un queso gruyere. Agujeros
dentro de agujeros” (Gerber Bicecci, 2017, p. 45).

La artista recurre también a ilustraciones y graficos en blanco y negro
para intentar explicar -y entender- las complejidades de la historia familiar.
Esta referencia a la matematica de conjuntos, a lo escolar, pareciera dialogar
con sensaciones de extrafamiento o perplejidad acuniadas en la niflez.

Por su parte en El azul de las abejas el miedo infantil retratado es a “ser
descubierta” y a dejar en evidencia su caracter de extranjera o “refugiada”
Dice la protagonista:

“Me cuido mucho de llamar la atencién. No solo porque tengo miedo de entrar en
una conversacion que se me vaya de las manos [...], sino también porque no me
gusta mostrar mi acento. Me da vergiienza. Cuando me doy cuenta que alguien lo
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la que estoy de
pie, al fondo de un émnibus, y de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme
[...] los pasajeros también se han dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mi.

8 La artista y escritora Veronica Gerber Bicecci naci6 en México en 1981, durante el exilio de su fami-
lia que nunca retorné a vivir en la Argentina. Alli Gerber Bicecci estudi6 artes plasticas y una Maes-
tria en Historia de Arte en la UNAM. Su obra literaria y visual estd atravesada por la decision del no
retorno, y por los desgarros familiares y culturales que el destierro supuso. Su novela grafica Conjunto
vacio obtuvo el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada en 2013. Alli explora las relaciones
entre arte y literatura, texto e imagen, para reflexionar sobre las marcas individuales y familiares que
dejaron en su vida la persecucion, el exilio y el desamparo.
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Me han visto y, sobre todo, saben. [...] en el fondo eso es lo mas horrible: saber que
ellos saben y no poder hacer nada”” (Alcoba, 2014, p. 33-34) [énfasis en el original].

Esta pesadilla recurrente tematiza el enorme y solitario esfuerzo de adap-
tacion realizado por la nifia quien ansia fervientemente ser parte del pais
que la alberga, algo que cree solo lograra completamente cuando sea capaz
de pensar en francés. Seguramente ello remite también a situaciones trau-
maticas pasadas asociadas a la vida en clandestinidad, donde llamar la aten-
cion o que la identidad fuera descubierta podia costar la vida.

Por tltimo, el poema “Cactasea despinada” que integra la instalaciéon Ar-
bol del desexilio rememora los miedos e inquietudes que trajo aparejado el
retorno al pais, y las dificultades de adaptacion. La artista lo hace mediante
una potente metafora visual:

“Una vez me transformé en cactus para sobrevivir en el desierto arido y frio dela gran
ciudad portena. (...) En el centro de esa planta escuché el sonido de un tambor (...)
Asi volvi a caminar y a buscar a mis pares (...). A veces los pincho sin querer con esa
parte de mi ausencia que para ellos es extrafia, con esa pregunta sobre la identidad
que me obliga a quitar cada espina para limar la ignorancia.” (Fidanza, 2006-2010)

Fidanza se imagina a si misma como un cactus solitario y lleno de espi-
nas que lastima a las demas personas, quienes no logran tampoco compren-
derla.

En conclusién, podemos decir que en todos los casos se trata de inquie-
tudes y temores que han quedado grabados, adheridos al cuerpo, como un
mal suefio y cuyo recuerdo esta atravesado por sensaciones fisicas -asco,
horror, sudor, frio, desnudez- que siguen alli, como un “hueco profundo”
o un pozo al que es necesario bordear para no caer. Sin embargo, las na-
rrativas y el arte con su poética, hacen posible nombrarlos, sacarlos a la luz
y compartirlos con otros para asi lograr tomar un poco de distancia. Es de
algun modo también un modo de intervenir sobre ellos, una forma sutil de
conjurarlos.

Consideraciones finales

A lo largo de este articulo hemos intentado recuperar algunos rasgos que
presentan las narrativas producidas por quienes atravesaron el exilio siendo
nifias, y detenernos en el modo de mirar el pasado que proponen, atendien-
do a ciertas estrategias enunciativas y figuras recurrentes. Como dijimos, se
trata de obras en las que se propone una mirada “de” y “desde” la infancia, y
que presentan un punto de vista “extrafiado” e inquieto. Obras que interro-
gan al mundo adulto y sus logicas, que proponen un modo de mirar fanta-
sioso y creativo, mas centrado en los afectos y la afectacion de los cuerpos
que en el registro literal y cronolégico de las vivencias.

Documentales, novelas, poemas e instalaciones donde lo fragmentario, el
montaje, la apelacion al color y la atencién al detalle, parecen los modos posibles
de albergar la potencia disruptiva de las memorias de infancia. De este modo, la
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vitalidad resguardada en la memoria involuntaria de nifias y nifios habilitaria la
posibilidad de desplazamientos y reconfiguraciones subjetivas que permitirian
la tramitacion del pasado traumatico mediante practicas artisticas en las que la
estética operaria como una forma de comprension de la propia historia.

Destacamos también que en su hacer, estas memorias recuperan frag-
mentos invisibilizados o desconocidos del pasado reciente como la cotidia-
neidad en el exilio, las dinamicas intrafamiliares, el rol de mujeres y nifios
en las estrategias de adaptacion y supervivencia, las dificultades del retorno
y los dolores e inquietudes de quienes no retornaron, entre otros. Lo hacen
aportando una perspectiva singular y activa, que invita a nuevos abordajes.
Nifas y nifios de entonces reclaman asi un lugar en la historia y piden ser
reconocidos como sujetos afectados por el terrorismo de Estado.

En nuestro recorrido buscamos tomar distancia de concepciones que
piensan a nifias y nifos, sobre todo a quienes han sido victimas de la vio-
lencia y la represion, como sujetos pasivos, sin posibilidad de actuacion.
Pusimos foco en cambio en el recurso a la imaginacién, la metafora y la
mediacion artistica como rasgos en los que rastrear un tipo de agencia par-
ticular asociada a la infancia. Nos detuvimos asi en la construccién de un
lugar de enunciacion capaz de albergar esas sensaciones, experiencias y re-
cuerdos acufiados en la infancia reteniendo su poder de evocacién, logran-
do de algiin modo escapar, eludir o transformar ese pasado y explorar otros
horizontes desde una poética propia.

Planteamos que tal vez estos margenes de accién puestos en juego por las
artistas, se asienten en los modos de crianza de una generacién que creyo
que era posible cambiar el mundo y que a pesar de las adversidades promo-
vi6 que niflas y nifios pudieran explorar esos “paisajes propios” de los que
hablaba Eisner, validando la fantasia, el juego con los lenguajes, la mirada
poética y la metafora. Crianzas que apostaron por lo colectivo, por el en-
cuentro con otros, por la solidaridad. Esto es también parte del legado de
una época de grandes transformaciones y profundas disputas en torno al
modelo de pais, de sociedad y de familia deseados.

Quizas por ello las nifias de entonces se animan en estas obras a mirar el
mundo con otros ojos, a ponerlo “patas arriba’, a jugar con sus palabras y
silencios, a sefialar lo absurdo de sus sentidos, a entrever intersticios. Y, para
lograrlo, vuelven sobre sus memorias de infancia, recreando pensamientos,
fantasias, juegos, miedos desde un presente adulto que les otorga valor, los
ofrece como un espacio de encuentro y didlogo con otros, que ve en ellos
una posibilidad de reparacién y accion transformadora.

Hablamos de narrativas que, en su absoluta singularidad, en el reparo
insistente en el pequefo gesto o detalle, en la “minucia’, invitan al territorio
compartido de la infancia —con sus juegos, cuentos y canciones, sus objetos
y palabras, sus suefios fantasiosos y pesadillas, su singular vinculo con los
padres y el mundo adulto—. Logran asi transmitir la conmocién y soledad
del desarraigo y los transitos, haciendo asequible la experiencia del exilio
infantil aun para quienes no la han vivido.
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Se trata de practicas artisticas y memoriales capaces de abrir brechas de
sentido sobre el pasado, pero también de interrogar y conmover al presente
al posar la mirada sobre la situacion de miles de nifias y nifios desplazados y
migrantes, victimas de multiples violencias. Infancias que contintan siendo
vulneradas e invisibilizadas, pero que pese a todo seguramente imaginan,
juegan, suefian, registran detalles del mundo que quizas emerjan sutilmente
en narraciones, cuentos, canciones, poesias o imagenes futuras. El pasado
doloroso se torna asi, en estas narrativas, posibilidad de encuentro y escu-
cha presente, y oportunidad para alumbrar nuevos porvenires.

Referencias bibliograficas

Alberione, E. (2019). Exilio, infancia y memoria. Narrativas contempordneas
de exiliadas hijas (Argentina, 2006 / 2016) (tesis de Maestria). Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
Alberione, E. (2018). Narrativas contemporaneas de los exiliadxs hijxs: esa
particular manera de contar-se. En S. Lastra (comp.) Exilios: un campo de
estudios en expansion (pp. 197-209). Buenos Aires: CLACSO.

Amaro Castro, L. (2013). Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro:
relatos de filiacién en la literatura chilena reciente. Literatura y Lingiiistica,
29, 109-129.

Arfuch, L. (2019). La trama del exilio en la emergencia del presente. Confa-
bulaciones. Revista de Literatura Argentina, 1(2).

Arfuch, L. (2018). La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica. Villa
Maria: Eduvim.

Arfuch, L. (2016). Los 40 anos: la tenacidad del recuerdo y el sinfin de los
relatos. Afuera, 16.

Bajtin, M. (1982 [1979]). Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI.
Basile, T. (2019). Infancias: La narrativa argentina de HIJOS. Villa Maria:
Eduvim.

Basso, E (2019). Volver a entrar saltando: memoria y arte en la segunda ge-
neracion de argentinos exiliados en México. La Plata: Universidad Nacional
de La Plata / Universidad Nacional de Misiones / Universidad de General
Sarmiento.

Benjamin, W. (1928). Juegos y juguetes. En A. Giacone (ed.), Escritos. La
literatura infantil, los nifios y los jévenes (pp. 89-94). Buenos Aires: Nueva
Vision.

Benjamin, W. (1971 [1939]) Sobre algunos temas en Baudelaire. Buenos Ai-
res: Ediciones el Aleph.

Carli, S. (2011). La memoria de la infancia: Estudios sobre historia, cultura y
sociedad. Buenos Aires: Paidos.

Cosse, I. (2022). Childhood, Love and Politics: The Montonero ‘Nursery’ in
Cuba during the Cold War. En Journal of Latin American Studies, 55, 1-26.
Cosse, I. (2018). Pibes en el centro de la escena: infancia, sensibilidades y
lucha politica en la argentina de los setenta. En S. M. Favero Arend, E. Blan-
co Bolsonaro de Moura y S. Sosenski (org.), Infancias e juventudes no século

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

132



4 Clepsidra

XX: historias latino-americanas (pp.233-258). Ponta Grossa: Todapalavra
editora.

Eisner, E. (2016). El arte y la creacién de la mente. El papel de las artes visua-
les en la transformacion de la conciencia. Buenos Aires: Paidos.

Franco, M. (2008). El Exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Jelin, E. (2007). Victimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legi-
timidad de la palabra. Cadernos Pagu, 29, 37-60.

Jelin, E. (2004). Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica
y la represion: la construcciéon de un campo nuevo en las ciencias sociales.
Estudios Sociales, 27, (XIV).

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid y Buenos Aires: Siglo
XXT Editores.

Jensen, S. (2004). Suspendidos de la Historia/Exiliados de la Memoria. El
caso de los argentinos desterrados en Cataluiia (1976- ...) (tesis doctoral).
Departament d” Historia Moderna i Contemporania, Facultat de Filosofia i
Lletres, Universitat Autonoma de Barcelona, Espaiia.

Jensen, S.y Lastra, S. (comps.) (2014). Exilios: militancia y represion. Nuevas
fuentes y nuevos abordajes de los destierros de la Argentina de los arios seten-
ta. La Plata: Editorial de la Universidad de La Plata.

Llobet, V. (2017). Francisca el 11 de Setiembre: acerca de la produccion de
la experiencia infantil en el Chile del golpe militar. Castalia, Revista de Psi-
cologia. 29. pp. 6-15. Recuperado de: https://www.aacademica.org/valeria.
llobet/179

Oberti, A. (2010). ;Qué le hace el género a la memoria?. En J. Pedro y C.
Wolft, Género, feminismos e ditaduras no Cone Sul. Florianépolis: Ed. Mul-
heres.

Peller, M. (2021). Intervenciones afectivas al archivo materno en “La caja
Topper” de Nicolas Gadano. Anclajes, 25(3), 187-201. Disponible en: ht-
tps://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/5569

Peller, M. (2010). Un recuerdo de infancia. juego, experiencia y memoria
en los escritos de Walter Benjamin. Nomadas. Revista Critica de Ciencias
Sociales y Juridicas

Pollock, L. (1990). Los nifios olvidados. México: FCE.

Richard, N. (2017). Latencias y sobresaltos de la memoria inconclusa. Chile:
1900-2015. Villa Maria: Eduvim.

Rousso, H. (2002). El estatuto del olvido. en Academia Universal de las Cul-
turas, s Por qué recordar? Barcelona: Granica.

Tavernini, E. (2020). Las memorias abracivas en la poesia de hijos e hijas
de la militancia setentista. Un debate conceptual. En Orbis Tertius, 25(31),
el53. Recuperado de: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art revistas/
pr.11813/pr.11813.pdf

Urosevich, F. (2015). La apropiacion sistematica y planificada de nifios como prac-

tica social genocida. El caso de la Escuela Mecanica de la Armada. Tela de Jui-
cio: Debates en torno a las prdcticas sociales genocidas, 1, 81-94. Recuperado de:

| ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

133


https://www.aacademica.org/valeria.llobet/179
https://www.aacademica.org/valeria.llobet/179
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/5569
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/5569
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11813/pr.11813.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11813/pr.11813.pdf

4 Clepsidra

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/teladejuicio/article/down-
load/1614/1429

Yankelevich, P. (2010 [2009]). Rdfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-
1983. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, El Colegio de México.

Referencia a obras:

Alcoba, L. (2014). El azul de las abejas. Buenos Aires: Edhasa. [Novela].

Alcoba, L. (2017). La danza de la arafia. Buenos Aires: Edhasa [Novela].

Burkart Noé, V. y Miller, A. (Dir.) (2006). Argenmex. Buenos Aires, Argentina.
[Pelicula]

Croatto, V. (Dir.) (2016). La Guarderia. Buenos Aires, Argentina [Pelicula].
Fidanza, M. (2010-2016). Cactus Migrantes. Guardianes de la Memoria. Buenos
Aires. [Muestra. Ceramica, video, instalacion].

Fidanza, M. (2010). Travesias. Siete historias. Montreal, Canadd y Buenos Aires,
Argentina. [Muestra. Textiles, fotografia, instalacion].

Fidanza, M. (2006-2010). Arbol del Desexilio. Buenos Aires y Cérdoba, Argentina
y Morelia, México. [Intervenciones en espacios publicos].

Gerber Bicecci, V. (2017). Conjunto vacio. Espafia: Ediciones Godot. [Novela gra-
fica]

Kesselman, M. y Mizrahi, F. (2012). Secreto de mi amor. Buenos Aires: Edicion de
autor. [Canciones]

Sanabria, R. I. “Seattle, 1980” en Partnoy, A. (2020). Un testimonio multigeneracio-
nal: La traduccion, una herramienta mds contra el genocidio. Seleccion de poemas de
Ruth Irupé Sanabria. La Plata: Aletheia. [Poesia]

Sanabria, R. I. (2009). The Strange House Testifies. Arizona: Bilingual Review Press.
[Poesia]

Sanchez Goldar, S. (2010). Pensamiento, flor de los recuerdos. México DE. [Perfor-
mance)].

Sanchez Goldar, S. (2010-2011). Correspondencia. Ciudad de México, México,
Cordoba y Buenos Aires, Argentina. [Performance)].

Sanchez Goldar, S. (2010-2011). Marca y Exilio, pequefias reconstrucciones de la
memoria. Cérdoba, Argentina [Serie de videos].

Zito Lema, A. (2015-2016). Several Forms Of Friendship | Algunas formas de Amis-
tad. Madrid, Espana. [Muestra. Cerdmica, video, instalacion].

Zito Lema, A. (2015). Mi casa es tu casa. Amsterdam, Paises Bajos. [Ceramica,
instalacion].

Zito Lema, A. (2012-2013). Other Places / Otros Lugares. Amsterdam, Paises Bajos
y Buenos Aires, Argentina. [Muestra. Fotografia, video, instalacién].

Zwaig, M (2021). Una familia bajo la nieve. Buenos Aires: Blatt & Rios. [Novela].

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

134


https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/teladejuicio/article/download/1614/1429
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/teladejuicio/article/download/1614/1429

4 Clepsidra

Memoras del exlio.

Hijas del Bxilio

Resumen

Entre el 2002 y el 2010 se desarrollaron una serie de performanc-
es/intervenciones en el espacio publico que abordaron los exilios
politicos durante la dltima dictadura desde la perspectiva de los hi-
jos. Impulsados primero por Mercedes Fidanza y luego por el colec-
tivo Hijos e hijas del exilio, estas acciones configuraron territorios
efimeros de memorias en diferentes sitios de Argentina. En este arti-
culo, abordaremos estas propuestas como practicas artistico-politi-
cas en las que los cuerpos y los objetos pliegan y despliegan saberes
y recuerdos de las infancias en dictadura y cuya fuerza de accion e
intervencion radica en el encuentro como potencia.
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addressed the political exiles during the last dictatorship since the children’s perspective and configured ephem-
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Memorias del exilio.

L.as practicas artistico-politicas de
Mercedes Fdanza junto a Hijos e
Hijas del bxilio

Desde los comienzos de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983)
-y en continuidad hasta el presente—, se han desplegado potentes recursos
visuales y artisticos que forman parte de las denuncias y reclamos publicos
por los crimenes de lesa humanidad cometidos en Argentina. Es bien co-
nocido que el gobierno de facto impuls6 un plan sistematico de represion,
censura y terror que involucré la detencidn, la tortura, la desaparicion de
personas en Centros Clandestinos de Detencién y la apropiacion y sustrac-
cion de las identidades de bebés y nifios. En este contexto, miles de personas
se vieron forzadas al exilio politico.

Sibien éste no ha sido uno de los temas de mayor visibilidad en el campo
de las memorias de la dictadura, su pertenencia y pertinencia en este campo
se vincula con las motivaciones y con la masividad y heterogeneidad que
asumieron los exilios en ese periodo’. Actualmente, en cualquiera de sus
formas -legal, clandestino, permutando encierro por exilio, entre otras- es-
tas migraciones forzadas son entendidas desde los estudios de las memorias
como una forma de violencia del terrorismo de Estado. Aun reconociendo
un tenor diferente respecto a otras violaciones, el exilio se asume como con-
secuencia del proceso dictatorial en tanto es obligado frente a la amenaza a
la integridad y a la vida de las personas (Jensen, 2010; Yankelevich, 2009).?

El presente articulo busca ser una contribucién con este campo de es-
tudios y especificamente con las investigaciones centradas en los vinculos
entre las memorias del exilio y las producciones artisticas y politicas desde

1 Yankelevich (2009) refiere que en la segunda mitad del siglo XX medio millén de emigrados ar-
gentinos se instalan en el exterior, pero es muy dificil saber el nimero exacto de exiliados politicos.
Particularmente en México -uno de los principales paises en recibir argentinos en el periodo y
lugar en el que se exilian los familiares de Mercedes Fidanza- recibi6 entre 1974 y 1983 casi cinco
mil exiliados argentinos.

2 El Proyecto de Reparacién del exilio refiere que: 1. los exiliados «forman parte del pueblo argen-
tino»; 2. el exilio comport6 dolor y sufrimiento: «desarraigo, pérdida de identidad, la interrupcion
violenta de todas las actividades de la vida cotidiana»; 3. el exilio fue una préctica prevista por la Doc-
trina de la Seguridad Nacional, de manera que «no hay margen de dudas con relacién a su encuadre
violatorio de los DD.HH.»; y 4. el exilio realiz6 una labor politica de denuncia internacional de la
accion del terrorismo de Estado en Argentina (Moreau, Leopoldo et al, 2000, citado en Jensen, 2010).

*Becaria UBACYT Maestranda en Comunicacién y Cultura, Facultad de Ciencias Sociales (Univer-
sidad de Buenos Aires). Contacto: ceciliaiida@gmail.com
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la voz de los hijos. Como en otros asuntos vinculados al pasado reciente las
artes han sido herramientas utilizadas para nombrar, elaborar y configurar
memorias sobre lo vivido. En este trabajo nos proponemos interrogar los
vinculos entre memorias, arte y politica en las performances/intervenciones
de la artista Mercedes Fidanza, realizadas primero solitariamente y luego en
colaboracién con otros integrantes de la agrupacion Hijos e Hijas del Exilio
(HHAE) entre el 2003 y el 2010°. Estas propuestas buscaron reelaborar los
exilios politicos desde la perspectiva de los hijos y se desarrollaron princi-
palmente en Buenos Aires y posteriormente en la ciudad de Coérdoba.

Con este objetivo en mente, tomamos en consideracién algunos antece-
dentes de investigacion especificos que incluyen analisis sobre las obras de
Mercedes Fidanza; entre estos: la investigadora Eva Alberione (2018) pone
el foco en la construccion de las narrativas artisticas desde las cuales se pro-
ducen las memorias del exilio en la segunda generacion de exiliados; Juan
Pablo Pérez (2008) aborda los aspectos performaticos de las experiencias de
Fidanza realizadas en la primera experiencia colectiva de desexilio; Claudio
Ongaro Haeterman (2012), se centra en la objetualidad de las valijas en las
obras de Fidanza y las enmarca en una genealogia de mujeres artistas y Ma-
ria Florencia Basso (2019) aborda las obras desde su objetualidad y especi-
ficamente en didlogo con la produccién de los hijos de argentinos exiliados
en México.

A estas lecturas, buscamos aportar una perspectiva que se enfoque en los
procesos de socializacion de las performances/intervenciones de Fidanza.
Nos interesa pensar los puntos de apertura entre la construccion individual
y colectiva en los procesos de construccion de las memorias. Encontramos
que en el pasaje del hacer solitario al hacer colectivo se entraman diversas
memorias y se potencian los modos de accién. En ese sentido, concebimos
que estas practicas elaboran el pasado como un trabajo (Jelin, 2002, p. 27):
un trabajo de memoria que se despliega entre lo individual y lo colectivo.
Siguiendo a Elizabeth Jelin, son los sujetos quienes recuerdan, pero este
ejercicio se da en relaciéon con otros, en relaciones sociales, institucionales
y culturales (Jelin, 2002, pp. 19-20). Si bien la memoria es una capacidad
individual, la seleccién de los recuerdos, la perspectiva y la lectura que se
hace del pasado se enmarca en un contexto social. Esto permite inferir que
no hay una tinica memoria, sino que éstas son multiples y plurales; no son
fijas, ni estancas, sino que estan en constante transformacién y son siempre
objetos de luchas activas; por lo que las memorias son parte de un campo de
batallas (Jelin 2002, p. 2) que se transforma y actualiza en cada coyuntura
particular (Jelin, 2002, pp. 2-27).

En didlogo con lo anterior propusimos que las practicas analizadas y de-
sarrolladas en el espacio publico urbano configuran territorios de memo-
rias. Retomamos para esto el concepto territorio de Miltos Santos, quien lo

3 Este trabajo es parte de una investigacion mds amplia en la que se abordan los cruces entre arte y
politica en diferentes préacticas que ocupan el espacio publico involucrando y entrecruzando dimen-
siones performaticas, procedimientos, repertorios y herramientas diversas.
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concibe como espacio socialmente construido (Santos, 1996), en constante
redefinicion, atravesado por multiples formas de apropiacion, uso y confi-
guracion social. Esta perspectiva pone el énfasis en lo relacional y en la com-
plejidad y heterogeneidad de actores sociales que intervienen en la cons-
truccion de un territorio, en cuyas marcas (Arfuch, 2004, pp. 1143-151), atin
efimeras, se configuran las memorias.

Finalmente, proponemos abordar las performances/intervenciones
como practicas artistico- politicas, considerando el caracter liminal* de es-
tas experiencias. El guion que articula la diada arte-politica es un intento
por pensar dicha relacién como un binomio inseparable y es también una
hipétesis de lectura sobre un cuerpo de practicas en las cuales, creemos que
no prima una dimension ante la otra.

En términos metodologicos, este articulo es resultado de una investiga-
cion cualitativa con una perspectiva transdiciplinaria. Desde la historia cul-
tural y la historia del arte se reconstruyeron y analizaron formalmente las
experiencias y recursos propios del arte, aspectos que se vincularon con sus
procesos y contextos historicos y culturales de emergencia. Por su propia
naturaleza efimera, las performances e intervenciones publicas que analiza-
mos son transitorias. Sin embargo, cada una de las experiencias del corpus
puedo de ser abordada a través de los registros materiales tales como foto-
grafias, videos y documentos escritos recabados en los archivos personales
de Mercedes Fidanza y Violeta Burkart Noé. Siguiendo esto, se relevaron
diversas fuentes periodisticas y analizaron criticamente las formas de pro-
duccién considerando el despliegue de procedimientos, representaciones,
materiales, recursos, saberes, formas de accion, territorialidades en las que
se inscriben y el contexto de emergencia de cada una. Asimismo, se realiza-
ron entrevistas a la artista y a cuatro de los participantes de las acciones, las
mismas fueron vinculadas y analizadas en didlogo con las fuentes existentes.
A través de esta investigacion se pudo organizar un archivo de imagenes y
registros parciales de las performances/intervenciones, insumo fundamen-
tal para abordar producciones de memoria efimeras y emplazadas en el es-
pacio publico urbano.

Hijos e hijas del Exilio

Desde mediados de los aflos noventa, la figura del exilio tomé fuerza en
diferentes relatos que apelaron a su inclusién como problematica ligada al
terrorismo de Estado; en torno al 2006 adquiri6é un nuevo impulso a partir
de nuevas politicas del gobierno del entonces presidente Néstor Kirchner y
de la presentacion de la Ley de reparacion del exilio®. En el 2006, se fundé

4 El concepto es desarrollado por Ileana Diéguez, quien lo retoma de los estudios de Victor Turner
y Richhard Schechner. Turner desarrolla el concepto a partir de las observaciones de Arnold van
Gennep sobre los rituales de pasaje y desde esta 6ptica analiza los ritos ndembu, cultura del noroeste
de Zambia. En este marco lo liminal apunta a situaciones o acciones limites, de margen o de umbral
entre distintos campos.

5 Desde fines de los noventa se propusieron diferentes iniciativas legislativas que intentaron abordar
el tema sin llegar a prosperar o concretarse hasta el presente. Entre estas, el proyecto de la ley “Régi-
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la agrupacién Hijos e hijas del exilio (HHDE), de la cual Mercedes Fidanza
fue una de sus fundadoras. Este grupo surgid a partir del encuentro de la
Comision de Ex Exiliados Politicos de la Republica Argentina en la Semana
del Exilio que se celebré en el auditorio del Hotel Bauen de la ciudad de
Buenos Aires entre el 20 y el 26 de junio.

La formacién de HHDE se dio en un momento particular: aquellos que
habian transitado sus infancias o adolescencias en plena dictadura llegaban
ala edad adulta. Asimismo, tenia como antecedente la formacién de Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.].O.S.)
-organizacion en la que algunos de los miembros de HHDE también parti-
ciparon®.

En sus origenes, HHDE se presentaron en términos filiales desde la voz
de los “hijos e hijas” Este punto de partida sintonizaba con otras formas
de identificacion histdricas tales como madres, abuelas, familiares, HIJOS,
hermanos y nietos (Jelin, 2010). En consonancia con esto, el colectivo de
HHDE también se autoidentificaba desde la perspectiva de los lazos biold-
gicos, y desde esta mirada entablaban sus reclamos y luchas. Estas batallas
presentaron matices distintos respecto a la generacion de sus progenitores
como exiliados politicos. Para los nifios y adolescentes nacidos o criados
en el exilio la situacion fue sencilla, entre las distintas problematicas que
mencionan figura el desarraigo, la configuracién de una identidad dividida
y las dificultades de adaptacion cuando se lograba el retorno al pais. A estas
situaciones se sumaban muchas veces los silencios dentro de la familia y
las dificultades para comprender y explicar los motivos de las migraciones
familiares’. Estos también seran asuntos a los cuales se referiran en distintas
oportunidades.

Como el colectivo H.I.J.O.S. (fundado en 1995)%, los HHDE desplegaron
sus propias estrategias y repertorios estético-politicos. Una de las primeras
acciones publicas fue la presentacion de una “Carta Abierta” (2006), difun-
dida a través de internet, en la que el exilio cobraba el estatuto de una herida
abierta: una situacién sobre la cual reflexionar y procesar y una “violacién a
los Derechos Humanos” (Hijos e Hijas del Exilio [HHDE], 2006). Alli admi-
tian que “ha habido peores atrocidades que el exilio, como las desaparicio-
nes de personas, las torturas, los secuestros clandestinos y las apropiaciones

men de beneficio para aquellas personas argentinas, nativas o por opcién y extranjeros residentes en
el pais, que hayan estado exiliadas por razones politicas entre el 06 de noviembre de 1974 y el 10 de
diciembre de 1983” apuntaba a vincular estos exilios forzados como parte de la violencia dictatorial.
6 Cabe mencionar al respecto a la conformacién de H.I.J.O.S los “cuatro origenes” ~hijos de desapa-
recidos, hijos de asesinados, hijos de secuestrados/ torturados e hijos de exiliados—, inclusiones que
posteriormente se amplia con la inclusién de la “poblacion abierta” (Cueto, 2010, p. 122-145).

7 Al respecto, en el documental ArgenMex (2007), dirigido por Violeta Burkart Noe y Analia Miller
se tematiza a través de testimonios diferentes problematicas ligadas a la segunda generacién de victi-
mas del exilio. Entre estos asuntos, también se menciona la dificultad para entender y explicar siendo
ninos la situacion del exilio, en tanto que en sus hogares sus progenitores no hablaban abiertamente
de la situacion, por precaucion, proteccion, clandestinidad y/o temor

8 Las acciones y formas de intervencion del colectivo H.IJ.O.S. configuraron un repertorio estéti-
co-politico propio. Sus modos de intervencion -entre los cuales los escraches- serdn caracteristicos,
asumiran formas de visibilidad definidas, sus manifestaciones seran muchas veces acompariadas por
colectivos de activismo artistico
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de nifos”; consideraban también que “esos delitos los sentimos como si nos
hubiesen pasado a nosotros, en muchos casos también nos sucedieron. Por
respeto, de nuestra parte ha habido silencios. Habia dolores mayores y vio-
laciones a los Derechos Humanos mas urgentes para denunciar, repudiar,
elaborar y procesar en tanto sociedad”; pero, no obstante, “creemos que ya
es hora de hablar de todo lo que nos pasé y nos pasa” (HHDE, 2006).

Siguiendo estos fragmentos, cabe considerar el reconocimiento del matiz
diferencial respecto a las formas mas “atroces” de violencia que requirieron
denuncias mas urgentes; pero también la defensa de la idea del exilio como
otra forma de violencia. En sus palabras: “El exilio politico como una vio-
lacion a los Derechos Humanos, es un cercenamiento de la libertad, estas
obligado a irte de tu pais por tu propia integridad fisica, es la vida la que
corre peligro, y no hay posibilidad de eleccién, sencillamente no podés estar
en tu pais, con todo lo que ello implica” (2006). Vinculado a esto, la posibili-
dad de pronunciarse en ese momento se relaciona con un contexto favorable
respecto a la gestion de politicas publicas vinculadas a los reclamos de los
movimientos de derechos humanos. En este contexto, es clave la reapertura
de los procesos penales archivados en etapa de instruccion tras la anulacion
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en agosto del 2003. Los
cambios en las politicas de las memorias y la posicion receptiva del Estado
respecto a los diversos reclamos configuraron un escenario propicio para
la visibilidad publica de otras problematicas vinculadas al pasado reciente.
Asi, el exilio —que ya tenia una historia de militancia preexistente- adquiri6
otra visibilidad encausada por los hijos.

La llegada a una edad adulta de esta generacion se evidencid en las for-
mas de relato sobre el pasado y su mirada hacia el futuro. Segun Basso
(2019), en sus palabras se constataba el paso de la experiencia infantil hacia
una postura militante en la que se configuraron como colectivo politico.
En las palabras de HHDE: “en grupo podremos concretar nuestros suefios
de un pais justo, solidario, con libertad y en democracia” (HHDE, 2006).
Esta posicion los condujo a realizar acciones contundentes e inéditas de de-
nuncia, como también multiples producciones culturales y politicas, como
las propuestas por Mercedes Fidanza. Atravesando tiempos y espacios dife-
rentes, desplegaron estrategias y configuraron repertorios propios, visibili-
zaron y denunciaron las acciones represivas y desaparecedoras del Estado,
demandaron justicia, elaboraron las vivencias traumaticas del pasado y los
exilios familiares, buscando formas de conjurar el pasado para intervenir en
el presente. En la carta mencionada reconocieron su interés en las “artes y
las humanidades” y, en ese punto, no podemos dejar de vincular este interés
y sus practicas con el amplio campo de producciones sobre las memorias
realizadas por quienes vivieron infancias atravesadas por la dictadura’

9 Respecto a este tema, se ha denominado no sin polémicas como segunda generacién de victimas
de la violencia del terrorismo de Estado a aquellos hijos e hijas que a través de sus obras y practicas
de las memorias elaboran un duelo, tramitan las ausencias, denuncian la desaparicién de sus padres
y otros familiares o de la interrupcién abrupta de su historia a causa de la dictadura, como en el caso
de la agrupacién H.LJ.O.S o el colectivo Hijos e Hijas del Exilio. Sin embargo, este recorte no implica
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Son numerosos los estudios que han abordado las diferentes formas de
construccion de las memorias de los hijos de desaparecidos, especialmente
desde la fundacion de su organizacion y de los multiples géneros, formatos de
produccidn artistica y politica con la que abordaron el pasado reciente. Ana
Amado refiere que los hijos “forman parte de una generacién que en la cul-
tura actual privilegia expresarse visualmente. [...] exploran distintos lenguajes
artisticos a modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para
sustraerse, como herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca
una dimension familiar e ideolégica” (Amado, 2004, p. 49).

Asumiendo problematicas diferentes y otras formas de violencia, también
HHDE han desarrollado recursos artisticos y politicos para tramitar sus vi-
vencias. Claro estd que en su caso elaboran otras experiencias, otras formas de
fragmentacion, el sentimiento de no pertenencia, la desterritorializacion, el
quiebre familiar, lo no narrado, entre otros asuntos ligados al exilio. Conside-
rando las particularidades y diferencias entre los problemas que abordan las
producciones de los hijos de los desaparecidos y los de exiliados, creemos que
es posible pensar que ambos grupos comparten un horizonte generacional,
un mismo contexto histdrico de produccién y que es posible pensar también
ciertos rasgos comunes en sus producciones. Asi, algunas caracterizaciones
que Amado observa en las obras de los hijos de desaparecidos coinciden con
los rasgos de las acciones que aqui analizaremos. En palabras de la autora:
“Sus poéticas testimoniales son episddicas, fragmentarias, a menudo vueltas
sobre si mismas [...] su concepcién de integracion local, nacional, internacio-
nal en “redes” que reivindican el antiverticalismo, la horizontalidad, “el respe-
to a la diversidad”, los “modos de construccion politica sin jefes ni jerarquias™
(Amado, 2009, p. 61). Como veremos luego, en los intentos de reparacion del
exilio, la trama configurada a través de sogas, objetos y sujetos crea un modo
de articulacion colectiva y horizontal y se sefiala la necesidad de accion co-
lectiva por sobre la tramitacion individual, posicion también expresada en la
carta fundacional (HHDE, 2006). El modo enunciativo que integra a hijos e
hijas'’ también implico la diversidad a la cual se refiere Amado. En sus rela-
tos -entrevistas, documentales y en la accién colectiva que abordaremos mas
adelante- se evidencia la fragilidad de las memorias, la fragmentacion en las
formas de emergencia de los recuerdos, lo episédico de los testimonios y sus
indagaciones afectivas respecto a los sucesos del pasado reciente. En este con-
texto generacional, nuevos sentidos y formas de visibilidad entran en disputa
y es en esta encrucijada que es posible reflexionar sobre los cruces entre arte,
politica, memoria y exilios en la accién de reparacién de Mercedes Fidanza y
en los procesos de colectivizacion de esta propuesta, cuando es llevada a cabo
en conjunto con HHDE.

desconocer que, desde diferentes perspectivas de andlisis, se viene trabajando en el vinculo entre
“infancia y dictadura’, implicando con esta idea las diferentes formas en que el proceso dictatorial
signo la infancia de gran parte de los nacidos en la década del setenta. Esto considera que este proceso
marca socialmente a un amplio conjunto social que es afectado de diferentes formas

“»

10 Cabe considerar que en el 2006 el sufijo “€” que sustituye hoy el masculino genérico atin no
estaba establecido.
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El cuerpo y los objetos como artefactos de memorias del exilio

Mercedes Fidanza es artista visual y ceramista. Entre el 2002 y el 2003
realiza una serie de acciones solitarias que se ven motivadas por la necesi-
dad de abordar las vivencias y consecuencias del exilio familiar. En 1976,
cuando tenia dos afos, su madre y ella dejan el pais debido a la persecucion
politica de la cual es objeto su familia''. Tras una breve estadia en Brasil,
llegan a México. Alli nacera su hermano menor y transita su infancia. Asiste
a la escuela local y participa de las festividades y costumbres mexicanas y,
desde alli, a través de sus padres, establece un vinculo con su pais de origen.
Las fotografias y recuerdos de aquella época movilizan en Fidanza las me-
morias sobre la tierra himeda del cantero en el que jugaba con escurridizas
lombrices, sus primeras experiencias con el barro en el patio de la casa de
Coyoacan (Fidanza, 2013).

Al finalizar la dictadura, la familia regresa a la Argentina, la artista re-
cuerda “sentir durante mucho tiempo una fractura” Buenos Aires le pareci6
una ciudad gris y extrafiaba los colores, los olores y las comidas mexicanas.
Ya siendo adulta, Fidanza decidié residir en nuestro pais, pero su hermano
volvié a México. Para la artista la separacion familiar es parte de la expe-
riencia de una “identidad dividida” (M. Fidanza, comunicacién personal,
2012). Las vivencias de fragmentacion y desarraigo, la construcciéon de una
subjetividad que integra diferentes territorialidades y tiempos atravesados
e interrumpidos por las consecuencias del exilio forzado en la infancia for-
man parte de sus acciones/intervenciones en el espacio publico. El Primer
intento de reparacion del exilio (2003) fue una performance/intervencion'?
realizada en el Parque 3 de Febrero, un emplazamiento elegido porque -
segun el relato materno-, es alli donde ella dio sus primeros pasos. En ese
sitio, camind descalza y se puso uno a uno los vestidos mexicanos que, jun-
to a su familia, conservaban de su transito por el pais de refugio. Frente a
un arbol de magnolias, se los quitd uno tras otro, los sujeté con sogas a las
ramas y comenzd a izarlos para que las flores y frutos bordados en el suelo
mexicano se integraran al arbol que echa raices en Argentina.

La accién corporal transcurrio con cierta cadencia, como un ritual a través
del cual hacer visibles las dimensiones afectivas y traumaticas de la experien-
cia del exilio. Los vestidos con su amplio colorido aludian a ese pasado en
clave amorosa. Eran elementos del pais de transito apropiados en un proceso

11 Mercedes Fidanza es hija de Amilcar Fidanza y Adriana Martinez. Su padre era militante Integran-
te del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT) y de la Juventud Peronista. En el
documental Argenmex Fidanza refiere que su madre decide exiliarse a partir de que las Fuerzas Ar-
madas irrumpen en su domicilio buscando a su padre, quien en ese momento se encontraba en Brasil
12 Entendemos esta propuesta en el cruce entre la performance y la intervencion. Siendo la primera
un concepto escurridizo que tomamos en los términos de Diana Taylor como: “actos vitales de trans-
ferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reite-
radas” (2012: 22). Mientras que el concepto de intervencion se vincula a las formas de irrupcion de las
practicas artisticas y activistas en el espacio ptblico. Nos interesa abordar esta idea como una forma de
ocupacion territorial que, junto a la accién corporal configura un entorno de memorias, una forma de
“aparicion” cuyo despliegue se potencia especialmente en el hacer colectivo.
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de construccion de la propia subjetividad. La ropa, metonimica e intimamen-
te ligada al cuerpo, era incluida como objeto portador de memorias, como
testigo del pasado en el que se articulaba la experiencia individual —el transito
del exilio en la historia familiar— y lo colectivo entramado en las memorias
sociales de las dictaduras®. Pero al mismo tiempo, los trajes que portaba y
que luego vestian las copas de los arboles, era la indumentaria de una mujer
adulta, no la ropa de nifia que ella utiliz6 durante el exilio. En ese sentido, la
accién no buscaba construir un recuerdo exacto del pasado -tarea por demas
imposible- sino que, al habitar estas ropas, hacia posible el agitar de los fantas-
mas y los afectos del pasado. Refiriendo al uso de las ropas maternas o pater-
nas en otras producciones sobre el exilio, Fortuny (2018) refiere que “calzarse
los pantalones o el vestido parece habilitar al cuerpo a iniciar un camino de la
reconstruccion de la memoria”'*. Sugerimos asi, que en la accién de Fidanza,
las ropas fueron utilizadas para convocar y vestir el pasado, para empezar a
abordarlo en una accién que apuntaba mas a la reelaboracion desde el presen-
te que a la narracidn precisa de los tiempos pretéritos.

Para Fortuny (2014, p. 81) la “reconstruccion’, caracteriza la produccion
de la segunda generacién en la posdictadura. Esta operacién contrarresta
los efectos del terrorismo de Estado, que ha trastocado incluso el concep-
to mismo de persona. La violencia con la que irrumpié y quebro las vidas
de los desaparecidos y las de sus entornos, el desarraigo para los exiliados,
el quiebre identitario en los hijos y el impacto en el orden social requiere
una reconstruccion de las identidades individuales y colectivas. Y este es un
tema que aparece con insistencia en las palabras de la artista, y es problema-
tizado también por el grupo HHDE.

La situacion del exilio implico sentirse divididos entre dos territorios, no ter-
minar de pertenecer a ningun sitio. En el caso de los hijos, esto continu6 incluso
al regresar a la Argentina. El retorno es vivido como una situacion muy dificil y
de mucho desarraigo para quienes crecieron en otras naciones (Basso, 2019, p.
31-35). Fidanza aludid en diferentes ocasiones a la nocion de una “identidad di-
vidida’, los HHDE mencionan que “el exilio parti6 en dos nuestras vidas” y en el
documental Argenmex se multiplican los testimonios que apuntan a esta idea de
fragmentacion identitaria, de dualidad o de transito permanente. Como refiere
Jelin: “los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas gene-
ralmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad [...]

13 Creemos importante referir que las prendas (ropa y calzado) entre otros objetos cotidianos e inti-
mos han sido maltiples veces utilizados para referir a victimas de diferentes formas de violencia. En
nuestro pais han sido utilizados en diferentes producciones para referir a los desaparecidos. Aun asi,
en el caso de las producciones de hijos de exiliados, la ropa y los objetos asumen otras caracteristicas,
aun cuando también aluden a un “corte” en las historias personales, no siempre estan aludiendo a
una persona en particular.

14 La cita refiere a la obra “Mi vida después” de Lola Arias, la cual inicia con una escena en la que
Liza Casullo - hija de exiliados politicos- se pone los jeans de su madre para emprender la tarea de
abordar la vida de las infancias en la dictadura. En su texto Fortuny analiza ademas la serie fotografica
“Satélite” de Marcela Cabezas, quien también es hija de exiliados a quienes —al regresar clandestina-
mente— los secuestran durante cuatro anos. En esa serie fotografica, Cabezas también lleva un vestido
realizado por su madre.
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son los momentos en los que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado,
reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican también cuestionar
y redefinir la propia identidad grupal” (Jelin, 2002, p.26). Es asi como para los
exiliados en México la dualidad de las dos naciones fue conjurada en la nocién
de “argenmex’, palabra con la que se auto definieron y que involucré diferentes
valoraciones®, el término configur6 una comunidad con la cual se identificaron
y resumio la proximidad como la distancia de las geografias.

En la accion de Fidanza, el relato de la articulacion de las identidades se en-
carna en el cuerpo y en el movimiento del vestir y el desvestir que evocan los
procesos de arraigo y desarraigo. La performance no aborda el pasado como
algo dado cristalizado en los objetos; sino de poner en accién la propia subjeti-
vidad para que actuar las memorias habilite la reelaboracion en el presente. El
cuerpo como territorio para vestir y desvestir el pasado y los arboles con flores
mexicanas y raices argentinas son metéforas de las identidades en transito per-
manente, de los movimientos de territorializacion y desterritorializacién que
subyacen de las experiencias de exilio y son una forma de construir sentidos
sobre los espacios y cuerpos que hoy habitamos. Las performances de Fidanza y
luego las practicas realizadas junto a HHDE, implicaron una investigacion des-
de el cuerpo, en tanto que pusieron a actuar saberes del cuerpo que transmiten
sentidos no fijos en datos duros, sino en una epistemologia de la experiencia, de
lo que el cuerpo multiplica en tanto que ha vivido y atravesado las experiencias
del exilio. Como veremos, estas performances en su socializacién devinieron
en un cuerpo colectivo en el que se articulaban dimensiones expresivas, trans-
misiones mnemonicas, “una practica y una epistemologia” (Taylor, 2012, p.31).

Desde otra perspectiva, la accion solitaria de Fidanza proponia el fugaz
encuentro de las territorialidades que la configuraron y de las temporalida-
des que anudan la nifa del pasado y la adulta del presente. Aqui el cuerpo
participa de este deseo de reconciliacion identitaria que por imposible es
efimero y ficcional. Lo documental y la ficcién como un rasgo propio de las
producciones de esta generacion (Fortuny, 2014, p. 81), emergieron en tér-
minos poéticos y artisticos y se desplegaron en la representacion imposible
de fusion de los dos territorios (arboles de flores mexicanas y raices argenti-
nas). El valor ficcional no implica necesariamente falsedad o falta de verdad;
por el contrario, en el ritual se ponia en acto y se movilizaba el cuerpo, se
desplazaban las potencias que inciden en la posibilidad de reflexién y de
accion y que para la artista implicaban una forma de reparacion’s. El paso
siguiente fue llevar esa elaboracién a la accion colectiva.

15 Al respecto interesa referir que como propone Basso (2019, p. 14) la idea de “argenmex” no es una
identificacién con las mismas implicancias para la generacién de adultos exiliados que para sus hijos.
Para profundizar se sugiere: Basso (2019) y Yankelevich (2009).

16 La idea de reparacion es en si compleja, y presenta debates y diferencias entre los mismos exiliados
politicos. Por un lado, la nocién esta ligada al reconocimiento del exilio en términos de violacién a
los derechos humanos, por otro, pero también relacionado con lo anterior, se liga a la posibilidad de
la reparacion econdémica, y por ultimo también hace alusién a un proceso de elaboracién del pasado.
Todas estas aristas, generaron y generan controversias y producen diferentes posiciones entre los
exiliados.
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Territorialidades colectivas

Quizds la fuerza ya no viene de ese objeto petrificado en el
tiempo que guarda las energias de un pasado escondido, quizds
ahora la fuerza tenga que venir desde las propias condiciones
del encuentro, de las condiciones que nos permiten crear una
relacion heterogénea, un ensamblaje que ponga a diferentes te-
rritorios a jugar para generar movimiento

(Chavez Mac Gregor, 2009)

La primera experiencia de reparacion fue silenciosa, a modo de ritual
personal e intimo, pero abri6 a asuntos que pronto serian compartidos con
otros. Entre la primera performance y la accién colectiva pasaron cuatro
afnos en los cuales, se reconfiguré el campo de las memorias de la dictadura
y el tema del exilio cobré mayor visibilidad publica. Para Fidanza, se abri6
una instancia de construccién de vinculos con otras personas que habian vi-
vido experiencias similares y poco a poco se gest6 una red de encuentro y de
restitucion conjunta. Siguiendo el deseo de socializar su experiencia, realizé
entrevistas a quienes compartian un pasado similar. En estos encuentros
compartieron sus experiencias y narraron relatos personales de lo aconte-
cido, y a cada uno, Fidanza le pidi6 que eligiese un objeto significativo que
hubiera ido y venido o que hubiesen traido de los paises que los habian
acogido. Estos momentos fueron importantes para la convocatoria a la ac-
cién grupal y también claves para la reflexion y articulacion de entramados
afectivos de esta comunidad del exilio.

El 24 de junio del 2006, en el contexto de las Jornadas “Exilio: Historias
de un Pueblo”, se realiza Arbol del desexilio, una performance/intervencién
de reparacion colectiva. Para la misma, unos dias antes, la artista habia vuel-
to a contactar a todos los entrevistados y habia difundido una invitacién
abierta en la web convocando a participar “a todas aquellas personas que
también vivieron en el exilio”. Este convite también fue enviado a distintos
organismos de Derechos Humanos. El flyer refirié a la primera accién y
propuso un intento de reparacion colectiva para lo cual se solicité reunir la
mayor cantidad de prendas posibles.

El lugar de encuentro fue en la Plaza de los Dos Congresos. Segun relato,
el sitio fue elegido: “porque habia dos arboles y porque en ese momento
me enteré que se estaba viendo la posibilidad de hacer la ley del exilio. Me
parecié increible que sucediera en el mismo momento que se estaba ha-
ciendo este trabajo, de hecho, me puse en contacto con las personas que
estaban atras de la cuestion de esta ley, y entonces me parecié que el lugar
tenia que ser ese” (M. Fidanza, comunicacion personal, 2012). Asi, si bien la
propuesta no surgi6 para acompaiar la sancion de la ley, si se articul6 con
este suceso legal dejando abierta la pregunta respecto a si es posible o no la
reparacion y si esta reparacion correspondia que fuera econdmica. El tema
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no fue discutido en el marco de la accidn, pero si funcioné como marco de
visibilidad de este asunto e influy6 en la amplia participacién de diferentes
generaciones de exiliados".

Por otra parte, los dos arboles elegidos eran particularmente interesantes
porque tenian sus copas entrelazadas, y esto para Fidanza significaba “la unién
de las identidades y de los paises: el natal y el del refugio” (M. Fidanza, comu-
nicacion personal, 2012). Junto a éstos se reunieron los participantes llevando
las pertenencias relacionadas con sus exilios: objetos que hubiesen salido con
ellos del pais, o que, por el contrario, hubiesen sido adquiridos posteriormente
y fuesen significativos de la nueva situacién de vida. Junto a ellos se sumaron
otras personas interesadas en la propuesta, como también curiosos y transeun-
tes ocasionales que se aproximaron intrigados por el despliegue de la accién.

El territorio fue sefialado mediante surcos en el suelo, éstos formaban
dos circulos blancos que rodeaban a los troncos y que se interceptaban en el
centro gestando un espacio compartido. En ese entorno, y a modo de “ofren-
da”, los participantes intervinieron las raices, el suelo y parte de los troncos
con muiecos, cajitas, alebrijes, sombreros, valijas, artesanias, tapices, libros
y colocaron las prendas de vestir en perchas que pendian de cuerdas enla-
zadas a las ramas altas de los arboles. Los objetos no eran piezas de museo,
ni se exhibian por su valor monetario; por el contrario, se trataba de objetos
de uso cotidiano, y cada uno estaba ligado a una historia personal, investi-
do por una potente afectividad. Estas pertenencias que formaban parte de
multiples vivencias evocaban recuerdos de encuentros, memorias del hogar
y también del desarraigo. Y aunque es claro que se trata de experiencias
individuales, su instalacién no fue puramente nostalgica o exclusivamente
intima, porque estos microrrelatos estaban vinculados a un exilio forzado
por el terrorismo de Estado y formaban parte de una memoria compartida.
En sus distintas materialidades y figuraciones los objetos evidenciaron los
paises de donde venian, pero en su articulacién construian un relato sobre
los exilios como experiencias politicas y sociales.

Cuando cada artefacto estuvo dispuesto los participantes tensaron las
sogas para que las prendas subieran entre las ramas y, fugazmente, sus cuer-
pos se unieron a través de los lazos que conectaban sus pertenencias a los
arboles. De este modo se conformd un cuerpo colectivo en movimiento y
durante un largo tiempo las vestimentas flotaron en el aire, entre las ramas
de las copas, mientras los brazos las agitaban, las subian y bajaban.

Si seguimos las palabras Chavez Mac Gregor con las que iniciamos este
apartado, quizas la potencia no proviene de “ese objeto petrificado en el
tiempo que guarda las energias de un pasado escondido”; sino que la fuerza
emerge de las condiciones del encuentro, de gestionar otras formas de con-
figurarse en lo colectivo, de promover a través del encuentro de lo heterogé-
neo otros modos de experiencias de comunicacién y de relacién que pongan
las memorias y las subjetividades a actuar. La propuesta quebraba la fijeza

17 Entre los participantes que asistieron habia diferentes generaciones, algunos de ellos eran
exiliados politicos que estaban acompanando esta ley y otros hijos e hijas del exilio.
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de los objetos, en tanto los ponia en relacién con los cuerpos en un campo
de fuerzas vivas, un ambito de colectividad y al mismo tiempo de distancia
y diferencias. Siguiendo a Didi-Huberman (2014, p. 23) el autor piensa los
espacios politicos como una red de intervalos que empalman las diferencias
unas con otras. Una dimension liminal en tanto conjugaba a cada uno y a
todos en un modo de aparicidén que fue tanto artistico como politico.

Como dispositivo liminal, en esta propuesta “se contaminan y cruzan la
teatralidad y la performatividad, la plastica y la escena, la representacion y la
presencia, la ficcidn y la realidad, el arte y la vida. Lo liminal, como lo fron-
terizo, es de naturaleza procesual; es una situacién de canjes, mutaciones,
transitos, préstamos, negociaciones” (Diéguez Caballero, 2004, p. 39). Con
estas ideas se articula el caracter performatico de esta accion, aspecto que
requiere ser considerado tanto en relacion el saber especializado de la artis-
ta, como con sus dimensiones sociales y epistemolégicas, las cuales exceden
el ambito del arte. Desde finales de los noventa, Fidanza venia desarrollando
performances en el marco de acciones colectivas. Estas experiencias son an-
tecedentes de las propuestas analizadas. Asimismo, la intervencion también
se consolida como forma simbdlica y visual, en la eleccién poética de esos
arboles, en lo metaforico de las prendas de diferentes naciones sobrevolando
las copas del arbol argentino. Por otra parte, los circulos blancos que trazoé
en el suelo configuraron una territorialidad y son gestos que replicaban este
procedimiento con extensos antecedentes en el arte argentino de los sesenta
y setenta’®. Pero al mismo tiempo, otros saberes excedian el conocimiento
especializado, como las memorias y los saberes de los cuerpos atravesados
por las vivencias del pasado y que se transmiten en su puesta en acto.

Esta propuesta adquirié también sentido en su despliegue colectivo,
como un accionar efimero cuyo caracter transitorio se liga con la fragilidad
de las memorias de la dictadura, con su ser inestable, provisorio y construi-
do entre lo personal y lo social. Asi, la propuesta desborda los umbrales del
arte, la politica y la memoria y se inscribe entre todas esas fronteras impre-
cisas. En didlogo con lo anterior, retomamos la idea de que la potencia de
la accién reside en el encuentro colectivo que abre a la reflexion y reelabo-
racion de los efectos de la dictadura. Es en ese proceso de socializacion que
esta practica gesta un escenario de visibilidad para nuevas voces vinculadas
al exilio y para la construccion de otros relatos diferentes a los de la genera-
cion anterior. Gestar con una voz propia nuevas narrativas, ocupar el espa-
cio publico, hacer visible el exilio son acciones que implicaban un ejercicio
de imaginacién colectiva.

En didlogo con estas practicas y en el marco de los encuentros del colec-
tivo HHDE, es que este grupo vuelve sobre la nocion de desexilio, con el cual
Fidanza denomina esta performance colectiva. Para la artista, el desexilio

18 Entre los antecedentes cabe mencionar los Vivo Dito de Alberto Greco (10962-1965), los cuales
constan de sefialamientos con tiza blanca en el suelo o con carteles; y los diecinueve “Sefialamientos”
(1968 y 1992) del artista platense Edgardo Vigo, los cuales asumieron diversos formatos.

19 El término es tomado de la novela Andamios (1986) del escritor uruguayo Mario Benedetti, para quien
implica una reflexién sobre la configuracion de subjetividades escindidas por la distancia del exilio.
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“es construccion de lazos sociales, de memoria cultural” (Fidanza, 2007)%.
La idea hace referencia a una forma de confluir con otros; por eso dice “No
me desexilio para olvidar sino para recordar y sumar mi propia historia al
cuerpo social” (Fidanza, 2007). Desde ya esto no borra lo singular, sino que
configura una comunidad que en su aparicion hace visibles las historias, los
traumas y los fantasmas del exilio politico como forma de violencia impli-
cada en el terrorismo de Estado.

Desde otra perspectiva, la propuesta también cuestionaba los “olvidos
del exilio”. En palabras de Fidanza, para muchos, el exilio es vivido como
“un dolor en el cuerpo de la memoria, en la ausencia de datos del lugar
de origen, de la tierra de nacimiento, sin raiz” y “ese dolor de la memoria
a veces se llama olvido, desconexiéon que produce a su vez un ser aislado
de la sociedad” (Fidanza, 2013, p. 110). Como recuerdan los entrevistados
del documental Argenmex (2007) y como se expresa en la Carta de HHDE
(2006), el miedo de sus padres, el silencio como consecuencia de ese temor,
las dificultades para explicar los motivos de sus itinerarios fueron asuntos
de dificil elaboracién. En Arbol del desexilio formar un cuerpo colectivo
apuntaba también al encuentro, a ser/estar con otros.

No es posible escamotear el olvido, éste es siempre la otra cara de la me-
moria, pero si quizas, a través de la acciéon conjunta, situados en el borde
impreciso en el que se contaminan las potencias visuales, corporales, poéti-
cas del arte y la politica sea posible alguna forma de elaboracion del pasado,
un ejercicio de reconstruccion (Fortuny, 2014), un emerger de otros relatos
como el de intento de reparacion y el de desexilio. Por esto podria pensarse
que tanto ésta, como las siguientes performances/intervenciones, en su ac-
cionar colectivo articulaban un modo de hacer artistico-politico que apun-
taba al despliegue de los cuerpos los que, en sus encuentros y en sus hiatos,
configuraban una territorialidad provisoria desde la cual pensar el pasado e
imaginar un futuro sin exilios.

En suma, aproximarnos a esta propuesta desde su dimension liminal nos
permite indagar una zona de indeterminacidn, un espacio en el cual se crean
ficciones -que gestan nuevas relaciones entre los signos y las formas de visi-
bilidad- que retan la distribucion existente de lo real y de la ficciéon misma
y que abren paso a otros posibles, a otras formas de imaginacién politica.

Ecos, reverberaciones y derivas
En los siguientes afios, se desarrollaron otras acciones, algunas tuvieron

un formato similar y otras se distanciaron asumiendo otros rasgos®'. Es in-
teresante que algunas fueron convocadas por la artista y otras fueron inicia-

20 “Cactasea desespinada” es un texto introductorio leido en el encuentro de Arbol del desexilio,
de Mercedes Fidanza, realizado en junio de 2007. Fidanza, Mercedes, pagina web, s/p

21 “Arbol del desexilio” Plaza San Martin de Tours, CABA (2007); “Arbol del desexilio / Arbol
moreliano” (2008), Bosque Cuauhtémoc; Altar Avellaneda (2008); Altar Avellaneda (2008) y Urbe
Sos. Brote del desexilio.
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tivas del colectivo HHDE, y en ese sentido puede observarse no solo coémo
muta estéticamente esta propuesta, sino como se transforma politicamente.

En el 2010, el colectivo HHDE convoca a otra performance/interven-
cioén. La propuesta fue llevada a cabo a partir de una invitacion a participar
de dos encuentros organizados por la Catedra Abierta de Derechos Huma-
nos de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba. Con
este motivo, cinco miembros de la agrupacién viajaron a la provincia y for-
maron parte de dos charlas y una accién. El primer encuentro se realiz6 en
Facultad de Lenguas en la Sede Ciudad Universitaria y el segundo en la Sede
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Cérdoba. La performance/
intervencion fue desarrollada después de la primera charla y para la misma
se habia abierto una convocatoria que invitaba a una “Accién colectiva para
Desexiliar Historias” e invitaba “a quienes se sientan parte de esta expe-
riencia y quieran compartirla” (HHDE, 2010). La misma se realizé en el
predio universitario, un espacio verde de amplias dimensiones. La estrategia
fue la misma, pero segun relataron Fidanza y Violeta Burkart Noe, se tratd
de una accién numéricamente mas intima, pero permiti6 tender redes en
aquella provincia ya que participaron exiliados, sobrevivientes y familiares
de desaparecidos (Mercedes Fidanza y Violeta Burkart Noe, comunicacién
personal, 5 de marzo de 2022). En ese punto, en la configuracion de un
cuerpo colectivo se gest6 también una urdimbre en la cual se entretejieron
nuevas historias. Segun relataron Fidanza y Burkart Noe, la accién dio lugar
a la palabra, a las narraciones personales que se sumaron a una historia ya
compartida.

La eleccion de repetir esta propuesta fue una eleccion colectiva y para su
realizacion quienes no pudieron viajar donaron algunos de sus objetos: gi-
gantografias de un pasaporte, ropa, mantas, entre otras pertenencias. En la
decision de realizar esta accion como parte de las charlas grupales se vislum-
bra una forma de apropiaciéon por parte del grupo HHDE de esta forma de
accionar y ocupar el espacio publico. Esto lleva a pensar en un corrimiento
de la idea de obra de arte auténoma y un énfasis en la potencia de contagio,
de propagacion de un modo de hacer que extrae su fuerza de una puesta en
comun, de un espacio de solidaridad y apoyo mutuo. En ese sentido, estas
practicas artistico-politicas se integraban a otras acciones que desarrollaron
HHDE durante esos afos -y que hoy contintan realizando-. Como muchas
de estas acciones, estas propuestas colaboraron en la visibilizacion del exi-
lio, apuntaron a la integracién del tema en el campo de las memorias y a
la aparicion de otras voces, encarnadas en los hijos que abrieron el debate
refiriendo a otras problematicas y que se pronunciaron exigiendo que exilio
nunca mas.

Por ultimo, cabe referir que a partir de esta performance/intervencion se
abrié paso a producciones que adoptaron otros formatos y caracteristicas®.
En las sucesivas propuestas se vislumbra como un hacer artistico-politico

22 Tal es el caso de Objetos del exilio un ensayo audiovisual realizado por integrantes de HHDE en el 2018
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se despliega y pliega en diferentes derivas que abren nuevos e inesperados
caminos. En estas derivas encontramos la reverberacion de esta practica, no
tanto como una repeticion o una copia de un procedimiento, sino como un
resonar de objetos, cuerpos y relatos que hacen eco en escenas que descom-
ponen y recomponen lo que fue en otras formas de aparicion.

En sus despliegues —desde la performance/intervencion solitaria hacia la
colectivizacion de esta practica y en sus diferentes derivas— se teje un mapa;
una cartografia que recoge las marcas publicas dejadas por los HHDE en
la produccién de las memorias. Cada nuevo escenario es susceptible de ser
cartografiado y reconocido en su peculiaridad, y a la vez, en la condensa-
cién y la yuxtaposicion de fluidez o agitacion integrandose a los movimien-
tos superficiales o subterraneos que problematizan los exilios y desexilios.
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.Resenas

Los libros aqul reseniados trabajan en torno

al pasado reciente argentino desde una
dimension subjetiva. Exploran el plan de

la ultima dictadura militar argentina por
imponer una narrativa ideoldgica especifica,
que buscaba influir en los valores y
comportamientos de la poblacion. Estas obras
tambien reflexionan sobre la construccion

de diferentes emprendimientos memoriales
impulsados por mujeres, aportando al debate
sobre la transmision de memorias colectivas
desde una perspectiva de genero y tomando
como eje los afectos. Asimismo, son centrales
las dimensiones testimoniales y narrativas de
las memorias aqul indagadas. En suma, se
trata de tres libros fundamentales a la hora de
interrogar el pasado, con abordajes novedosos
v vallosos para las discusiones de nuestro
presente.
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Militancia de mujeres en
Ameérica [atina: una mirada
desde los afectos

Acerca de Testimonios, género y afectos. América Latina
desde los territorios y las memorias al presente, Alejandra
Oberti y Claudia Bacci (comps). Villa Maria, Eduvim,
2022, 428 paginas.

ste libro es el resultado del trabajo de un grupo de investigadorxs que

han advertido la importancia de repensar distintos procesos de lucha

del siglo XX y XXI en el continente desde un enfoque de género. Se
trata de una elaboracion colectiva que vuelve a poner el ojo en la funcién
politica del testimonio, no solo reivindicando la vocacion de legado que se
inscribe en su practica, sino también cuestionando las narrativas hegemoni-
cas que se desprenden de este —en las que han primado discursividades he-
roicas y masculinizadas- para dar lugar a nuevas formas de representacion
que se construyen desde los cuerpos, las emociones y los afectos.
Las nociones de testimonio incluyen testimonios judiciales, intervenciones
artisticas, acciones callejeras, performances, literatura, relatos, cine y dis-
tintas formas de intervencion publica que buscan crear redes afectivas. Estas
experiencias, repensadas dese un enfoque de género, buscan articularse con
distintxs actorxs sociales de los movimientos feministas que intervienen en
la agenda publica y crean nuevas categorias analiticas que inciden en un
imaginario social presente y en construccion.
La singularidad del libro esta dada por la multiplicidad interdisciplinaria
que lo atraviesa, tomando al género como articulador. Las militancias de
mujeres son abordadas desde diferentes perspectivas, poniendo el foco en
sus efectos y contingencias en relacion al presente. Sus compiladoras, Clau-
dia Bacci y Alejandra Oberti, lo organizaron en tres partes, en las que se
agrupan doce capitulos: “Memorias y legados”, “Politicas de la experiencia”
y, finalmente, “Visibilidad, cuerpos y afectos”.
En el apartado I, los textos de Nora Dominguez, Mariela Peller y Lucas
Gerardo Saporosi se centran en el formato literario. Dominguez insiste en
la idea de trazar un mapa que incluya la polifonia de la literatura latino-
americana y feminista, de forma tal de reconstruir una genealogia hecha de
(contra)memorias en la configuracion de otras y nuevas (re)lecturas. Por su
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parte, los capitulos de Peller y Saporosi profundizan en esta linea, focalizan-
do en la literatura de la generacion de “hijxs de la dictadura’, a partir de la
produccion de la escritora chilena Nona Fernandez y de la novela Aparecida
de Marta Dillon, respectivamente. Estos textos reflexionan sobre las heren-
cias de Ixs militantes de los setenta, sobre la recuperacion de sus legados a
partir de los afectos en las poéticas testimoniales de la segunda generacion.
El capitulo del grupo de investigacion formado por Graciela Alonso, Eva
Noelia Lincan, Anabella Paz y Laura Fernandez indaga en la memoria de
las mujeres mapuche de la Comunidad Campo Maripe como parte de una
transmision oral y colectiva, donde sus cuerpos adquieren un papel central
como resistencia. Las autoras analizan otra poética testimonial, a partir del
acto de encadenarse a una torre de extraccion de petréleo como defensa del
propio territorio frente al avance del modelo neoextractivista.

La parte II, “Politicas de la experiencia’, agrupa una serie de trabajos sobre
la experiencia de militancia y cautiverio de mujeres, como asi también el
caracter politico de sus testimonios ante la justicia. También en estos testi-
monios el cuerpo comienza a adquirir progresivamente un lugar cada vez
mas importante. Lilian Celiberti toma el caso de la dictadura uruguaya para
profundizar en las reelaboraciones colectivas de la violencia vivida desde
los feminismos actuales. En esta misma linea, Bacci toma tres casos latino-
americanos para pensar la relacion entre la violencia sexual en contextos de
crimenes de guerra y las formas en que los testimonios de las victimas son
recepcionados en un proceso judicial. Los ejemplos del juicio a las Juntas
Militares argentinas en 1985; el juicio de Manta y Vilca en Pert en 2016; y
el juicio de Sepur Zarco en Guatemala en 2016 dan cuenta de la posibilidad
de resignificacion de estas experiencias, de la capacidad de estas mujeres de
interpelar discursos normalizados sobre la violencia y el género, tal como se
observa en el caso de las mujeres guatemaltecas que testimoniaron cubrién-
dose el rostro con sus rebozos, apartadas de la mirada de sus victimarios.
El texto de Maria Angélica Cruz y Valeka Orella analiza, a partir de la mil-
itancia de las mujeres chilenas, las reinterpretaciones de las asignaciones
hegemonicas del género desde el ejercicio de dar testimonio, de manera que
al hacer memoria puede ocurrir una cierta reflexividad de género que pone
en cuestién normas que antes se reproducian. Por ultimo, el capitulo de
Barbara Sutton desarrolla la nocién de performances tdcticas, invitando a
reconvertir la vulnerabilidad de mujeres argentinas que brindan testimonio
sobre la ultima dictadura civico-militar en agencia politica.

Finalmente, en “Visibilidad, cuerpos y afectos” se repiensa cémo se inscri-
ben las estéticas feministas en un sistema de representacion patriarcal. En
este sentido, la parte III se pregunta como se reinventan las poéticas de lo
visible que irrumpen en el imaginario sexista de la memoria: los colectivos
feministas disputan lo que se dice y no se logra decir, lo que se ve y lo que
no, cuestionando los consensos sociales de lo visible. Oberti toma los testi-
monios sobre partos producidos en la clandestinidad o en centros clandes-
tinos de detencion, centrandose en la forma en que fueron contados: coémo
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estas narrativas entran en juego en relacion a las lecturas feministas del pre-
sente. En esta misma linea, los dos capitulos siguientes toman los procesos
de lucha latinoamericanos por la legalizacion del aborto para pensar como
se rearticulan otras formas de representacién que irrumpen en un espacio
publico dominado por la mirada masculina. Asi, Barbara Corneli Colom-
batto y Paula Satta desarrollan el caso de mujeres neuquinas que abortaron
junto al acompafiamiento feminista del Socorro Rosa, cuyos testimonios
fueron recopilados en el libro Cédigo Rosa, relatos sobre abortos, de Dahiana
Belfiori. Asimismo, el articulo de Nayla Luz Vacarezza aborda un andlisis de
registros fotograficos de tres protestas performaticas que tuvieron lugar en
Ciudad de México (1979), San Pablo (2014) y Buenos Aires (2018), con las
muertes por abortos clandestinos como motivo principal. Por tltimo, Ana
Forcinito se centra en las poéticas feministas que generan nuevas lecturas
sobre como mirar y entender la violencia de género. Hay una lucha por la
mirada que es, en definitiva, una lucha por la memoria y su transmision.
Este libro resulta un aporte fundamental para los estudios de memoria, en la
medida en que su transmision deviene un campo de disputa desde el género
que nos permite reflexionar sobre la invisibilizacién de las mujeres como
sujeto politico y, a su vez, desde el propio ejercicio de su testimonio y su
legado, nos permite cuestionar viejas interpretaciones normalizadas, pro-
moviendo nuevas formas de representacion que aporten a un imaginario en
construccion, feminista y disidente.
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Una mirada reveladora a
la dimension productiva de
la dictadura

Acerca de Terror y consenso. Politicas culturales y comu-
nicacionales de la ultima dictadura, de Laura Schenquer
(comp.). La Plata, EDULP, 2022, 256 péaginas.

a publicacion ilumina acerca del empefio de la tltima dictadura mili-

tar argentina por imponer una narrativa ideolégica especifica, a la vez

que buscaba influir en los valores y comportamientos de la poblacion.
La denominada “dimensién productiva’, apuntd a la transformacion de
las subjetividades a través de la elaboracién de camparias de propaganda
(oficial y oficiosa, local e internacional), el control y la manipulacion de la
informacién que circulaba por los medios masivos de comunicacion, y la
creacién de un conjunto de politicas culturales y educativas orientadas a
la imposiciéon de un conjunto de valores y tdpicos ideoldgicos que inter-
vinieron la trama simbdlica de la sociedad, con el fin de generar mecanis-
mos de consenso y refuerzo del régimen militar.
En busca de ese objetivo, la dictadura contd con una estrategia castrense
de larga data: la llamada “accién psicoldgica’, una tecnologia de gobierno
orientada a persuadir a la poblacién, regulando, conduciendo y sugiriendo
valores, conductas y comportamientos. Si bien fue una estrategia histori-
camente implementada por las FEAA. en escenarios de guerra mundiales,
a mediados de los afios 50 se ajusté a una nueva hipétesis de conflicto ori-
entada a un “enemigo” definido como una fuerza irregular, mezclada entre
la poblacion y que buscaba alterar las mentes sociales, los valores, el ser
nacional. En el escenario local se nutrié de la experiencia de lucha con-
trarrevolucionaria francesa y norteamericana, pero conté con sus propios
idedlogos: el Cnel. del Ejército Jorge Poli publicé en 1958 el libro Accién
psicolégica. Arma de paz y de guerra. Y 10 afios después, el Ejército elaboro
el primer reglamento que regul6 las formas de actuacion y despliegue de
dicha estrategia.
La publicacién es producto del trabajo del equipo de investigacion de
“Arte, Cultura y Politica en la Argentina reciente”, dirigido por Ana Lon-

* Investigadora y Licenciada en Comunicaciéon, UBA. Doctora en Ciencias Sociales por la Universi-
dad de Buenos Aires. Docente en Filosofia y Letras.
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goni y Cora Gamarnik, y de un grupo de investigadores pertenecientes a
diferentes disciplinas humanisticas y sociales. Comienza con un detallado
estudio histérico que establece el contexto y la metodologia de la “accién
psicolégica”. Muestra como durante la dictadura la accidn psicologica pre-
cis6 de un amplio caudal de informacion para desplegarse con eficiencia.
La informacidn se recopild a través de la realizacion de sondeos y encues-
tas a la poblacién, mediciones que fueron ejecutadas por departamentos
de los aparatos de inteligencia del Estado (SIDE) e inteligencia de las fuer-
zas represivas, militares y policiales. Los datos obtenidos eran analizados
y a partir de los informes y recomendaciones realizados por expertos, se
elaboraron campanas de propaganda, se intervinieron los medios masivos
de comunicacién y se crearon politicas culturales y comunicacionales para
reforzar, instalar o modificar estas actitudes, valores o comportamientos.
El articulo de Laura Graciela Rodriguez examina las estrategias de edu-
cacion oficial de la dictadura, demostrando cémo los discursos claves, como
el nacionalismo y la xenofobia, se difundieron tanto dentro como fuera de
las escuelas. Para ello explora diferentes iniciativas oficiales del campo edu-
cativo, como el Congreso de educacion y las campaiias en las escuelas sobre
fechas patrias, entre otras.

A continuacidn, el articulo de Moira Cristia y Laura Schenquer analiza las
campanas de propaganda dispuestas por la dictadura argentina para contrar-
restar en el exterior las denuncias por violaciones a los Derechos Humanos,
y reconstruye la doble articulacion entre agencias estatales y privadas (entre
militares y publicistas, y militares y diplomaticos). Este trabajo da cuenta
de que esas dos articulaciones muestran la existencia de una diplomacia
cultural para contrastar la “campafa antiargentina”.

En esta linea también se encuentra el articulo de Maximiliano Ekerman
sobre el cine en dictadura, donde evidencia los mecanismos de control y
direccionamiento de las producciones cinematograficas, haciendo eje en un
cine de propaganda que combind intereses del sector publico y privado. El
autor busca reconstruir qué otros artilugios, mas alla de la censura directa,
impidieron, pero a la vez direccionaron las producciones cinematograficas
en esos afios, encontrando mecanismos capilares que hicieron que el cine
solo fuera viable con el apoyo del Estado.

El articulo de Evangelina Margiolakis y Alicia Dios, presenta un estudio
novedoso acerca de la revista Pdjaro de Fuego, un medio grafico que, pese a
su supuesta apoliticidad y a no estar, al menos oficialmente, vinculado a ni-
nguna agencia del Estado, constituy6 un medio de propagacion del discurso
oficial del régimen.

La publicacién también aborda otras maneras de hacer propaganda, como
la investigacién de Eduardo Raices y Laura Schenquer que analiza el libro
que publico en 1981 Osvaldo Cacciatore. El por entonces intendente de la
ciudad de Buenos Aires difunde los “logros” de su gestion, concentrando su
exposicion en la politica de construccion de autopistas que alterd el paisaje
urbano. Finalmente, el articulo “Ganar la Paz”, recorre la campana de propa-
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ganda propuesta por la revista Mercado, retomando una frase que surgio6 de
un discurso que brind6 Videla en el primer aniversario del golpe de Estado.
Participaron las principales agencias de publicidad argentinas, materiali-
zando dicho tépico a partir de diversos esloganes.

En sintesis, el libro ofrece una mirada profunda y reveladora sobre el peri-
odo crucial que se extiende de 1976 a 1981, proporcionando un analisis es-
clarecedor del periodo inicial de la dictadura argentina. Cada articulo del li-
bro se enfoca en diferentes aspectos de la Secretaria de Informacion Publica,
un organismo dependiente del Poder Ejecutivo que impulsoé diversas pro-
puestas en el marco de la estrategia de accion psicoldgica. Estas propuestas
abarcan desde la diplomacia cultural, la manipulacion de la informacion en
los medios de comunicacion, la implementacion de programas educativos y
el estrecho vinculo con la Asociacién Argentina de Agencias Publicitarias,
entre otros aspectos.

Los trabajos incluidos en la publicacion exploran el complejo y dindmico
vinculo entre el Estado y la sociedad civil durante aquel periodo. Se revelan
propuestas del régimen dictatorial destinadas a construir legitimidad, y si
bien algunos indicios apuntan hacia las respuestas a estas demandas, queda
aun pendiente un analisis mas exhaustivo para comprender completamente
esta relacion. Este libro constituye una valiosa contribucién a la compren-
sion de la dictadura argentina y, a su vez, invita a seguir explorando y pro-
fundizando en la complejidad de la relacion entre el Estado y la sociedad
civil durante este periodo crucial.
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Subjetivacion politica,
identidad personal v legado
en Abuelas de Plaza de Mayo

A cerca de Derivas de la sangre. Performatividades discur-
sivas en Abuelas de Plaza de Mayo, de Maria Marta Quin-
tana. Villa Maria, EDUVIM, 2023, 296 paginas.

ste libro es el resultado de una investigacion original y novedosa que

problematiza una serie de supuestos establecidos en torno a Abuelas

de Plaza de Mayo y, mas en general, al movimiento de derechos hu-
manos argentino. Mediante un andlisis centrado en el discurso del organis-
mo y en su lucha por localizar y restituir a los/as nietos/as apropiados/as por
la ultima dictadura, Derivas de la sangre reconstruye el origen y posterior
devenir de un sujeto politico que lleva mas de cuatro décadas de activismo
y que, a pesar de los periodos de retrocesos en politicas de memoria, verdad
y justicia, ha sabido conservar su protagonismo en la escena sociopolitica
nacional, constituyéndose en un pilar de la defensa del Nunca Mds y en un
valioso antecedente para la emergencia de nuevas luchas vinculadas a los
derechos de identidad, de las infancias y de familiares de victimas de la vio-
lencia institucional, entre otras.
De esta manera, Maria Marta Quintana indaga en el proceso de subjeti-
vacion politica que involucra la existencia de la Asociacion atendiendo a
las condiciones contextuales de emergencia y a sus posibilidades y limites
de resignificacion a lo largo de los afos. Para ello, estructura el libro sobre
el abordaje de un corpus documental poco estudiado, conformado por tres
publicaciones del organismo: Botin de Guerra (1985), Identidad, despojo y
restitucion (1989) y La historia de Abuelas. 30 afios de biisqueda (2007). Esta
seleccion no es menor en la apuesta interpretativa de la autora puesto que si
bien la recuperacién de testimonios es un ejercicio frecuente en la literatura
sobre el tema, reinscribe en el presente las narraciones de la Asociacion rep-
arando en el proceso mediante el cual cada una de las voces de las Abuelas
se hilvanan en un entramado denso de sentidos que, a la vez que provoca
transformaciones subjetivas en las protagonistas, performa una nueva voz
publica, plural y polifénica; un nuevo lenguaje politico que nutre de formay

* Dra. en Ciencia Politica, UNC. Investigadora del CONICET y docente de la Lic. en Ciencia Politica
dela UNVM.
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contenido al organismo. Como destaca Fabiana Rousseaux en el Prélogo, al
recorrer las derivas institucionales del registro testimonial, el libro consol-
ida una lectura novedosa en torno al valor de una de las luchas mas recon-
ocidas en el campo de los derechos humanos. Con lo cual, la autora realiza
la valiosa -y necesaria- operacion de desacoplar el activismo de las Abuelas
del de las Madres de Plaza de Mayo, abordando su especificidad y poniendo
de manifiesto una serie de caracteristicas significativas del movimiento de
derechos humanos argentino que suelen quedan opacadas o subsumidas
bajo el tindem “Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”.

Derivas de la sangre inicia su recorrido con una Primera parte dedicada al
analisis de las primeras apariciones publicas de las mujeres-madres-abuelas
durante el periodo mas cruento del terrorismo de Estado. Al respecto, sefia-
la Mercedes Barros en el Epilogo que aqui radica una de sus principales con-
tribuciones: debatiendo con las lecturas que enfatizan en el caracter casi
inevitable, espontaneo y légico de la constitucion y continuidad del organ-
ismo, el libro -y en particular, los capitulos 1, 2 y 3- repara en el proceso de
construccion politica contingente que implicé su conformaciéon. Avanzan-
do también, sobre el caracter no necesario de las modulaciones que se pro-
dujeron a lo largo del tiempo y sobre el caracter no espontaneo ni evidente
del consenso generado en torno a la busqueda y restitucion de los nietos y
nietas. Todas dimensiones decisivas en la comprension de la historia, identi-
dad y gramatica politica de la Asociacién que no han recibido una merecida
atencion por parte de los estudios académicos.

En la misma senda, durante la Segunda y Tercera parte, la investigacion
avanza sobre el entramado de practicas y estrategias narrativas que dieron
forma al organismo durante el periodo democratico, poniendo el foco en
sus reconfiguraciones y en la complejidad del concepto de identidad que
pone en juego. De esta manera, en el capitulo 4, adquieren centralidad los
trastocamientos y subversiones discursivas que llevan adelante las Abuelas
para legitimar socialmente la busqueda de sus nietos/as y validar los lazos
de consanguinidad ante el Poder Judicial y el Estado. Luego, en los capitulos
5, 6 y 7 Quintana analiza cémo la sangre se constituye en el fundamento de
la lucha del organismo y de la identidad personal de los nifios-jévenes apro-
piados mediante procesos de significacion y resignificacion de sentidos que
son el resultado de la militancia de las Abuelas, y también, como subraya
en el capitulo 8, de la militancia de los/as Nietos/as restituidos/as. Con lo
cual, dejar atras interpretaciones que atribuyen caracteristicas inherentes,
esenciales y mayormente estancas al organismo constituye otra de las mas
valiosas contribuciones que ofrece la obra.

Por lo tanto, a lo largo de sus paginas, el libro aborda en sus diferentes as-
pectos la politicidad del origen y el devenir de la Asociacion Abuelas de Pla-
za de Mayo, saliendo de los lugares cristalizados para pensar la lucha por los
derechos humanos en la argentina y mas adn, ofreciendo claves de lectura
para interpretar los posicionamientos del organismo en las configuraciones
politicas posteriores a los gobiernos kirchneristas. De igual modo, el texto

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

160



Clepsidra

pone de manifiesto el valor del discurso de las Abuelas en las narrativas me-
moriales que sectores politicos de derecha disputan en la actualidad. En este
sentido, Derivas de la Sangre recupera el campo de experiencia ética y politi-
ca que configura la Asociacion y lo revitaliza dando cuenta de su compleji-
dad y de la vigencia de su potencia performativa. Un campo de experiencia
ética y politica que mientras trastoca los limites de lo posible, lo decible y lo
audible -tanto durante el Proceso de Reorganizacion Nacional como luego
en democracia-, genera un legado en torno al derecho a la identidad.

A 46 afos de los primeros gritos de las “locas de la Plaza” -y en un contexto
de avance de campaiias de desprestigio y deslegitimacioén hacia los organis-
mos de derechos humanos y su lucha- Maria Marta Quintana nos habla del
entramado narrativo que las Abuelas trabajosamente construyeron e inscri-
bieron en la escena publica y politica en torno a la apropiacion/restitucion
de los/as nietos/as robados por la dictadura y su identidad personal. Un
entramado que, en su dimensidn constitutiva de nuestro ethos democratico,
contintia marcando decisivamente nuestros modos mas cotidianos de rela-
cionarnos con el pasado de crimenes de lesa humanidad y con las injusticias
actuales, porque, parafraseando a la autora: son las Abuelas -y las Madres-
quienes, con la entereza militante que las define, orientan el rumbo y nos
recuerdan que el Nunca mds es una causa popular que se conjuga en pasado,
presente y futuro.
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