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A fines de julio de 2023, la asociación Abuelas de Plaza de Mayo 
anunció la restitución del nieto 133, hijo de Cristina Navajas y Ju-
lio Santucho. Como muchos dijeron ese día, fue un acontecimiento 

luminoso, que trajo un nuevo triunfo de la democracia, a 40 años de su 
recuperación. Se trata del nieto de Nélida Navajas, abuela cofundadora de la 
asociación y una de las primeras convencidas en que la ciencia, en particu-
lar la genética, podía brindar valiosas herramientas para la búsqueda de sus 
nietas y nietos, apropiados por la última dictadura militar. Así, la historia le 
dio la razón a Nélida, aunque ella, fallecida en 2012, no haya podido vivir el 
triunfo de esa epopeya en vivo y en directo. Faltando la abuela, las noticias 
de la restitución giraron en torno al reencuentro con su padre, Julio, y sus 
hermanos, Miguel y Camilo. 

El acontecimiento de la restitución también sacó a la luz, una vez más, 
la oscura historia de represión y ensañamiento contra la familia Santucho, 
iniciada antes del golpe de Estado. Sin embargo, en esta ocasión, llamó la 
atención, entre los relatos que circularon en los medios, un hecho parti-
cularmente aberrante: la irrupción de una “patota” del Batallón de Inteli-
gencia 601, del Ejército, en un cumpleaños infantil, el 8 de diciembre de 
1975, donde la mayoría de los secuestrados no fueron adultos, sino niños 
y niñas. Se trataba de nueve menores, de entre 14 y 4 años, que estuvieron 
cautivos y fueron, primero, interrogados en el centro clandestino conocido 
como Protobanco/Puente 12 y, más tarde, llevados a otro centro, el “Pozo de 

Una lucha que continúa: infancias, 
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Quilmes”. A causa del revuelo internacional que generaron en esa época los 
sucesos, los chicos fueron escondidos en un hotel en el barrio de Flores, de 
la Ciudad de Buenos Aires, donde sus familiares lograron burlar la custodia 
y rescatarlos. Sin embargo, el grupo debió resguardarse más de un año en la 
embajada de Cuba, hasta lograr salir al exilio. 

De este modo, el caso deja entrever otra epopeya: la de los niños, niñas y 
adolescentes víctimas del terrorismo de Estado en sus diversas facetas: apro-
piación, secuestro, tortura, desaparición, asesinato, exilio, que hoy logran 
que sus historias sean incluidas y cobren protagonismo en la narrativa me-
morial del pasado traumático y que también empiezan a cosechar algunos 
triunfos en el camino de la justicia. Como sabemos, cuando las narrativas 
de la memoria se ponen en acto, dan forma y sentido a historias personales 
y singulares. En este proceso no solo se elabora el duelo, sino que se habilita 
la escucha social. En esta escucha la comunidad toda se compromete con el 
trabajo de reparación y de justicia.

Algunas semanas después de conocerse la noticia sobre la restitución del 
nieto 133, las elecciones primarias en la República Argentina sorprendieron 
con la cantidad de votos –un tercio de los emitidos– cosechados por una 
fuerza de extrema derecha que propugna explícitamente discursos de odio 
y negacionistas, y que ataca directamente a referentes principales de los de-
rechos humanos, como la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Además 
de la enorme incertidumbre que esto desencadenó sobre las y los argentinos 
en torno a las propuestas de regreso al pasado en términos económicos y 
sociales, queremos expresar una nueva preocupación, generada en el mo-
vimiento de derechos humanos y en el campo académico sensible a sus de-
mandas históricas, por los posibles retrocesos en las políticas de memoria 
que acabamos de evocar. Las amenazas se ciernen sobre actores específicos 
que encarnaron esas luchas de memoria en los últimos 40 años, pero tam-
bién sobre la democracia como sistema. No estamos pensando en un nuevo 
golpe militar, pero sí en pérdidas de derechos que son esenciales para que 
nuestros hijos e hijas crezcan y se desarrollen con salud, educación y en un 
ambiente de convivencia y respeto. Hemos aprendido de las Abuelas que las 
infancias que son atacadas por un régimen político autoritario demoran dé-
cadas en recuperarse. El presente nos enseña que tanto la democracia como 
las memorias democráticas construidas en Argentina en los últimos 40 años 
son parte de una lucha constante en que ninguna batalla, lamentablemente, 
está ganada para siempre.

En este número de Clepsidra, el dossier “Ampliar los marcos sociales de 
la memoria: niños, niñas y adolescentes sobrevivientes en las narrativas 
postdictatoriales”, coordinado por Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepón, 
reúne una serie de artículos que problematizan el modo en que las infancias 
son incluidas en las narrativas de memoria, a través de representaciones 
acerca de su afectación y de su capacidad de agencia, en sitios de memoria, 
en la literatura y en producciones culturales y artísticas, que comprenden 
tanto la dictadura y el exilio, como la democracia. 
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Este dossier, que es continuación del publicado en el número 19 de 
Clepsidra, aborda el debate actual acerca del proceso de subjetivación de 
las infancias afectadas por el terrorismo de Estado en Argentina, Chile y 
Uruguay. Se aboca a estudiar iniciativas memoriales, políticas de memoria 
y procesos de justicia aún en curso, a la vez que muestra algunos efectos 
concretos de ese proceso en ciernes, al dar cuenta de los modos en que las 
voces infantiles de personas, hoy ya adultas, amplían los marcos sociales de 
la memoria sobre el pasado traumático. 

La imagen de tapa que elegimos para convocar a la lectura de este núme-
ro es una obra de la artista Saskia van Drunen que grafica el rol protagóni-
co de las infancias víctimas del terrorismo de Estado en el armado de ese 
rompecabezas colectivo, inconcluso, e incompleto, pero cada vez con más 
piezas por encajar, que revela viñetas de verdad acerca de lo sucedido. Ese 
dibujo alude a lo titánico de la tarea, pero también a lo deslumbrante de los 
hallazgos. Como dijo Julio, el padre del nieto 133, “es increíble (…) es un 
pedazo de algo que nos faltaba”.

Para continuar las reflexiones acerca de la dimensión subjetiva en las me-
morias, con especial foco en la construcción de consensos, la política y la 
afectividad, presentamos tres libros en la sección Reseñas: la revisión de 
Julia Risler del libro escrito por Laura Schenquer, Una mirada reveladora a 
la dimensión productiva de la dictadura. Acerca de Terror y consenso. Políti-
cas culturales y comunicacionales de la última dictadura (La Plata, EDULP, 
2022); la lectura de Maia Grinspun sobre el trabajo de Alejandra Oberti y 
Claudia Bacci, Testimonios, género y afectos. América Latina desde los terri-
torios y las memorias al presente (Villa María, Eduvim, 2022); y finalmente 
la reseña de Virginia Morales del libro de María Marta Quintana, Derivas de 
la sangre. Performatividades discursivas en Abuelas de Plaza de Mayo (Villa 
María, EDUVIM, 2023).

Finalmente, queremos anunciar una novedad en nuestro equipo de tra-
bajo y expresar, como siempre, nuestro agradecimiento a quienes hacen 
posible, número a número, esta revista. En esta ocasión, queremos contar-
les que hemos incorporado a Ayelén Colosimo como nueva coordinadora 
general de la revista. En este número ha trabajado codo a codo con María 
Luisa Diz, quien cumplió ese rol por casi diez años en Clepsidra, y a quien 
agradecemos su compromiso y dedicación permanentes en la tarea. Ma-
nifestamos también un fuerte agradecimiento al resto de nuestro equipo 
editorial: Florencia Larralde Armas, coordinadora de la sección “Reseñas”; 
Nicolás Gil, diagramador y Joaquín Vitali, editor, corrector y supervisor de 
la plataforma de la revista.

Además, damos las gracias a Mariana Eva Perez y Ulrike Capdepón por 
el gran trabajo realizado para la coordinación del dossier, en cada uno de los 
tramos y tareas que comprendió esa labor. Agradecemos el compromiso de 
lxs evaluadorxs que revisaron los textos recibidos en la convocatoria abierta 
para este número. Por último, queremos agradecer a Saskia von Drunen por 
la creación de la hermosa imagen de tapa de este número. Este trabajo no 
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sería posible sin el apoyo constante del Centro de Investigaciones Sociales 
(CIS-CONICET/IDES-UNTREF), de su personal y sus autoridades, a quie-
nes hacemos extensivo el agradecimiento, así como a nuestras compañeras 
y compañeros del Núcleo de Estudios sobre Memoria. Para maquetar este 
número, hemos contado con el financiamiento del Proyecto de Unidades 
Ejecutoras Nro. 22920160100005CO.

Invitamos, una vez más, a nuestros lectores y lectoras a visitar y regis-
trarse en el sitio de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Memoria (ides.
org.ar) para acceder a nuestra colección y recibir las novedades de nuestra 
revista.  

Soledad Catoggio
Codirectora

Claudia Feld
Directora

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria

https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/
https://ojs.ides.org.ar/index.php/clepsidra/


8  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

“Ampliar los marcos sociales 
de la memoria: niños, niñas y 
adolescentes sobrevivientes en 
las narrativas postdictatoriales”
COORDINADO POR MARIANA EVA PEREZ Y ULRIKE CAPDEPÓN
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Introducción. Memorias, representaciones y debates actuales en torno a 
las infancias afectadas por el terrorismo de Estado en el Cono Sur

Este dossier, el segundo que publicamos sobre las infancias afectadas por 
el terrorismo de Estado en el Cono Sur, se centra en las experiencias de ni-
ños, niñas y adolescentes sobrevivientes, sus recuerdos y resignificaciones, 
y en el modo en que sus voces influyen y tensionan en el presente los relatos 
dominantes sobre el pasado violento, contribuyendo así a cambiar los dis-
cursos y las políticas de memoria actuales.

Tanto este dossier como el anterior (publicado en el número 19 de Clep-
sidra) son el resultado de una convocatoria con la que nos propusimos con-
tribuir a llenar un vacío en el campo de los estudios sobre memoria e his-
toria reciente, a través de un abordaje novedoso centrado en las víctimas 
infantiles como destinatarias directas de la represión estatal. Buscábamos, 
así, abrir un espacio para desplegar la discusión, todavía en ciernes, sobre 
las diversas modalidades de violencia ejercidas contra las infancias durante 
la vigencia del terrorismo de Estado, sus capacidades de agencia en aquel 
entonces y ahora, y el modo en que las narrativas postdictatoriales de la 
memoria dan cuenta de sus experiencias directas como sobrevivientes.

En el primer dossier, titulado “Las infancias afectadas por el terrorismo 
de Estado en el Cono Sur: violencias, agencias y memorias”, examinamos 
formas específicas de violencia sobre las infancias y las relaciones entre las 
mismas y la capacidad de agencia de niños, niñas y adolescentes en con-
textos represivos. Esta perspectiva nos había permitido abordar sus viven-
cias no en tanto “hijos” sino como infancias “afectadas” directamente por 
el terrorismo de Estado, revelando modos específicos de afectación hasta 
hoy apenas tenidos en cuenta por la investigación (Capdepón y Perez, 2022, 
2023). 

El objetivo de este segundo número es prestar atención al modo en que 
estas voces se incluyen hoy en las narrativas de la memoria. Este dossier re-
úne siete artículos en torno a tres ejes centrales: las representaciones de las 
infancias en sitios de memoria; el activismo de niños, niñas y adolescentes 
en dictadura y democracia; y los recuerdos, reelaboraciones y representa-
ciones de la niñez en producciones culturales sobre el exilio. Estos trabajos 
ahondan en preguntas claves: ¿cómo se caracteriza y presenta lo sucedi-
do a las infancias sobrevivientes de la violencia estatal en museos y espa-
cios memoriales? ¿Cómo se narran las trayectorias militantes o activistas 
de quienes resistieron a la dictadura y a la impunidad en su adolescencia? 
¿Qué lugar ocupan las voces de aquellas víctimas infantiles, hoy adultas, en 
los debates públicos sobre el pasado? ¿Qué impacto tuvo la experiencia del 
exilio y (no) retorno en la memoria intergeneracional y familiar de niños, 
niñas y adolescentes?

La primera parte del dossier se centra en las representaciones de las in-
fancias sobrevivientes en las narrativas museísticas de los Centros Clandes-
tinos de Detención Tortura y Exterminio (CCDTyE), hoy convertidos en si-
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tios de memoria, como el Espacio para la Memoria Ex “Olimpo” y el Museo 
Sitio de Memoria ex ESMA, ambos situados en la ciudad de Buenos Aires. 
Estas instituciones se caracterizan, por un lado, por su enfoque en las vícti-
mas y, por otro, por hallarse emplazadas en los lugares donde ocurrieron los 
hechos atroces que se evocan. Es por eso que, a diferencia de otros museos 
y lugares de memoria, las exhibiciones permanentes y temporarias que allí 
se producen entran en diálogo con los procesos de justicia en curso, tanto 
para respaldarlos como para cuestionar su alcance y señalar nuevas líneas 
de investigación.

El artículo que abre el dossier, “Niños y niñas en medio del dolor: acerca 
del proyecto de investigación y muestra ¿Aquí hubo niñ@s? en el Espacio 
para la Memoria y la Promoción de los DDHH ex CCDTyE ‘Olimpo’”, de 
Cecilia Goldberg, María Eugenia Mendizábal y Magdalena Oesterheld, in-
tegrantes del grupo de trabajo de este sitio de memoria, ofrece un análisis 
de una iniciativa puesta en marcha en 2018, que incluye y visibiliza las voces 
de niños y niñas sobrevivientes del circuito clandestino conformado por 
los centros de detención Atlético, Banco y Olimpo (conocido actualmente 
por sus iniciales, “ABO”). La muestra temporaria ¿Aquí hubo niñ@s?, parte 
integral del proyecto, ofrece un acercamiento artístico que de manera sensi-
ble se centra específicamente en la perspectiva de niñas y niños, que como 
adultos y adultas participaron en su elaboración. La exhibición ofrece un 
atisbo de las condiciones de vida que estas infancias tuvieron que atravesar 
en cautiverio, tanto en esos CCDTyE como en sus hogares. Está basada en 
gran parte en testimonios de niños y niñas sobrevivientes que hoy como 
testigos participan en los juicios ABO e indaga particularmente en el alcan-
ce y las experiencias específicas y diversa de las infancias afectadas por el 
terrorismo de Estado.

En diálogo con este artículo, el de Julieta Lampasona y Mariana Eva Pe-
rez se pregunta por la representación de las víctimas infantiles en el Museo 
Sitio de Memoria que funciona en la ex ESMA (Escuela de Mecánica de la 
Armada), campo de concentración por donde pasaron al menos cinco mil 
personas detenidas-desaparecidas. En particular, estudia la actividad llama-
da “La Visita de las Cinco”, con el objetivo de reflexionar sobre los modos 
en que ese museo emblemático tematiza las infancias que pasaron por el 
centro clandestino de detención y los sentidos construidos por y en torno a 
ellas. El trabajo parte del análisis de visitas guiadas especiales que contaron 
con la presencia de víctimas infantiles nominadas como “nietos” (en alusión 
a las Abuelas de Plaza de Mayo) e “hijos” (de detenidos-desaparecidos y/o 
sobrevivientes). El artículo explora de qué modo este novedoso dispositivo 
performático y su documentación en diversos formatos como recurso onli-
ne habilitaron el ingreso de nuevas voces testimoniales al guion museístico. 

El segundo eje de este dossier aborda el activismo y la militancia de jóve-
nes y adolescentes, y sus memorias y resignificaciones desde el presente. En 
“El trabajo por inscribirnos en la historia: memorias de una joven militante 
estudiantil en la dictadura uruguaya”, Mariana Achugar explora de mane-
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ra detallada el activismo de una estudiante militante durante la dictadura, 
dejando en evidencia que a cincuenta años del golpe de Estado se trata de 
biografías hasta hoy borradas de las memorias hegemónicas en la postdic-
tadura uruguaya. La autora reconstruye y analiza el caso de Lucía Arzuaga, 
que desde sus doce años participó en el movimiento estudiantil, como es-
tudiante secundaria, primero, y luego, como universitaria, debió pasar a la 
clandestinidad y fue víctima directa de la represión estatal. Partiendo de 
entrevistas biográficas y testimoniales con la protagonista, Achugar vislum-
bra desde una perspectiva crítica de género y generacional otras vivencias, 
acontecimientos y circunstancias que ayudan a dar visibilidad a estas expe-
riencias de resistencia silenciadas, ampliando así los marcos interpretativos 
de memorias postdictatoriales.

El siguiente artículo, “Comenzar a militar con alegría. Las acciones en 
el espacio público de lxs hijxs de represaliadxs en Córdoba y La Plata”, de 
María Paula Puttini y Daniela Pighin, recupera iniciativas que surgieron en 
el marco de talleres ofrecidos por organismos de derechos humanos para 
las infancias en esas dos ciudades argentinas desde fines de la dictadura. 
Las autoras analizan los casos del “Taller Julio Cortázar” y el “Taller de la 
Amistad”, prestando atención al rol activo que pudieron asumir las infan-
cias y las y los jóvenes “represaliadxs” en la gestión de dichos espacios. La 
participación en la marcha contra la ley de Punto Final en Córdoba (1986) 
y la vinculación de las y los adolescentes del grupo platense con un taller 
para infancias en el barrio obrero de Berisso (1984), aparecen desde esta 
perspectiva como antecedentes tempranos a la toma de la palabra en el es-
pacio público y la acción colectiva que una década después decantará en la 
creación de H.I.J.O.S. como movimiento nacional. 

“Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos del mito del ‘exilio dorado’ en 
la producción cultural del Cono Sur”, de Cara Levey, abre el tercer eje de in-
dagación de este dossier. La autora se aproxima desde una perspectiva com-
parada al exilio infantil y adolescente a través de cinco obras —tres ejemplos 
literarios y dos documentales— realizadas por y/o sobre los propios “hijos 
e hijas del exilio” de las dictaduras chilena, argentina y uruguaya. Levey de-
construye el concepto de “exilio dorado”, desmitificándolo y cuestionando 
sus distintas maneras de pervivencia en los tres países, para centrarse luego 
en las obras mismas, dilucidando las dificultades que el exilio supone para 
aquellas infancias afectadas, a partir de los conceptos ruptura traumática, 
integración, separación familiar y el retorno al Cono Sur. Retomando el re-
lato del “exilio dorado”, que describe al exilio como un espacio privilegiado 
para las y los refugiados de las dictaduras, resalta la marginación de los exi-
liados y exiliadas en la “jerarquía de víctimas”, aún hoy, en el contexto de las 
políticas de memoria post dictatoriales.

En sintonía, el trabajo de Eva Alberione y Candela Gencarelli, titulado 
“Tira con tirita y ojal con botón. Memoria, imaginación y afectos para con-
tar el exilio de la infancia”, se dedica a analizar las memorias del exilio y 
su impacto en la niñez, en este caso en el contexto argentino, a través de 
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producciones culturales “de segunda generación”. Las seis obras de diversos 
géneros tenidas en cuenta, entre ellas novelas, poemas, un documental, una 
instalación artística y una novela gráfica producidas entre el 2009 y el 2020, 
reflejan un extrañamiento, al interrogar el mundo adulto desde el mundo de 
la infancia. Es así como estas memorias de niñez autobiográficas o autofic-
cionales, sobre todo de niñas, hoy mujeres escritoras o productoras cultu-
rales, resultan —como señalan las autoras— capaces de desafiar la memoria 
institucionalizada del terrorismo de Estado. Lo hacen no solo planteando 
producciones culturales de una impronta sensorial-afectiva, sino también 
abriendo nuevas demandas de reconocimiento de sujetos y derechos en el 
presente.

Finalmente, el artículo de Cecilia lida, “Memorias del exilio. Las prác-
ticas artístico-políticas de Mercedes Fidanza junto a Hijos e Hijas del Exi-
lio”, estudia una serie de intervenciones performáticas desarrolladas en las 
ciudades de Buenos y Córdoba entre 2002 y 2010. Repasa en primer lugar 
la conformación de la agrupación Hijos e hijas del exilio (HHDE) en 2006 
y el rol de Fidanza como una de las fundadoras del colectivo, prestando 
atención a continuidades y diferencias con H.I.J.O.S. y destacando como 
demanda específica la del reconocimiento del exilio como violación a los 
derechos humanos. Analiza las intervenciones artísticas que tuvieron lugar 
en plazas y que, mediante ropas y objetos cotidianos depositados a modo 
de ofrendas en los árboles, permitieron el despliegue de recuerdos y saberes 
de las infancias exiliadas en dictadura, reconfigurando el espacio público 
urbano en efímeros territorios de memoria. Finamente, el artículo analiza 
el proceso de colectivización de esta propuesta artística, que reverbera en 
iniciativas posteriores del grupo. 

Este desplazamiento del foco de atención de las víctimas adultas hacia 
quienes experimentaron la violencia estatal en la niñez, parece encontrar 
un territorio propicio en las memorias infantiles del exilio. A diferencia de 
otras experiencias traumáticas de más corta duración y sin esa dimensión 
transnacional, el exilio abarca un período de tiempo durante el cual las ni-
ñas y niños crecieron y registraron recuerdos de primera mano, lejos del 
contexto represivo de los países de origen. Se trata, así, de una circunstan-
cia más proclive para la preservación y transmisión del recuerdo familiar y 
transgeneracional. Adicionalmente, al tratarse de memorias que traspasan 
las fronteras, de por sí tienen la potencia de desestabilizar las memorias do-
minantes, oficiales o establecidas en un contexto nacional. Quizás por estas 
razones resulte más sencillo identificar afectaciones en el propio cuerpo y la 
propia subjetividad en las producciones culturales que tematizan el exilio. 
Finalmente, al calor de las luchas feministas en América Latina, resta seña-
lar la perspectiva de género con la que se abordan las producciones cultura-
les de aquellas niñas, hoy artistas adultas.

Para terminar, nos gustaría retomar el concepto ya clásico dentro los 
estudios de la memoria del sociólogo francés Maurice Halbwachs (1992 
[1925]) de los “marcos sociales de la memoria”, que postula que el recuerdo 
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individual se establece a través de la memoria y la interacción conmemo-
rativa de un grupo particular, por lo cual la memoria colectiva siempre es 
socialmente construida. Aplicado a la ampliación de las memorias afectadas 
de las infancias en el presente, este concepto nos muestra que paulatina-
mente se está cambiando el foco, el marco interpretativo dominante, dejan-
do espacio para nuevas narrativas y voces: las memorias de niñas, niños y 
jóvenes, hoy personas adultas.

En 2015, los tribunales argentinos de la ciudad de Rosario reconocie-
ron el secuestro de María Lucila y Jorge Francisco Santillán junto con sus 
padres. En 2021, el militar Carlos Españadero fue condenado por los se-
cuestros de nueve niños, niñas y adolescentes de la familia Santucho. En 
sentido contrario, mientras cerrábamos este dossier, el tribunal oral a cargo 
del quinto juicio por los delitos cometidos en los centros clandestinos Atlé-
tico, Banco y Olimpo (ABO V) falló en contra de ampliar la acusación por 
diecinueve casos de víctimas infantiles.1 Había sido un pedido de la Fiscalía, 
en respuesta a la presentación realizada por quienes hoy se presentan como 
el “colectivo de hijos del circuito ABO”.2 Los jueces remitieron a estas víc-
timas a la instancia de instrucción para dar inicio a un proceso nuevo. Esta 
decisión implica años de demora en el acceso a la justicia y amenaza la posi-
bilidad misma de avanzar en la investigación. Como argumentó la abogada 
querellante de H.I.J.O.S. Rosario al momento de pedir la inclusión de casos 
de infancias privadas de su libertad en el Juicio Guerrieri IV: “Requerir la 
investigación de estos hechos en el juzgado de instrucción y todas las etapas 
que ello conlleva [...] va a terminar generando la imposibilidad de juzgar a 
los responsables, dado que se trata de imputados añosos cuya expectativa de 
vida se encuentra limitada, viéndose vulnerados entonces los derechos de 
las víctimas”.3 Este último juicio culminó el 28 de agosto de 2023 e incluyó 
los delitos contra niñas y niños en una sentencia histórica que condenó a los 
dieciséis militares y policías imputados a prisión perpetua. Entre avances y 
retrocesos, el futuro de los juicios de lesa humanidad en Argentina parece 
encaminarse, de manera lenta pero segura, hacia la inclusión y el tratamien-
to de estos casos.  

En 2021, cuando estábamos iniciando nuestra investigación sobre las 
víctimas infantiles en los sitios de memoria y los juicios de lesa humanidad 
en Argentina, nos propusimos al mismo tiempo abrir espacios de reflexión 
e intercambio en torno al tema desde esta perspectiva, por entonces poco 
explorada, centrada en las infancias afectadas por el terrorismo de Estado. 

1 Página 12: En el quinto juicio por crímenes en Atlético, Banco y Olimpo. Un tribunal se resiste a 
juzgar a los represores por los niños y las niñas que estuvieron en los campos de concentración, 14 
de julio 2023. En línea: https://www.pagina12.com.ar/567835-un-tribunal-se-resiste-a-juzgar-a-los-
represores-por-los-nin (6 de agosto 2023).
2 En palabras de Iván Troitero, quien a los 15 años fue secuestrado en su casa por el grupo de tareas 
del Olimpo y torturado, en ocasión de la desaparición de sus padres. La Retaguardia: Juicio ABO V 
-día 26- Miércoles 12 de julio 10:00 horas. En línea: https://www.youtube.com/live/XxDGNv7c27E?-
feature=share (6 de agosto 2023).
3 Tessa, Sonia. “La larga espera de las infancias”. Página12 . Recuperado de: https://www.pagina12.
com.ar/547424-la-larga-espera-de-las-infancias.

https://www.pagina12.com.ar/567835-un-tribunal-se-resiste-a-juzgar-a-los-represores-por-los-nin
https://www.pagina12.com.ar/567835-un-tribunal-se-resiste-a-juzgar-a-los-represores-por-los-nin
https://www.youtube.com/live/XxDGNv7c27E?feature=share
https://www.youtube.com/live/XxDGNv7c27E?feature=share
https://www.pagina12.com.ar/547424-la-larga-espera-de-las-infancias
https://www.pagina12.com.ar/547424-la-larga-espera-de-las-infancias
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Teníamos el objetivo de ir más allá de las categorías filiatorias y postmemo-
riales para poder dar cuenta de vivencias, afectos y agencias propias. Los 
artículos que se publican en este dossier y en el anterior confirman nuestra 
intuición sobre la productividad de este cambio paradigmático de enfoque 
y generacional de transmisión del recuerdo, para atender a los debates de 
memoria actuales. 

La realización de este dossier no hubiera sido posible sin el apoyo y la 
cooperación de muchas personas. Agradecemos al grupo de investigación 
del Espacio para la Memoria CCDTyE “Olimpo”, y a las personas que entre-
vistamos por compartir sus historias de vida, experiencias y reflexiones; a las 
evaluadoras y evaluadores que formularon los dictámenes anónimos para 
los artículos revisados de este dossier; a Saskia van Drunen, por diseñar la 
imagen de tapa del dossier; a Claudia Feld y Soledad Catoggio, editoras de 
esta revista, por su invaluable cooperación y paciencia; al CALAS, por haber 
apoyado el inicio del proyecto; y por último, pero no menos importante, a 
las autoras y al autor de los artículos de ambos números.

Mariana Eva Perez (Conicet, Instituto de Investigaciones Gino Germani, UBA)
Ulrike Capdepón (DAAD, DEILA, CUSH, Universidad de Guadalajara)
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Niños y niñas en medio del dolor: 
acerca del proyecto de investigación 
y muestra ¿Aquí hubo niñ@s? en el 
Espacio para la Memoria y la Promoción 
de los DDHH ex CCDTyE “Olimpo”
CECILIA GOLDBERG, MARÍA EUGENIA MENDIZÁBAL Y 
MAGDALENA OESTERHELD

Resumen
En 2018, se inauguró la muestra “¿Aquí hubo niñ@s?” en el Espacio para 
la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos Ex Centro Clan-
destino de Detención Tortura y Exterminio “Olimpo”, producto de una 
investigación realizada por el equipo de trabajo. El proyecto de investi-
gación y muestra fue pensado para incluir, visibilizar y problematizar 
las experiencias de niños y niñas sobrevivientes de la violencia estatal, 
particularmente del circuito represivo conocido como “ABO”1. Este ar-
tículo reconstruye dicho proyecto, aún en desarrollo, con el objetivo de 
reflexionar sobre el trabajo realizado y la ampliación del concepto de 
“víctima” y “sobreviviente” en el Espacio para la Memoria.

1 Por las siglas de los CCDTyE denominados Atlético, Banco, Olimpo.

Boys and girls in the midst of pain: about the research project and 
exhibition ‘There were children here?’ in the Space for the Memory 
and Promotion of Human Rights ex CCDTyE ‘Olimpo’
Abstract 
In 2018, the exhibit ‘¿Aquí hubo niñ@s?’ was opened in the Memory Site Espacio para la Memoria y la Promo-
ción de los DDHH ExCCDTyE ‘Olimpo’. 
The exhibit resulted from a research aiming at including, and making visible and problematize the experiences 
of boys and girls that survived the State violence, particularly within the repressive circuit known as ‘ABO’. As 
developed below, although there was early information on the presence of boys and girls in different CCDTyE, 
up to now the focus was not placed on their experiences and therefore it had not been made visible or analyzed.
This article depicts that project, still in development, with the aim of reflecting on the work carried out and the 
widening of the concept of ‘victim’ and ‘survivor’ in the Memory Site.
Keywords: Dictatorship, Childhood, Victims, Survivor, Memory Site, Exhibit

Recepción: 11/10/2022
Aceptación: 28/02/2023

Palabras claves: 
Dictadura, infancias, víctimas, 
sobrevivientes, Espacio de 
Memoria, muestra
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Niñas: llevadas
Niños: Juegan en medio del dolor. También saben sin saber.

Niños: les negaron los vientres de sol de sus madres.1

Introducción

El objetivo de este artículo es dar cuenta de una iniciativa particular, de-
sarrollada en el Espacio para la Memoria Ex CCDTyE “Olimpo”, que busca 
visibilizar y problematizar la experiencia de niños y niñas en relación con 
el circuito represivo conocido como “ABO”. Buscamos reponer los diferen-
tes interrogantes que permitieron formular el proyecto de investigación, los 
principales avances realizados y las características de la muestra organizada 
a partir del proyecto iniciado en 2018, que actualmente continúa abierto 
y en desarrollo. Como desarrollaremos a continuación, si bien temprana-
mente existió información sobre la presencia de niños y niñas en diferentes 
CCDTyE, hasta el momento el foco no se había puesto en sus experiencias y 
por tanto no se había visibilizado ni tampoco analizado en sí misma.

En primer lugar, compartiremos el modo en que nacieron las primeras pre-
guntas de este proyecto y cómo lo fuimos desarrollando en el tiempo. En este 
sentido compartimos las lecturas, conceptualizaciones y marcos teóricos en los 
cuales está inserta esta experiencia. En segundo lugar, describiremos el disposi-
tivo de la muestra permanente “Aquí hubo niñ@s?” como artefacto que nos per-
mite visibilizar y abordar estos contenidos con quienes integran la comunidad 
del Espacio para la Memoria. Por último, abordamos la actualidad del proyecto, 
sus avances y desafíos en el campo de las políticas públicas de memoria.

1 Hilando palabras: Glosario colectivo”. Poemario colectivo de sobrevivientes del CCDTyE “Olimpo”: 
https://www.exccdolimpo.org.ar/_files/ugd/81cae8_bbbf370eff834f84abb065bc281ddf5a.pdf

Niños y niñas en medio del dolor: acerca 
del proyecto de investigación y muestra 
¿Aquí hubo niñ@s? en el Espacio para 
la Memoria y la Promoción de los DDHH 
ex CCDTyE “Olimpo”
CECILIA GOLDBERG*, MARÍA EUGENIA MENDIZÁBAL** Y 
MAGDALENA OESTERHELD***

* Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos Ex CCDTyE “Olimpo”. Con-
tacto: cecigoldberg@yahoo.com.ar
** Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos Ex CCDTyE “Olimpo”. Con-
tacto:marumendi@gmail.com
*** Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos Ex CCDTyE “Olimpo”. Con-
tacto:magdalenaoesterheld@gmail.com
Este trabajo contó con la colaboración del equipo del Espacio para la Mem oria y la Promoción de 
los Derechos Humanos Ex CCDTyE Olimpo, en particular Natalia Rizzo curadora de la muestra.
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El inicio del proyecto. La presencia de hijas e hijos de personas detenidas 
desaparecidas en los procesos judiciales conocidos como “ABO”

La reapertura de los procesos judiciales, luego de declararse la nulidad de 
las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final” (en 2003), reactivó las causas 
por los crímenes perpetrados en el CCDTyE “Olimpo”, como parte del Cir-
cuito ABO2. Dichos juicios, en sus distintas etapas3, fueron espacios de pro-
ducción testimonial de gran importancia para, entre otras cosas, profundizar 
y conocer la diversidad y alcance de distintas experiencias represivas. Desde 
el Espacio para la Memoria Ex CCDTyE “Olimpo”, asistimos y acompaña-
mos estos procesos generando una retroalimentación entre lo testimonial y la 
construcción de conocimiento acerca de lo sucedido en el CCDTyE.

En el juicio conocido como “ABO III” dentro de la Megacausa “Primer 
Cuerpo del Ejército”, 2017, fue notoria la presencia de hijas e hijos en el 
estrado4, relatando las desapariciones forzadas de sus madres y/o padres, re-
construyendo sus identidades, y dando cuenta, de sus propias experiencias 
siendo niñas, niños o adolescentes. 

Ese día yo estaba comiendo unas galletitas como en un living, una especie de living 
que había en una casa con un gran ventanal. Era de noche o nochecita, porque estaba 
oscuro. De repente se rompen las ventanas o se abren forzadamente, y entran perso-
nas de civil con armas. (...) son imágenes, son diapositivas que quedaron grabadas en 
mi mente para toda mi vida. (...) el recuerdo es de una mujer en un estado de shock, 
sufriendo, desbordada en llanto, muy nerviosa, angustiada. Recuerdo que la casa de 
repente se revolvió toda, entraban a todos lados. Recuerdo que estaba mi hermano... 
recuerdo al niño, a un bebé, porque tenía un año, en un moisés o en una cuna. Re-
cuerdo la imagen del bebé. Recuerdo que estaban de civil las personas y que después 
de un lapso -no puedo determinar el tiempo, no lo puedo determinar- nos suben a un 
auto. Era de noche. Mi papá no estaba. Estaba sólo mi mamá en mi casa.5

En varios casos, los testimoniantes, mencionan que fueron trasladados/
as junto con sus madres o padres y dan detalles del funcionamiento del dis-
positivo concentracionario, recuerdan lugares y hechos.

(...) Después nos suben a un auto. Era muy de noche. Y nos llevan... no sé calcular el 
tiempo, pero era un lugar (...) Yo lo que recuerdo del viaje era que una de las perso-
nas... No puedo recordar exactamente físicamente las caras, solamente que uno tenía 
como barba o bigotes bien pronunciados, eso sí me acuerdo. Y no sé si medio peladi-

2 El Centro Clandestino de Detención tortura y Exterminio CCD “Olimpo” funcionó desde el 16 de 
agosto de 1978 a fines de enero de 1979. En el circuito denominado “ABO” por la justicia (formado 
por los CCDTyE Club Atlético, Banco y Olimpo sucesivamente), operaron las mismas fuerzas repre-
sivas bajo la conducción del Primer Cuerpo del Ejército. Más de 2500 personas fueron secuestradas 
y desaparecidas a lo largo del recorrido terrorífico de su funcionamiento entre el año 1977 y fines de 
enero de 1979.  Sabemos que son alrededor de 500 personas las que estuvieron detenidas-desapareci-
das en el CCDTyE “Olimpo”. La mayor parte de ellas permanecen desaparecidas.
3 Hasta la fecha se han desarrollado cinco tramos del proceso judicial, el primero de ellos en el año 
2009 y el último se está desarrollando actualmente.
4 Aproximadamente 36 hijos/as testificaron en el tramo tres de “ABO”. 
5 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 30 de mayo de 2017 del Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal N° 2.
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to, pero lo de los bigotes y la barba, seguro; lo otro tengo la duda. (...) nos llevan hasta 
un lugar. Cuando ingresamos al lugar, yo lo que recuerdo es un lugar grande, amplio, 
con techo alto. Está bien, yo era chiquito, quizás veía todo grande, pero me parecía 
grande. Medio tenue, con poca luz o mediana luz. Recuerdo que... Esto lo recuerdo 
muy bien: había mucha música en ese lugar. Lo recuerdo perfectamente eso (...)6

Algunos y algunas testimoniantes recuerdan rostros, y han podido iden-
tificar represores. Por otro lado, en muchas ocasiones aparecen nombrados 
otros actores sociales: “...la vecina aceptó tenernos esa noche. Lo que le dijeron 
fue: “Estamos haciendo un operativo. ¿Puede quedarse con estos chicos...?”7 
Otro de ellos, al momento del secuestro tenía tres años y medio y cuenta:

Después, nos llevan a la casa de mi abuela materna (...) Bueno, nos sacan en un auto, 
que después por testimonio de mi tía me dijo que era un Falcon... También el trayec-
to lo recuerdo. Nos llevan, era de noche, mucho más no me puedo acordar. Lo que 
me acuerdo es el momento donde nos bajan, que estacionan en la puerta. Mi mamá 
se queda adentro del auto… Esta persona se acerca un poco más y le dice “Señora, 
quédese tranquila, en 15 días va a tener noticias de su hija. Por favor de esto ni una 
palabra a nadie”. Esto no me lo acuerdo yo, estos testimonios verbales, es lo que me 
dicen en su momento. Yo folclóricamente lo mantuve porque me lo cuenta mi tía. Yo 
lo que vi era la escena. De lo que me acuerdo es de la escena nada más. (...) Me quedé 
toda esa noche rompiendo la puerta, pateándola, queriéndola ver... (El testigo llora.)8

En sede judicial escuchamos a estos/as niños y niñas, ahora adultos/as, en 
primera persona. Se refirieron al hecho traumático, el secuestro y detención 
de sus madres o padres y de sí mismos. Desde la fiscalía se insistió en pregun-
tar sobre las implicancias de esa situación hasta la actualidad. Ellos y ellas se 
refirieron a las dificultades en cuanto a la reconstrucción de su historia, pero 
también a las consecuencias traumáticas que tuvo su experiencia en la cons-
trucción de vínculos, vida cotidiana y proyectos de vida. A modo de ejemplo 
en su testimonio uno de ellos hizo referencia a la figura de la desaparición,

Quiero decir que básicamente hablar de la figura de la desaparición lo que ha pro-
ducido en mí como hijo de no saber nunca dónde están... (...) Una de las principales 
cuestiones que yo necesito para mi vida es que se encuentren los restos de mis padres. 
Creo que sería algo básico, además de la justicia, de que se juzgue a los que perpetra-
ron su secuestro y su desaparición clandestina, su asesinato, y la desaparición de sus 
cuerpos, además de que se los juzgue sea 40 años después -tendría que haber sido dos 
años después, pero bueno, acá estamos-, que se recuperen los restos de mis padres 
sería por lo menos... Yo que no los conocí -o sea, reitero que a mi padre lo secuestra-
ron dos meses antes de que yo naciera, con mi madre estuve un año y medio-, por lo 
menos sería como un pedacito de reencontrarme con ellos.
Así que ojalá se haga algo para reencontrar los restos de mis... Para reencontrar no, 
para encontrar, para saber dónde están los restos de mis padres como de los 30 mil 

desaparecidos que hay, y que se juzgue a los autores. Nada más. Muchas gracias.9

6 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 30 de mayo de 2017 del Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal N° 2.
7  Registro de campo correspondiente a la audiencia del 1 de febrero de 2017 del Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal N° 2.
8 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 30 de mayo de 2017 del Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal N° 2.
9 Registro de campo correspondiente a la audiencia del 1 de febrero de 2017 del Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal N° 2.
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Escuchar estas experiencias nos llevó a preguntar por sus voces, narrativas, y 
su presencia/ausencia en el Espacio de Memoria. Entre las primeras preguntas que 
trazamos estuvieron las siguientes: ¿Cuál fue la gestión del Terrorismo de Estado 
en relación con el grupo de NNyA? ¿Cuáles fueron sus destinos? ¿Qué alcances 
tuvo su presencia en los centros clandestinos de detención y los lugares de secues-
tro? ¿Dónde y cómo aparecen sus voces, narrando sus biografías atravesadas por 
esta experiencia irreparable, en las políticas de memoria, en los Sitios de Memoria?

Al escucharlos y escucharlas, asumimos que estos/as adultos/as ahora, 
convocados/as como testigos, fueron además víctimas directas del Terroris-
mo de Estado, a pesar de no haber sido llamados en tanto tales. Al igual que 
sostienen Feld y Messina (2014), en referencia a la posición de testigo, la de 
víctima parece ser una posición conquistada. Distintos trabajos han enfati-
zado, respecto de la noción de víctima,  que  “la condición de víctima no es 
el resultado directo de la ocurrencia de un evento o acontecimiento, y que 
tampoco se alcanza de una vez y para siempre; por el contrario, es una condi-
ción que se consigue, que en algún sentido se “produce” y que, aun habiendo 
conseguido acceder a esa condición, en muchas ocasiones es la propia inter-
vención social y colectiva la que se avoca a producir, también, la legitimidad 
de tales víctimas, ya que no todas gozan del mismo estatus y jerarquía” (Pita 
y Pereyra, 2020, p.25). Es imposible “afirmar la existencia de “víctimas” inde-
pendientemente de los agentes que le dan existencia social (abogados, fami-
liares, militantes, legisladores, etc.), así como la imposibilidad de comprender 
el sentido de esta categoría por fuera de las luchas sociales que dichos agentes 
sostienen con el propósito de otorgarle un sentido exclusivo” (Vecchioli, 2001, 
p.3). De esta manera, acceder a la condición de víctima es el resultado de una 
intensa actividad social de la cual los Sitios de Memoria son parte.

Los Espacios para la Memoria participan de las disputas por el sentido de 
la memoria y la historia reciente. Así como la desaparición forzada se perpe-
tró sobre aquellas personas construidas como enemigas (adultas) también 
lo hizo sobre sus hijos e hijas. Partiendo de esta premisa nos propusimos, 
hacer foco en estos últimos e identificar los modos en que los grupos de 
tareas gestionaban y decidían los destinos de estas niñas y niños: si eran 
devueltos a sus familias, si eran apropiados/as, recuperados/as, si eran de-
jados/as en instituciones o en otros paraderos, conocer por medio de sus 
relatos como continuó su vida, y visibilizar sus experiencias en el Espacio. 
Los extractos de testimonios judiciales, antes citados, visibilizan lo que de-
nominamos “gestión del Estado Terrorista”, es decir: los grupos de tarea ac-
cionando y tomando decisiones sobre las vidas de niñas y niños, hijas e hijos 
de las personas secuestradas, decidiendo sus destinos. 

Hacer foco: el universo de los y las entonces niños, niñas y adolescentes 
en el Espacio para la Memoria Ex CCDTyE “Olimpo”

En nuestros registros de las audiencias judiciales la temática “infancia’’ 
comenzó a tomar centralidad. Escuchar los testimonios de estos adultos y 
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adultas, antes niños y niñas, nos llevó a reflexionar sobre nuestra mirada. 
¿Por qué no habíamos problematizado hasta el momento estas experien-
cias? Habíamos depositado nuestro foco de análisis y denuncia en lo que 
sucedió con sus madres y/o padres, los adultos, sin detenernos en ellos y 
ellas, fuera de su rol de testigos y constructores de nuevos sentidos. Nuestro 
sesgo tenía un origen histórico: ¿Acaso alguien se había preguntado, de este 
modo, esto, antes?

Distintos/as autores/as han resaltado, en los últimos años, que en gene-
ral, a pesar “del lugar central que ocupan los niños y las niñas en las tra-
mas de relaciones sociales, (…) sus experiencias y perspectivas sobre ellas 
durante mucho tiempo no han recibido casi atención” (Szulc, 2019, p.54). 
Como afirman Castillo Gallardo, Peña, Rojas Becker y Briones (2018) “La 
historia de la infancia constituye un campo amplio de estudios (Ariès, 1987; 
DeMause, 1995; Pollock, 1990; Riché, & Alexandre-Bidon, 2005; Rodríguez, 
& Mannarelli, 2007; Rojas Flores, 2007; Sosenski, & Jackson Albarrán, 2015) 
(...) Ahora bien, la gran mayoría de estos saberes históricos han reconstrui-
do los discursos a través de los cuales los niños(as) han sido hablados y no 
el modo en que ellos mismos han dejado registros de sus diversas experien-
cias.” (p. 2). Estos/as autores/as hacen hincapié en la transformación del es-
tatuto de la niñez para comprender cómo poco a poco los distintos estudios 
de la infancia han comenzado a analizar las prácticas y las experiencias de la 
niñez desde las miradas de los/as propios/as protagonistas.

Volvimos a leer testimonios judiciales y otras fuentes primarias y secun-
darias, entrevistas, corpus de literatura escrita por sobrevivientes, artícu-
los periodísticos, denuncias ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
testimonios vertidos en el denominado “Juicio a las Juntas Militares”, Ha-
beas Corpus, entre otros. Encontramos en todos ellos diversas y permanen-
tes menciones a la presencia de niños, niñas y adolescentes en los distintos 
momentos desplegados por el accionar represivo, momento de secuestro y 
detención. 

Por ejemplo, ya en 1980 fue publicado el informe de la CIDH y allí se 
menciona la presencia de los niños dentro de los dispositivos concentra-
cionarios de diversos modos: dando cuenta del secuestro de niños, y otras 
personas (como cónyuges) por parte de grupos armados, explicitando la 
presencia de niños y niñas en cautiverio ilegal, a partir de menciones en 
testimonios, a través de menciones sobre niños y niñas apropiados y ex-
plicitando las acciones de Abuelas de Plaza de Mayo.  El informe alude a la 
gravedad de la experiencia vivida por los niños/as liberados/as o que habían 
presenciado la desaparición de sus padres y/o madres. APDH y Nunca Más. 
Más adelante, el CELS haría un análisis de casos y denuncias centrándose 
específicamente en los casos de niños, niñas y adolescentes10. Luego, una 
vez realizado el trabajo de la CONADEP, el informe Nunca Más incluyó un 
10 En ese caso las menciones a las situaciones de los niños se refieren con especial atención a la situa-
ción de las y los niños apropiados y a adolescentes detenidos-desaparecidos.
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acápite diferenciado sobre niños, niñas y adolescentes, “Los más chicos”11. 
Con el paso de los años, los cambios de perspectivas (luego de las leyes de 
impunidad de 1987 y los indultos 1989/90), y los complejos y ricos mo-
dos de elaboración colectiva de aquella experiencia traumática y gracias a 
la emergencia de la organización de los propios hijas e hijos de los deteni-
dos desaparecidos (1995), hizo posible que aparecieran narrativas distintas 
a aquellas esgrimidas en los inicios de las luchas por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia. Esas narrativas tuvieron diversos alcances tanto en lo político 
(a través de los escraches que visibilizaron la impunidad) y en otras dimen-
siones (como la literatura o el cine).

La reunión de estos materiales nos permitió constatar que la experien-
cia represiva que sufrieron estos niños y niñas no fue lo suficientemente 
problematizada ni socialmente ni en el ámbito judicial. Mucha de la aten-
ción respecto de los hijos e hijas, hasta el momento, estuvo focalizada en 
los casos de apropiación. Nos centramos entonces, en la pregunta por estas 
experiencias, ¿qué pasó con ellos y ellas? y ¿por qué sus voces no se mencio-
nan en los Espacios para la Memoria en tanto víctimas y/o sobrevivientes 
también? Entendimos que no alcanzaba con nombrar: había que analizar 
y comprender, por un lado, el funcionamiento del Terrorismo de Estado 
sobre las infancias, y por otro, las formas en que ellos y ellas, interpretan y 
construyen sentidos al respecto de la experiencia vivida.

Comenzamos a elaborar una base de datos12 que nos permitiera cons-
truir este universo de niños, niñas y adolescentes hijos e hijas de personas 
desaparecidas y sobrevivientes. Los casos de niños y niñas apropiados/as 
son, gracias a la búsqueda impulsada por la Asociación Abuelas de Plaza 
de Mayo, los más investigados y conocidos socialmente. Sin embargo, de 
nuestros registros, surgían otras situaciones que comenzamos a clasificar. 

Así, pudimos desglosar e identificar las siguientes categorías: presenció 
el secuestro, no presenció el secuestro, sufrió o no situaciones de violencia 
directa sobre él o ella, estuvo detenido/a en CCDTyE, detenido/a en su pro-
pia casa, detenido en una dependencia militar y/o policial, dejado/a en lo de 
un vecino/a, abandonado/a en la vía pública, llevado/a a lo de un familiar, 
llevado/a a un instituto, nacido/a en cautiverio, desaparecido/a, restituido/a, 
nacido/a después del cautiverio de sus madres o padres, nació y/o vivió bajo 
libertad vigilada, vivió en el exilio, recibió visita o llamado de su madre 
durante el cautiverio de ella, embarazo perdido durante el cautiverio. Varias 
de estas situaciones fueron simultáneas en algunos de los casos relevados. 
En nuestro trabajo de recolección de datos pasamos de un listado inicial de 
80 casos a 357, en una base que fuimos construyendo en articulación con 
el equipo del ex CCDTyE “Club Atlético” y el Observatorio de Crímenes de 
Estado (OCE) de la Universidad de Buenos Aires.
11 Dando cuenta de apropiaciones de niños, presencia de niños en CCD, nacimientos en cautiverio. 
En el acápite “Los más chicos” de ese informe dice, “Parecía un jardín de infantes” refiriéndose a la 
presencia de ocho niños en un lugar de cautiverio ilegal.
12 Esta base, como desarrollaremos en el próximo apartado, continúa en construcción y reconstruc-
ción, incluyendo actualmente también los casos correspondientes al CCDTyE “Club Atlético”.



23  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

Con estas categorías retomamos problemas desarrollados en investiga-
ciones previas13, donde nos habíamos preguntado por los límites: por “el 
afuera” y por el “adentro” del CCDTyE. Entendemos que el CCDTyE no 
termina en lo que denominamos el “pozo”14.  De esta manera, a la vez que 
desnaturalizamos la presencia de los/as niños/as en el CCDTyE, dimensio-
namos el alcance y la heterogeneidad de las situaciones existentes.

A la par, buscamos bibliografía e identificamos distintas investigaciones 
que abordan la temática infancia y dictadura. Varias han centrado su aten-
ción en el estudio de la apropiación de niños y niñas. Algunas “han dado 
cuenta del carácter criminal de estas prácticas por las cuales los niños fue-
ron tratados como “botín de guerra” o simplemente como “cosas” (Nosiglia, 
1985; Herrera y Tenembaum, 1990; Bokser y Guarino, 1992; Arditti, 2000), 
y al ser convertidos en objetos de intercambio por una lógica represiva per-
versa fueron apropiados por personal de las fuerzas de seguridad, perso-
nas vinculadas con los represores, o bien derivados a distintas instituciones 
–tales como hospitales o juzgados– y luego dados en adopción.” (Villalta, 
2012:1) Otras han centrado su análisis en las condiciones sociales de posi-
bilidad de dicha práctica (Villalta, 2006, 2012; Regueiro, 2012; Urosevich, 
2017). Villalta (2006, 2012) da cuenta de prácticas sociales hondamente 
arraigadas sobre un sector de la infancia pobre y sus familias para com-
prender las posibilidades sociales de la apropiación de niños/as hijos/as de 
personas detenidas desaparecidas. Regueiro (2012) analiza la apropiación 
y búsqueda de niños/as, específicamente “las tramas sociales y políticas a 
partir de las cuales fue posible la construcción de parentescos e identidades 
de niños apropiados, hijos de detenidos desaparecidos, posteriormente lo-
calizados” (Regueiro, 2012, p.253). Urosevich (2013, 2015, 2017) por medio 
del estudio del proceso judicial desarrollado en torno al CCDTyE ESMA 
analiza y conceptualiza la apropiación de niños/as como práctica social ge-
nocida (Feirstein, 2007). 

Otras investigaciones se han desarrollado en torno a estos sujetos, no 
vinculadas centralmente en la apropiación. Martínez (2004) “aborda diver-
sos tipos de conflictos vinculados a artefactos jurídicos como la paternidad 
y la filiación, analizando las modalidades de inscripción de la filiación de 
niños que nacieron cuando sus padres se encontraban en la clandestinidad 
a raíz de su militancia política” (Regueiro, 2012:26). Pérez, Goyochea y Su-
rraco (2011) han analizado la situación de los/as NNyA hijos/as de perso-
nas detenidas desaparecidas en relación a las llamadas “leyes reparatorias”15 

13 En el proyecto “Memorias de Vecindad” las preguntas que guiaron la investigación fueron ¿Dónde 
comienza un centro clandestino de detención? ¿Dónde termina? ¿Son las paredes externas las que 
marcan su límite, la ingeniería de terror y muerte que supuso cada uno de los dispositivos de encierro 
que caracterizaron al sistema desaparecedor de la última dictadura cívico-militar argentina?
https://www.exccdolimpo.org.ar/_files/ugd/81cae8_4dce1dbd0c7a435ab90063accbbe2e41.pdf 
14 Palabra asignada al recinto, dentro del predio de una manzana, que tuvo funciones específicas de 
CCDTyE.
15 Analizan la ley 25 914, sancionada en 2004, conocida como “ley de hijos”. Dicha ley tiene por 
objeto “indemnizar a las personas que hubieren nacido durante la privación de la libertad de sus 
madres, o que siendo menores hubiesen permanecido detenidos en relación a sus padres, siempre 

https://www.exccdolimpo.org.ar/_files/ugd/81cae8_4dce1dbd0c7a435ab90063accbbe2e41.pdf
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problematizando las formas en que, desde el Estado, se define quien será 
la población objeto de aplicación de dichas leyes. “Así es posible analizar 
a través de estas ‘leyes reparatorias’ como el Estado argentino define quie-
nes son las víctimas de las violaciones sistemáticas a los derechos humanos 
producidas durante el genocidio que son objetos de esas políticas” (Surraco, 
2013:36). Surraco (2013) se centra en los/as hijos/as, en sus voces, ya que 
analiza, entre otras cuestiones, el posicionamiento del Colectivo de Hijos 
(Cdh)16, del cual forma parte, frente a estas leyes.

Recientemente se ha comenzado a visibilizar y problematizar la situación 
de los/as NNyA hijos/as de personas detenidas desaparecidas, apropiados/
as y no apropiados/as, como aquí planteamos. Florencia Urosevich17 inves-
tiga para su tesis doctoral, los diversos modos en que se desarrolló la desa-
parición forzada de hijos e hijas de personas detenidas desaparecidas en el 
circuito ABO, “y los sentidos posibles de esas prácticas en el marco del pro-
ceso genocida. Asimismo, se propone explorar sobre los modos en que ellos 
y ellas significan hoy esas experiencias, como un modo de aproximarnos 
sociológicamente a las transformaciones sociales que han producido estas 
prácticas.” (Proyecto de beca doctorado CONICET, Urosevich). Magdalena 
Oesterheld18 analiza para su tesis de maestría los modos en que niños/as 
y adolescentes hijos/as de personas detenidas desaparecidas -hoy adultos- 
rememoran o reconstruyen sus experiencias en relación con el Terrorismo 
de Estado, para hacerlas valer en el ámbito judicial y ser considerados/as 
formalmente víctimas en los procesos (Proyecto de tesis de maestría). Pérez 
y Capdepón investigan sobre los/as niños/as sobrevivientes de los CCDTyE 
donde se proponen “indagar la presencia de los niños sobrevivientes en las 
narrativas jurídicas y museísticas que dan sentido a los antiguos centros 
clandestinos de detención y tortura (CCDyT) de la dictadura reconvertidos 
en sitios de memoria.”19 

Por último, revisamos una importante producción desarrollada por los 
y las hijos e hijas de desaparecidos/as, de militantes revolucionarios, que 
en la última década han escrito ensayos, novelas, etc (Daona, 2017). Entre 

que cualquiera de éstos hubiese estado detenido y/o desaparecido por razones políticas, ya sea a dis-
posición del Poder Ejecutivo nacional y/o tribunales militares”. Forma parte de un conjunto de leyes 
dirigidas a las víctimas del Terrorismo de Estado, entre ellas las leyes 24.043 (Indemnización para ex 
Detenidos), 24411 ((Indemnización por desaparición forzada o fallecidos por el accionar del terroris-
mo de Estado), 26564 Ampliación de los beneficios de las leyes Nº 24 043 y Nº 24 411, 26913 Pensión 
Graciable para ex Detenidos. Luego de sancionada, la autoridad de aplicación, al igual que el resto de 
las llamadas leyes reparatorias, destinadas a los distintos universos de víctimas, fue la Secretaria de 
Derechos Humanos, puntualmente la Dirección de Gestión de Políticas Reparatorias.
16 Agrupa a hijos/as de personas desaparecidas y asesinadas “durante la perpetración del genocidio 
en la Argentina de la década del setenta y principios del ochenta del siglo pasado (...) se autodefine 
señalando que: “Somos un grupo de hijos de detenidos desaparecidos y asesinados por el terrorismo 
de Estado en Argentina, que llevamos adelante acciones en torno a tres ejes: arte, investigación y 
políticas públicas tendientes a la reparación” (Surraco, 2013:7)
17 Miembro del Observatorio de Crímenes de Estado de la UBA y parte del proyecto de investigación 
aquí presentado.
18 Miembro del equipo de trabajo del Espacio para la Memoria y la Promoción de los DDHH Ex 
CCDTyE “Olimpo”.
19 http://www.calas.lat/es/content/mariana-eva-p%C3%A9rez
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estas narrativas se encuentra, por ejemplo, “Los Topos” de Felix Bruzone 
(2008), “Diario de una Princesa Montonera” de Mariana Eva Pérez (2010), 
“Aparecida” de Marta Dillon (2015), “La casa de los Conejos” “Los pasajeros 
del Anna C” “El azul de las abejas” (2008, 2012, 2015) de Laura Alcoba, “Pe-
queños combatientes” de Raquel Robles (2013), “Tal vez mañana” de Dafne 
Casoy (2017), “La Niña comunista y el niño guerrillero” de María Giuffra 
(2021), “Hasta ser Victoria” de Victoria Montenegro (2021), entre muchas 
otras.

La revisión bibliográfica en la temática infancia y dictadura, en relación 
con estos sujetos, nos permite poner en diálogo nuestras preguntas con 
otras. El alcance de estas investigaciones está aún en desarrollo ya que sigue 
siendo un tema de incipiente interés.

La Muestra “¿Aquí hubo niñ@s?”

La muestra inaugurada en 2018 busca plasmar en el Espacio20 estas expe-
riencias. Contábamos con algunos materiales de archivo que curamos bajo 
esta nueva perspectiva, cómo se desarrolla a continuación. Quisimos pen-
sar, diseñar y realizar un dispositivo que diera cuenta de las experiencias de 
los niños y niñas sobrevivientes y víctimas del Circuito “ABO” y del funcio-
namiento del Estado Terrorista en relación a ellas.

Decidimos armar una muestra participativa que reúna materialidades 
acerca de la desaparición forzada de niñas/os. La muestra lleva como nom-
bre una pregunta “¿Aquí hubo niñ@s?” que busca visibilizar esta experiencia 
e interpelar a los/as visitantes. Esta muestra continúa abierta y en desarrollo, 
con materiales de archivo que recopilamos hasta la actualidad.

La muestra ocupa un lugar visible en el predio del Espacio para la Me-
moria ex CCDTyE “Olimpo”, que es a su vez, un lugar de tránsito. Está mon-
tada en la entrada del edificio administrativo, donde se recibe a la gente 
que viene a visitar el lugar ya sea para los recorridos históricos, los talleres 
pedagógicos con escuelas primarias, a presentaciones de libros, de películas 
o vienen a reuniones con el equipo de trabajo. Por otro lado, ese edificio no 
pertenece al lugar que denominamos “sitio histórico”, sino que se encuentra 
frente a él, mediado por un gran patio.

Estética de la sala: mural, mueble y juguetes

20 En los Espacios para la Memoria los proyectos de investigación, tienen por objetivo producir 
conocimiento, documentos públicos, intervenciones, narrativas, artefactos culturales, muestras y 
dispositivos pedagógicos que se articulan con los recorridos históricos a visitantes, señalizaciones, 
publicaciones, etc. 
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El texto curatorial establece  

Los niños y niñas, hoy adultos/as, hijos e hijas de los/as detenidos-desaparecidos, son 
sobrevivientes. Sus testimonios son parte de los corpus probatorios de las desapari-
ciones forzadas. Al mostrar sus historias arrojamos luz sobre el funcionamiento del 
Estado Terrorista y sus alcances.
En el núcleo del Estado Terrorista estaban los/as niños/as: algunos/as fueron devuel-
tos a familias o dejados en instituciones. Sus padres, en la mayoría de los casos, si-
guen desaparecidos. Otros/as fueron robados por los represores y son buscados por 
las Abuelas de Plaza de Mayo y sus familias.

La muestra busca reponer una atmósfera de las infancias en dictadura; 
construir un clima. Nos preguntamos ¿qué serviría icónicamente para nom-
brarlas? ¿Juguetes? ¿Revistas? ¿Camioncitos? ¿Libros? ¿Golosinas? ¿Música? 
¿Qué colores? ¿Qué textos? Armamos, de la mano de nuestras compañeras 
de las áreas de comunicación y educación, una propuesta que incluía una 
gran imagen de un libro prohibido, escrito por Ayax Barnes “El pueblo que 
no quería ser gris” que exhibe a una población entera (niñas, niños y adul-
tas/os) en caminata hacia el sitio donde habita el rey que les niega la libertad. 
Dicha pared está pintada de color verde agua. Sobre unos estantes amurados 
a la misma pared hay un camión y una “vuelta al mundo”, dos juguetes de 
madera. Tanto los estantes, como estos juguetes, están pintados del mismo 
color que la pared, fusionados con ésta, camuflados en el ambiente. Dos ju-
guetes, que, en las manos de las niñas o niños, estarían en pleno movimien-
to, ahora están detenidos, escondidos como en un tiempo estanco.

Otro de los carteles indica 

Susana Caride da testimonio de su secuestro y desaparición forzosa en CCD Banco y 
Olimpo. Explica que en un momento de su cautiverio ilegal le llevan a dos niñas (una 
de seis años y una beba) para que las cuide. La madre de las niñas está secuestrada 
en el mismo centro clandestino de detención CCDTyE “Olimpo”. A los días le dicen 
a Susana que va a salir en libertad. Ella pregunta qué va a pasar con las niñas y frente 
a la incertidumbre, decide quedarse hasta que sean llevadas a la casa de sus familias. 
Los represores le preguntan, por qué no se va, si sus propios hijos están sin su cuida-
do. Ella responde que sus hijos la saben desaparecida desde hace meses y que un par 
de días más no iban a cambiar las cosas.
Las niñas son luego enviadas a casa de su familia y Susana, una vez liberada, se en-

cuentra con sus hijos: Yamila y Salvador. (...)21

El centro de la muestra se materializa en un dispositivo: un viejo mostra-
dor de mercería, que adquirimos y reparamos, pintándolo del mismo color 
que el fondo, ocupa el centro de la escena. El mueble remite a los antiguos 
negocios del barrio. Un objeto que podemos definir como de la “vida coti-
diana” que remite a interacciones, búsquedas y necesidades, orientadas a la 

21 Este texto se refiere a la experiencia de Victoria, Florencia y Susana Caride. Apenas recuperado el 
sitio recibimos a Victoria, una de las niñas antes (adulta ahora) cuidada por Susana. Ella reconstruye 
lo que vivió y su reconstrucción posterior. Susana Caride, que las cuidó en cautiverio, también man-
tuvo fresca la pregunta de qué había sucedido con esas nenas.
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confección manual, sobre todo de textiles, se convierte en un gabinete de 
curiosidades.

El mueble funciona como una vitrina con cajones: sus contenidos son 
visibles desde afuera. En estos cajones están ubicados distintos materiales 
que componen esta muestra. Pueden ser abiertos y revisados. El acceso a 
los contenidos requiere de una acción comprometida de quien se acerque a 
visitar la muestra. De algún modo, ese mueble, que en cada uno de sus ca-
jones atesora y muestra objetos, también produce un entramado, una com-
posición de objetos en diálogo, que hace referencia a distintas situaciones, 
experiencias; funciona como un semióforo (Pomian, 1987) un objeto que 
trae el pasado y lo repone en parte.

Cartas escritas por detenidas desaparecidas y libretas con fragmentos de 
testimonios judiciales transcriptos

En los cajones podemos encontrar copias de cartas escritas por las ma-
dres de algunas de las niñas22 que estuvieron secuestradas en el “Olimpo”, 
aportadas por ellas. Se trata de materiales que forman parte del Fondo Ins-
titucional del Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Hu-
manos ex CCDTyE “Olimpo” y que adquieren nuevos sentidos en el contex-
to de este proyecto. En las cartas, que también fueron leídas en los procesos 
judiciales “ABO”, aparece la voz de las detenidas-desaparecidas maternando, 
cuidando a sus hijos/as en el CCDTyE y sosteniendo una intención de cui-
dado, desde la desaparición forzada, hacia la posibilidad que sus hijos/as 
fueran entregados/as a sus familias. Escritas en la liminalidad que significó 
el CCDTyE anudan claves centrales, aunque imposibles de reponer comple-
tamente, sobre su experiencia.

Así, en la carta escrita por Graciela Passalacqua leemos:

Queridos padres: Llegó la hora de que ustedes cumplan con la promesa que me hi-
cieron de cuidar a las nenas y de mantenerlas juntas. Les voy a detallar cosas de cada 
una… Vacunas, tiene la BCG, 2 dosis de Sabín (desde la última campaña), 2 dosis de 

22 Cartas manuscritas escritas por sus madres a sus abuelos/as. En esas cartas las mamás daban 
cuenta del estado de salud, el orden de las vacunas, sus DNI y  consideraciones sobre sus futuros 
cuidados. Esas cartas fueron escritas durante el cautiverio ilegal, por madres detenidas-desaparecidas 
que, a partir de esas notas consignaba a las familias acerca de la situación de despojamiento y abuso 
que estaban viviendo. 
Son documentos, pruebas judiciales, pruebas de que las compañeras estuvieron con sus hijes, se pre-
ocuparon por su cuidado hasta el último momento de sus existencias. Mientras armamos la muestra 
hablamos con compañeras sobrevivientes que nos dijeron que lo único o lo más importaba a cada 
una de ellas era sus hijes.
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Triple, le falta la tercera. Hay que dársela el 4 de diciembre… Como ustedes saben 
pasó todo el invierno con bronquitis y otitis, es por eso que quiero que las vea un 
médico. Controlale la cabeza porque le encontré piojos…  Creo que ustedes tienen 
fotocopia de la partida, sino la tienen que pedir en el registro civil. Número de DNI… 
tratá de sacarle los piojos (sin cortarle el pelo)... Si alguien les pregunta  por qué las 
tienen digan que yo se las di para que las tengan unos quince días.

Y, en otra, escrita por Susana Larrubia se lee: 

“Querido papá, si vos personalmente23 no puedes cuidarla a la Susy llevasela a los 
papás de Adolfo, viven en Chile en la ciudad de Coronel, provincia de Concepción. 
El apellido es Coloma Machuca. Es porque queremos que la críen ustedes y no gente 
que no conozcamos. yo se que vos lo vas a hacer bien. La doctora que la veía a ella es 
la Dr. Failde de la capital. El consultorio es por la calle Corrientes y Ayacucho (...) Hay 
que darle el refuerzo de la triple y la sabin.
No usa chupete, se chupa el dedo gordo, hay que dejarla y dejenla gatear y pararse 
que le gusta mucho.
Chau papá te quiero mucho, por favor cuidamela mucho. Un beso
Yo
(Ah para los dientes estaba tomando Caferyl, un gotero, 3 veces al día) El 23 cumple 

9 meses. (No le corten el pelo).”

También se pueden encontrar extractos de testimonios de las niñas y ni-
ños entonces, hoy adultos, y de sobrevivientes que mencionan a las hijas e 
hijos en las audiencias, transcritas en pequeñas libretas. Estas libretas son 
parte de la muestra. Remiten a objetos de la vida cotidiana de la época. Son 
pequeñas y para ser leídas, requieren de un gesto introvertido. La escritura 
a mano busca generar intimidad con el lector y el contacto con experiencias 
diversas y particulares que acerquen y estimulen la empatía.  En una de ellas 
se puede leer,

hacía ya dos años que vivíamos pasando de casa en casa (...) yo tenía otro nombre (...) 
me llevan al Olimpo, no sabia que era el Olimpo, estoy tres días más o menos (...) me 
llevan a lo de mis abuelos paternos… me llevan con una carta de mi mamá () todavía 

estoy esperando, desde que me dijo que iba a volver y bueno, no volvió…24.

Una sobreviviente dice,

estuvo un chiquito que era, el hijo de Lucía Deón, Cuando ella cae, lo traen. Era chi-
quito, tendría cuatro, cinco años, que corría por los pasillos.25

23 El subrayado corresponde al original.
24 Fragmento de testimonio de una niña hija de una detenida desaparecida (7 años al momento del 
secuestro). Disponible en la muestra “¿Aquí hubo niñes?”.
25 Fragmento de testimonio de una sobreviviente adulta antes y ahora, disponible en la muestra 
“¿Aquí hubo niñes?”.
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Cuentos escritos por sobrevivientes niñes y adultes

En otros cajones hay cuentos escritos en el presente por las y los sobrevi-
vientes niños/as, en los que hablan sobre la identidad, sus vidas luego de los 
secuestros, sus propias paternidades:

Con el tiempo la ausencia de mi viejo mutó. Hasta hace 6 años siempre pensé en 
aquello que me perdí como hijo… A partir del 19 de mayo esa ausencia mutó. No fue 
imperceptible, fue estruendoso. Cada minuto de criar a mis hijos me pone frente a 
la ausencia más dura, más terrible, más real y concreta: todo eso que Popo se perdió 
porque lo desaparecieron. Sentir a su hijo crecer…26

En otros encontramos fotos reunidas en álbumes y tarjetas que hacen 
de portarretratos; cada una de ellas muestra a detenidos-desaparecidos y 
sobrevivientes con sus hijas/os. En el trayecto biográfico de los objetos utili-
zados, esta muestra es un momento de tránsito entre lo privado y lo público: 
construimos artefactos culturales generando acceso a la documentación de 
nuestro archivo. Las fotografías que exponemos son copias de otras que nos 
han sido prestadas y que podemos considerar “materialidades sobrevivien-
tes”.27 

También están disponibles para ser leídos, por los/as visitantes, recortes 
del Diario del Juicio a las Juntas28. Como ya mencionamos, entre los mate-
riales que revisamos (prensa, audiencias judiciales, informes de organismos 
nacionales e internacionales), nos sorprendió ver hasta qué punto apare-
cían nombradas situaciones vinculadas con los y las niños/as, ya no sólo 
de “Olimpo” y “Banco” sino en el extenso entramado concentracionario de 
todo el país. Consideramos que esta proliferación de narrativas, en las que 
se los y las mencionó, sin problematizar más profundamente la gestión ge-
nocida sobre ellas y ellos, en tanto personas que sufrieron la tortura y el 
secuestro, nos permite reconocer los límites de lo cognoscible, de aquello 

26 Berner, Norberto, “Nacer, ausencia, búsqueda de la identidad” en Posdata. Escrito de los sobrevi-
vientes de Banco y Olimpo, Buenos Aires, Ed. Baobab, 2018 págs. 157-167.
27 En los diversos testimonios tanto judiciales como en entrevistas realizadas desde los Espacios para 
la Memoria, es recurrente la mención acerca de la dificultad de encontrar fotografías o resguardar 
objetos que pertenecieron a las personas desaparecidas. Cada vez que un familiar acerca estos mate-
riales, hace mención a su carácter de “tesoro”, de material valioso por lo difícil de recuperar.
28 Fue publicado semanalmente, entre el 27 de mayo de 1985 y el 28 de enero de 1986, por la Editorial 
Perfil. Contenía la versión taquigráfica de las declaraciones de los/as testigos. Se publicaron en total 
36 números.
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que podemos incorporar como problema, a la vez que nos lleva a pensar en 
la concepción sobre la infancia en aquel momento.

Por último, en un monitor se reproduce una edición de recortes de entre-
vistas, parte del archivo audiovisual del Espacio, realizadas a algunas hijas 
e hijos29 en el marco de las historias de vida de sus madres y/o padres. Este 
corpus actualmente está siendo ampliado con entrevistas nuevas a partir del 
desarrollo de este proyecto.

Actualidad del proyecto

“yo justo te quería preguntar si con tu hermana y tus hijes ha-
blaron de esto… con mi hermana no hablamos, creo que nunca… 

guardé todo, lo saqué a los 29 años… y ya está. 
Cada una con su vida.”

En 2019 continuamos la investigación, esta vez, junto a los equipos de 
trabajo del Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Huma-
nos “Club Atlético” y el Observatorio de Crímenes de Estado (OCE) de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Entre los 
tres equipos trabajamos en profundidad la base de datos. En ella incluimos 
nombres, edad al momento del secuestro, fecha de secuestro, lugar de se-
cuestro, si fue llevado/a un CCDTyE, nombre de madre y padre y situación 
de ellos/as (liberados/as, asesinados/as, desaparecidos/as), si testimonió (fe-
cha de testimonio), si algún sobreviviente lo/a mencionó en su testimonio 
(fecha de testimonio) y si menciona represores en sus testimonios. El OCE 
relevó los tramos I, II y III de la causa “ABO”, los equipos de trabajo de los 
Espacios para la Memoria utilizamos además otro tipo de fuentes, algunas 
de ellas, propias, como entrevistas a sobrevivientes (accesibles en los archi-
vos institucionales de cada Espacio, ex CCDTyE “Atlético” y ex “Olimpo”), 
páginas web de otros organismos, expedientes de CONADEP, etc. De estos 
relevamientos, de cotejar los distintos listados, identificamos casi 300 niños, 
niñas y adolescentes (hijos e hijas) afectados/as por los grupos de tareas de 
“Atlético” y/o “Banco” y/o “Olimpo”.

En un segundo momento, convocamos a los/as hijos/as más allegados/
as, para presentarles la base sobre la que estábamos trabajando, visibilizar 
las prácticas represivas desplegadas por el grupo de tareas que operó en 
“ABO” sobre los/as hijos e hijas de personas detenidas desaparecidas, y re-
coger sus impresiones. A este primer encuentro le siguieron varios, en los 
que ampliamos la convocatoria, llegando a participar 40 hijos/as. Algunos 
encuentros fueron presenciales y otros virtuales durante el período del ais-
lamiento social preventivo y obligatorio (2020-2021). En estos encuentros, 
entre otras cuestiones, emergió, por un lado, el interés por hacer una pre-
sentación judicial conjunta para ser considerados/as casos a investigar por 
el Poder Judicial, y por otro, que sus voces formen parte del archivo de los 

29 Disponibles en: https://www.youtube.com/watch?v=jIZNH3tGiek
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Espacios para la Memoria y el OCE. Muchos/as de ellos/as, quisieron, ade-
más de ser entrevistados/as, ser entrevistadores/as, sumándose activamente 
en este segundo eje del proyecto. Armamos conjuntamente a las y los hijos/
as y nosotros/as, una guía de entrevista abierta y, en 2021, comenzamos a 
realizarlas junto a ellas y ellos (que también entrevistaron); dando lugar así, 
a una metodología participativa.

}

Entrevistas realizadas en el Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos 
Ex CCDTyE “Olimpo”

Hasta el momento realizamos 12 entrevistas. Esta iniciativa está en de-
sarrollo y despliega oportunidades para reflexionar sobre la práctica, la me-
todología y las interpretaciones que vamos dando al corpus testimonial que 
estamos configurando. En 2023, incluyendo el material producido duran-
te las entrevistas y los encuentros, proyectamos ampliar la muestra “¿Aquí 
hubo niñes?”30.

Reflexiones finales

“nos toca a nosotres ser quienes nos reparemos como hicimos en todo 
este tiempo, por suerte en colectivo y no soles, porque claramente no lo ve-
níamos pudiendo hacer. Nada más fuerte que  el colectivo para construir.”31

Como sucede con otras investigaciones desarrolladas en el Espacio para 
la Memoria, este tipo de proyectos resultan de la continuidad, a lo largo de 
los años, de debates y experiencias. Venimos sosteniendo la importancia 
de superar una memoria literal y construir preguntas de investigación que 
redunden en quienes se acercan al lugar: interpelar, desnaturalizar y generar 
la oportunidad de producir saberes inesperados que movilizan y amplían 
los marcos de escucha.

Este proyecto de investigación y muestra aborda y construye el problema 
de la gestión del terrorismo de Estado sobre los y las niños/as a partir de 
un amplio abanico de preguntas, materiales, articulaciones y metodologías. 

30 Se incorporarán también, parte de las producciones literarias, cinematográficas y fotográficas rea-
lizadas por hijos/as, algunas de carácter autobiográfico y otras de ficción, a las cuales en el desarro-
llo de este proyecto volvimos para abordarlas desde otra mirada.
31 Fragmento de entrevista realizada en el marco de este proyecto.
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Nuestro abordaje responde al imperativo de la política pública de recons-
truir el funcionamiento del CCDTyE para las nuevas generaciones y hacerlo 
de forma participativa, desde una estética y una ética del cuidado32. 

Nos encontramos frente a innumerables situaciones y muchas preguntas 
se siguen desplegando. Por un lado, ¿qué cuestiones siguen siendo “inso-
portables” a la hora de abordar la experiencia del terrorismo de Estado? 
¿Qué dimensiones de las infancias aún quedan silenciadas? ¿Qué producen 
esos silencios? Por otro lado, ¿Qué especificidad tienen los Espacios para la 
Memoria que habilite el ingreso de nuevas preguntas, proyectos e iniciativas 
para dar cuenta de experiencias aún no analizadas, aún no problematizadas 
acerca de los crímenes de lesa humanidad cometidos en la última dictadu-
ra? y más aún ¿cómo puede la investigación desde estos lugares cooperar en 
la articulación de reparación simbólica de las víctimas? Finalmente, ¿cómo 
resuena en ellos y ellas la posibilidad de participar activamente de la inves-
tigación sobre su propia experiencia? 

De las primeras observaciones sobre el material recolectado resurge 
como central el concepto de “víctima”, junto con el de “sobreviviente”. Desde 
los propios entrevistados/as estas categorías fueron problematizadas, se pre-
sentaron como polisémicas, situadas y en tensión, en relación a las formas 
de autopercibirse en contextos cambiantes. Este proyecto abrió nuevas posi-
bilidades de conceptualización respecto de experiencias que fueron poster-
gadas o invisibilizadas detrás de otras demandas. Nos llevó a preguntarnos 
a su vez por los marcos sociales de escucha (Álvarez, 2020) respecto a las 
distintas experiencias del Terrorismo de Estado y sus consecuencias sociales 
y generacionales.

Bibliografía

Álvarez, M. V. (2020). Memorias y marcos sociales de escucha sobre la vio-
lencia sexual del terrorismo de Estado. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria 
de Estudios sobre Memoria, 7 (14), 12-27.
Calveiro, P. (1998). Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina. Colihue SRL.
Castillo Gallardo, P. (2019). Infancia/ dictadura. Testigos y actores (1973-
1990). LOM.
Cerruti, I., Fernández, A., Lombardo, E., Trotta, G. (2020). Hilando Pala-
bras. Glosario Colectivo. Disponible en: https://www.exccdolimpo.org.ar/_
files/ugd/81cae8_bbbf370eff834f84abb065bc281ddf5a.pdf
Cerruti, I., Lopez, M., Méndez, M. J., Mendizabal M. E. y Portos, J. (2011). 
“Narraciones otras: La experiencia del proyecto Memorias de Vecindad en 
el ex CCD “Olimpo””. En: Sitios de Memoria Experiencias y Desafíos Cua-
dernos II, Archivo Nacional de la Memoria. 

32 Tanto la muestra como las entrevistas realizadas se encuentran disponibles para visitar y consultar.



33  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

Cerruti, I., Ghezan, E., Trotta G. et al. (2018). Posdata. Escrito de los sobrevi-
vientes de Banco y Olimpo. Ed. Baobab.
Cosse, I. (2020). Una discusión en torno a la historia y la memoria de la 
niñez y la condición de los niños y las niñas. Reflexiones a propósito de El 
diario de Francisca de Patricia Castillo (Hueders, 2019) e Infancia / Dicta-
dura de Patricia Castillo y Alejandra González (Santiago de Chile, LOM 
ediciones, 2019). Pasado abierto, 12(6), 323-329.
Daona, V. (2017). Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argen-
tina: un género. Universidad Nacional del Litoral. Facultad de Humanida-
des y CIencias. Centro de Investigaciones Teórico-Literarias. El Taco en la 
Brea, 4(6), 37-55.
Equipo de Trabajo del Espacio para la Memoria y la Promoción de los 
DDHH Ex CCDTyE “Olimpo” (2012). Ex Centro Clandestino de Deten-
ción, Tortura y Exterminio “Olimpo” (Libro Institucional), Buenos Ai-
res, IEM. Disponible en: http://issuu.com/exolimpo/docs/libro_olim-
po_2012/1?e=9375629/10219463 
Feld, C. y Messina, L. (2014). En torno a la palabra testimonial de los sobre-
vivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos de 
detención en Argentina. Tramas. Subjetividad y procesos sociales, 41, 43-77.
Goldberg, C., Mendizabal, M. E. y Oesterheld, M. (2019, septiembre). Meto-
dologías Situadas. Investigación en los Espacios de Memoria, Caso ex CCDT-
yE ‘Olimpo’. En XIII Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires.
Goyochea, Á., Pérez, M., Pérez, A. y Surraco, L. (2011). Definiciones del 
universo de víctimas desde el Estado Post-genocida: la invisibilidad de los 
hijos de desaparecidos y asesinados como sujetos de derecho.
Llobet, V. (2013). Estado, categorización social y exclusión de niños/as y 
jóvenes. Aportes de los debates sobre la exclusión social a los estudios de in-
fancia y juventud. En Sentidos de la exclusión social. Necesidades y prácticas 
en políticas sociales para la inclusión de niños, niñas y jóvenes. Buenos Aires, 
Biblos.
Llobet, V. (2016). “Eso era lo normal.” Ser niño en dictadura: un debate 
sobre la subjetividad y la política. Entramados y perspectivas. Revista de la 
Carrera de Sociología, 6, 1-30.
Llobet, V. . (2015). “¿Y vos qué sabés si no lo viviste?” Infancia y dictadura 
en un pueblo de provincia. A Contracorriente: una revista de estudios lati-
noamericanos, 12(3), 1-41.
Mendizabal, M. E. (2022). Proyecto de investigación y muestra “Aquí hubo 
niñ@? Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos Humanos 
Ex Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio “Olimpo”. En 
M. Silveyra y V. Thus (eds.), Juzgar los crímenes de Estado. A 15 años de la 
reapertura de los Juicios en la Argentina. EUDEBA.
Oesterheld, Magdalena (2022). “Infancia, dictadura y procesos de justicia. 
Hijos/as de personas detenidas desaparecidas en los procesos de justicia del 
circuito ABO”, Ponencia presentada en las X Jornadas de Investigación en 



34  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

Antropología Social Santiago Wallace, Sección de Antropología Social, Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
Pita, M. V. y Pereyra, S. (eds.) (2020). Movilización de víctimas y demandas 
de justicia en la Argentina contemporánea. Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Teseo. Recuperado de https://www.teseopress.com/movilizacion/
Pomian, K. (1987). Collectionneurs, amateurs et curieux. Gallimard.
Regueiro, S. (2013). Apropiación de niños, familias y justicia, Argentina 
(1976- 2012). Prohistoria Ediciones.
Surraco, L. (2013). Políticas públicas reparatorias dirigidas al universo de víc-
timas de graves violaciones a los derechos humanos y efectos de las prácticas 
sociales genocidas. El caso de los hijos de desaparecidos y asesinados por el 
terrorismo de Estado en Argentina y el posicionamiento del Cdh (tesis inédita 
de maestría) Universidad de San Martín, Buenos Aires, Argentina.
Szulc, A. (2019). Más allá de la agencia y las culturas infantiles. reflexiones a 
partir de una investigación etnográfica con niños y niñas mapuches. Runa, 
vol. 40, núm. 1, pp. 53-64
Urosevich, F. (2015). La apropiación sistemática y planificada de niños como 
práctica social genocida. El caso de la Escuela de Mecánica de la Armada. 
Tela de Juicio: Debates en torno a las prácticas sociales genocidas, 1, 81-94.
Urosevich, F. (2017). Análisis de la sentencia conocida como “Plan Sistemá-
tico de Apropiación de Menores” (poder judicial argentino, 2012). Tela de 
Juicio: Debates en torno a las prácticas sociales genocidas. 
Vecchioli, V. (2001). Políticas de la Memoria y formas de clasificación So-
cial. ¿Quiénes son las “Víctimas del Terrorismo de Estado” en la Argentina? 
Bruno Groppo y PariciaFlier (comps.), La imposibilidad del Olvido. Recorri-
dos de la Memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Ed. Al Margen, 
83-102.
Villalta, C. (2012). Entregas y secuestros: el rol del Estado en la apropiación de 
niños. Editores del Puerto.
Villalta, C.  (2010). Uno de los escenarios de la tragedia: el campo de la mi-
noridad y la apropiación criminal de niños. en Carla Villalta (ed.), Infancia, 
justicia y derechos humanos, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Na-
cional de Quilmes, pp.199-243.
Villalta, C. (2006). Entregas y Secuestros: la apropiación de “menores” por 
parte del Estado. Tesis Doctorado en Antropología, Facultad de Filosofía y 
Letras Universidad de Buenos Aires.
Villalta, C.  y Llobet, V. (2015). Resignificando la protección. Nuevas norma-
tivas y circuitos en el campo de las políticas y los dispositivos jurídico-buro-
cráticos destinados a la infancia en Argentina. Revista Latinoamericana de 
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Infancias en la ESMA: 
nuevas voces y perspectivas a 
partir de ‘La Visita de las Cinco’ 
del Museo Sitio de Memoria
MARIANA EVA PEREZ Y JULIETA LAMPASONA

Resumen
La desaparición de personas en Argentina produjo múltiples formas 
de afectación subjetiva y ruptura de lazos sociales. Categorías como 
“familiares de desaparecidos” o “sobrevivientes” –entre otras– delimi-
tan modalidades específicas en los que la violencia estatal atravesó las 
trayectorias de vida. Zonas de experiencia de las “víctimas infantiles” 
han sido parcialmente incorporadas en las narrativas de la memoria 
desde una matriz de sentido filiatoria, mientras que otras vivencias 
propias de la niñez continúan ocluidas. En este artículo abordamos la 
actividad “La Visita de las Cinco” del Museo Sitio de Memoria ESMA, 
con el objetivo de reflexionar sobre los modos en que estas infancias 
son tematizadas y los sentidos construidos por y en torno a ellas. 

Childhood at ESMA: new voices and perspectives from ‘The Visit at 
Five o’clock’ at the Museo Sitio de Memoria
Abstract
The enforced disappearance in Argentina produced multiple forms of subjective affectation and rupture of social 
ties. Categories such as “relatives of the disappeared” or “survivors” –among others– delimit specific modali-
ties in which State violence marked life trajectories. Areas of experience of “child victims” have been partially 
incorporated into the narratives of memory from a filiation-based matrix of meaning, while other children’s 
experiences remain occluded. In this article we address the activity “The Five O’Clock Visit” at the Museum Site 
of Memory ESMA, with the aim of reflecting on the ways in which these children’s experiences are thematised 
and the senses constructed by and around them. 
Keywords: State Terrorism, Child victims, ESMA, Memory Museum, Five O’Clock, Visit, Performance
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Introducción

Los procesos represivos de los años setenta en la Argentina y, particularmen-
te, la desaparición forzada de personas produjeron múltiples formas de ruptura 
del lazo social y de afectación subjetiva que incidieron en la conformación de 
un universo diverso de víctimas. Desde entonces, “familiares” de desaparecidos 
y asesinados, “sobrevivientes” de los centros clandestinos de detención1, “presos 
políticos”, “exiliados”, aparecen como categorías que delimitan los modos espe-
cíficos en los que la violencia estatal atravesó cuerpos, vínculos y trayectorias de 
vida. Estas formas de nominación, socialmente construidas (Vecchioli, 2001), 
han estado atravesadas por múltiples tensiones y resignificaciones en función 
de los tiempos político-sociales, los actores intervinientes y el despliegue de di-
ferentes políticas de memoria. Supusieron, también, formas de jerarquización 
(Lastra, 2019) que redundaron en una mayor visibilidad de ciertas figuras, en 
especial la del detenido-desaparecido, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y 
los “niños apropiados”. Algunas vivencias de  otras  “víctimas infantiles” (Perez, 
2022) han sido incorporadas a las narrativas de la memoria desde una matriz de 
sentido filiatoria –es decir, en tanto “hijos”, aun cuando trascienden esa ligazón 
biológica (Goyochea, Grynberg y Perez, 2018)–, mientras que otras continúan 
parcialmente ocluidas de la agenda pública.

Las infancias fueron afectadas de múltiples formas por el terrorismo de 
Estado. Como señalan los testimonios, los CCD recluyeron en sus instalacio-
nes no solo a detenidos adultos, sino también, aunque de manera minoritaria, 
a niños secuestrados con sus padres, a bebés nacidos durante el cautiverio y 
a adolescentes secuestrados por su propia participación política o la de sus 
familiares. También se han visto afectadas por otras modalidades de violencia 

1 Existen también otras categorías con las que se han denominardo y caractertizado estos espacios, 
como “campos de concentración” o “centros clandestinos de detención, tortura y exterminio” (CC-
DTyE); en este escrito utilizaremos esta designación, amplia y consensuada, y su acrónimo “CCD”.

* Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (CALAS) / Instituto de Investigaciones Gino Germani, Fac. de Ciencias Sociales, Universi-
dad de Buenos Aires. Correo electrónico: perezanda@gmail.com 
** Núcleo de Estudios sobre Memoria / Instituto de Desarrollo Económico y Social. 
Contacto: julietalampasona@gmail.com
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ejercidas directamente sobre ellos por los grupos de tareas, aunque no hayan 
sido trasladados a los CCD: la privación de la libertad en los hogares y/o du-
rante los operativos, las “visitas familiares” de sus padres detenidos-desapare-
cidos, o el nacimiento y la primera infancia en situación de “libertad vigilada”. 
La vida en la clandestinidad, en el exilio o en la cárcel –durante la reclusión de 
sus madres– constituyeron también modos singulares de afectación. Sin em-
bargo, por su condición de “hipervíctimas” (Feld y Messina, 2014) y por la lu-
cha encarada por la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, la apropiación fue 
la modalidad que adquirió una visibilidad pública mayor (y casi exclusiva)2.

En este artículo estudiaremos la actividad “La Visita de las Cinco” del 
Museo Sitio de Memoria ESMA, con el objetivo de reflexionar sobre los mo-
dos en que son tematizadas las infancias y los sentidos construidos por y en 
torno a ellas. Los testimonios sobre la ESMA coinciden en señalar la presen-
cia de niños en las instalaciones del CCD o bajo control de su grupo de ta-
reas en otros espacios. La información que ofrece el Museo en su exhibición 
permanente se concentra en un grupo en particular de estas víctimas infan-
tiles: los más de treinta bebés nacidos durante el cautiverio de sus madres, 
entregados, mayoritariamente, a familias de la Armada u otras comprome-
tidas con el régimen. Las historias de niños y niñas secuestrados con sus 
padres y madres, privados de su libertad e incluso torturados en el CCD y 
las de quienes fueron alcanzados por sus “prolongaciones” (Feld, 2019) fue-
ra del espacio de encierro3, solo aparecen tangencialmente. En este sentido, 
la muestra permanente incorpora algunos rastros de esas infancias, pero no 
como objeto en sí mismo, sino en su función de testificar sobre los crímenes 
allí ocurridos (Perez y Capdepón, 2022)4. Si ese guión queda anclado dentro 
de los límites espacio-temporales del CCD, el dispositivo de “La Visita de las 
Cinco” reconfigura y amplía la narrativa museística, incorporando nuevas 
dimensiones de la experiencia (Larralde Armas y Lampasona, 2022). 

En este artículo nos proponemos reflexionar acerca de los nuevos sentidos, 
matices y tensiones que introducen los relatos y vivencias de las “víctimas in-
fantiles” (hoy adultas) en el discurso público del Museo Sitio de Memoria. Para 
ello, en primer lugar repasaremos la historia y características de “La Visita de las 
Cinco” y a continuación analizaremos las Visitas protagonizadas por este grupo 
de víctimas, con el objetivo de distinguir los actores involucrados, las matrices 
de sentido, las experiencias evocadas y las temporalidades construidas. 

2 En el campo académico, las infancias bajo el terrorismo de Estado han sido objeto de diferentes 
estudios que permiten comprender, entre otros, los efectos del exilio, el problema de las apropiacio-
nes y/o la cotidianeidad represiva desde la perspectiva infantil (Llobet, 2016; Villalta, 2018; Chmiel, 
2021). Las iniciativas artísticas y políticas de los “hijos” (de detenidos-desaparecidos) configuran 
también un campo de estudios de marcada relevancia (Gatti, 2008; Cueto Rúa, 2010; Basile, 2019; 
Blejmar, 2016; entre otros).
3 Nos referimos a los niños y niñas que recibieron en los hogares las “visitas familiares” de sus pa-
dres y madres detenidos-desaparecidos, a quienes fueron llevados a visitarlos en otros espacios de la 
Armada, como la Quinta “El Silencio” en el Delta, y a quienes nacieron o vivieron bajo el régimen de 
“libertad vigilada” (Perez y Capdepón 2022).
4 Sobre los usos probatorios de la palabra testimonial, sostenida principalmente en los testimonios de 
sobrevivientes en sede judicial, ver: Lampasona y Larralde Armas (2021). 
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“La Visita de las Cinco”: génesis, actores y posibilidades

El Museo Sitio de Memoria ESMA está emplazado en el edificio que ocu-
paba el Casino de Oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
donde funcionó entre 1976 y 1983 uno de los principales CCD del país. La ex-
hibición permanente fue inaugurada en mayo de 2015 e intervenida en 2019 
por la muestra “Ser mujeres en la ESMA”. En marzo de 2016, con motivo del 
40º aniversario del golpe militar, dio comienzo “La Visita de las Cinco”, plan-
teada como una iniciativa complementaria de la muestra permanente. Desde 
entonces, se realiza el último sábado de cada mes y convoca a diferentes acto-
res vinculados con el ex CCD por sus vivencias o experticias (sobrevivientes, 
familiares de desaparecidos, artistas y profesionales). Mientras que la muestra 
permanente se estructura sobre testimonios judiciales de ex detenidos-desa-
parecidos (por entonces) adultos y su contenido concierne al espacio-tiempo 
del Casino de Oficiales como CCD  (Lampasona y Larralde Armas, 2021), 
“La Visita de las Cinco” incorpora otras experiencias y perspectivas también 
atravesadas, aunque de diferentes maneras, por la desaparición forzada. 

La actividad se propone como una instancia de encuentro y de diálogo 
en torno de un acontecimiento o aspecto singular de la historia de la ESMA. 
Se trata de un recorrido por las instalaciones del Museo que comienza en los 
jardines exteriores del edificio y atraviesa la muestra permanente. A lo largo 
del mismo, y en articulación con el relato de un guía, los invitados especiales 
reflexionan en torno a situaciones o aristas del dispositivo concentracio-
nario, desde una propuesta narrativa que establece un diálogo fluido con 
el público asistente. En los relatos de familiares y sobrevivientes, sobresale 
la evocación de las experiencias traumáticas que marcaron sus trayectorias 
personales y los afectos, emociones y sentidos asociados. 

“La Visita de las Cinco” se desarrolla en dos instancias. Por una parte, 
como un  recorrido de carácter performático por el espacio, efímero y con-
vivial, que conjuga la palabra testimonial con el intercambio dialógico. La 
segunda se vincula con la documentación de esas Visitas y la producción, 
por cada una de ellas, de contenidos audiovisuales y literarios publicados en 
el sitio web del Museo Sitio5. Es así que el formato incluye:

• un breve video de presentación, con el que se promociona la activi-
dad y que es reproducido antes de ingresar al edificio; 
• la publicación “Historia sin olvido”6;
• la Visita en sí;
• una crónica a cargo de un narrador invitado;
• un segundo video breve (de cuatro a cinco minutos) que documenta 
distintos momentos de la actividad.

5 Estos recursos pueden consultarse en: http://www.museositioesma.gob.ar/actividades/visita-de-
-las-cinco. Todos los materiales analizados en este artículo se encuentran publicados, y organizados 
por Visita, en este sitio web.
6 Se trata de una pieza gráfica desplegable dedicada al tema de cada Visita, que se entrega en el lugar 
y luego se publica online como el resto de los recursos.

http://www.museositioesma.gob.ar/actividades/visita-de-las-cinco
http://www.museositioesma.gob.ar/actividades/visita-de-las-cinco


39  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

Como parte de las medidas dispuestas ante la pandemia de COVID-19 
el predio de la ex ESMA fue cerrado al público y a partir de mayo de 2020 
los encuentros adoptaron un formato virtual y se reemplazó el recorrido 
colectivo por un “conversatorio” entre invitados especiales y autoridades del 
Sitio7.

Antes de avanzar en el análisis, nos interesa señalar que las “Visitas de 
las Cinco” comienzan y se consolidan durante un período de reflujo de las 
políticas públicas de memoria bajo el gobierno de Mauricio Macri (2015-
2019). En este sentido, cabe preguntarse en qué medida los discursos ajenos 
al guión curatorial, pero alojados por el Museo por medio de este dispositi-
vo, expresaron aquello que no podía ser dicho oficialmente. “Cuando dude-
mos para dónde ir, miremos dónde van las viejas”, decía Sebastián Rosenfeld 
en la Visita “Los nietos de la ESMA” (octubre de 2017), y el mensaje, sin ser 
explícito, parecía claro: Madres y Abuelas (“las viejas”) se opusieron férrea-
mente al macrismo.

Sobre la incorporación de la perspectiva de las “víctimas infantiles” 

En una gran cantidad de encuentros resalta la presencia de la segun-
da generación de víctimas. Dentro de este grupo, quienes nacieron en la 
ESMA –denominados por el dispositivo como “nietos”– ocupan un lugar 
destacado. En las restantes Visitas, tanto si las protagonizan como si asisten 
en calidad de público o de cronistas, estas víctimas son presentadas como 
“hijos”. Nos preguntamos, entonces: ¿qué nuevos sentidos emergen en es-
tos encuentros? ¿Qué voces y figuras entran en diálogo? ¿Qué experiencias, 
clasificaciones y jerarquías tensionan y/o reproducen? ¿Qué especificidades 
señalan, obliteran o incluso silencian? Abordaremos estos interrogantes a 
partir del análisis de los materiales producidos y publicados en el sitio web, 
que nos permite apreciar el modo en que la palabra testimonial, sujeta a 
mediaciones e intervenciones, es incorporada a la narrativa museística. Una 
narrativa que, de este modo, comienza a alojar otras voces como producto-
ras legítimas de sentido. 

Los “nietos” en la ESMA
Las Visitas referidas a los “nietos” se inscriben en una línea narrativa 

que vincula los nacimientos producidos en el CCD, la apropiación de esos 
bebés y la “restitución”8 de su identidad con la búsqueda llevada adelante 
por las Abuelas de Plaza de Mayo. Ambos temas parecen resultar análogos 
desde la perspectiva del Museo, reforzando la complementariedad del par 

7 En 2020 se realizaron encuentros virtuales enteramente a distancia; en 2021, ante la apertura del 
predio para determinadas actividades, los encuentros se realizaron en el espacio, sin la asistencia de 
público y se transmitieron en vivo. En 2022 solo se registra una Visita, dedicada a la inauguración de 
la muestra “Ser mujeres en la ESMA II”. Se trata, hasta el momento, de la última “Visita de las Cinco”. 
8 El entrecomillado busca problematizar los alcances de esas reconstrucciones e interrogarnos sobre 
las tensiones entre una identificación del linaje genético y las dificultades e (im)posibilidades de re-
construcción identitaria sobre esa nueva certeza. Ver: Gatti, 2008.
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“Abuelas-nietos”. Este grupo de Visitas es claramente distinguible del resto, 
desde sus propias nominaciones y desde las imágenes que hacen de portada 
en cada uno de los enlaces: “nacimientos”, “ciencia”, “identidad”, “nietos”, 
“abuelas” aparecen explícitamente en los títulos, al tiempo que esos niños 
hoy adultos y esas abuelas –representadas en la figura de Estela de Carlotto– 
son retratados en las imágenes de presentación. 

De las cincuenta Visitas disponibles en la página web del Museo Sitio, seis 
se destinan a esta temática, concentrando –al igual que las de sobrevivien-
tes9– la mayor cantidad de encuentros. La primera Visita que abre esta serie, 
“Nacer en la ESMA” (junio de 2016), es protagonizada por Vera Jarach (re-
ferente de Madres de Plaza de Mayo y madre de Franca Jarach, adolescente 
desaparecida en la ESMA) y Sebastián Rosenfeld, cuyo nacimiento en el CCD 
y su excepcional restitución a su familia se encuentran ampliamente docu-
mentados en la exhibición permanente. Si bien no hay recursos audiovisuales 
disponibles online (se trata de una de las primeras Visitas), el texto de pre-
sentación (que excluye a Jarach) y la crónica del escritor y periodista Javier 
Sinay, dan a entender que el rol destacado que la Madre asume como “guía” 
de esta Visita obedece a una inspiración del momento. La crónica dedica un 
apartado significativo a las historias de vida de Vera y Franca y repara en la 
figura de Sebastián recién al momento del ingreso a las salas de la “materni-
dad clandestina”. Esta incorporación diferencial de ambas voces nos permite 
destacar dos aspectos de relevancia. Por un lado, la reposición de esa lógica 
“concéntrica” ya identificada en la muestra permanente (Lampasona y Larral-
de Armas, 2021), que anuda el testimonio del sujeto al espacio específico de 
su tormento: Sebastián no toma la palabra ni cobra centralidad en cualquier 
momento del recorrido, sino en los lugares de producción de los nacimientos; 
como contrapunto, la historia Vera y Franca Jarach –“Madre de la Plaza” e hija 
desaparecida–, permite hablar de un funcionamiento más amplio del CCD 
y sirve de marco general a la situación específica de los bebés allí nacidos, 
que encarna Sebastián. El texto de Sinay reproduce una parte importante de 
los documentos sobre el caso de Sebastián que se exhiben en la mayor de las 
“Piezas de las Embarazadas”. Pero también registra cierta incomodidad o in-
adecuación respecto de lo que se espera de él: 

Ahora, en esta pequeña habitación suavemente iluminada de la Escuela de Mecánica, 
todos miran a Sebastián, el hombre adusto que fue aquel bebé en el moisés. Él no 
mira a nadie y elige no hablar.
Una señora surgida de la pequeña multitud le pregunta entonces por qué él fue de-
vuelto a su familia original, a diferencia de otros bebés que fueron apropiados por 
algunas familias militares. 
– No sabemos –responde Rosenfeld–. La cotidianeidad de saber que esa era mi fami-
lia disminuía las preguntas, pero siempre estuvimos esperando a que mi mamá vol-
viera. Mi abuela tuvo su recorrido legal, como todas las familias de los desaparecidos, 
y su recorrido místico. – Rosenfeld echa un vistazo a la salita, toma aire. Continúa: 
– Esto es parte de mí desde siempre (Sinay, 2016, párrs. 53-55).

9 Las Visitas abocadas a la figura de los y las sobrevivientes registran, también, seis encuentros. 



41  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

Terminada la Visita, Sebastián (que ingresaba ese día por tercera vez) 
reflexiona:

Fue un reencuentro intenso con mi mamá, con las historias, con la carta [...] Cada 
tanto necesito volver a zambullirme en todo esto, acomodar las imágenes que se ge-
neran y sacar lo positivo, lo que da esperanzas [...] No siento nada relacionado con este 
lugar, pero sí siento algo cuando veo la carta de mi mamá y leo los testimonios. Es el 
punto y los detalles. Hoy me quedé con eso que escribió ella sobre mí: … es de buen 
comer. (párrs. 76-7810).

El dispositivo desplaza la atención de la materialidad del lugar en sí a las 
afectaciones que surgen del contacto con la misma. Más allá de esto, resalta 
el avance del relato más establecido de una Madre de Plaza de Mayo sobre 
los silencios o los huecos de la narración de Sebastián. Poco a poco, como 
veremos, las voces de esos niños y niñas, hoy adultos y adultas, se irán afir-
mando en el dispositivo.

En los encuentros posteriores, que ya cuentan con registro en video, se 
enfatiza desde el trabajo de edición la enunciación pública del nombre en 
ese lugar: “Me llamo Ezequiel Rochistein Tauro, para nosotros es muy im-
portante poder decir nuestro nombre” (“La Ciencia de las Abuelas”, octubre 
de 2016, 0m11s). Lo destacable aquí no es el hecho, más bien cotidiano, de 
presentarse con el nombre propio, sino el peso significativo que se le con-
fiere en los pocos minutos del video. En este modo de presentarse ante un 
público, en el marco de una performance, resuenan ecos de Teatroxlaidenti-
dad, el ciclo teatral que apoya la búsqueda de las Abuelas, donde cada actor/
actriz que participa se presenta con la fórmula: “Mi nombre es [X] y tengo la 
suerte de poder decirlo porque sé quién soy”. La afirmación del nombre, en 
este sentido, se inscribe en una trama semántica más amplia que remite a las 
articulaciones entre la narrativa oficial y la de los organismos de derechos 
humanos, en este caso Abuelas. Como destaca Diz, “la figura del nombre, 
[junto con] la retórica de la sangre y el recurso del testimonio” (2017, p. 181) 
constituyen los pilares de sentido de las producciones de dicho organismo. 
Las Visitas de las Cinco consagradas a los “nietos” reproducen y se inscriben 
en ese modo específico de comprender y narrar lo sucedido con las infan-
cias nacidas en cautiverio. 

Desde el tratamiento de los casos individuales, las Visitas proponen una 
trayectoria común: nacimiento, apropiación, restitución a las familias o “re-
cuperación” de identidad. La narración se concentra en dos polos tempora-
les: el pasado del evento límite y el presente desde el cual se rememora, que 
en el caso de los “nietos” corresponde al tiempo de la “verdadera” identidad. 
No hay mayores precisiones sobre sus recorridos biográficos en lo que apa-
rece como un hiato en el que se desdibujan las vivencias propias del tiem-
po “robado”. En este marco, el problema de la “recuperación identitaria” se 
constituye en una referencia ineludible, reponiendo los ejes del discurso de 

10 Énfasis agregado. 
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Abuelas, “apropiación - mentira - esclavitud vs. restitución - verdad - liber-
tad” (Laino Sanchis y Álvarez, 2021/2022, p. 57): 

Recuperé mi identidad en el 2010 y a partir de ahí construyo lo que es mi vida, recons-
truyo la vida de mis viejos (Ezequiel Rochistein Tauro, “La Ciencia de las Abuelas”,  
0m17s).

Es muy difícil estar acá, pero vale ese esfuerzo si sirve para que otro joven, hombre 
o mujer, pueda también recuperar y conocer su verdadera identidad (Juan Cabandié, 
“Los nietos de la ESMA”, octubre de 2017, 2m32s). 

Yo nací en La Cacha y con Juan [Cabandié] compartimos una experiencia en la infan-
cia, de una infancia robada (...) (Gonzalo Reggiardo Tolosa, “Los nietos …”, 2m57s). 

Si bien los testimonios no operan bajo la modalidad de la certificación o 
de la prueba, es el paso por el espacio físico, la permanencia en el mismo y 
más aún, el haber nacido allí lo que aparece como disruptor de los vínculos 
filiales y de los recorridos vitales. En estas construcciones de sentido, la falta 
de precisiones o de recuerdos vívidos, propios, se solapan con la emergencia 
de emociones y afectividades que ponen el cuerpo en primer plano, como 
evidencia última del “haber estado allí”. 

Por otra parte, la condición performática de estas Visitas habilita la ins-
tauración de un régimen de verdad no sujeto a verificación histórica, sino 
del orden de lo subjetivo, es decir, de lo que hace sentido para quien testi-
monia a partir de los huecos en su historia y la posibilidad de resignificarlos 
en el marco de una experiencia colectiva. En “La Ciencia de las Abuelas”, 
antes de ingresar al edificio Ezequiel Rochistein Tauro se presenta ante el 
público que está a punto de acompañarlo en su primer ingreso al ex CCD: 
“Nací entre septiembre y noviembre del ‘77, no sé la fecha así que podría 
ser mi cumpleaños hoy”. Los asistentes rompen en aplausos y luego, como 
registra el texto de presentación, “Al concluir el recorrido, los visitantes can-
taron el feliz cumpleaños para Ezequiel” (párr. 2). En esta propuesta memo-
rial, la verdadera fecha de nacimiento parece importar menos que la acción 
de celebrar colectivamente y en aquel lugar ese cumpleaños negado. 

En el mismo sentido podemos analizar las palabras de Guillermo Pérez 
Roisinblit en el sector “Capucha” durante la Visita “Los nietos de la ESMA”:

Para mí, el lugar que más me conecta con toda mi historia, y con mi mamá en espe-
cial, es este cuartito. (...) Es el lugar con el que más conexión tengo yo de todo este 
centro clandestino porque los únicos tres días que yo pasé con mi mamá, de que hay 
certeza de que pasé con mi mamá, los pasé acá adentro. (2m03s)

De acuerdo a los testimonios y las sentencias judiciales, Patricia Julia 
Roisinblit fue bajada de ese cuarto al Sótano para el parto y allí permaneció 
hasta que fue trasladada de la ESMA con su bebé al CCD del que provenía. 
Pero en la narrativa, plural y subjetiva, que propone el Museo en “La Visita 
de las Cinco”, la permanencia de madre e hijo en un determinado sector 
del espacio no es un dato a corregir; por el contrario, este fragmento de la 
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Visita forma parte del video que la documenta. En este sentido, la actividad 
parece conferir más valor a la experiencia que a la construcción de un relato 
histórico incontrastable.

Por su parte, las intervenciones de “los nietos” proponen una trama de 
relaciones singulares en las que cobran centralidad figuras como sus ma-
dres y padres desaparecidos, sus abuelas/las Abuelas de Plaza de Mayo, y los 
otros niños (hoy adultos) aún no identificados, mientras que la participa-
ción de otros actores en la búsqueda permanece velada:

Esto no es algo que “ya nos pasó”, esto nos sigue pasando y hasta hace dos días le 
pasaba a la nieta número 125 que acaba de recuperar Abuelas [aplausos]. (Sebastián 
Rosenfeld, “Los nietos…”, 3m22s).
Yo recuperé mi identidad en el 2006 y para mi hoy es un día muy especial no solo por 
estar acá, porque también después me voy a ver a mi abuela que es su cumpleaños 
[Aplausos]. (Pedro Sandoval, Ibíd., 0m55s).
Es muy difícil, me parece que es un compromiso con nuestros padres, pero especial-
mente (…) yo lo estoy viviendo como un homenaje a nuestras madres, que son las que 
resistieron en este espacio de muerte y destrucción, y nos sostuvieron en sus vientres 
y nos hicieron nacer. (Castro Rubel, Ibíd., 0m12s).
El mío fue uno de los primeros nacimientos en este centro clandestino. Hay muchos 
jóvenes que siguen buscando su identidad. Yo pude encontrar a mi familia a los 4 me-
ses de edad. Pude estar 22 días acá con mi mamá, que me dejó una marca en la oreja 
izquierda, con la convicción que iba a salir y me iba a buscar. Mi abuela me crió, me 
dio cariño y soy el hombre que puedo ser hoy gracias a ella. (Emiliano Hueravillo,“Mir-

ta Alonso y Lautaro Hueravilo. Presentación”, mayo de 2019, párr. 4).

En esta trama, y como se vislumbra en los títulos, descripciones y crónicas, 
estas “víctimas infantiles” son calificadas a partir de su condición de “nacidas 
en la ESMA” y en la mayoría de los casos apropiadas, bajo el significante de 
“nietos”. No son solo “hijos” (aunque sus madres y padres permanezcan des-
aparecidos), no son “sobrevivientes” (aunque hayan pasado por el CCD)11. La 
designación “nietos” –que asumen como propia– evoca de inmediato a su par, 
“Abuelas”, y se asienta así en un vínculo familiar pretendidamente reconstrui-
do con posterioridad a la desaparición y la recuperación. Esta narrativa en 
clave genealógica, femenina y materna, que vincula a estos adultos de hoy con 
sus madres detenidas embarazadas y sus abuelas, asume una fuerte preemi-
nencia y evidencia los efectos disruptivos, sobre estas historias singulares, de 
la desaparición12. En esa trama resquebrajada, en la que las víctimas infantiles 
son significadas y se reconocen como “nietos”, se produce un movimiento 
narrativo que parece “saltear” una generación para revincular de manera di-
recta (como en un intento por zanjar el vacío generado por la desaparición) 
“Abuelas” y “nietos”. Así, estas “narrativas del sentido” (Gatti, 2008) buscan 
suturar, representar y llenar de significado esos huecos, ruinas e imposibilida-

11 Estas designaciones son una constante a lo largo de los encuentros que tocan, aun cuando tangen-
cialmente, la temática de los nacimientos en la ESMA. 
12 Un aspecto sobre el que no profundizaremos es la ausencia, al menos en los recursos web que re-
gistran los encuentros, de la figura masculina de los “abuelos”. En el caso de “los padres”, por su parte, 
esas referencias aparecen como masculino genérico para referir tanto a las madres como a los padres, 
pero sin que la figura masculina adquiera centralidad.
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des que impone la desaparición. En las Visitas de los “nietos” estas narrativas 
prueban ser eficaces para dotar de sentido el espacio y la experiencia del paso 
por el CCD, por eso es interesante detenerse también en las omisiones, en los 
silencios. En la Visita protagonizada por Emiliano Hueravilo, el documento 
“Historias sin olvido. A 42 años del secuestro y desaparición de Mirta Alonso 
y Lautaro Hueravilo” reproduce las palabras de Emiliano en sede judicial y 
destaca, así, la experiencia singular que le tocó atravesar: 

La dictadura dijo que yo nací el 11 de agosto y me entregaron el 14 de diciembre, 
en esos meses no sé qué pasó. Mis abuelos no saben dónde estuve, yo menos. Y hoy 
como persona quiero saber, y también quiero saberlo para contarle a mi hija, que 
sepa dónde estuvo su padre. ( p. 2)

Se trata de una vivencia en primera persona imposible de reconstruir, 
cuya cualidad inaprehensible contrasta con aquellos sentidos más plenos 
de la “recuperación identitaria” y la recomposición de los lazos familiares 
que ofrece la narrativa de Abuelas y que los nietos y el Museo hacen propia. 
Emiliano comparte con Rosenfeld la particularidad de no haber sido apro-
piado: meses después de nacer, fue abandonado en la entrada de la Casa 
Cuna desde donde pudo ser recuperado por su familia. En la Visita que 
lleva por título el nombre de sus padres, se advierte de inmediato, en con-
traste con los encuentros ya mencionados, que si bien nació en la ESMA, 
Emiliano no es propuesto narrativamente como “nieto”. En sus palabras de 
inicio de la Visita, veíamos que Emiliano se inscribe entre la ausencia de 
sus padres y la centralidad de la figura de su abuela, mientras que el video 
presentación reproduce parte del testimonio judicial del abuelo y de lo que 
parece ser una entrevista a su abuela, reponiendo en ese linaje un “llamado 
de la sangre” (Laino Sanchis y Álvarez, 2021/2022, p. 57). Sin embargo, se 
proponen aquí también (nuevas) formas o lugares de subjetivación que se 
tocan, pero también se distancian de la ligazón filial con el espacio y con la 
desaparición forzada. La militancia sindical de Emiliano así como su condi-
ción de fundador de H.I.J.O.S. son recuperadas por la crónica de Federico 
Chechele (director de prensa del gremio estatal ATE); pero no es esto lo que 
le da su impronta más política a la Visita. Emiliano ha convocado a Osvaldo 
Barros, sobreviviente del CCD e integrante de la Asociación de Ex Deteni-
dos-Desaparecidos, para que lo acompañe en el recorrido:

Cuando lo llamaron para invitarlo a la Visita de las Cinco, Emiliano quedó sorpren-
dido. Le fue difícil prepararse. “Me hizo plantarme ya no como víctima sino como 
dirigente sindical, porque no era una reivindicación solamente de mis padres, ni mía 
tampoco, sino para que la sociedad o los compañeros más jóvenes puedan saber que 
el Casino de Oficiales fue un centro clandestino, que todo el predio lo fue. Me paré 
desde ahí, pude trasmitir lo que quería, enfrentar el dolor y expresar que yo, como 
Osvaldo, era un sobreviviente de ese lugar” (Chechele, 2019, párr. 22)

Emiliano se enuncia −o al menos así lo trae la crónica− no solo como 
“hijo” o “nieto”, sino también como “sobreviviente”. ¿Es el hecho de no haber 
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sido apropiado lo que permite ese desplazamiento y la asunción de un lugar 
de afirmación que tensiona la pura determinación filiatoria? ¿O es su posi-
ción política que lo distancia de Abuelas y lo aproxima a la Asociación de 
Ex Detenidos? En todo caso, su participación junto con Osvaldo le permite 
construir un lugar de enunciación que reconoce no solo la noción de vícti-
ma (por las condiciones de su nacimiento) sino también la de sobreviviente 
del dispositivo concentracionario. 

La crónica da cuenta de una posición compartida por ambos sobrevi-
vientes, contraria a ciertos usos e intervenciones sobre el predio de la ex 
ESMA en general y el antiguo Casino de Oficiales en particular: 

Osvaldo Barros, (...) fue uno de las que se opuso fuertemente a la remodelación del 
espacio aduciendo que se banalizaría el sitio. En sintonía con Emiliano, reclaman que 
se garanticen las medidas necesarias para la preservación física de todo el ex centro 
clandestino, que todavía es prueba fundamental en los juicios. (párr. 21)

En el texto institucional de presentación, esta oposición se lee entre líneas: 

Para nosotros todo el predio fue el centro clandestino de detención, no solo el 
edificio. Nos llevaban por las calles internas a otros edificios como la enferme-
ría o los talleres, por diversos motivos, encapuchados y engrillados, y todos nos 
veían, alumnos, profesores. Todos sabían lo que pasaba acá. Es importante que se 
preserve como prueba judicial, se siguen encontrando marcas (“Mirta Alonso…”, 
párr. 5).

En el video, sus palabras se apoyan en imágenes de los espacios que Ba-
rros nombra (la enfermería, las calles, pero no aquellos destinados hoy a 
otros usos). Lo interesante es la coexistencia de ambos registros, como pro-
ductores de sentido diferentes, pero alojados por igual por la narrativa ma-
cro del Museo. En este sentido, “La Visita de las Cinco” posibilita también la 
emergencia de voces críticas, las legitima y de alguna manera las incorpora 
como propias13.

Los “hijos” (no apropiados)
La incorporación de las voces de hijos de detenidos-desaparecidos de la 

ESMA se destaca, también, en seis Visitas. En contraste con los “nietos”, al 
sumar estas voces el Museo Sitio de Memoria no se propone dar cuenta es-
pecíficamente de sus experiencias en primera persona sino, principalmente, 
de las vidas y/o militancias de sus padres y madres desaparecidas14 o de 

13 Este gesto de apertura se registra en otras Visitas, que  acogen también, sin mayores contradiccio-
nes ni dificultades, distintas posiciones políticas. Ver, por ejemplo, “Mujeres trabajadoras” (marzo de 
2018): “Ambas hermanas tienen distintas visiones políticas, una más kirchnerista, otra más troskista, 
pero las dos son igual de luchadoras, apasionadas y dignas hijas de Tili” (Busaniche, “La visita más 
difícil” p. 30).
14 La reivindicación de la militancia política ha sido un tópico particularmente sostenido por mu-
chos hijos. Esta temática emerge en las Visitas; a modo de ejemplo, ver: “Coordinación represiva: El 
caso ABO–ESMA, 1978”.
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problemáticas vinculadas con el ex CCD. Esto queda evidenciado en primer 
lugar en los títulos de las Visitas, que a diferencia de las consagradas de los 
“nietos”, no los mencionan. En cambio, es el vínculo filial con los ausentes el 
que hilvana los relatos y estructura las clasificaciones.

“Poesía en la Esma”, de julio de 2017, gira en torno a la historia de la des-
aparecida Ana María “Loli” Ponce, quien durante su cautiverio en la ESMA 
escribió una serie de poemas, rescatados por la sobreviviente Graciela Da-
leo. Protagonizan el recorrido Luis “Piri” Macagno (hijo de Ponce y Godo-
berto Fernández, también desaparecido), Mariano Blatt (poeta y editor) y 
Daniel Fernández (cuñado de Loli y tío de Luis). En el video que documenta 
la Visita, Luis cuenta:

Yo aparentemente estaba en el zoológico con mi mamá, el 18 de julio del ‘77, era el 
día de mi cumpleaños. En ese momento, yo no sé bien qué pasó, pero yo termino en 
manos de una compañera de ella (...), estoy unos días en Capital hasta que ella me 
logra llevar a la casa de sus padres en Las Flores. Mi mamá pocos días antes de su 
desaparición me había hecho una cadenita que tenía mi nombre, el teléfono de mi 
abuela de San Luis. Estuve unos meses en Las Flores hasta que (...) mi abuela me va a 
buscar a Las Flores, sin conocerme, sí conociendo mi existencia. Y logra recuperarme 
y llevarme a San Luis para criarme (0m55s).

Como en el caso de los “nietos”, la tríada abuela - madre desaparecida 
- niño cobra centralidad. En el relato de Luis, se recortan asimismo dos vi-
vencias del pasado: la separación de su madre y la “recuperación” por parte 
de su abuela. Nuevamente, advertimos ese “hiato” temporal entre una expe-
riencia límite y el presente de la rememoración. “Era la primera vez que él 
entraba a la ESMA. Lo hizo llevando en las manos los papeles de su madre”, 
apunta el texto de presentación: la acción de traer de vuelta al ex CCD los 
papeles rescatados de allí, pone en acto ese ejercicio de memoria que anuda 
presente y pasado y traza un hilo narrativo en el cual (como en el caso de 
los “nietos”) el énfasis está puesto en la figura de la madre desaparecida y 
el consecuente trastocamiento de los vínculos filiales y familiares. Solo la 
crónica de Lucía Puenzo (reconocida escritora y directora de cine que, sin 
embargo, también es presentada como hija del director Luis Puenzo) avanza 
sobre aspectos de esa infancia desde la lógica del atisbo, de la aproximación: 
“su abuela paterna, a quien no conocía, lo buscó para llevarlo a vivir a San 
Luis. Ahí creció, entre silencios, conviviendo en el jardín de infantes con 
los nietos de Videla” (2017, párr. 1). Pero es lo performático y afectivo de la 
Visita, lo que sucedió en el “aquí y ahora” del recorrido y las emociones que 
afloraron, lo que destaca Puenzo:

Ese 29 de julio, era la primera vez que Piri entraba a la ESMA y la emoción por ese 
homenaje que estaba a punto de suceder estaba ahí, en sus ojos, en su voz y en la 
firmeza con la que sostenía esos poemas que su abuela Elba había guardado como un 
tesoro hasta que él estuviera preparado para leerlos [...] Algo tan simple como eso, tan 
simple y tan irrepetible, pasó ese día: un centenar de personas rodeamos a Piri, acom-
pañándolo a recorrer cada rincón de lo que fue la ESMA y hoy es un Museo dedicado 
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a la Memoria de todos lo que ahí entraron, pero no salieron. Creo que todos nos sen-
timos cerca de Loli mientras escuchamos lo que nos decía desde sus poemas (Ibíd.).

La Visita “La formación ideológica de los marinos” fue conducida por 
Marianela Galli (presentada como “hija de Mario Galli y Patricia Flynn”), 
Julio César Urien (compañero de Mario) y Stella Segado (referente en la 
temática de archivos). Si bien Marianela fue secuestrada en 1977 junto con 
su familia, a la edad de un año y cuatro meses, y pasó tres días en la ESMA, 
no es esta experiencia en primera persona la que hilvana la Visita. La figura 
central es la de Mario Galli, ex guardiamarina, quien junto con Urien par-
ticipó de la sublevación de la Escuela de Mecánica en 1972. Mientras que 
en el texto de presentación se incluyen fragmentos de la intervención testi-
monial de Marianela y se hace referencia al caso, mencionando que ella fue 
secuestrada y llevada a la ESMA con su familia, la crónica de Guillermo Ca-
viasca, historiador y periodista, refuerza el absoluto protagonismo del padre 
desaparecido. El documento “Historia sin olvido” introduce, sin embargo, 
un matiz: “Felisa, Mario, Patricia y Marianela fueron secuestrados el 12 de 
junio de 1977 y traídos a la ESMA. Solo Marianela sobrevivió. Después de 
tres días en el centro clandestino, fue dejada en la portería del edificio de su 
tía (...)” (p.2). Por primera vez, la condición de “hija” se complementa con 
la figura de la sobrevida; sin embargo, y a diferencia de sobrevivientes adul-
tos, esa referencia no parece alcanzar para investirla o calificarla como “so-
breviviente”15. Estos matices narrativos son observables, también, en otros 
encuentros; como vemos, son en particular las piezas literarias denomina-
das “Crónicas” o “Historias sin olvido” (las primeras, de autores externos 
al Museo Sitio, especialmente convocados para la ocasión; las segundas, de 
corte institucional) las que parecen habilitar más abiertamente esos pliegues 
del relato y la emergencia de esas vivencias, sentidos y subjetividades de las 
víctimas infantiles. 

Aun así, en esta serie de Visitas la legitimidad de la palabra se configura 
principalmente por el lazo sanguíneo con los ausentes, desde una lógica que 
podría vincularse con la noción de “familismo” propuesta por Jelin (2010). 
Como señala Cueto Rúa (2010) en su análisis sobre el surgimiento de HI-
JOS La Plata, la ausencia física de los padres constituyó un nudo de sentido 
y disputa central en la producción y delimitación de la categoría “hijos”. En 
las Visitas, esas ausencias parecen autorizar también la toma de la palabra. 
Dedicada al sobreviviente Víctor Basterra (fallecido en 2020) y a la publica-
ción del libro La quinta copia, la Visita homónima (marzo de 2021) contó 
con la participación de las editoras, la fiscal Gabriela Sosti, la investigadora 
Elizabeth Jelin y María Eva Basterra, hija de Víctor. En 1979, cuando era 
bebé, María Eva fue secuestrada junto con sus padres y permaneció en la 
ESMA por algunos días. Esta Visita, realizada en modalidad híbrida (pre-
sencial para las expositoras, online para el público),  marca el ingreso de una 

15  Esta noción ha estado fundamentalmente centrada en la perspectiva adulta.
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nueva voz, la de la hija de un sobreviviente, que por primera vez aparece no 
como acompañante, sino como protagonista16. Pero la suya es una toma de 
la palabra singular, ya que no se inscribe en el dispositivo memorial para 
dar cuenta de su propia historia sino, fundamentalmente, como portavoz y 
soporte del testimonio del padre, hoy ausente:

Ardetti le dice: “Negro, si zafás de esta, que no se la lleven de arriba”. Ese mandato fue 
clave, y una de las cosas de las que se dio cuenta es de que tenía acceso a los rostros 
de los milicos y que gracias a su profesión pudo pergeñar este plan perfecto. (...) Él 
siempre pensó su vida para la transformación desde lo colectivo. Él nunca se vio 
como un héroe, porque no lo pensaba como un acto heroico que hacía por él, sino 
por los compañeros que estaban en Capucha, por los que desaparecieron y por el 
futuro también. (“La quinta copia”, 53m10s y 55m52s).

Tanto María Eva Basterra como Marianela Galli han declarado ante la 
Justicia y brindado entrevistas en las que no omiten su paso por la ESMA, 
pero si analizamos el modo en que este dispositivo memorial en particular 
aloja sus voces, comprobamos el peso extraordinario del legado paterno, 
trasladado a las hijas, ahora responsables por su transmisión. Esto nos remite 
a la figura del testigo “por delegación”, que de algún modo da testimonio en 
lugar de los ausentes (Levi, 2005; Agamben, 2000), frecuentemente asociada 
a los sobrevivientes. En el caso de María Eva, el movimiento delegatorio es 
doble: de esos testigos ausentes (desaparecidos) a su padre sobreviviente, 
y de su padre sobreviviente (hoy ausente) a esa hija, que se erige ahora en 
portavoz de esas memorias. En trabajos anteriores hemos cuestionado la 
aplicación, al caso argentino, de la noción de “postmemoria”, acuñada por 
Marianne Hirsch en el ámbito de los estudios del Holocausto (Perez, 2022). 
Sin embargo, en este caso la reapropiación de la palabra testimonial del pa-
dre sí puede ser pensada productivamente desde dicha perspectiva: en lugar 
de enfatizar su propio paso por la ESMA o de focalizar en sus modos de 
dar sentido a aquella experiencia, María Eva adopta con evidente orgullo la 
propuesta de homenajear a su padre y, en ese marco, es capaz de reproducir 
las historias por él contadas -esas que seguramente ha escuchado reiteradas 
veces a lo largo de su vida-  como si hubiera participado de los hechos que 
narra. Como si esos recuerdos efectivamente le pertenecieran. Si bien es la 
ausencia física del padre la que habilita este protagonismo, lo cierto es que 
con ella ingresan por primera vez las voces de los hijos de los sobrevivientes.

Como vemos, a diferencia de la muestra permanente, la “Visita de las 
Cinco” tiene la capacidad de promover y albergar vivencias, recuerdos y 
emociones que exceden la temática del cautiverio o la reconstrucción his-
tórica de lo acontecido en el espacio de reclusión. Algunas de ellas, como 
vimos, inscriben en la trama narrativa la problemática de las víctimas in-
fantiles atravesadas en sus biografías por la desaparición; lo hacen, sin em-

16 En este sentido, contrasta por ejemplo con la figura silenciosa de Ana Julia Coquet, hija de los 
sobrevivientes Ana María “Rosita” Soffiantini y Ricardo Coquet, en la Visita “Rosita, una historia de 
amor y resistencia” (julio de 2018).



49  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

bargo, desde sentidos que bordean, atisban, aunque no profundizan en esas 
singularidades. 

Otras infancias en la ESMA
Finalmente, el Museo incorpora otros relatos de infancia que, si bien no 

son incluidos en su calidad de “víctimas”, aportan elementos para el análisis. 
Nos referimos al caso de Andrea Krichmar, que a la edad de once años vi-
sitó el Casino de Oficiales invitada por su amiga Berenice, la hija de Rubén 
Chamorro, director de la Escuela. Al igual que la muestra permanente, la 
“Visita de las Cinco” dedicó un lugar de relevancia a este caso, sobre el que 
versó el segundo de estos encuentros (“El otro lado de la ESMA”, de abril de 
2016). Si bien no hay un registro audiovisual, la crónica “La nena que jugaba 
en la ESMA”, de la periodista y escritora Tali Goldman, repasa en detalle las 
vivencias de Andrea, contrastando en este sentido con las otras Visitas a las 
que hicimos referencia. Desde el título hasta su repaso por situaciones que 
pueden asociarse a la infancia (la inocencia, la figura del cuidado materno, 
el juego), la crónica va tramando el cruce con lo siniestro:

A los 11 años, Andrea Krichmar fue a jugar adonde trabajaba el papá de una com-
pañera de escuela. (...) No te vas de esta casa si no te llevás un saquito, le había 
dicho su madre. Andrea le dijo que no hacía falta, que hacía calor. Pero su madre 
insistió. Tenía once años e hizo un berrinche. (...) Andrea y Berenice iban juntas a 
la Escuela (...). Desde primer grado habían decidido ser mejores amigas. Después 
del colegio muchas veces jugaban juntas. (...) [en la ESMA] su amiga le mostraba 
un objeto que solo había visto en su serie favorita: una granada. Y mirá lo que hay 
acá (...) había una pistola. (...) La última vez que las dos amigas de la infancia se 
vieron fue en un bar cerca de Acoyte y Rivadavia. Entre 1982 y 1983. (...) la charla 
no fue fluida. Atrás había quedado el juego de S.W.A.T. y las películas de terror. 
(...) Unos años más tarde, se enteró que Berenice Chamorro se había suicidado. 
(Goldman, párrs. 1-24)

De esta manera, es el único registro del dispositivo memorial en el que 
cobran centralidad las vivencias de infancia, lo cual le imprime al relato un 
cariz especialmente ominoso. Adicionalmente, se repasa el modo en el que 
esos hechos afectaron el recorrido posterior de la protagonista:

Con el regreso de la democracia, en las primeras marchas (...) Andrea estaba siem-
pre presente. (...) [Luego de su denuncia ante la CONADEP] estaría sentada en un 
banquillo (...) Sentía alivio, pero sobre todo felicidad. (...) Recién volvió a pisar la 
ESMA aquel 24 de marzo de 2004 (...). Lleva la marca de la historia más trágica de 
la Argentina casi de casualidad, sin querer. Pero, aun así, quiere saber quién era esa 
mujer a la que vio. Qué le pasó después. Por eso sigue hablando, cuenta, testifica. 
(Goldman, párrs. 1-24)

Andrea, cuyas vivencias parecen no alcanzar para calificarla como “vícti-
ma”, ya no será sin embargo la misma. La ESMA ha tocado y reconfigurado 
su recorrido vital. La crónica lo advierte y el dispositivo de las Visitas lo 
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documenta: el relato en torno a esa infancia propone entonces una trama 
temporal y de sentido en la que no hay hiatos entre el momento de la desa-
parición y el presente de su evocación, no hay silencios o huecos de sentido 
en torno a ese recorrido. La afectación de esa niña, hoy adulta, fue tal que 
condiciona y determina su “devenir testigo” (Messina, 2012). En este sen-
tido, las referencias a estas otras afectaciones (“ajenas” al universo de vícti-
mas) permiten enunciar y problematizar la infancia en sí misma y los mo-
dos en que lo siniestro ha marcado esa trayectoria. Si en las Visitas de “hijos” 
y “nietos” la desaparición forzada es tematizada en clave de los vínculos de 
sangre y afectivos trastocados, la incorporación del caso de Andrea, cuya 
infancia (en apariencia) no fue dislocada por la desaparición, habilita otro 
movimiento narrativo. Esa vivencia no eclipsada por un vínculo filial, sino 
coyuntural, con una detenida-desaparecida (Andrea ha sido “invitada” y no 
“recluida” en la espacialidad de la ESMA, o alcanzada por sus “prolongacio-
nes”) parece cobrar legitimidad por sí misma, pues es ella, sin mediación de 
voces o filiaciones otras, la que es puesta en el centro de la reflexión. Deja 
planteada, finalmente, la situación de otras infancias sobre las que poco se 
sabe: los hijos de los marinos (y de militares, en general) como Berenice 
Chamorro, la otra “nena que jugaba en la ESMA”. “Berenice fue una víctima, 
de eso no tengo dudas”, afirma Andrea desde la crónica de Goldman. En los 
últimos años, algunos de ellos comenzaron a organizarse e incursionaron en 
la escena pública desde la figura de la “desobediencia”.

Consideraciones finales

Este artículo exploró en el dispositivo memorial “La Visita de las Cinco” 
los modos de inclusión de las voces de aquellas infancias afectadas por el te-
rrorismo de Estado, las temáticas abordadas y los sentidos construidos por 
y en torno a ellas. Como se dijo, hubo niños en la ESMA y sus vidas fueron 
trastocadas por el contacto con el CCD y/o el grupo de tareas; sin embar-
go, solo las infancias apropiadas se constituyeron en problema público. De 
manera análoga, su incorporación a la narrativa museística tampoco se pro-
dujo de manera inmediata. Si la muestra permanente había consagrado una 
relevancia especial a los bebés nacidos durante el cautiverio de sus madres, 
fue principalmente a partir de las Visitas que otras voces de antiguas vícti-
mas infantiles comenzaron a tomar un mayor protagonismo. 

En este marco, la denominación “nietos”, que evoca de inmediato a su par 
“Abuelas”, parece promover un relato testimonial más cerrado en el que la 
recomposición familiar del presente opera como sutura de la herida biográ-
fica en el pasado; al menos así lo recoge el material institucional. Mientras 
esa categoría los asimila también en un sentido político a la lucha de las 
Abuelas, la posición de los llamados “hijos” permanece más abierta, habi-
litando incluso a la crítica de la narrativa oficial en la que se inserta y que 
a su vez reproduce el Museo. De este modo, el dispositivo alberga voces no 
solo heterogéneas sino, también, por momentos antagónicas. Se presenta 
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así como una instancia de apertura al debate que tensiona y complementa 
el guión de la muestra permanente, cuya orientación hacia los hechos y las 
pruebas busca “blindarlo” frente a los discursos negacionistas. La condición 
efímera de la perfomance vuelve al dispositivo museográfico más propenso 
a la enunciación de posturas políticas críticas. 

Con todo, vimos que estas voces se inscriben mayoritariamente bajo una 
lógica filial, que pondera la reivindicación de los padres y madres ausen-
tes por sobre la singularidad de esas infancias y biografías trastocadas. Sin 
embargo, por momentos, algunos de los materiales del dispositivo esbozan 
algo propio, específico de esas vivencias infantiles por fuera de su ligazón 
genealógica. En este marco, observamos matices narrativos que permiten 
profundizar, aún más, en las aperturas de sentido que esta actividad ha-
bilita. Más que los registros audiovisuales, son las crónicas las que prestan 
atención a las figuras infantiles que devuelven los relatos e intentan reponer 
algunas escenas de esas infancias afectadas por el contacto con el CCD, y 
también sobrevivientes. 
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El trabajo por inscribirnos en 
la historia: memorias de una 
joven militante estudiantil en la 
dictadura uruguaya 
MARIANA ACHUGAR

Resumen
Los vacíos de la memoria con respecto a experiencia de jóvenes bajo el te-
rrorismo de Estado son formas de impunidad que afectan a toda la sociedad 
e impiden comprender lo que hizo posible estos niveles de violencia. En el 
caso de las memorias sociales sobre la última dictadura en Uruguay las na-
rrativas dominantes son protagonizadas por adultos y son construidas por 
adultos dando prioridad a los testimonios de varones. Este tono monocorde 
de la memoria hegemónica deja afuera gran parte de la experiencia que ayu-
daría a explorar otras posibles narrativas más allá de imaginarios de guerra. 
La incorporación de nuevos sujetos en las construcciones de la memoria 
social de la dictadura en Uruguay como las mujeres, lxs jóvenes responde 
a un nuevo contexto de escucha y a formas de organización que permiten 
intentar dar nuevos sentidos al pasado transformando recuerdos privados 
en memorias colectivas. En este trabajo se explora el caso de una joven mi-
litante estudiantil que introduce nuevos actores, acontecimientos y circuns-
tancias que permiten desarticular discursos que sostienen la impunidad. 

The work to inscribe ourselves in history: memories of a young student 
activist in the Uruguayan dictatorship
Abstract
Memory gaps regarding the experience of young people under State terrorism are forms of impunity that affect 
the entire society and prevent understanding of what made these levels of violence possible. In the case of social 
memories about the last dictatorship in Uruguay, the dominant narratives have adults as main characters and 
are also constructed by adults, giving priority to the testimonies of men. This monotonous tone of hegemonic 
memory leaves out much of the experience that would help explore other possible narratives beyond war imag-
inaries. The incorporation of new subjects in the constructions of the social memory of the dictatorship in Uru-
guay, such as women and young people, responds to a new context of reception and forms of organization that 
allow us to try to give new meanings to the past, transforming private memories into collective memories. In 
this paper, we explore the case of a young student activist who introduces new actors, events and circumstances 
that allow the dismantling of discourses that sustain impunity.
Keywords: youth memories, impunity, student movement, gendered memories, Uruguayan dictatorship
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Introducción

El escenario social y político actual está habilitando la modificación de 
los marcos interpretativos dominantes que la sociedad uruguaya utiliza 
para darle sentido al pasado dictatorial. En este momento en que comienza 
a reconocer públicamente la particularidad de las experiencias de las gene-
raciones de quienes eran niñxs y adolescentes en dictadura (Montealegre & 
Sapriza, 2022) ocurre otra invisibilización por la que se borra la diversidad 
de experiencias dentro de este grupo, como la de las mujeres militantes jó-
venes. La memoria colectiva hegemónica en Uruguay no incorpora aconte-
cimientos protagonizados por mujeres militantes jóvenes menores de edad 
como sujetos políticos. Esa omisión responde a varios factores, uno de ellos 
es que la sociedad sigue estando marcada por relaciones de dominación de 
género y generaciones.

Estas memorias donde los protagonistas son jóvenes mujeres militantes 
no han sido escuchadas por diversas razones, pero hoy cuando comienzan 
a ingresar en la conciencia y discusión pública la particularidad de la ex-
periencia jóvenes existen dos problemas a nivel teórico y político en cómo 
estas se incorporan a la memoria colectiva. Por un lado, la experiencia de 
quienes eran niñxs y adolescentes en dictadura se construye como de se-
gundo orden, “segunda generación”, como si fuera algo de distinto grado o 
con un grado de legitimidad diferente nivel. Muchxs de esxs jóvenes fueron 
actores políticos que recibieron castigos por su militancia contra la dicta-
dura. Otrxs recibieron los efectos de las violencias de Estado por pertene-
cer a ciertas familias. Sin embargo, en todos estos casos lo que ha ocurrido 
es que sus experiencias no han sido todavía totalmente incorporadas en la 
construcción de la memoria social del período dictatorial en Uruguay, ni 
tampoco al considerar las obligaciones del Estado para con sus ciudadanxs. 

La construcción de las identidades jóvenes en nuestra comunidad toda-
vía hoy justifica su acceso a un tratamiento desigual y a diferentes derechos 
por su edad. Por ejemplo, las leyes laborales distinguen el trabajo infan-
til y de jóvenes del de los adultos. Asimismo, el sistema criminal penaliza 
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de forma distinta crímenes cometidos por menores de edad. A nivel de la 
sexualidad, lxs jóvenes tienen derechos y protecciones también distintas. 
Como plantea Valeria Llobet (2018), el carácter político de la juventud se 
construye en parte como un recurso estratégico para justificar políticas que 
construyen discursos hegemónicos que protegen a ciertos grupos, además 
las identidades jóvenes se asocian a la desviación y a la incompetencia jus-
tificando así su exclusión de la ciudadanía y el acceso desigual a recursos 
materiales y simbólicos. 

Por otro lado, las memorias de mujeres jóvenes militantes tienen el po-
tencial de revelar marcos interpretativos diferentes porque su lugar social y 
su socialización de género en términos hegemónicos y binarios son distin-
tas a las de varones (Jelin, 2002; Oberti, 2010). Incorporar la perspectiva de 
género en los estudios de la memoria abre oportunidades de explorar otras 
formas de participación política y de represión, así como distintas maneras 
de usar ese pasado en el presente. Las narrativas de quienes eran mujeres jó-
venes militantes en dictadura muestran cómo los movimientos de mujeres y 
feministas del presente permiten reconstruir ese pasado con una perspecti-
va crítica que trasciende los aspectos político-ideológicos y pone en primer 
plano la dictadura como proyecto de restauración del orden moral y cultu-
ral. Estas memorias ofrecen nuevas formas de narrar ese pasado traumático 
que incorporan el afecto y lo cotidiano como dimensiones relevantes de la 
experiencia política de jóvenes en dictadura. 

En este entramado de condiciones, reconocimientos y relaciones des-
iguales de poder emergen sujetos que se identifican como mujeres jóvenes 
activistas que actúan de forma colectiva y política (Larrondo & Ponce Lara, 
2019). En el contexto de la última dictadura podemos observar cómo parte 
de la disputa fueron estas identidades de activistas jóvenes y en particular a 
quién corresponde el derecho a participar de las decisiones de la construc-
ción de alternativas a las formas de organización social dominantes. Lxs 
jóvenes organizadxs y politizadxs constituyeron en ese momento histórico 
una fuerza social que desplegó acciones y puso en evidencia desigualdades 
estructurales. Las mujeres adolescentes desobedecieron el mandato de je-
rarquías género y de generaciones. 

Esta rebeldía tuvo consecuencias inconmensurables a nivel social, políti-
co y personal. La violencia extrema desatada contra jóvenes desobedientes 
significó un castigo ejemplarizante para el resto de la sociedad. El terror 
como forma de control social se instaló en la sociedad. El miedo y represión 
de los años 70 establecieron relaciones sociales definidas por diferencias de 
poder basadas en las diferencias de edades (López Mazz, 2006). Asimismo, 
se desplegaron en una serie de prácticas de disciplinamiento que se imple-
mentaron a través de organismos del Estado y otras formas de control social 
que afectaron el tejido social, la solidaridad y la confianza. Se controló la 
forma de vestir, de hablar y las actividades en las que podían participar. El 
pelo corto, los colores grises y oscuros de uniformes escolares, la sanción 
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social de la diversidad fueron todas prácticas cotidianas de control y auto-
censura. Estas prácticas buscaban el restablecimiento de las relaciones de 
autoridad en la sociedad para limitar quiénes tenían derecho a decidir y 
liderar la sociedad y quiénes eran lxs que debían seguir y obedecer. 

La perspectiva adultocéntrica de la cultura y la impunidad en relación 
con las violencias ejercidas por el Estado han contribuido a que las me-
morias de quienes eran jóvenes mujeres militantes en dictadura hayan sido 
relegadas en la discusión pública sobre el pasado reciente. La ausencia de 
reconocimiento de la experiencia generizada de la dictadura (de Giorgi, 
2015; Forcinito, 2019; Sapriza, 2010) borra la diversidad y nivel de especi-
ficidad de los dispositivos disciplinadores desplegados por el Estado sobre 
los cuerpos y los modos de afectación específicos en las mujeres. Un cambio 
de perspectiva en cómo investigamos la memoria social del terrorismo de 
Estado nos permite incorporar nuevos actores y reconocer otras experien-
cias que no han sido registradas en la memoria hegemónica de la dictadura. 

En este trabajo indago1 ¿qué tipos de violencias se desplegaron sobre lxs 
jóvenes en la dictadura en Uruguay? El caso permite documentar violencias 
que se borraron de la memoria colectiva sobre el período dictatorial. En 
particular se explora cómo sistemas de género y las generaciones se inter-
sectan en la construcción de memorias sobre la dictadura. Todavía hoy a 
cincuenta años del golpe de Estado en Uruguay, narrativas base como la teo-
ría de los dos demonios o la guerra interna siguen circulando a nivel público 
construyendo como iguales al terrorismo de Estado y la violencia de grupos 
insurgentes (Achugar et al., 2023). Las memorias contra-hegemónicas de 
quienes fueron jóvenes militantes mujeres en dictadura disputan a nivel del 
discurso público por ser reconocidas y sirven para cuestionar el relato hege-
mónico sobre responsabilidad por la violencia política.

En este trabajo se explora el caso de una joven mujer militante que en su 
juventud participó en el movimiento estudiantil (secundaria y universidad) 
y fue directamente afectada por la violencia de Estado en dictadura. En ese 
período histórico de la dictadura la violencia extrema del Estado y otras ins-
tituciones se ejerció directamente sobre los cuerpos y subjetividades de me-
nores de edad afectando su trayectoria de vida. Se documentan las diversas 
formas de violencia a las que se vio sujeta y la manera en que el registro de 
sus experiencias construye nuevas narrativas de memoria post-dictatorial. 
El comprender la particular forma de afectación sobre los cuerpos jóvenes 
generizados y el reconocimiento de su experiencia como víctimas directas 
revela el carácter sistemático y planificado de la represión y el disciplina-
miento cultural en el terrorismo de Estado. 

1 Este trabajo reporta sobre parte de una investigación en curso sobre memorias de mujeres jóvenes 
y las luchas por la memoria en Uruguay contemporáneo (ver Achugar, 2022). Es la continuación 
de Achugar (2016) sobre cómo los jóvenes hoy aprenden sobre el pasado reciente y Achugar (2020, 
2023) sobre representaciones de la memoria de jóvenes en cine producido por quienes eran jóvenes 
en dictadura en Uruguay.
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Memorias jóvenes: sobre el lugar de enunciación y los sentidos del pasa-
do reciente2

Las memorias sociales se construyen en parte utilizando experiencia de 
vida personales para dar legitimidad a discursos y actores sociales a nivel 
político, cultural y legal. El pasado puede expandirse según cómo se incor-
poran las experiencias de nuevos actores y modificar marcos interpretati-
vos para la comprensión del pasado y la construcción de expectativas so-
bre el futuro (Jelin, 2002). Estas memorias se construyen en base al trabajo 
de agentes que intervienen en el mundo social a nivel semiótico y político 
(Achugar, 2008; Jelin, 2002). 

Reconocer la particularidad de la experiencia de quienes eran jóvenes 
en dictadura (Achugar, 2022; Chmiel, 2021; Llobet, 2015; Norandi, 2023; 
Pérez & Capdepon, 2021) genera un espacio de escucha para nuevos testi-
monios narrados desde el punto de vista de actores que participaron desde 
otro lugar en acontecimientos que ya conocemos. La juventud como repre-
sentación de una división ideológica otorga diferentes derechos, espacios de 
acción y límites en el acceso a recursos a nivel social. Este tipo de estructura 
opera en forma similar en las relaciones organizadas en torno al género. 
Las clasificaciones por edad o género producen un orden en el cual cada 
quien ocupa su lugar y no están dadas naturalmente, sino que se construyen 
socialmente (Bourdieu, 1990). En este caso se investiga qué les hacen la ju-
ventud y el género a las memorias sobre el pasado dictatorial. 

¿Cómo afecta ese lugar de enunciación a la producción de memorias so-
bre el pasado dictatorial? ¿De qué maneras se construye la responsabilidad, 
la agencia y la dimensión del terrorismo de Estado en torno a nociones de 
género y juventudes?

En Uruguay actualmente, existen grupos que cuestionan el concepto de 
terrorismo de Estado, la legitimidad de las reparaciones a víctimas de vio-
laciones a los derechos humanos en dictadura y demandan que la justicia 
libere a quienes están en prisión por crímenes de lesa humanidad. Se cues-
tiona la legislación y acuerdos internacionales de protección a los derechos 
humanos reclamando soberanía nacional. Estas batallas por la memoria en 
el presente sirven a una agenda que busca reestablecer el orden conservador 
y limitar los derechos individuales y colectivos. 

Las narrativas sobre el pasado que circulan a nivel público constituyen 
los discursos sociales que definen lo decible o narrable en una comunidad 
(Angenot, 2010). En el Uruguay contemporáneo, las narrativas base (Werts-
cht, 2008) dominantes sobre el pasado reciente incluyen las que lo encua-
dran como un escenario de violencia o como una búsqueda de justicia (Les-
sa, 2014). Estas narrativas dominantes tienen como protagonistas a adultos 
varones, y cuando aparecen jóvenes están usualmente en roles secundarios. 
La narrativa dominante es la de los dos demonios que define el período 

2 Por una discusión y elaboración de este tema ver Achugar (2022). 
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como una guerra interna entre actores representantes del Estado (militares 
y policía) y la “subversión” (guerrilla armada, MLN), también aparece el 
pueblo como actor secundario que es víctima y observa pasivamente este 
conflicto violento (Achugar, 2005; Demasi, 2004; Marchesi, 2002). La narra-
tiva de búsqueda de la justicia se centra en el Estado como actor impersonal 
que produce la violación de derechos humanos de la población (Achugar, 
2008; Roniger, 2016). Existe otra narrativa con creciente circulación que ca-
racteriza a la dictadura como un “tiempo oscuro” sin asignar claramente 
responsabilidades y resaltando lo negativo del período como algo que dejar 
atrás o evitar (Achugar, 2016). 

Diferentes trayectorias de vida, niveles de agentividad y pertenencia geo-
gráfica impactan el tipo de memoria que se construye (Rubin Suleiman, 
2002) sobre el terrorismo de Estado. Estas nuevas narrativas comienzan a 
visibilizarse públicamente una vez que se organizan colectivos de quienes 
comparten una experiencia similar (Levey, 2014; Sempol, 2016; Montea-
legre y Sapriza, 2020). Sin embargo, la capacidad de imponer recepción de 
estas nuevas narrativas sobre el pasado reciente depende del contexto de 
recepción (Bourdieu, 1977) en diferentes esferas sociales y momento histó-
ricos. El caso Gelman en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
2011, transformó el binarismo de las narrativas dominantes sobre la dicta-
dura en el discurso público incorporando nuevos actores: madres y bebés 
sobre quienes se ejerció una violencia nunca antes vivida (la desaparición 
forzada). Esta primera desarticulación del discurso hegemónico sobre el pa-
sado reciente habilitó a nuevos actores a tomar la palabra y enunciar desde 
un punto de vista no registrado anteriormente. Quienes eran jóvenes muje-
res en dictadura comenzaron a tener espacio para poner en circulación sus 
testimonios. Lo decible está relacionado con lo escuchable: quién está legi-
timadx para enunciar sus memorias, quién es dadx una audiencia dispuesta 
a escuchar, qué respuesta tienen estas nuevas narrativas.

Estas nuevas narrativas nos convocan a problematizar los discursos he-
gemónicos y explorar el papel de estxs actores como agentes y como vícti-
mas en este proceso de instauración de un nuevo orden económico y social 
a través de la violencia. Visibilizar las violencias ejercidas desde el Estado 
sobre estxs “terceros inocentes” (Segato, 2018) implica reflexionar sobre las 
“víctimas sacrificiales” que no han recibido reconocimiento ni reparación a 
nivel social ni de la justicia. 

En este trabajo se explora la experiencia individual de una mujer joven 
militante en dictadura como parte de una experiencia colectiva. La situa-
ción de militante estudiantil mujer de clase media y activista por los dere-
chos humanos en el presente posibilitan la construcción de una narrativa 
contrahegemónica de la dictadura donde el género y las generaciones sirven 
para mostrar los nudos y puntos de quiebre. El caso seleccionado es de una 
militante emblemática, Lucía Arzuaga, una activista de los derechos huma-
nos públicamente reconocida por su lucha en la clandestinidad contra la 
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dictadura y por su papel como vocera en la primera y única denuncia por 
violencia sexual como forma de tortura en dictadura. 

El corpus analizado proviene de entrevistas realizadas a Lucía Arzuaga 
durante 2019, 2021 y 2022. Estas entrevistas fueron realizadas por jóvenes 
mujeres estudiantes universitarias y por la autora en el marco de dos pro-
yectos3 con aval de la comisión de ética de la Facultad de Información y 
Comunicación, Udelar. Las entrevistas fueron registradas en formato audio-
visual y grabadas en audio, luego transcriptas para ser analizadas. El diálo-
go transgeneracional entre mujeres en las entrevistas habilitó a generar un 
espacio de escucha donde la memoria se coconstruyó teniendo al género y 
la identidad estudiantil como marco conceptual común. Para este trabajo se 
analizó en el corpus el posicionamiento de la enunciadora en la construc-
ción de sus memorias sobre el período reconociendo la diversidad de expe-
riencias de las juventudes. No se asume que existe un relato homogéneo en 
las memorias de quienes eran jóvenes en ese período. El punto de vista del 
que estuvo ahí siendo menor de edad y su posicionamiento en el sistema de 
género nos permitió indagar sobre el sentido del terrorismo de Estado para 
quienes lo vivieron desde un lugar con menos poder a nivel social y político. 
Se identificó el punto de vista, la agentividad, y la localización en el tiempo 
y espacio como índices de posicionamiento de la enunciadora4. Este análisis 
busca visibilizar el potencial de nuevos sentidos sobre el pasado y las formas 
de continuidad de las relaciones de dominación que emergen en estas me-
morias. Los resultados del análisis del corpus fueron interpretados en base 
al contexto sociohistórico de producción y recepción, así como con teorías 
de género, generaciones y memoria.

El caso de Lucía: militante del movimiento estudiantil y luchadora con-
tra la impunidad

La movilización estudiantil en Uruguay fue radical y masiva como en 
otras partes del mundo en esa época (Rey Tristán, 2002). Ante la moviliza-
ción estudiantil y sindical, el Estado apeló a la represión resolviendo conflic-
tos políticos a través de la violencia (Graña, 2019). En este contexto social y 
político la movilización social y la represión del Estado eran parte de la vida 
cotidiana de lxs jóvenes activistas.

3 Estos proyectos son Sujetas Sujetadas: Mujeres y memoria en el terrorismo de Estado (sujetassu-
jetadas.fic.edu.uy) y Jóvenes y terrorismo de Estado: (re)significaciones del pasado reciente en la 
memoria colectiva en el Uruguay contemporáneo.
4 Los índices lingüísticos mediante los que se realiza el punto de vista incluyen los pronombres de 
primera persona (yo-nosotros) cuando el narrador es el protagonista, de segunda persona (tú) cuan-
do el narrador es tú, o de tercera persona (él, ella, ellos, ellas) cuando el narrador cuenta la historia de 
otro grupo o persona. También funcionan como indicadores la persona verbal y los verbos de reporte 
(ej. decir, creer, pensar, etc.). La agentividad se marca con roles semánticos (paciente o actor), o a 
través de la voz pasiva o la pasiva refleja con “se”. El tiempo y el espacio aparecen expresados lingüís-
ticamente con adverbios de tiempo y de lugar, unidades léxicas metafóricas, nombres y expresiones 
idiomáticas. En el análisis se marcan con diferente tipo de subrayado los distintos tipos de índices 
lingüísticos (punto de vista, lugar, tiempo, tiempo histórico, agentividad). 

http://sujetassujetadas.fic.edu.uy
http://sujetassujetadas.fic.edu.uy
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Se vivía un clima de protesta a causa de la crisis económica y social, y la 
respuesta desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco fue utilizar medidas de 
excepción para controlar la situación. El gobierno decretó primero medidas 
prontas de seguridad que permitían que se limitaran derechos civiles en 
1968. La prensa y los medios de comunicación fueron censurados y algunos 
medios clausurados temporalmente o de forma definitiva. Luego se pasó la 
ley de seguridad del Estado la cual permitió la creación de nuevos grupos 
de represión integrados por la policía y las fuerzas armadas (Fuerzas Con-
juntas) con el fin de combatir las movilizaciones sociales, “la sedición”, y 
grupos armados como el Movimiento de Liberación Nacional (MLN). De 
1968 a 1973, se pasó de un Estado de derecho a un Estado policial donde a 
través de normas jurídicas se legitimó una práctica autoritaria (Rico, 2005). 

En este período la educación se convirtió en un espacio de confrontación violen-
ta con participación de la policía y grupos paramilitares de extrema derecha como la 
Juventud Uruguaya de Pie (JUP) y el Escuadrón de la Muerte. Las formas de protes-
ta del movimiento estudiantil se diversificaron y comenzaron a utilizar nuevas estra-
tegias como las ocupaciones de los liceos, o la interrupción de actividades buscando 
espacios de participación en las decisiones de la educación. 

Los movimientos estudiantiles realizaban acciones en defensa de la educa-
ción pública, el precio del boleto y en solidaridad con trabajadores que reclaman 
por la precarización laboral y la baja de los salarios. En 1970, como respuesta a 
la creciente movilización estudiantil y la actividad gremial de docentes, el poder 
ejecutivo intervino la enseñanza secundaria y la Universidad del Trabajo (UTU, 
educación profesional secundaria). Se respondió de parte del movimiento social 
con una huelga y la organización de liceos populares. Se dictaron contra-cur-
sos con ayuda de profesores en parroquias, espacios sindicales y clubes socia-
les (Gascue, 2006). En 1971, se levantó la intervención lo cual fue interpretado 
como una victoria del movimiento estudiantil. 

En el semanario Marcha5, las crónicas de los asesinatos de jóvenes del 
movimiento estudiantil eran descritos como un momento de quiebre de las 
normas de convivencia y el pacto social de la comunidad. Julio Castro plan-
teaba luego del asesinato de Heber Nieto un joven de 16 años, que “provocar 
la violencia, reprimirla con más violencia y luego explotarla como pretexto 
para crear y mantener el clima de represión que vive el país es la técnica que 
aplica el gobierno en nombre del orden y la seguridad”6. Por su parte Gui-
llermo Chifflet decía, luego del asesinato de Joaquín Klüver por las Fuerzas 
Conjuntas en una manifestación pacífica de la Federación de Estudiantes 
Universitarios (FEUU) contra la ley de educación, “se obliga a nuevas gene-
raciones a crecer en la presencia de la sangre”7.

Esta violencia física era acompañada por violencia institucional. En 1972 
5 El semanario Marcha fundado en 1939 por Carlos Quijano funcionó hasta 1974 cuando fue clausu-
rado. Estaba vinculado con la izquierda independiente. Entre sus colaboradores se encontraban Juan 
Carlos Onetti, Ángel Rama y Eduardo Galeano, entre otros. Fue uno de los medios más influyentes 
a nivel cultural y político.
6 Marcha, viernes 13 de agosto 1971.
7 Marcha, 15 de diciembre de 1972.



61  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

se presentó una ley de reforma educativa (Ley 14 101 o Ley Sanguinetti) que 
transformaba la forma de gobernanza de la educación pública limitando la 
participación de docentes, controlando actividades gremiales y establecien-
do sanciones para padres cuyos hijos participan en actividades considera-
das “ilícitas”. Una política totalmente opuesta a las demandas y reclamos del 
movimiento estudiantil y los gremios de trabajadores de la educación.

Lxs militantes estudiantiles en 1973 se encuentran en un escenario don-
de su experiencia educativa se ve directamente afectada por la destitución 
de docentes, incorporación de autoridades interventoras, vigilancia y re-
gulación de las prácticas, formas de vestir y prohibición de contenidos. El 
horizonte de posibilidades de construir una sociedad diferente y las aspira-
ciones de acción política son limitados.

Lucía Arzuaga comenzó a militar en el movimiento estudiantil cuando 
ingresó al liceo a los 12 años en 1971. En el liceo 20 de Punta Gorda par-
ticipó de las actividades gremiales de los jóvenes de la época. Luego co-
menzó a militar en uno de los grupos de izquierda de jóvenes organizados 
gremialmente: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER-68)8. A principios 
de 1974, ese grupo fue desarticulado por la represión. Militó luego en la 
Unión de Juventudes Comunistas (UJC) y en la Asociación de Estudiantes 
de Medicina (AEM). Es una referente de la militancia clandestina contra la 
dictadura.

El trayecto que ha transitado Lucía para construir una memoria de cómo 
sus derechos fueron vulnerados de manera particular por ser menor de edad 
y mujer se relacionan con su identidad política y vínculos afectivos que se 
remontan a su experiencia en el período 1968-1985. Su proceso personal y 
participación en diferentes colectivos (ej. grupo de mujeres ex presas, gru-
po de estudiantes del liceo 20, grupo de jóvenes recluidas en el Hogar del 
Buen Pastor) le brindaron oportunidades para participar de prácticas mne-
mónicas en las que su experiencia personal se politiza al reconocer que no 
solo ella vivió esos tipos de violencias. Su activa participación en distintos 
grupos y actividades le permitieron hacer denuncias colectivas de violación 
a derechos humanos por parte del Estado y militar activamente por la trans-
misión de la memoria del terrorismo de Estado9. 

8 El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) era un grupo de militancia estudiantil de izquierda 
independiente y apartidario que nació en 1968 en secundaria. Representaba el ala más radical de 
izquierda. No se dedicaban solo a la acción, sino que también tenían espacios de formación, lectura y 
discusión. Su estructura estaba organizada con un planteo político gremial que se organiza en base a 
asambleas de clase, juntas de delegados y comité de movilizaciones tomando decisiones por plenario. 
Además, tenían un órgano de prensa, Barricada, y operaba como una federación intergremial coordi-
nando agrupaciones FER de diferentes liceos. Tenían incidencia a nivel universitario y en sindicatos 
de trabajadores. En 1970, hubo una escisión del FER por la que se formó el FER-68 que adhirió al 
Frente Amplio (coalición de izquierda) en 1971 y era afín al Movimiento 26 de marzo, ala política 
del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros grupo de guerrilla armada en Uruguay (Gascue, 
2010, Rey Tristán, 2002).
9 Lucía Arzuaga también fue detenida, sufrió tortura y prisión por su militancia clandestina contra 
la dictadura durante sus años en la universidad. A la salida de la dictadura participó de denuncias 
individuales y colectivas por violaciones a los derechos humanos incluyendo tortura y violencia se-
xual. Es parte de varias causas contra el Estado uruguayo por violación a los derechos humanos que 
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Sin embargo, a pesar de su activa militancia en la lucha por verdad, jus-
ticia y memoria hace poco tiempo que tomó conciencia de la singularidad 
de su experiencia del terrorismo de Estado cuando era menor de edad. Esas 
memorias permanecieron silenciadas y borradas inclusive de su propia 
construcción de la experiencia de esa época. 

A continuación, se presentan tres momentos de la experiencia militante 
de Lucía donde podemos registrar cómo se construye el pasado en el pre-
sente desde un posicionamiento como agente en los procesos históricos y 
políticos de la época. Estos momentos repolitizan su experiencia e integran 
acontecimientos históricos con experiencias de la vida cotidiana que dan 
densidad subjetiva a las memorias del terrorismo de Estado.

Memoria de la adolescencia en el contexto del “estado de guerra interno”: 
La bomba

La crisis nacional de esta época afectó particularmente las activida-
des del sector educativo. Las luchas sociales de docentes y estudiantes en 
todos sus niveles se convirtieron en un punto crítico de la vida nacional 
(Ares Pons, 1971). 

En 1970 se intervino la enseñanza secundaria y la universidad del trabajo 
(UTU) en el marco de las medidas prontas de seguridad. Se utilizó la fuerza 
pública para imponer un nuevo régimen que limitaba la autonomía y redu-
cía el presupuesto de la educación. Hubo persecución de actividad gremial, 
destitución de docentes y designación de nuevas autoridades. Según una 
crónica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran momentos en que se producía 
el repliegue del movimiento obrero y los estudiantes salían a la calle con una 
combatividad inusitada” (p.71). Los liceos estaban en un estado de asamblea 
permanente, en ese contexto aparecen bandas de la Juventud Uruguaya de 
Pie (JUP)10 que disputaban el espacio con organizaciones estudiantiles de 
izquierda y apoyaban la intervención. Las protestas de los gremios estudian-
tiles eran reprimidas por la policía y a esto se sumaban ataques de grupos 
de derecha.  

El 24 de julio de 1971, Heber Nieto de 16 años estudiante de UTU, fue 
asesinado por miembros del Escuadrón de la Muerte que coordinaban ac-
tividades con la policía en la represión de una movilización estudiantil11. 

continúan abiertas incluyendo la denuncia de mujeres por violencia sexual como crímenes de lesa 
humanidad en 2011.
10 Según Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbólico fundamental en la disputa con las izquier-
das, el ámbito juvenil, aunque su convocatoria trascendió a ese espacio generacional” (p.2). Entre sus 
actividades estaban actos públicos, la propaganda escrita y radial, y episodios de violencia política 
en torno a ideas patrióticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en 
el anticipo de las prácticas del terrorismo de Estado” (p.2). Bucheli identifica tres escenarios donde 
las prácticas violentas se manifestaron: el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escua-
drones de la muerte”.
11 Heber Nieto fue un estudiante de 16 años asesinado el 24 de julio de 1971 por personal de inteli-
gencia policial mientras estaba en la azotea del Instituto de Enseñanza de la Construcción (IEC) de 
la Universidad del Trabajo de Uruguay (UTU) haciendo trabajos de albañilería para la construcción 
de nuevos salones de clase. Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes de esa institución educativa 
realizaban una movilización callejera. Fuerzas de choque de la policía, agentes vestidos de civil y otros 
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Julio Arzuaga12, padre de Lucía, realizó la autopsia a pedido de la familia y 
su informe contradijo el de la información oficial. 

El 29 de julio de 1971, se realizó un atentado con bomba al domicilio del 
médico forense y catedrático de la Facultad de Medicina, Julio Arzuaga. De 
acuerdo con la autopsia de Arzuaga, la bala que había matado al joven había 
venido de abajo hacia arriba indicando que provenía potencialmente de ele-
mentos policiales disparando a la azotea donde estaba el joven. Según el in-
forme de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, la explosión 
a las 02:45 horas causó “el desprendimiento de la puerta del garaje, varios 
vidrios destrozados y el automóvil propiedad del citado profesional… como 
consecuencia de la explosión, fueron dañadas también las fincas linderas”13. 
Según, Arzuaga, el atentado fue consecuencia de su autopsia en la muerte 
del estudiante, Heber Nieto. Se dejaron volantes que conminaban a que el 
médico cambiara su informe sobre el recorrido de la bala que mató al joven. 
Años después se determinó que fue un atentado del Escuadrón de la Muerte 
(Rodríguez, 2009). 

En ese momento Lucía tenía 12 años había ingresado al liceo y comenza-
do su militancia en el gremio del liceo 20. Lucía recuerda el incidente de la 
bomba como un ejemplo del nivel de violencia y miedo bajo el que se vivía 
en ese momento. Fue un incidente que cambiaría su vida familiar y personal 
drásticamente. 

En el ejemplo 1 observamos cómo relata los sucesos y su significado en 
relación con su politización y comprensión del contexto en el que vivían14: 

 
“Y esa noche… y ese día que papá le hizo la autopsia a Heber Nieto de noche nos 
pusieron una bomba y nos rompieron la casa. Y creo que eso fue como un antes y 
un después… Nos despertamos a las 3 de la mañana y se habían roto los vidrios de 
toda la cuadra hasta la vereda de en frente… en la calle estaban hecho añicos todos 
los vidrios. Mi hermana que dormía en un cuarto de adelante empezó a los gritos: 
‘papá, papá’. Tenía toda la cama llena de vidrios. Y ahí dejaron un volante que decía: 
Doctor Arzuaga ¿está seguro que la trayectoria de la bala era de arriba hacia abajo? 
Porque la policía estaba arriba. Y bueno este... ahí cambió mi adolescencia.”. (Lucía, 
comunicación personal 2021). 

miembros de la seccional de la zona fueron a intervenir en la movilización luego que se generara un 
conflicto entre los jóvenes y un autobús que no paró ante el corte de la calle (Secretaría de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente, 2016). En 2009, el periodista Roger Rodríguez realizó una inves-
tigación mediante la que se comprobó que el rifle con el que fue asesinado Heber Nieto había sido 
entregado a la Inteligencia policial y fue utilizado por el Escuadrón de la muerte por Dan Mitrione 
asesor de Estados Unidos en la Dirección Nacional de Información e Inteligencia. (La República, 12 
de marzo de 2009). Julio Arzuaga realizó la autopsia a pedido de la familia y su informe contradijo el 
de la información oficial.
12 Julio Arzuaga (1921-1976) fue médico cardiólogo, forense, y catedrático de medicina legal en 
la Facultad de Medicina de la Universidad de la República. Tuvo una actuación importante como 
forense en las denuncias de violaciones a los derechos humanos en el período previo a la dictadura 
haciendo informes técnicos en casos de responsabilidad criminal del Estado y declaraciones en el 
parlamento por tortura por agentes del Estado. Además, fue decano de la facultad en el momento 
en que fue intervenida por la dictadura. Fue encarcelado por la dictadura por resistir la intervención 
universitaria, luego sumariado y prohibido el ingreso a la Facultad de Medicina.
13 Memorándum DNII, 29 de julio de 1971.
14 En itálicas se resaltan los participantes de la narración para ver los actores sociales que aparecen 
representados en estas nuevas narrativas.
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En este ejemplo observamos que Lucía se posiciona como parte del gru-
po familiar, a través de nombres de relaciones filiales (ej. Papá, hermana, 
familia) y por otro lado se usan adjetivos posesivos (mi) y pronombres de 
objeto directo (nos) que marcan la inclusión y parte de un colectivo. El co-
lectivo se ve vulnerado por las acciones de agentes del Estado (policía), pero 
mayormente se usan construcciones pasivas o nominalizaciones mediante 
las que no se nombra a los agentes responsables de las acciones sufridas por 
la familia (ej. “Se habían roto los vidrios”). También se usan construcciones 
que no identifican directamente a los actores (ej. “nos pusieron una bomba”, 
“dejaron un volante”). Las acciones del padre que representan parte de su 
trabajo, porque era médico forense, cobran un sentido nuevo y resultan en 
consecuencias dramáticas con efectos a nivel político, individual y familiar. 
Se construye en el relato un momento de cambio en la situación del país 
(“fue un antes y un después”, “ahí cambió mi adolescencia”) que indica su 
conciencia del tipo de violencia y situación límite en la que están inmersos. 
La narrativa incluye también referencias a acontecimientos históricos cla-
ve en la crónica del terrorismo de Estado (asesinato de Heber Nieto). Esta 
referencia histórica es un símbolo que indica una mirada desde un lugar 
particular, se construye el relato desde quienes en la sociedad civil formaban 
parte del movimiento estudiantil y la lucha contra la violencia del Estado. 
Queda también registrado en esta narración que los menores de edad son 
directamente afectados por este clima de violencia política. 

En el ejemplo 2, Lucía explica cómo le dieron sentido y de qué manera 
definen las acciones a seguir luego del atentado. 

“La mañana siguiente de la bomba mi papá nos sentó a los cinco. Mis hermanos eran 
chiquitos.. este y yo tenía doce años así que mi hermano más chico tenía seis y mi 
hermana más grande tenía diecisiete. Y nos explicó lo que había pasado y que él.. 
era su obligación denunciar lo que pasaba. Y que él estaba muy preocupado porque 
no nos pasara nada pero que él iba a seguir haciendo lo que tenía que hacer que era 
el correcto ejercicio de su profesión y la denuncia de las atrocidades, ¿no?” (Lucía, 
comunicación personal, 2021).

En el ejemplo 2, nuevamente Lucía se posiciona desde el grupo familiar, 
pero desde el rol de hija y hermana (“los cinco”, “hermanos”) como unidad 
colectiva que recibe la enseñanza del padre a nivel moral. Se identifican en 
torno a su edad como ubicación en el tiempo, un tiempo histórico onto-
genético que los ponen en un lugar de dependencia (“chiquitos”). Lucía se 
posiciona como menor de edad, pero que goza del derecho a saber y reci-
bir una explicación de porqué esto pasa y se decide actuar de esa manera. 
La moraleja de esta narrativa es entonces poner los valores por sobre los 
intereses individuales e incluir a los directamente afectados. Lo no dicho 
pero implícito en el mensaje es que quienes violan estos códigos y cometen 
“atrocidades” atentan contra la vida en comunidad. Este mensaje refuerza 
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la idea de que lo que hacen es correcto y no debe cambiar, aunque estén en 
un contexto adverso. Es importante destacar que no existe diferenciación 
de género con respecto a sus hermanos, todxs son convocados a la instancia 
donde se informa sobre el sentido del acontecimiento y se orienta sobre 
cómo actuar ante este tipo de amenaza. La enseñanza del padre es igual para 
todxs sus hijxs sin diferencia de género.

El contexto de situación que construye Lucía en su relato muestra cómo 
lo personal sirve para politizar y generar una identidad familiar y personal 
en torno a cómo responder ante hechos del mundo que lxs rodea. Es decir, 
su identidad se construye en base a respuestas y posicionamientos relacio-
nados con eventos que atraviesan la vida familiar y la del país. La historia 
personal se ve cruzada por la historia política del país. Asimismo, estos tes-
timonios de la joven en dictadura revelan el daño transgeneracional (Sca-
pusio, 2006) del terrorismo de Estado. La violencia política vulnero directa-
mente a menores de edad y estos daños todavía no aparecen registrados en 
la historia o reconocidos socialmente. 

Memoria de lxs jóvenes como actores políticos: militancia en secundaria 
Durante el período 1968-1973 en Uruguay se produjo una crisis so-

cio-económica15 y un nivel de protesta social que cuestionó las propues-
tas y planteó alternativas contra-sistémicas. Una parte importante de esa 
disputa de poder vino de parte del movimiento estudiantil. Las moviliza-
ciones estudiantiles de esta época y las medidas de excepción para con-
tenerlas (Medidas prontas de seguridad) permitieron coartar derechos a 
la protesta, libre expresión, circulación, entre otros. En este contexto se 
generó un ciclo de represión policial y movilizaciones juveniles (Marka-
rian, 2012). 

Estos nuevos sujetos con demandas y acciones plantearon nuevas alter-
nativas. La politización estudiantil muestra a lxs jóvenes como protagonistas 
en la lucha por el precio del boleto, contra la ley de educación (ley Sangui-
netti), y la muerte de estudiantes en la calle a manos de la policía. La pasión 
militante como dice Graña (2019) constituyó parte del ethos de lxs jóvenes 
de la época. Esta participación y conciencia de lxs jóvenes se extendió en 
acciones de solidaridad con el movimiento sindical (“obreros y estudiantes 
unidos y adelante”). 

Lucía participó del gremio del liceo 20 desde que ingresó. Los repertorios 

15 La crisis económica de los años sesenta fue inédita. En 1968 la inflación había alcanzado 180% y 
los precios de consumo aumentaron un 125%, por otro lado, los salarios y jubilaciones estaban con-
gelados. Se declaran medidas prontas de seguridad (Finch, 1980). La redistribución de ingresos y el 
deterioro económico resultan en recortes en el presupuesto destinado a la enseñanza. Esto requiere 
regresión en conquistas sociales en la salud, seguridad social y enseñanza. La participación de docen-
tes en el gobierno autónomo de la enseñanza pública fue una de esas áreas atacadas. Profesores de se-
cundaria fueron detenidos durante las medidas prontas de seguridad. En febrero de 1970 se intervino 
Secundaria y se clausuran cursos a fin de año. En 1971 el parlamento pone fin a la intervención de la 
enseñanza media. Se crean las Fuerzas Conjuntas (militares y policías) para la “lucha antisubversiva”. 
Hay secuestros y asaltos por parte de grupos guerrilleros armados (MLN mayormente, OPR 33). En 
1972 el parlamento pasa una ley de seguridad del Estado. 
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de acción colectiva y el sentido que construye de su participación muestran 
su identificación como joven militante. En el ejemplo 3, Lucía describe el 
tipo de actividades en las que participaba en esa época.

Yo entré al liceo 20. Al liceo 20 iba yo. Y en realidad había gremio ahí. Yo era chica, 
pero en el en el año 72 se presentó en el parlamento la Ley de Educación General que 
se llamaba en ese momento ley Sanguinetti, porque Sanguinetti, Julio María Sangui-
netti, era el ministro de educación. Y la ley que se aprobó después, que se presentó que 
después se aprobó era una ley profundamente antidemocrática que le quitaba potes-
tades al Consejo de Educación Secundaria, de Primaria y de UTU y le daba potestades 
al poder Ejecutivo directamente. Que prohibía las actividades gremiales. Que además 
creaba un delito para los padres que podría ir desde retirarles la asignación familiar 
hasta un período de cárcel por no poder convencer a sus hijos de que no tuvieran 
actividad gremial. O sea, era una ley absolutamente antidemocrática. Yo yo empecé a 
militar en contra de esa ley. En asambleas, en el liceo, ¿no? y en algunas marchas que 
hicimos. (Lucía, comunicación personal, 2019)

En el ejemplo 3, Lucía construye una narrativa en primera persona que la 
muestra como agente que toma decisiones en un contexto social y político 
complejo. Describe el contexto en el que algunos agentes del Estado sin ser 
identificados (“se presentó en el parlamento”, “se aprobó”) y otros que tienen 
nombre y apellido, pero no se asocian directamente a los hechos descritos 
(“Julio María Sanguinetti”). La “Ley” es personalizada y como nominalización 
se representa como la que desencadena ciertos acontecimientos (“quitaba 
potestades al Consejo de Educación…”, “prohibía las actividades gremiales”, 
“creaba un delito para los padres”). Ella aparece como agente que responde a 
esta serie de acciones “anti-democráticas” a través de su militancia (“yo em-
pecé a militar contra esa ley”). Se presenta como “chica” y recién ingresando 
al liceo, pero con agentividad y capacidad para participar en acontecimientos 
que ponían en riesgo las libertades civiles y el derecho a la educación. En este 
relato también se identifican los métodos de protesta y movilización estudian-
til que incluían nuevas formas de activismo como las asambleas de clase y 
las marchas. Se observa nuevamente cómo las acciones del Estado afectan a 
lxs jóvenes y sus familias en su vida personal y en su papel como ciudadanxs 
limitando derechos de participación y decisión sobre sus vidas. No se registra 
un posicionamiento o diferenciación a nivel de su identidad de género.

En el ejemplo 4, Lucía nos brinda una valoración de esas actividades y 
sitúa ese período en relación con el presente. 

Fue difícil, no era como ahora ser estudiante. También tenías mucha vida, muchos 
amigos, muchos ideales… y también estaba bueno porque también tenías muchos 
proyectos… también era muy gratificante sentíamos que estábamos haciendo cosas 
muy importantes. Era lindo también… (Lucía, comunicación personal, 2019)

El punto de vista en este relato es desde una primera persona protago-
nista (“fue difícil”) y al mismo tiempo tomando distancia para poder des-
cribir la situación en general (“tenías mucha vida, muchos amigos, muchos 



67  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

ideales”). También se coloca en el lugar de un colectivo (“sentíamos que 
estábamos haciendo cosas muy importantes”). No existe diferenciación de 
género en su relato sobre la experiencia en el movimiento estudiantil o su 
organización FER68; esto no quiere decir que no existieran, pero es impor-
tante destacar que no son algo que ella elige marcar en su narrativa. La des-
cripción de la experiencia de militante en el movimiento estudiantil define 
las cualidades y selecciona destacar su compromiso a nivel afectivo y políti-
co. El activismo incorporaba ideales, estudio y discusiones donde emergían 
discursos en los que se construían alternativas y se creaban proyectos. Las 
consignas y reivindicaciones incluías aspectos concretos como el boleto y 
también la situación general del país. 

Según los documentos del grupo en el que militaba Lucía, FER68, la lu-
cha por los cambios sería vía la huelga general insurreccional. El discurso 
antimperialistas, anticapitalistas y tercermundistas influido por la Revolu-
ción Cubana era parte de la discusión y resultó en un documento de análisis 
político independiente “el Mamotreto” (Gascue 2010). Lxs jóvenes militan-
tes sentían que contribuían a la historia. Álvaro Gascue, uno de sus funda-
dores del FER, plantea que fue “quizá la única vez que la juventud impactó 
a la sociedad a partir, entre otras cosas, de su condición de tal” (2010, p.1).

Las crónicas de la época describen a los estudiantes con un espíritu sen-
sible a los problemas socio-políticos y dispuesto a buscar soluciones alter-
nativas. “La rebeldía del estudiantado y su intensa fermentación ideológica 
que se orienta ineluctablemente hacia soluciones de izquierda, constituyen 
uno de los rasgos más característicos de esta etapa de la historia de nuestro 
país. En momento en que se producía el repliegue del movimiento obrero, 
los estudiantes salían a la calle con una combatividad inusitada.” (Ares Pons, 
1971, p.7).

Las intensas vivencias de quienes transitaban espacios educativos en 
esa época construyeron sentidos de pertenencia generacional y disconfor-
midad con el autoritarismo. Lucía relata que hasta hoy sigue en contacto 
con el grupo de estudiantes del gremio del Liceo 20. Esos vínculos cons-
truidos durante la adolescencia perduran y moldean su identidad polí-
tica. La socialización política de Lucía comienza en el contexto familiar 
y se continua en experiencias con pares en el movimiento estudiantil de 
secundaria. Su ingreso en la política es a través de experiencias que le 
muestran cómo lo personal y las prácticas cotidianas tienen dimensiones 
políticas. 

 Lxs jóvenes como actores políticos y culturales en ese período lideraron 
un movimiento que ofreció nuevas formas de protesta y propuestas alterna-
tivas a los proyectos que circulaban en el espacio público. Esa desobediencia 
y desafío al orden establecido fue castigada violentamente. Al documentar 
las memorias de adolescentes sobre el terrorismo de Estado, notamos que 

      Memorias de menores de edad sujetos de violencia: la detención y la 
reclusión
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no son daños colaterales sino parte de una estrategia sistemática que busca-
ba la destrucción moral del “enemigo” y la exhibición del poder. El mensaje 
a quienes sufrieron esa violencia era un mensaje de poder y apropiación 
pronunciado para la sociedad y no solo para la víctima (Segato, 2018).

Disciplinar los cuerpos jóvenes, incluyó no solo su aniquilamiento como 
fueron los asesinatos de estudiantes detallados arriba, sino también la cri-
minalización y persecución con el fin de generar autocensura y terror a par-
ticipar de manera activa en la lucha por derechos o en la construcción de un 
horizonte de expectativas alternativas. En 1974, a principios de la dictadura 
estaba prohibida la actividad gremial y todos los gremios. 

En el caso de Lucía, su militancia en el gremio de su liceo la llevó a ser 
detenida y sancionada con la pérdida del derecho a asistir a instituciones de 
educación pública. En el ejemplo 5, Lucía describe cómo fue su detención. 

Era fin de enero del 74. Y yo estaba afuera veraneando en una casita en Santa Lucía 
del Este.. con mis padres. Papá había estado preso con los decanos desde el 27 de oc-
tubre que fue la intervención en la Universidad hasta el 20 de diciembre, y ahí estaba 
con libertad vigilada e ir a firmar y todo eso. Y bueno llegó enero y como siempre nos 
fuimos para afuera. Y en Montevideo había quedado mi hermano mayor que estaba 
en primero de facultad.. que estaba preparando exámenes porque se habían suspen-
dido las clases en octubre y se habían trasladado los exámenes para febrero. Y bueno 
y ahí resulta que me fueron a buscar a mi casa. Cayeron una cantidad de chiquilines y 
chiquilinas de diferentes liceos, del 13, del 10 y del 20. Yo iba al 20. Y este y como yo 
no estaba se llevaron preso a mi hermano y a sus dos compañeros de estudio. Entonces 
fueron mis tíos, la hermana de mamá con el marido y con mi abuela como locos para 
afuera. Estábamos ahí tranquilos sentados…una tardecita sentados en el porch de la 
casa.. Y bueno ta cuando llegaron mi abuela venía llorando, toda una tragedia. No 
sabíamos qué pasaba. Y le dijeron a mis padres que había ido que se habían llevado 
preso a mi hermano y que me habían ido a buscar a mí. Y bueno papá se vino para 
Montevideo como loco y ahí le dijeron que.. que si yo no me entregaba.. mi hermano 
que tenía 18 años que los había cumplido en octubre.. era mayor de edad y lo iban a 
procesar e iba a ir al penal de Libertad. Este porque mi hermano decían que tenía dos 
caídas, una era en democracia firmando.. una pintada creo que era abajo la ley de en-
señanza algo así.. que lo habían detenido. Y la segunda era que él estaba en la facultad 
en el momento que explota la bomba y ahí se llevaron presos a todos los estudiantes 
de ingeniería... y lo soltaron enseguida per eso lo contaban como un antecedente. No 
necesitaban ni antecedentes ni nada… si te querían procesar y bueno papá volvió 
y me dijo. Y yo le dije que no que no podía ir mi hermano preso por mí que yo me 
entregaba. Entonces ahí papá hizo unas averiguaciones… me llevó a otro lado porque 
me quería llevar él y no que me fueran a buscar de noche y él no saber dónde estaba. 
Y finalmente papá me acompañó a inteligencia y me entregué. Así fue que caí presa. 
(Lucía, comunicación personal, 2021)

El punto de vista de primera persona donde Lucía aparece como prota-
gonista construye un relato donde ella es quien decide y mueve la historia 
(“yo estaba afuera”, “me entregué”). La narración construye la escena como 
algo casi inimaginable, un evento familiar como el irse a veranear se trans-
forma en una situación trágica. La desfamiliarización y la focalización del 
dilema traslada la responsabilidad y la agencia de lxs adultxs a lxs jóvenes. 
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Lucía es la protagonista de la historia, ella es quien toma la decisión y 
define cómo resolver el problema de la situación. La responsabilidad y el 
poder de decisión que tiene en la situación visibiliza una forma de rela-
cionamiento en la que las diferencias etarias no se traducen en diferencias 
de poder. Ella recibe la sanción social que el Estado injustamente le asigna 
y en ese acto visibiliza la impotencia de los adultos y la capacidad de lxs 
jóvenes de participar como iguales en ese momento. Aunque el padre trata 
de proteger a su hija, los sistemas e instituciones no son confiables y el cas-
tigo a Lucía llega, aunque el padre trata de usar influencias y confía en los 
códigos sociales que indican que a los más jóvenes se los protege. El anclaje 
en el tiempo y el espacio relaciona lugares familiares como “la casita” en 
el balneario con “inteligencia” y el tiempo cronológico “febrero 1974” con 
referencias a acontecimientos históricos clave para darle relevancia a su his-
toria personal en el contexto de la historia nacional (“los decanos presos”, 
“la bomba en ingeniería”). 

Aunque al padre de Lucía le habían asegurado que por ser menor ella 
no iba a ser procesada y que rápidamente volvería a su casa, eso no ocu-
rrió. De la Dirección Nacional de Información e Inteligencia fue enviada 
por disposición de la jueza de menores al Hogar del Buen Pastor un lugar de 
reclusión. En el ejemplo 6, Lucía describe lo que ocurre después durante su 
prisión en el Hogar del Buen Pastor16, un albergue para jóvenes infractores 
gestionado por una orden de monjas católicas. 

Y bueno el Buen Pastor era un hogar para menores infractores en donde había una canti-
dad de reglas ridículas, increíbles como que no podíamos usar pantalón.. teníamos que 
usar pollera pero la pollera tenía que ser por abajo de la rodilla.. por lo cual todas tenía-
mos unas polleras a las que nuestras madres les habían cosido, porque todas usábamos 
minifalda, una tela de otro color igual así por abajo de la rodilla. Teníamos que trabajar, 
teníamos que rezar. Y yo no sabía rezar porque mi familia era atea y yo también.. y había 
que rezar antes del desayuno, antes del almuerzo, antes de la merienda, antes de la cena.. 
y cuando sonaba el ángelus que hasta el día de hoy no sé muy bien lo que es porque en 
eso mis padres fallaron en la educación. Y yo no sabía rezar entonces yo me paraba, pero 
tenía miedo de ser sancionada. Entonces yo empezaba a decir: padre nuestro que estás 
en los cielos… hmmmm y empezaba a decir unas cosas así para que se creyeran que 
estaba rezando. Y nos hacían limpiar todo los baños, la cocina, cocinar… cocinar para 
nosotros y para las monjas que nos cuidaban pero con un criterio tan poco cristiano 
que ellas comían otra comida pero además los platos de ellas los teníamos que lavar en 
otra palangana con otro trapo con otra cosa para que no se contaminara con la de las 
menores infractoras… yo me acuerdo una amiga, María Julia, que mientras lavábamos 
los platos hacía así: les pongo un poquito el trapo nuestro, ahora que no ven las vamos 
a contaminar. ( Lucía, comunicación personal, 2019)

16 El Hogar del Buen Pastor, “escuela de formación integral de la joven”, era un lugar de reclusión 
para menores infractores administrado por las monjas del Buen Pastor. Esta orden también gestio-
naba la cárcel de Cabildo, la primera cárcel de mujeres adultas (Sapriza, 2019). Esta orden francesa 
busca “reformar a la mujer de vida irregular”. También tuvo hogares en Chile y Argentina donde 
estuvieron presas mujeres detenidas por su actividad política o sindical. En el período de la dictadura, 
las instituciones de presas comunes administradas por las monjas del Buen Pastor, sufrieron varias 
fugas de militantes guerrilleras en Córdoba y Buenos Aires y también en Uruguay en 1970 y 1971. 
La congregación gestionó la cárcel de Cabildo hasta 1989, y actualmente es en un sitio de memoria 
gestionado por un grupo de expresas políticas. 
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Lucía estuvo recluida con otras compañeras de su liceo (como indica la 
referencia a su amiga), los varones del gremio fueron enviados al Instituto 
de Menores Álvarez Cortés. Este espacio de rehabilitación se enfocaba en la 
reeducación moral de las menores mujeres. Su narración la posiciona como 
parte de un grupo colectivo de mujeres que comparte una experiencia en 
un lugar inhóspito con valores extraños. Se destaca la solidaridad de sus 
madres que las apoyan adaptando su ropa a los requerimientos de la ins-
titución, y esto muestra indirectamente que los valores que se imponen de 
parte de las monjas no son compartidos por todas las mujeres más allá de su 
edad. La pedagogía utilizada por las monjas para la rehabilitación de las “jó-
venes desviadas” incluía el trabajo y tareas domésticas como lavar, prepara 
la comida y hacer flores de papel como formas de recuperación. Su identi-
dad como jóvenes mujeres emerge en las observaciones sobre la vestimenta 
(“usábamos minifaldas”). Y su subjetividad como militantes se nota en la 
descripción de las actitudes críticas hacia las monjas quienes promueven 
la discriminación hacia las reclusas en vez de la solidaridad (nosotros vs. 
ellas). Este ejemplo muestra cómo se vigila y regula la obediencia a la moral 
conservadora de género y se expande la esfera de control sobre las poblacio-
nes al ámbito privado poniendo el género en el centro.

El proceso de reeducación en el sitio de reclusión establecía una asocia-
ción de las jóvenes y sus delitos con el pecado que se extendía a su condición 
de mujeres. Este disciplinamiento de cuerpos desobedientes se extiende a 
aspectos como la menstruación concebida como un índice de lo “impuro” 
de la condición de ser mujer. En el ejemplo 7, se focaliza en cómo la condi-
ción de mujer se estigmatizaba.

Y de día trabajabas limpiando, y después de limpiar teníamos que seguir trabajando 
con una tarea muy poco gratificante que era que nos hacían hacer flores de papel 
para las coronas de los muertos que ellas vendían. Y bueno no es una tarea muy 
gratificante para una niña hacer toda la tarde flores de papel para coronas… decían 
que era para que pagáramos nuestra manutención. aunque en realidad la familia traía 
comida. Estas niñas que vivían ahí no les daban pasta de dientes… se lavaban los 
dientes con jabón, se lavaban el pelo con jabón… nosotras le dábamos. Por supuesto 
que inmediatamente le dimos pasta de dientes y jabón, champú todo, no?. Y además 
tenían otro concepto, no? No sé porqué eran así… no nos dejaban… Imagínate que 
éramos todas chiquilinas jóvenes. Todas menstruábamos, pero para ellas la mens-
truación era pecado.. No sé de dónde lo habían sacado. Entonces, no nos permitían 
tirar el higiénico, sino que había que lavarlo. Y nosotras le decíamos que nosotras lo 
lavábamos pero que lo íbamos a tirar a la basura porque nos íbamos a agarrar una 
infección. Bueno, pero había que lavarlo, secarlo al sol y después si querías tirarlo. 
Y así usaban las niñas estas los higiénicos. Pobrecitas todas nos pedían que cuando 
saliéramos les llamáramos a las madres y les pidiéramos que las fueran a ver. (Lucía, 
comunicación personal, 2019)

Por ser mujeres, eran pecadoras y eso se reflejaba en la menstruación 
como algo tóxico y contaminante. Parte de la reeducación moral era res-
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tablecer el orden de género tradicional por el que las mujeres se conside-
ran como sujetos impuros. La politización de los cuerpos femeninos como 
objeto de control de una autoridad restablecía a la mujer como objeto sin 
funcionamiento independiente. La represión y control de las toallas higié-
nicas en el lugar de reclusión es un símbolo de las formas diferenciadas de 
opresión que sufrieron las mujeres jóvenes en dictadura. Las jóvenes mens-
truantes eran estigmatizadas y sancionadas. Esta forma de disciplinamiento 
buscaba restablecer un orden jerárquico en el que las mujeres por su condi-
ción deben sentirse menos libres de actuar en espacios públicos. También se 
trataba de someter y conseguir que fueran obedientes para poder adecuarse 
al lugar propio de su género. Las conductas desviadas de la moral aceptable 
debían ser reformadas para conseguir su reinserción social. 

El castigo discriminaba a mujeres de varones habiendo espacios parti-
culares para cada uno de los sancionados. Los varones del gremio fueron al 
Instituto de Menores Álvarez Cortés. Las formas de castigo también estaban 
generizadas como resalta Lucía en su testimonio.

En este relato también se observa la diferencia de clase que atraviesa su 
condición de mujeres de clase media, ya que las jóvenes que estaban ahí por 
otras causas no relacionadas con su accionar político tenían menos posibi-
lidades de cuestionar y desafiar los mandatos de la autoridad. Lucía destaca 
cómo las otras jóvenes tenían que usar esos higiénicos, no podían descartar-
los. También cómo no tenían el apoyo de sus madres o la posibilidad de ac-
ceder a formas de cuidado dignas (no tenían pasta de dientes, ni champú). 
Esta experiencia permite concientizar a Lucía de su lugar social y sus privi-
legios a nivel socioeconómico lo cual reafirmó sus ideales de justicia social.

Los procesos culturales mediante los que Lucía fue socializada y cons-
truyó su identidad política son atravesados por su identidad como mujer 
y joven en un contexto en el que esas diferencias de poder estaban siendo 
disputadas. La identidad como mujer militante se construye en estos rela-
tos como colectiva y dialógica a través de la participación en actividades 
compartidas, horizontes de expectativas comunes que imaginan luchas, el 
poder de los oponentes y el propio, así como las posibilidades de cambio en 
el mundo (Holland, Fox, Daro, 2008).

Conclusiones preliminares

Como ejercicio de construcción de significado estas memorias pueden 
abrir nuevas formas de comprender el período dictatorial y visibilizar las 
diferentes violencias del Estado que se desplegaron sobre toda la población. 
Las memorias de jóvenes mujeres en dictadura contribuyen a desarticular 
un discurso hegemónico basado en lógicas binarias y muestran la diversi-
dad de experiencias y formas en que estas violencias atravesaron y atravie-
san a nuestra sociedad.

El borramiento de las memorias y la agencia de jóvenes mujeres en el 
pasado dictatorial ha permitido limitar el derecho a la memoria de jóvenes 
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hoy en día. Según Álvaro Rico (2004), la dictadura no es una “herencia del 
pasado” sino un factor constitutivo de la democracia política y de las formas 
de relacionamiento interpersonal contemporáneas. En 2022, escuchamos a 
senadores en el parlamento argumentar por qué debemos conmemorar el 
Estado de guerra interno declarado en 1972. Al mismo tiempo se presentan 
proyectos de ley que buscan brindar reparaciones a los familiares de agentes 
del estado muertos durante su trabajo en las fuerzas conjuntas. También 
se remite un proyecto por el que se habilitaría la prisión domiciliaria para 
presos por crímenes de lesa humanidad en dictadura. En este tiempo hay 
incidentes en los que la policía ingresa edificios de educación secundaria 
y detiene a estudiantes amenazando a docentes que quieren proteger sus 
derechos como menores de edad. También en Uruguay en este momento la 
violencia de género, la desigualdad social y la falta de representación polí-
tica de mujeres son problemas públicamente reconocidos. El caso de Lucía 
Arzuaga nos muestra las continuidades reales y simbólicas del pasado en 
el presente invitándonos a interpretar esas violencias políticas y el terro-
rismo de Estado vividas por jóvenes mujeres ayer en relación con las que 
viven jóvenes y mujeres hoy. El impacto de estos elementos de la violencia 
en la vida privada y cotidiana de personas y familias se continúa experi-
mentando actualmente. La violación sistemática de libertades, garantías y 
derechos muestra cómo el autoritarismo fue naturalizándose e integrándose 
al funcionamiento de la sociedad. En esta democracia “la matriz de miedo e 
inseguridad, instrumentalizada por el poder estatal” (Rico, 2004:224) sigue 
operando. La impunidad que este accionar goza en el presente es un fenó-
meno sociocultural y un problema ético en la comunidad actual (Marchesi 
et al., 2004). 

Las características de los testimonios de esta joven en dictadura reve-
lan otros aspectos del terrorismo de Estado que no forman parte de las na-
rrativas hegemónicas en el discurso público del Uruguay contemporáneo. 
Emergen en estos testimonios de Lucía nuevos acontecimientos, actores y 
circunstancias. Estas narrativas visibilizan la lucha pacífica a través de prác-
ticas de desobediencia civil por parte de estudiantes. Muestran el clima de 
terror de la época, la persecución y suspensión de libertades individuales 
inclusive de menores de edad y la limitación de la patria potestad. Aparecen 
también nuevos actores como los escuadrones de la muerte y las religiosas 
que operaban como carceleras y agentes de la reeducación de las jóvenes 
desviadas. Esto resalta el hecho que fue una dictadura civil-militar donde 
operaron diferentes instituciones para restaurar el orden como proyecto 
moral, cultural y político. Recuperar el papel de estos actores civiles en la 
dictadura muestra las responsabilidades compartidas y la colaboración ne-
cesaria para mantener este tipo de régimen autoritario. El caso de Lucía 
permite también observar cómo se transita de un Estado de derecho a un 
Estado terrorista de forma gradual con la naturalización de prácticas invisi-
bilizadas por el miedo y la desafección que vulneran derechos y violencias 
que afectan física y simbólicamente. 
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Otro aspecto para resaltar en estas memorias de jóvenes es cómo se mar-
ca la diferenciación de la violencia ejercida de acuerdo con el género y la 
edad. Es decir, existía toda una serie de instituciones, prácticas y agentes 
especializados en el uso de la violencia hacia este grupo particular jóvenes 
y mujeres. Las mujeres jóvenes menores de edad fueron tratadas de mane-
ra particular en los lugares de detención. No hay un quiebre en las formas 
elementales de la violencia que atraviesan la cultura. Estas se manifiestan 
en diferentes aspectos que van desde los valores, a las prácticas cotidianas 
y las formas de construir un discurso sobre el pasado. Las continuidades y 
responsabilidades institucionales quedan al descubierto al observar cómo 
se trata a jóvenes mujeres en hogares de reclusión del Estado o tercerizados 
a los mismos proveedores religiosos en el presente. 

¿Qué aportan estas memorias a la lucha contra la impunidad por verdad 
y justicia?

El imperativo ético de Lucía se traduce en la persistente y activa lucha por 
la defensa de los derechos humanos. Las memorias de jóvenes permiten es-
tablecer alianzas con otros movimientos sociales en búsqueda de reconoci-
miento y reparación por parte del Estado. Las demandas por redistribución y 
reconocimiento (Fraser, 1998) combinando activismo en áreas relacionadas 
con la injusticia social a nivel socioeconómico y con diferencias culturales 
valorativas (Aguiar, 2012) han conectado a víctimas que eran jóvenes durante 
el terrorismo de Estado con el movimiento feminista y grupos profesionales 
comprometidos socialmente. En el caso de Lucía vemos un ejemplo de esta 
estrategia de lucha, ya que además de integrar diversos colectivos de víctimas 
del terrorismo de Estado, participa en actividades culturales como sitios de 
memoria, grupos de investigación sobre el pasado reciente y causas legales a 
nivel internacional. En 2022, docentes del Área de Derechos Humanos de la 
Unidad Académica de Extensión de la Universidad de la República, el colec-
tivo Memoria en Libertad de niños, adolescentes y jóvenes en dictadura y el 
grupo de Mujeres Denunciantes de violencia sexual en dictadura presentaron 
al Comité contra la Tortura un informe alternativo en relación con las obli-
gaciones del Estado emergentes de la Convención Contra la Tortura. Lucía 
Arzuaga es una de las firmantes del documento. 

Su relato contribuye a desarticular la memoria hegemónica que continúa 
construyendo el pasado dictatorial como un conflicto bipolar y la violación 
a los derechos humanos como resultado de un contexto de guerra. Como 
bien ilustra el caso de Lucía, las actividades en las que estaba involucrada 
eran parte de la defensa de sus derechos y la lucha contra la dictadura, así 
como nuevas formas de construir su identidad política como mujer. Las for-
mas en las que actuó no incluían la violencia, sino el ejercicio de su derecho 
a la protesta y a la organización sindical. En ese contexto el marco interpre-
tativo de un escenario de guerra interna no funciona para explicar por qué 
se desplegó este nivel de violencia sobre jóvenes menores de edad y por qué 
se reforzaron las identidades de género limitando el poder de acción política 
de mujeres en la sociedad. 
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Comenzar a militar con alegría. 
Las acciones en el espacio público 
de lxs hijxs de represaliadxs en 
Córdoba y La Plata
MARÍA PAULA PUTTINI Y DANIELA PIGHIN

Resumen
Entre las diversas acciones que el Movimiento de Derechos Humanos desplegó 
en nuestro país durante la década de 1980, en algunas ciudades se desarrollaron 
talleres integrales que respondieron a las demandas de las infancias represalia-
das. Sostenidos e impulsados desde la Federación Latinoamericana de Asocia-
ciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), los talleres se 
constituyeron en espacios donde transitar la experiencia de ser “hijx de repre-
saliadx”. El objetivo del presente artículo radica en analizar los casos de dos de 
estos talleres: el “Taller Julio Cortázar” −Córdoba− y el “Taller de la Amistad” 
−La Plata−, atendiendo al lugar que ocuparon lxs jóvenes en dichos espacios. 

Específicamente, nos interesa estudiar la capacidad de agencia de las infancias y 
adolescencias represaliadas durante el terror de Estado. En torno a ello, nos pre-
guntamos ¿qué acciones pudieron gestionar lxs jóvenes de manera autónoma? 
y si ¿estas acciones podrían entenderse como un paso a la acción colectiva en el 
espacio público? Para responder ambos interrogantes, en el caso de Córdoba, nos 
centraremos en diversas acciones llevadas a cabo por el grupo de adolescentes del 
“Taller Julio Cortázar” que implicaron tomar el espacio público o interactuar con 
pares. En el caso de La Plata, analizaremos acciones y posiciones asumidas por lxs 
adolescentes que dan cuenta de su autonomía dentro de este espacio.

The militancy begins with joy. Public actions of children of those who 
suffered political repression in Córdoba and La Plata 
Abstract
Among the different actions that the Human Rights Movement developed in our country during the 1980s, 
workshops were held in some cities for retaliated children. These workshops were supported and promoted 
by the Latin American Federation of Associations of Relatives of the Detained-Disappeared (FEDEFAM). The 
workshops were set up as spaces in which to go through the experience of being a “son of reprisals”.
The objective of this article is to analyze the cases of the “Taller Julio Cortázar” -Córdoba- and the “Taller de la Amistad” 
-La Plata-, taking into account the place that young people occupied in said spaces. Specifically, we are interested in studying 
the capacity for agency of children and adolescents who were retaliated against during State terror. We ask ourselves, what 
actions did the young people manage autonomously? And if these actions could be a step towards collective action in the 
public space? To answer both questions, in the case of Córdoba, we will focus on actions carried out by the group of ado-
lescents from the “Taller Julio Cortázar”. In them, they took over the public space or interacted with peers. In the case of La 
Plata, we will analyze actions and positions assumed by adolescents autonomously in said space.
Keyword: Taller Julio Cortázar; Taller de la Amistad; Children/Young people repressed; Autonomus agency; Activism
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Introducción 

A partir de 1974, frente al crecimiento de la represión estatal, diversas 
organizaciones humanitarias comenzaron a trabajar en nuestro país. Estos 
espacios surgieron en un momento en que las redes internacionales que de-
fendían causas humanitarias tenían una importante presencia en la región 
(Jelin, 2017)1. Con la irrupción de la última dictadura, en 1976, el accionar 
de estos espacios cobró mayor impulso frente a las numerosas denuncias 
por desaparición forzada de personas2. 

Desde sus inicios, dichas organizaciones impulsaron diversas iniciativas 
en torno a estos casos: búsqueda de información sobre el paradero de lxs 
represaliadxs, presentaciones de habeas corpus y solicitadas, acciones en el 
espacio público y la denuncia ante Estados u organismos internacionales 
(Alonso, 2013; Jensen, 2010). Por ejemplo, en 1981, Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones Políticas (FAMILIARES), Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo fundaron la Federación Latinoamericana de Asociaciones 
de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), desde donde se 
realizaron actividades comunes con otras organizaciones latinoamericanas.

Ya en el contexto postdictatorial −y con la temprana investigación y juz-
gamiento de los crímenes de lesa humanidad cometidos por el régimen mi-
litar3− se produjo la consolidación del movimiento humanitario en nuestro 
país. En esta nueva etapa constitucional, el movimiento de derechos huma-

1 En 1974 el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ); en 1975, la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH); en 1976, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH). 
La Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), fundada en 1937, también se involucró 
en estas acciones.  
2 Para ese momento, familiares de represaliadxs comenzaron a constituir sus propios espacios de 
lucha. Con variaciones temporales y regionales, a partir de 1976 se forman nuevas organizaciones: 
Madres de Plaza de Mayo, FAMILIARES, Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales 
y Sociales.
3 El Informe “Nunca Más”, publicado en 1984, es resultado del trabajo de investigación de la CO-
NADEP respecto a las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la última dictadura 
(Crenzel, 2008). En 1985 se desarrollaron audiencias orales y públicas del juicio penal contra los 
miembros de las Juntas Militares que gobernaron el país en dictadura. (Galante, 2019)

*Becaria doctoral por el proyecto Entre las militancias y la experticia. H.I.J.O.S. Córdoba y las políticas 
de memoria (1998-2017) Secretaría de Investigación, Ciencia y Técnica - Universidad Nacional de 
Córdoba. Contacto: paulaputtini@gmail.com
** Becaria Doctoral Conicet. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, Uni-
versidad Nacional de La Plata. Contacto: danielapighin19@gmail.com
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nos −como agente colectivo plural y multiforme− puso en práctica diversos 
repertorios de acción y discursivos en diferentes regiones del país (Alonso, 
2013). De esta manera, el activismo de derechos humanos se constituyó en 
un nuevo movimiento social fundamental para difundir la preocupación 
por los derechos humanos en toda la sociedad (Barros, 2012) y en el por-
tavoz de un discurso basado en la defensa de derechos fundamentales y del 
orden democrático (Jelin, 1985; Alonso, 2008). 

De acuerdo a Luciano Alonso (2018), entre las primeras investigaciones 
que abordaron el activismo humanitario en Argentina, se destacaron enfo-
ques centrados en la experiencia porteña como reflejo del movimiento a es-
cala nacional4. Sin embargo, en los últimos años se ha producido un despla-
zamiento de estos estudios hacia las experiencias regionales a escala local5. 
De esta manera, han proliferado trabajos acerca de las memorias e identida-
des individuales y colectivas, y análisis discursivos sobre el movimiento de 
derechos humanos. En este contexto, también se ha comenzado a rescatar la 
labor de las organizaciones humanitarias en torno a acciones de asistencia 
a detenidxs, ex detenidxs y exiliadxs y de canalización de ayuda económica, 
legal y afectiva a familiares (Alonso, 2011). Es entre estas iniciativas donde 
podemos enmarcar los casos del “Taller Julio Cortázar” −Córdoba, y del 
“Taller de la Amistad”− La Plata. Ambas experiencias se desarrollaron de 
manera simultánea en el momento en que las organizaciones de derechos 
humanos denunciaron los crímenes de la dictadura y lograron visibilizar 
sus demandas de memoria, verdad y justicia, creando arcos de solidaridad. 

Dado que los talleres no tuvieron inicialmente un carácter institucio-
nalizado, es difícil indicar con exactitud la fecha de sus inicios; pero sí es 
posible señalar que estos espacios comenzaron a formarse aún en contexto 
dictatorial y tuvieron su apogeo durante la post dictadura. El apoyo a estos 
talleres llegó desde la FEDEFAM, que priorizó la financiación de proyectos 
de contención de los represaliadxs y sus familiares, junto a la difusión de 
sus demandas. Además de los casos de Córdoba y La Plata, tenemos cono-
cimiento de que en Rosario, Madres y FAMILIARES llevaron adelante el 
“Taller Había una vez”6, en Santiago del Estero se desarrolló el “Taller Inti 
Huasi” y en Capital Federal, funcionó el “Taller de Apoyo Integral” para 
hijxs de desaparecidxs en la Parroquia Nuestra Señora de Los Remedios 
(Mataderos).

A partir de lo expuesto, el objetivo del presente artículo apunta a recu-
perar el lugar que niñxs y jóvenes ocuparon en dichas experiencias, dando 
cuenta de su capacidad de agencia. En torno a ello, nos interesa indagar 
¿Qué acciones pudieron gestionar estos jóvenes de manera autónoma? y si 
¿estas acciones pueden entenderse como un paso a la acción colectiva en 
el espacio público? Para esto hemos realizado entrevistas en profundidad 

4 Entre ellas podemos referir a Jelin (1985), Sondéreguer (1985), Veiga (1985) y Leis (1989).
5 Cueto Rua, (2008); Kotler, (2014); Azconegui, Gasparini y Kejner, (2012); Solis, (2014); Zubillaga, 
(2019); Scocco, (2021); Alonso, (2022); Monasterolo, (2022). 
6 Recomendamos leer a Agustina Cinto (2016). 
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a miembrxs de los talleres. Nos posicionamos desde el método biográfico 
(Bertaux, 1999) recurriendo a los relatos de vida dado que se trata de na-
rraciones biográficas acotadas al objeto de estudio y, si bien, pueden abar-
car toda la vida de una persona, se centran en un aspecto particular de esa 
experiencia (Kornblit, 2004). En el caso de Córdoba, nos focalizamos en 
diversas acciones realizadas por el grupo de adolescentes del “Taller Julio 
Cortázar” y que implicaron tomar el espacio público o interactuar con otros 
pares. En el caso de La Plata analizamos acciones y posiciones asumidas por 
lxs adolescentes del “Taller de la Amistad” que dan cuenta de su autonomía 
dentro de este espacio.

Infancias y juventudes afectadas directas durante el terror de Esta-
do: impactos y resistencias

Los talleres de apoyo a las infancias represaliadas buscaban abordar la 
cuestión de lxs represaliadxs y sus familiares desde las perspectivas jurídica, 
teológica y médico-psico-social (Oviedo, Solís, 2006, p. 156). En ese sentido, 
el objetivo de estos espacios apuntaba a conocer e intervenir en la situación 
de hijxs de militantes que habían sido el foco directo de la represión estatal: 
estaban desaparecidxs, presxs, volviendo del exilio o habían sido asesinadxs. 
Se trataba de espacios donde lo lúdico y la contención cobraban centralidad 
dado que se esperaba que niñxs y adolescentes pudieran transitar su duelo a 
través del juego, las artes, el acompañamiento psicológico y médico. En ese 
marco, también se generaron puentes de amistad y compañerismo entre sus 
integrantes, constituyendo −según diversos testimonios− los lazos de socia-
bilidad para el surgimiento de la agrupación  Hijos e hijas por la identidad y 
la justicia, contra el olvido y el silencio (H.I.J.O.S.)7 en 1995. 

Es importante señalar que gran parte de lxs niñxs y jóvenes que asis-
tieron durante la década de los ochenta a los talleres mencionados, transi-
taban una situación particular y novedosa: la desaparición forzada de sus 
padres y/o familiares. Se trataba de infancias y adolescencias impactadas 
por la acción violenta y estigmatizadora del Estado represor, y que experi-
mentaban −de manera ininterrumpida− angustia, dolor, incertidumbre “y 
la búsqueda afanosa del ser querido” (Guarino y Liwski, 1983, p.11). Diver-
sos investigadores han analizado estas experiencias en niñxs y jóvenes. En 
algunos casos, han estudiado las memorias sobre la lucha revolucionaria 
de sus padres y la vida clandestina (Cosse, 2021; Arfuch, 2016), o bien, han 
analizado la violencia directa del terror de Estado sobre lxs niñxs (Villalta, 
2009; Regueiro, 2010). En esta misma línea, investigaciones como las de 
Soledad Lastra (2021) han estudiado cómo la dimensión del exilio intervino 
en las experiencias infantiles y juveniles, mientras que otros trabajos han 
indagado en el impacto emocional y psicológico de la desaparición forzada. 
Puntualmente, estos abordajes han dado cuenta de las implicancias del fe-
7 Cuando hablemos de la Red Nacional y de Córdoba haremos referencia a H.I.J.O.S. Cuando hable-
mos de La Plata, nos referiremos a HIJOS.
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nómeno de la desaparición forzada sobre lxs sujetxs, caracterizadas por sus 
efectos sobre las narrativas del sentido, sobre la identidad y sobre el lenguaje 
(Da Silva Catela, 2001; Gatti, 2011). De esta manera, se puede afirmar que 
la categoría del detenido-desaparecido tuvo efectos personales, familiares 
y comunitarios desestructurantes sobre las familias y sobre lxs niñxs. Fue 
sobre ese bagaje donde apelaron a intervenir lxs actores que pusieron en 
marcha los talleres.

Teniendo en cuenta estas características, nos parece fundamental estu-
diar a los talleres como parte de los procesos de democratización en curso 
que se dieron en los años ochenta. Fueron espacios en donde sus integrantes 
pudieron transitar sus duelos y ponerle nombre a lo que les había sucedido, 
desde el acompañamiento de adultxs responsables que cuidaban de ellxs. 
Al mismo tiempo, fueron espacios donde forjaron identidad, donde mu-
chxs dieron sus primeros pasos en la militancia y en el involucramiento en 
el espacio público; donde pudieron construir espacios de pertenencia que 
funcionaron como una espalda para la transición traumática.

Por último, quisiéramos destacar que el análisis que proponemos a lo largo 
del trabajo da cuenta de grupos de hijxs de represaliadxs que se encontraban 
transitando la adolescencia; autodesignadxs y/o reconocidxs por sus interlo-
cutores como jóvenes y cuya agencia puede enmarcarse en torno al accionar 
de las juventudes políticas. Asumiendo que la noción de juventud comprende 
una construcción sumamente heterogénea −que engloba una multiplicidad 
de experiencias− consideramos necesario establecer una temporalidad y ejes 
de interpretación para su estudio (Manzano, 2017). Al respecto, la investi-
gación de Vommaro y Cozachcow (2018) indica que existe un correlato en-
tre las formas de militancia juvenil y la transición democrática que permite 
vislumbrar un amplio repertorio de causas en las que lxs jóvenes tuvieron 
participación y que exceden el ámbito estudiantil o partidario. Por ejemplo, 
la juventud participó en el movimiento del rock nacional, en las experiencias 
de organización barrial y en el activismo humanitario. Enmarcar el accionar 
de lxs jóvenes que participaron de los talleres en este contexto nos permite 
complejizar el lugar que asumieron como sujetxs políticxs.

Juntarse en la Plaza Colón. El grupo de adolescentes del 
Taller Julio Cortázar

Para comenzar esta historia necesitamos conocer un poco acerca del 
“Taller Julio Cortázar, niños por la vida’’. Fue una experiencia original y co-
lectiva que comenzó tiempo antes de la salida democrática. Organizado y 
coordinado por miembrxs de las organizaciones de derechos humanos de 
Córdoba, transitaron por él más de 500 niñxs y adolescentes que participa-
ron de encuentros, talleres y juegos hasta, aproximadamente, el año 1992. 
Maria Lidia Piotti, tallerista, afirma que “(...) el Taller Julio Cortázar fue un 
espacio educativo, de expresión artística y atención psicosocial a los niños, 
adolescentes y sus familias víctimas de la represión política” (2005: p. 7). 
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Quienes asistían cuentan que era muy difícil hablar de lo que les pasaba en 
sus ámbitos cotidianos, como la escuela o el barrio. Tomar la palabra y ser 
escuchadxs era algo que, muchas veces, sólo sucedía en el taller. 

La importancia del taller reside, no sólo en la posibilidad de transitar el 
duelo por parte de sus participantes, sino también en enseñarles a organi-
zarse, a trabajar sus historias y autogestionarse. Esto se verá reflejado hacia 
1995, año en que lxs integrantes del taller organizaron el campamento que 
dio origen a la organización H.I.J.O.S. Si bien el taller es un antecedente 
directo de la organización, entendemos que es importante dar cuenta de 
esta experiencia en sí misma.8 Nos centraremos en algunas acciones concre-
tas realizadas por el grupo de adolescentes que permiten pensar a sus inte-
grantes como agentes sociales que intervienen en el espacio público (Szulc, 
2019), tomando decisiones autónomas. Nos interesa rescatar momentos en 
donde lxs hijxs tomaron la palabra, se mostraron ante otrxs, dejaron salir el 
discurso oculto (Scott, 2003) sobre lo que sucedió durante el terror estatal. 

Comenzaremos describiendo las prácticas que se realizaban dentro del 
taller. Luego nos ocuparemos de reconstruir espacios de intercambio con 
otrxs; ya sea de integrantes de talleres que se realizaban en el país, como de 
pares que no habían sido represaliadxs directxs del terror de Estado. Por 
último, nos ocuparemos de las acciones colectivas de protesta, más preci-
samente de las marchas en las que participaron. Para esto recuperamos el 
concepto de experticia de Virginia Vecchioli (2011), que permite explicar 
cómo lxs miembrxs del taller fueron adquiriendo un saber especializado, 
competencias que les permitieron organizarse, autocoordinarse y militar 
en un futuro cercano. De esta manera, la posterior experiencia política de 
H.I.J.O.S. Córdoba va a marcar una continuidad con las lógicas y la manera 
de militar gestada en el taller. Así lo cuenta Emiliano Fessia, que entró a la 
organización a meses de su conformación: 

ya es un antecedente del Cortázar donde se da una línea narrativa, conceptual, política; 
más en los primeros tiempos. Había una camada de hijos que tenían en promedio 8, 9, 
10 años más que nosotros. Muchos con experiencia política; (para muchos) la primera 
vez de algo político era entrar a H.I.J.O.S. Su experiencia política nos sirvió mucho9

“El Cortázar” era aquel espacio de sociabilización donde niñxs y ado-
lescentes podían hablar de lo que les sucedía, transitar su duelo y saber que 
no eran lxs únicxs a quienes lxs había marcado el terror de Estado. Entre 
dinámicas artísticas y lúdicas se daba el espacio para reconocerse en otr-
xs. Carolina cuenta “No, no había que explicar nada a nadie. Te mirabas y 
ya sabías de qué estabas hablando, te podías cag*r de risa. Que también lo 

8 En trabajos anteriores (Puttini, 2021a; 2021b) hemos reconstruido las especificidades de este taller.
9 Emiliano Fessia, comunicación personal. Entrevista realizada por Paula Puttini en La Perla en mar-
zo de 2018; Malagueño, Córdoba. Ex miembro de H.I.J.O.S. y ex director del Espacio para la memoria 
y promoción de los DDHH; ExCCDTE La Perla (2009-2019). Hijo de Cristina Fontanellas y Carlos 
Fessia, asesinadxs el 18/11/1976.
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hicimos en H.I.J.O.S., reírnos de lo que solamente nosotros nos podemos 
reír”10. Para Clarisa, la experiencia de su paso por el taller se podría resumir 
en la palabra “alegría” y sus recuerdos están asociados a esos momentos 
divertidos. Asimismo, reconoce que por detrás de esos juegos y actividades 
estaba la contención, el acompañamiento, el cuidado de esas infancias re-
presaliadas por parte de las personas que coordinaban el taller: “Te digo y 
pienso también a hoy, como adulta, ese reconocimiento a todos esos adultos 
que sostuvieron esas infancias. Que supieron crear ese espacio que acogía, 
que te cuidaba. Realmente te cuidaban”11. Eran lxs hijxs de sus compañerxs 
de militancias. Para los talleristas, eran la familia de quienes habían dejado 
la vida en la lucha. En el año 2018, se hizo un homenaje a los talleristas del 
“Taller Cortázar” y varixs de aquellxs niñxs, hoy adultxs, participaron gra-
bando audios sobre lo que significó esa experiencia. Carmela decía: 

(...) Un día llegamos ahí, con toda nuestra clandestinidad. El exilio, la desaparición. 
La normalidad en la que llegamos al mundo nos habían enseñado a mantenernos 
distantes de nosotros. Y de pronto, mucha gente sonriendo nos incorpora a esa co-
reografía de abrazos. El abrazo que nos dimos, que nos enseñaron a dar. Ese abrazo 
rompió con la clandestinidad. Acá están los tuyos. Acá simplemente sos. El lugar 
donde podía recuperar mi identidad y ser verdaderamente yo. En el taller se podía 
dejar de estar clandestino. En el taller el exilio llegaba a su fin.12

Si bien el primer objetivo de los talleres fue que aquellos niñxs y adoles-
centes recuperen su infancia y transiten sus duelos; a medida que pasaron 
los años fueron adquiriendo herramientas que les permitieron trabajar en 
pos de la agenda de la cuestión de los derechos humanos. Comenzaron a 
accionar y a tomar decisiones autónomas, constituyéndose como sujetxs 
políticxs. Una de ellas fue la posibilidad de la autocoordinación del grupo 
de adolescentes: “[p]rimero la fuerte presencia de los talleristas y después ya 
cuando fuimos más grandes, autogestionarnos. Decir por donde queríamos 
ir. Qué cosas queríamos discutir”13. 

Otro ejemplo se observa en las experiencias compartidas con otrxs ado-
lescentes. Por un lado, los campamentos y actividades con otrxs hijxs de re-
presaliadxs de otras ciudades. Dimas14 recuerda: “[e]stábamos en la estación 
de tren de Córdoba  cuando salía la gente de La Plata, de Rosario y fue muy 

10 Carolina Llorens, entrevista realizada por Damiana Mecca el 05/11/2011. Archivo Provincial de la 
Memoria de la Provincia de Córdoba – Historia Oral, colección: Hijos de detenidos y desaparecidos. 
Psicóloga, militante social. Participó del Cortázar en su adolescencia y estuvo presente en la confor-
mación de H.I.J.O.S. Nieta de Nelly Llorens e hija de Sebastián Llorens y Diana Triay, militantes del 
PRT/ERP, secuestrados el 9/12/1975. Sus restos fueron restituidos en octubre de 2012.
11 Clarisa Maorenzic, comunicación personal. Entrevista realizada por Paula Puttini en su casa en 
abril de 2022, Villa Allende, Córdoba. Educadora, participó del Taller Cortázar desde sus inicios 
hasta principios de los 90. Hija de Eduardo Maorenzic, ex preso político.
12 Carmela Viale, grabación al aire en el programa radial Subversiones radiofónicas, Más que música 
el 9/03/2018. Recuperado de: https://ar.radiocut.fm/audiocut/referentes-taller-julio-cortazar/ Hija 
de Aníbal Viale y Delia Ferreyra, integrantes del PRT-ERP exiliadxs con sus siete hijos en México.
13 C.M., comunicación personal.
14 Dimas Games. Participante del Taller Cortázar y miembro fundador de H.I.J.O.S. Director de cine 
y de los documentales “H.I.J.O.S.”  y “Razón de la Memoria”. 

https://ar.radiocut.fm/audiocut/referentes-taller-julio-cortazar/
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dolorosa la despedida. Corríamos al lado del tren mientras se iba, tengo esa 
imagen.” (Mobili, 2017). El recuerdo hace alusión al primer campamento 
intertalleres que sucedió en la ciudad de Alta Gracia, a 40 kilómetros de la 
capital cordobesa, en enero de 1988. Lo que sucedía en esos campamentos 
intertalleres era más que estar en contacto con pares; se convirtieron en un 
punto de encuentro de muchos hijxs de represaliadxs de diversas partes del 
país. El duelo, el querer entender lo que les sucedió, era el denominador co-
mún: “Lo que les pasó a nuestros viejos, había pasado en todo el país”, dice 
Dimas. Clarisa también recuerda, con un poco de esfuerzo, una actividad 
previa en La Matanza: 

Fuimos a participar de una jornada a la Matanza. Y ahí, por ejemplo, bueno, y hacía-
mos votación de quienes iban a ser los delegados para el afuera. Porque bueno, pues 
no podíamos ir todos. Si bien hubo espacios en que íbamos todos… Por ejemplo, eso 
de que fuimos allí a la Matanza que nos juntamos todos. Nos juntábamos con chicos 
de otros lugares. También se hacían como asambleas.15

En su relato, le cuesta acordarse sobre qué discutían, pero sí rescata la 
horizontalidad de esas grandes mesas donde estaban representados todos 
los grupos de trabajo de los diferentes talleres. Asimismo, recuerda cómo, a 
partir de ese viaje, se reconoce en su nombre con otras: 

Ahí, por ejemplo, siempre recuerdo que en ese lugar me encontraba. Clarisa hay po-
cas. Pero en ese lugar me encontraba con muchas Clarisas, todas porque teníamos la 
misma historia. Nos habían puesto el nombre por aquella Clarisa de la masacre de 
Trelew, entonces bueno, también hablaba un poco de reconstruirnos… De saber que 
teníamos algo en común.16

Más de una vez lxs participantes iban acompañados de amistades que no 
eran represaliadxs directxs del terror estatal. Esto -sumado a que la causa 
por los derechos humanos comienza a tener más apoyo17- hace que, a partir 
del año 86, el taller comience a ser un espacio abierto a otras infancias y 
adolescencias. Haciendo memoria, Clarisa plantea que “(...) era necesario 
hacer una apertura social del taller, porque había muchos chicos que si bien 
no habían sido directamente afectados por la represión, si necesitaban par-
ticipar de este espacio.”18 De esta forma, también comenzaron a hacerse ac-
ciones en conjunto con otros colectivos de jóvenes en relación a la cuestión 
de los derechos humanos.

(..) Se hacía un acto en alguna escuela por la noche de los lápices. Íbamos con los chicos 
de la Asociación Israelita juntos a participar de ese acto, por ejemplo. En una escuela 
que me acuerdo también que estaba ahí sobre la Mariano Moreno más arriba. Bueno, 
íbamos nosotros con la pancarta del Taller. Y participar. Y después con la gente de la 

15 C.M., comunicación personal.
16 Ibidem
17 Las acciones llevadas a cabo por lxs militantes de derechos humanos de Córdoba fueron no tuvieron 
casi visibilidad pública hasta entrada la democracia por miedo a la represión estatal (Solis, 2014).
18 Ibídem
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Asociación Israelita también participamos de un encuentro que se hizo en Buenos Ai-
res. Así como que había, como que había espacio. Mucho tenía que ver con lo artístico 
¿no? Como que íbamos participando y nos íbamos contactando con otra gente.19

Estos espacios y acciones resultan relevantes ya que son pocos los mo-
mentos en que estxs jóvenes pueden compartir con pares lo que les sucedió. 
A esto le sumamos que en el taller varixs escucharon por primera vez his-
torias de sus padres y madres como militantes políticxs: a qué organización 
pertenecían, dónde fueron secuestradxs, asesinadxs o desaparecidxs; anéc-
dotas del compartir cotidiano que contaban sus excompañerxs. Lo personal 
se vuelve político y viceversa. Los encuentros, la autogestión, el legado fa-
miliar son el puntapié para pensarse como sujetxs políticxs, donde observa-
mos su autonomía y su capacidad de agencia. Varixs comenzaron a militar 
siendo aún muy jóvenes. Carolina recuerda: 

Yo empiezo a tener más conciencia de la militancia de mis papás y de las ideas y 
empiezo a tener mucha más acción y participación, yo, política. Empiezo a trabajar, 
con 14 años empecé a ir a una villa a trabajar a un apoyo escolar, a involucrarme 
fuertemente en el centro de estudiantes20 

Otro espacio de participación fueron las marchas el 24 de marzo21 o en 
contra de las leyes del perdón.22 En el marco de acciones en contra de la ley 
de Punto Final en Córdoba participaron de marchas y realizaron pintadas 
en el centro: 

Recuerdo, no me acuerdo la fecha de cuántos años habré tenido yo… pero en una 
de las marchas, creo que, del Punto Final, me dijeron si quería hablar y hablé frente 
a la marcha multitudinaria con un sustazo, como hija, ¿no?  Ahí fueron las primeras 
voces que los hijos nos manifestábamos. ¡Era una enana! Fue como muy impactante 
y este lugar de los hijos haciendo esto, pero ahí no éramos H.I.J.O.S., éramos Taller 
Cortázar.23

El estar presente, leer un discurso en nombre de sus compañerxs del ta-
ller no fue algo que se gestó de un día para el otro. Clarisa recuerda que 
durante los ochenta, para muchas familias el punto de reunión para ir a las 
marchas y otras acciones de protesta en relación a las demandas de memo-
ria, verdad y justicia era la casa del taller. También, como grupo de adoles-
centes, participaban de las rondas en la Plaza San Martín. Ante la pregunta 
de “¿Cómo era ir a una marcha con gente del taller?” Ella respondió: 

19 Ibídem
20 C.L., comunicación personal.
21 Aniversario del Golpe de Estado Cívico Militar de 1976. Año a año, las organizaciones de derechos 
humanos organizan marchas y otras acciones para conmemorarlo en todo el país.
22 La Ley de Punto Final 23492, promulgada en diciembre de 1986, paralizó los procesos judiciales 
contra lxs imputadxs de ser autores penalmente responsables de delitos de desaparición forzada de 
personas durante la dictadura. Por su parte, la Ley de Obediencia Debida 23521, de junio de 1987, 
dispuso la extinción de acciones penales a militares que, cumpliendo órdenes, cometieron delitos de 
lesa humanidad durante el terror de Estado.
23 C.L., comunicación personal.
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Bueno, eso. Qué sé yo… No sé… Primero buscar las pancartas, ¿no?… Bus-
car las pancartas de las familias y bueno… marchar, los cánticos… gritar 
“Presentes” Te digo, así como que tengo, así como, como esos recuerdos y… 
bueno para nosotros, queramos por ahí como tan, tan chicos, encontrarnos 
en ese espacio. En otro espacio que no era generalmente los sábados, sino 
juntarnos otro día de semana… nos encontrábamos muchas veces en la pla-
za… acompañando las primeras rondas que se hacían en la plaza. Qué se 
yo… creo que era como otro espacio de encuentro.24

A partir de las memorias de sus participantes hemos intentado reconstruir 
algunas acciones concretas realizadas por el grupo de adolescentes que nos 
permiten pensar a sus integrantes como agentes que intervienen en el espa-
cio público, tomando decisiones autónomas.  Intentamos rescatar momentos 
en donde lxs hijxs tomaron la palabra, se mostraron y trabajaron con otr-
xs (Szulc, 2019). Lxs entrevistadxs, y otrxs participantes con quienes hemos 
tenido la posibilidad de hablar, coinciden en la idea de haber transitado el 
taller con alegría y que ahí es donde comenzaron a entender qué significaba 
militar; incluso, quienes no formaron parte, luego, de H.I.J.O.S. Experiencias 
similares se observan en el caso del “Taller de la Amistad” de La Plata, cuyas 
particularidades serán reconstruidas en el siguiente apartado. 

Fortalecer el recuerdo de nuestros viejos. Lxs jóvenes del 
“Taller de la Amistad”

El “Taller de la Amistad” fue un espacio que reunió a niñxs y jóvenes, hijxs 
de militantes represaliadxs por el terror estatal. Se inició en la ciudad de La 
Plata durante la última dictadura, a partir de las redes construidas por el acti-
vismo humanitario, y se consolidó en la post dictadura, con la coordinación 
de familiares y sobrevivientes que militaban en FAMILIARES - La Plata.

Otros aspectos del origen y funcionamiento del “Taller de la Amistad” 
han sido explorados en trabajos previos (Pighin, 2019; 2022). En esta opor-
tunidad, nos centraremos en las experiencias de lxs adolescentes que for-
maban parte del taller para analizar sus prácticas como agentes sociales, 
entendiendo que puede ser un punto de partida para comprender la rea-
lidad sociopolítica en la que estaban insertxs (Szulc, 2019). Para ello, ha-
remos hincapié en acciones cotidianas, desarrolladas al interior del taller, 
que permiten pensar en la autogestión de lxs jóvenes, y observaremos sus 
intervenciones en el espacio público a partir del trabajo barrial. Este aborda-
je pretende iluminar experiencias donde estxs adolescentes alzaron su voz y 
tomaron posición en el espacio público, pero siempre asumiendo que esas 
acciones coexistieron con la intervención de otrxs agentes sociales e institu-
cionales vinculados a ellxs (Szulc, 2019).

En primer lugar, en relación a las acciones cotidianas desarrolladas en los 
encuentros del taller, se puede afirmar que −como en el caso de Córdoba− se 
trataba de un proyecto liberador en el que lxs jóvenes tenían agencia, sobre 

24 C.M., comunicación personal.



87  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

todo si se lo compara con los procesos de normalización que se les exigían en 
otros ámbitos cotidianos. Lxs entrevistadxs remitieron a diferentes momentos 
en que pudieron discutir, argumentar y utilizar herramientas que lxs hacían 
partícipes de decisiones generales del taller. De esta manera, entienden que se 
trató de un ámbito para la recuperación de la palabra. Por un lado, allí se im-
pulsaban modelos de acción a partir de los preceptos de la educación libera-
dora, donde la palabra de niñxs y adolescentes era inspiradora de la propuesta 
pedagógica. Y, por otro lado, existía el régimen de escucha que lxs habilitaba 
a moverse con naturalidad. Como menciona Ernesto: 

cuando estábamos en el Taller -que era un lugar donde se podía hablar de cualquier 
cosa- hablábamos de otras cosas, pero cuando vos podes hablar de algo, hablar de 
qué se yo, de cómo cosechar tomates o de cómo se llama tu perro sin tener que estar 
con ese filtro de ´a ver si meto la pata, a ver si digo algo que no tengo que decir´, es 
súper liberador.25

Tomar la palabra y decidir democráticamente eran experiencias que se 
transitaban en el taller. Si bien el espacio era coordinado por adultxs, en las 
actividades e incluso en la propuesta de objetivos, se celebraba la horizon-
talidad de la palabra. En ese marco, por ejemplo, se trataba de reflexionar 
en torno a problemáticas que lxs jóvenes transitaban en tanto adolescen-
tes. A finales de los años ochenta, la continuidad de las prácticas estatales 
represivas -principalmente a través de la violencia policial- constituía una 
problemática muy presente en sus representaciones. Ellxs, y sobre todo lxs 
jóvenes de sectores populares, eran el blanco predilecto del accionar repre-
sivo. En ese contexto, desde el “Taller de la Amistad” se decidió darle mayor 
entidad al problema de la violencia policial. Para ello, se sumaron talleristas 
y profesionales, ligados a la Psicología y al Trabajo Social, y comenzaron a 
desarrollar talleres de reflexión:

(...) cuando nosotros éramos adolescentes el tema de la represión policial era un tema 
que charlábamos, siempre tratando de ver que hacíamos con eso, aunque sea poder 
charlarlo para no estar con esa angustia. Imaginate ver que ahora no son causas po-
líticas, pero resulta que sigue pasando. A algunos les podía pegar re mal eso, así que 
ahí había todo un trabajo de contención, de ¨acá estamos, no va a pasar nada, todavía 
estamos acá”26.

Se trataba de momentos para continuar con las prácticas de contención 
emocional que habían caracterizado la dinámica del taller desde sus ini-
cios. Igualmente, aquí la particularidad residía en que, en estos nuevos en-
cuentros, eran lxs propixs jóvenes quienes planteaban las dinámicas y los 

25 Ernesto Mobili, comunicación personal. Entrevistas realizadas por Daniela Pighin en diciembre 
de 2018 y agosto de 2021. Ernesto es hijo de Estela Barrufaldi, una de las fundadoras del “Taller de 
la Amistad”. En 1976, Ernesto y su hermana Valeria presenciaron el secuestro de Luis Constriciani, 
pareja de su madre y padre de su hermano Juan.
26 Ana Schaposnik, comunicación personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en julio de 2021. 
Hija de Diana Conde, detenida-desaparecida desde marzo de 1978, y de Eduardo “el sapo” Schapos-
nik, una de las figuras centrales en la organización del “Taller de la Amistad”.
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contenidos que allí se discutían: “Había un acompañamiento, sabíamos que 
ellos estaban, se reunían, pensaban y planificaban cosas, pero después había 
mucha escucha de qué queríamos hacer, cómo lo queríamos hacer. Había 
momentos de reuniones donde intercambiamos los grandes con los chicos, 
a ver qué nos parecía”27.

Si bien se puede asumir que la autonomía de lxs jóvenes en el ámbito 
del taller se vinculaba al tránsito por la adolescencia y al “ethos militan-
te” que caracterizó a las juventudes políticas de los años ochenta (Blanco 
y Vommaro, 2018); también es posible afirmar que esa autonomía partía 
de la propia propuesta organizativa del taller.   La convivencia que allí se 
producía entre estxs jóvenes y lxs compañerxs de militancia de sus padres, 
sobrevivientes del terror estatal, no es un punto menor. En muchos casos, la 
historia que pudieron reconstruir en el taller fue un punto de partida para 
su inserción militante. Esto se vinculó a que allí pudieron conocer la iden-
tidad política de sus padres y comprender la violencia del terror de Estado 
en una lógica más compleja. Carlos indicó que, cuando se enteró de la per-
tenencia política de su padre desaparecido, rápidamente decidió sumarse a 
la militancia partidaria: “entonces yo ¿qué hago inmediatamente?, me hago 
del partido comunista. No la pensé dos veces”28. 

Silvia29 también remarcó que el taller le permitió reconstruir “el com-
promiso militante de sus padres” y no quedarse con las referencias fami-
liares que hacían hincapié en la personalidad de lxs desaparecidxs. A partir 
del diálogo con compañerxs de su madre, logró “fortalecer el recuerdo de 
nuestros viejos, que estaba silenciado”. Para comprender mejor esto, es im-
portante destacar que en la década de los ochenta -y sobre todo en el marco 
a de los procesos judiciales a las Juntas Militares- diversxs emprendedores 
de memoria (Jelin, 2002)  no inscribieron sus denuncias al terror estatal 
en clave de militancia revolucionaria, sino que lo hicieron a partir de una 
narrativa humanitaria que apelaba a la despolitización de quienes sufrieron 
la violencia del terror de Estado y que convocaba a la ciudadanía para em-
patizar con lxs desaparecidxs desde un imperativo moral. Estas memorias, 
centradas en la idea de los desaparecidxs como “víctimas”, no generaba es-
pacios para que lxs hijxs de lxs militantes pudieran reconstruir los sentidos 
políticos de la experiencia.

En este sentido, la socialización primaria de niñxs y jóvenes con com-
pañerxs de militancia setentista de sus padres fue central para que puedan 
identificarse con un potencial movilizador desde sus infancias (Alonso, 
2022).  Puntualmente, en el caso del taller, si bien gran parte de lxs entrevis-

27 Ibidem.
28 Carlos Ríos, comunicación personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en mayo de 2021. 
Trabajador estatal y miembro fundador de HIJOS La Plata. Hijo de José Ríos, militante del PCML 
secuestrado en 1978 y trasladado al circuito ABO.
29 Silvia Ríos Armelin, comunicación personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en abril de 
2020.  Profesora de Artes Plásticas y de Historia del Arte. Militó en la agrupación HIJOS- La Plata. 
Sus padres Juana Armelín y José Ríos, militantes del PCML fueron secuestrados en 1978 y traslada-
dos al circuito ABO.
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tadxs insistieron en que allí no se producía una “bajada de línea” partidaria, 
es posible asumir que el espacio constituía en sí mismo un proyecto político: 
“Eran los hijos de nuestros compañeros (…). Los que llevábamos adelante 
el taller estábamos haciendo algo, honrando a nuestros compañeros con lo 
más querido que eran sus hijos y demostrando que no era cierto que noso-
tros habíamos abrazado la lucha postergando a nuestros hijos”30.

En sintonía con esto, Carlos mencionó que en el taller no había una in-
tención de formación política “pero la contención también se hace con in-
formación, resolver incógnitas de cosas que te pasaron y que los tipos las 
vivieron”31. De esta manera, si bien no había un contenido propiamente par-
tidario, sí se producía una transmisión de memorias y −en el marco de las 
disputas por los sentidos del pasado (Halbwachs, 2004 [1925])− esa trans-
misión también puede pensarse como una acción política. De cierta mane-
ra, se puede asumir que el marco institucional del taller, así como las redes 
sociales que allí se generaban, dieron a estxs jóvenes el impulso organizativo 
para forjar y canalizar progresivamente procesos de acción colectiva. 

Esto nos lleva a pensar un segundo eje desde el cual analizar la autono-
mía de lxs jóvenes en el marco del taller: la vinculación de los adolescentes 
del “Taller de la Amistad” con el “Taller del Sol”, un espacio barrial para las 
infancias que funcionó en los años ochenta en el barrio obrero de Berisso. 
Este taller fue una experiencia organizada y gestionada desde 1984 por un 
grupo de adolescentes del centro de estudiantes de la escuela normal 3 de 
La Plata. Cada domingo realizaban actividades artísticas y recreativas para 
un grupo de niñxs del asentamiento que se encontraba en las inmediaciones 
del barrio obrero de Berisso. A partir de la invitación de Eduardo “el Sapo” 
Schaposnik32, lxs jóvenes que organizaban el “Taller del Sol” comenzaron 
a vincularse con lxs actores que sostenían y participaban del “Taller de la 
Amistad”. Si bien se trataba de una experiencia que había surgido de manera 
autónoma, rápidamente se produjo una vinculación entre lxs adolescentes 
de ambos espacios.

En ese accionar compartido fue central el espacio de autonomía con la 
que se organizó la experiencia de Berisso. Mariana33 mencionó que vincu-
larse al “Taller de la Amistad” enriqueció su trabajo ya que podían acercarse 
a lxs talleristas a resolver dudas, tenían redes para obtener recursos y un 
espacio de socialización. Al mismo tiempo, remarcó la autocoordinación de 
lxs jóvenes dentro de dicho espacio: “El Sapo fue como un vinculador para 
nosotros, nos conectó con otros (...) El Sapo nos vio como un soporte y una 

30 Perla Diez, comunicación personal. Entrevista realizada por Daniela Pighin en octubre de 2019. 
Perla es una de las figuras centrales en la organización del “Taller de la Amistad”. Fue presa política 
entre 1975 y 1982. Al salir en libertad, militó en FAMILIARES - La Plata.
31 C.R., comunicación personal.
32 Eduardo Schaposnik fue militante del PCML, preso político (1976- 1983) y militante de diversas 
organizaciones humanitarias platenses. Tuvo un papel destacado en la organización y coordinación 
del “Taller de la Amistad”.
33 Mariana Estevez, comunicación personal. Entrevista realizada en abril de 2022. Mariana perteneció al 
grupo de jóvenes organizadores de la experiencia del “Taller del Sol” en el barrio obrero de Berisso.
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ayuda, pero sin meterse. Nos respetó en cuanto a nuestra idea, no quiso ni 
coordinar. Fue un habilitador, lograba albergar, reunir gente.”34 Al respecto 
Ana Schaposnik mencionó que lxs adolescentes que se sumaron al “Taller 
del Sol”:

se sentían muy herederos de la generación de la Noche de los Lápices. Tenían toda 
esa cosa de querer laburar desde ahí. Eso era en el barrio obrero de Berisso y nosotros 
participábamos, a veces, como intercambios. Eso estaba bueno porque era un barrio 
mucho más humilde y nuestras realidades eran más urbanas (...) Muchos pibes y 
pibas que participaron ahí después continuaron militando en distintos espacios35.

A modo de cierre, podemos afirmar que el “Taller de la Amistad” se con-
figuró como un lugar de encuentro para transitar colectivamente procesos 
de violencia estatal y trauma. Pero, más allá de funcionar como un lugar de 
acompañamiento y asistencia, también permitió que lxs niñxs y jóvenes que 
allí se reunían pudieran plasmar proyectos de acción colectiva, construir cri-
terios identitarios y una posición política respecto a los derechos humanos.

Conclusiones

A través de estas páginas nos propusimos recuperar la capacidad de 
agencia de infancias y adolescencias represaliadas durante el terror de Es-
tado a partir del análisis de algunas experiencias que se desarrollaron en el 
marco del “Taller Julio Cortázar” y del “Taller de la Amistad”, y en las que se 
involucraron hijxs de militantes represaliadxs. En torno a ello nos interesó 
indagar ¿Qué acciones pudieron gestionar estos jóvenes de manera autóno-
ma? y si ¿estas podrían entenderse como un paso a la acción colectiva en el 
espacio público? 

Para reconstruir el caso cordobés tomamos los aportes de Virginia Vec-
chioli (2011) sobre experticia y comenzamos describiendo las prácticas que 
se realizaban dentro del taller. ¿Cómo comenzaron a autocoordinarse? ¿Qué 
significó tener momentos de escucha y de poder contar lo que les sucedía? 
¿Qué contención recibían ahí? En un segundo lugar describimos los espa-
cios de intercambio con otrxs adolescentes, ya sea de los otros talleres que se 
realizaban en el país, como de pares que no habían sido represaliadxs direc-
txs del terror de Estado. Por último, nos ocupamos de las acciones colectivas 
de protesta. Los recuerdos sobre la participación en marchas, en rondas, en 
la militancia barrial se entrecruzan con las actividades cotidianas que rea-
lizan los días sábados en la Casona de la Plaza Colón. De cada momento, 
nos interesaron aquellos en los cuales lxs jóvenes tomaron la palabra, se 
mostraron ante otrxs, dejaron salir el discurso oculto (Scott, 2003) sobre lo 
que sucedió durante el terror estatal. 

En cuanto a lxs jóvenes del “Taller de la Amistad” también se comenzó 
describiendo las acciones que realizaban dentro del taller. ¿Cómo fueron 
34 M. E., comunicación personal. 
35 A.S., comunicación personal.
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ganando cada vez más autonomía de trabajo? ¿De qué manera circulaba la 
palabra? ¿Cómo y qué decisiones tomaron? Finalmente observamos sus in-
tervenciones en el espacio público a partir de acciones de trabajo barrial en 
el “Taller del Sol” de la ciudad de Berisso y sus primeras posiciones políticas. 
En todos los casos, asumimos que fueron experiencias donde lxs jóvenes 
alzaron su voz, se posicionaron e intervinieron en el espacio público junto 
a otros agentes sociales e institucionales vinculadxs a ellxs. (Szulc, 2019).

Entendemos que es importante destacar la infancia y la adolescencia 
como perspectivas de análisis de las experiencias de lxs hijxs de represa-
liadxs dado que permiten explorar sus modos de pensar el pasado traumá-
tico, sus modos de accionar y sus construcciones identitarias más allá de 
su militancia política y, de ese modo, permiten ampliar los horizontes de 
investigación en torno al pasado reciente. Existe una tendencia a pensar 
a la segunda generación en términos de su participación en la agrupación 
H.I.J.O.S. Sin dejar de lado la importancia de esta; nos propusimos para este 
trabajo iluminar modos diferentes en que estxs niñxs y jóvenes transitaron 
su infancia y adolescencia.
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Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos 
del mito del “exilio dorado” en la 
producción cultural del Cono Sur 
CARA LEVEY

Resumen 
Como respuesta a la patente ausencia de exiliadas y exiliados de segunda genera-
ción en el campo de la memoria posdictatorial del Cono Sur, el presente artículo 
reflexiona sobre el legado del exilio exterior sobre las hijas e hijos del exilio, aquellas 
personas que nacieron o se criaron en el exilio. Para ello hago uso de tres obras 
literarias (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], El azul de 
las abejas de Laura Alcoba [2015] y Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) y 
dos documentales (Hora chilena [2013] y Tus padres volverán [2015]) que reflejan 
una comunidad generacional abierta compuesta por chilenos, argentinos y uru-
guayos, que estaba y sigue estando dispersa sobre diferentes territorios lingüísticos 
y culturales, principalmente en Europa. Como resultado, se identifican experien-
cias comunes y temas recurrentes en los relatos relacionados con las niñas y niños 
del exilio, incluyendo desafíos a la integración, la separación familiar y el retorno 
al país de origen (de sus padres) tras el fin de la dictadura. La dilucidación de estos 
aspectos de la vida como hijx del exilio impugna el mito extendido del «exilio do-
rado», a través del cual la migración forzosa ha sido reflejada como una experien-
cia de privilegio en su conjunto (Franco, 2008), teniendo como consecuencia una 
ocultación de sus aspectos más traumáticos. Al incorporar estas voces marginadas, 
muchas de ellas de personas no retornadas, este artículo ilustra la forma en la que 
la dictadura fue vivida por las hijas e hijos de exiliados chilenos, argentinos y uru-
guayos, y cómo continúa marcando las vidas de las ahora adultas, que se relacionan 
con este pasado y su legado a través de diferentes medios culturales.

Children of Exile(s) and challenges to the “Golden Exile” myth in 
Southern Cone cultural production  
Abstract 
Addressing the absence of the sons and daughters exile from the academic field of post-dictatorship memory, 
this article considers the impact of foreign exile on those who were born and/or raised far from the Southern 
Cone. I consider three literary works (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], El azul de 
las abejas by Laura Alcoba [2015] and Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) and two documentaries (Hora 
chilena [2013] and Tus padres volverán [2015]) that reflect a generational community that was, and continues to 
be, dispersed across a variety of linguistic and cultural spaces. These experiences permit a more nuanced analysis 
into the ‘golden exile’ myth, through which exile has been portrayed as a space of privilege. By incorporating 
these often-neglected voices, this article reveals the ways in which exile continues to affect their lives.  
Keywords: Dictatorship, Documentary, Exile, Literature, Memory, Second Generation, Southern Cone
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Introducción

Entre las habituales expresiones ligadas a la conmemoración anual del 
Golpe del 24 de marzo, que instauró la última dictadura argentina (1976-
83), el medio Telam publicó una carta abierta firmada por la Agrupación 
Hijas e Hijos del Exilio, organización creada en 2006 que aúna a argentinas 
y argentinos nacidos o criados en el exilio, un grupo generacional que se ha 
encontrado en los márgenes de la comunidad de la memoria de la postd-
ictadura (Levey, 2023). La carta ponía énfasis en la manera en la que eran 
tratadas por la sociedad en general: “¿Por qué hablás raro? ¿Cómo no sabés 
de qué cuadro sos? (Telam, 2022)”, y aludía al sentido de la diferencia expe-
rimentado por aquellas personas que retornaban (a Argentina en este caso, 
y al Cono Sur en general), y al estigma y los silencios alrededor del exilio, 
tanto durante como después de la dictadura: “¿Qué te vas a poner a explicar 
que te exiliase porque tus viejos eran militantes perseguidos por la dicta-
dura? (Telam, 2022).”1 Esta pregunta retórica es un recordatorio del legado 
no resuelto del exilio, y de las complicadas dinámicas de la memoria, que 
sobrepasan la primera generación: la de aquellos que eran ya adultos duran-
te la dictadura, o, en el caso de este artículo, cuando tuvieron que sufrir el 
exilio. En cambio, la segunda generación se refiere a la unidad generacional 
“después”, un grupo que Ana Ros ha designada “la generación posdictato-
rial” (2012), ya que llegaron a ser adultos en las transiciones de los ochenta 
y noventa. En los casos explorados en este artículo, son los que vivieron la 
mayoría del exilio como niños o preadolescentes. Dicho eso, reconozco que 
existe una zona gris entre las primeras y segundas generaciones, ya que mu-
chos “hijos” vivieron las dictaduras en primera persona. En esta línea, Susan 
Suleiman ha acuñado la frase “1.5 Generación” (2002) para destacar el so-
lapamiento entre las dos generaciones, y como nos explica Marianne Hir-
sch, entender los hijos de víctimas y sobrevivientes como miembros de una 

1 Se ha hecho una afirmación similar en relación con la organización homónima chilena, formada 
en 2018. Más información aquí: https://www.elmostrador.cl/cultura/2018/06/27/organizacion-de-hi-
jos-del-exilio-se-constituye-legalmente/

* Doctora, Lecturer in Latin American Studies, School Research Officer, School of Languages
and Cultures (SLLC) , Director of Centre for Advanced Studies in Languages and Cultures 
(CASiLaC) University College Cork, Ireland. Contacto: c.levey@ucc.ie Agradezco a Miguel González 
Álvarez por su ayuda con la traducción.
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generación “bisagra” (2008). Aunque los términos “primera” y “segunda” 
generación presentan limites conceptuales, como veremos, nos sirven para 
demostrar diferencias en experiencias y perspectivas de la violencia estatal.  

Como parte de la segunda/posgeneración del Cono Sur, las hijas e hijos 
del exilio han sido, con frecuencia, objeto de exclusión de la bibliografía 
y de los debates académicos, que se centraron, de forma prioritaria, en la 
primera generación de exiliados, en el período en el que se sucedieron las 
violaciones de los derechos humanos antes y durante las dictaduras (Fran-
co, 2008; Markarian, 2006; Roniger et al; 2012), y, más recientemente, en 
la contribución de los exiliados de la primera generación,  ya retornados 
(Roniger et al. 2018).  Al hablar de las hijas e hijos del exilio, nos referimos 
a una comunidad diversa y dispersa a través de diversos contextos lingüís-
ticos y culturales, y que incluye tanto a aquellas personas que permanecen 
en el extranjero, las no retornadas (Norandi, 2016) como a aquellas que “re-
tornaron” a largo plazo al Cono Sur (a veces por la primera vez); a aquellas 
nacidas en el extranjero como hijas e hijos de exiliados y aquellas que se 
podrían denominar niñas y niños exiliados). Hago uso del término “hijas e 
hijos del exilio” ya que permite la inclusión tanto de a aquellas que quienes 
se exiliaron siendo niñas como a aquellas nacidas en el exilio y de quienes 
se podría argumentar que no son estrictamente exiliadas. O sea, hay una 
frontera nebulosa entre primera y segunda generación de exiliados en la 
que se ubica este grupo, por lo general poco visible. Ha habido, como afir-
ma Norandi (2016), una tendencia a entender la experiencia de los niños 
exiliados como una extensión del exilio de sus padres, aspecto que ha ten-
dido a ofuscar la experiencia generacional única de su descendencia, lo que 
exploro en más detalle en otros trabajos (Levey, 2023). El libro de 2012 de 
Roniger et al., como objeción a la tendencia imperante, identificó la nece-
sidad de una mayor investigación sobre las consecuencias del exilio en la 
segunda generación. A pesar de esto, diez años después sigue existiendo 
cierta escasez bibliográfica al respecto, con algunas excepciones, que han 
tendido a adoptar una perspectiva sociológica (Norandi, 2016; Serpente, 
2012; Porta, 2006) o, en el ámbito de la producción cultural (literatura, cine 
y otras artes), centrarse en un sólo país de origen (Palacios y Donoso Pinto, 
2017; Ramírez Soto, 2014).

 Esto sucede a pesar de que la visibilidad pública de la segunda gene-
ración en el Cono Sur experimenta un aumento a partir de mediados de 
los años 90 en forma de presencia mediática, producción cultural y acti-
vismo a favor de los derechos humanos, acompañada de un creciente inte-
rés académico. Aunque una tendencia regional, cabe destacar que ha sido 
más evidente en Argentina que en Uruguay o Chile, donde la producción 
cultural de la llamada segunda generación, en particular, ha comenzado a 
manifestarse más tarde, o sea durante la primera década del siglo veintiuno.  
La vigencia contemporánea de estos temas ha sido analizada por Blejmar 
(2016), Ros (2012) y Sosa (2014). Estos han arrojado luz sobre la forma en 
la que las experiencias de los que fueron nacidos o criados durante de la 
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dictadura difieren de manera considerable de las de quienes eran ya adultos 
en aquel momento y las transiciones posteriores; y apuntan a la existencia 
de una constelación de perspectivas diferentes. Sin embargo, gran parte de 
estos aportes se han centrado en los hijos de los desaparecidos y ejecutados: 
es precisamente por la omisión de las hijas e hijos del exilio que el men-
cionado cuerpo teórico no consigue ofrecer una perspectiva matizada del 
cambio generacional en la postdictadura, ni de la modesta, pero creciente, 
interacción, por parte de académicos, activistas, escritores, dramaturgos, ci-
nematógrafos y artistas; con el exilio y su legado.

Reconociendo la patente diferencia entre ser un adulto exiliado y vivir el 
exilio como preadolescente; y entre ser una hija o hijo del exilio en compa-
ración con otras personas afectadas por la dictadura y posdictadura, el pre-
sente artículo pone oportunamente el foco en el trabajo realizado por y/o 
sobre los propios hijos del exilio de las dictaduras chilena (1973-1990), ar-
gentina (1976-83) y uruguaya (1973-84), principalmente en Europa. Tomo 
una perspectiva comparada que configura un corpus del Cono Sur. No se 
atiende a un único medio de expresión; se centra en las maneras en la que 
los trabajos analizados (tres libros y dos documentales) crean un espacio 
para voces, marginalizadas de la segunda generación, y, a través de estas ac-
ciones, desafían percepciones socialmente extendidas sobre la experiencia 
del exilio. Los libros que integran el corpus son: De exilios, maremotos y le-
chuzas (1990) de Carolina Trujillo, El azul de las abejas (2015) de Laura Al-
coba, y Mi exilio dorado, (2021), escrito por Marco Fajardo. Por su parte, los 
documentales seleccionados son Hora Chilena (2013) de Kip Loades, Cami-
la Iturra y Lautaro Vargas y Tus padres volverán (2015) de Pablo Martínez 
Pessi. El análisis tiene en cuenta los diferentes contextos lingüísticos, histó-
ricos y culturales, así como las distintas políticas de acogida y apoyo a los 
refugiados, que han dado forma a las experiencias de las personas exiliadas. 
No es mi intención generalizar sobre lo que son, en esencia, experiencias 
heterogéneas, sin embargo, como muestran tanto la carta de la Asociación 
de Hijas e Hijos del Exilio como las obras seleccionadas, existen aspectos 
comunes a estas experiencias que pueden aflorar a partir de un análisis por-
menorizado del exilio de segunda generación (Levey, 2023).  Lo que me 
propongo en este trabajo es explorar el concepto del “exilio dorado”, que ha 
sido utilizado para representar la migración forzosa como una experiencia 
por lo general positiva (Franco, 2008), lo que resulta en una tendencia a 
ocultar los aspectos más traumáticos del exilio y ver la figura del exiliado 
como privilegiada mientras los que se quedaron en el Cono Sur sufrían. Se 
realiza una evaluación de este concepto en relación a aquellas personas que 
experimentaron el exilio siendo preadolescentes, y al impacto duradero que 
ha tenido a lo largo de su vida adulta. Más que ofrecer un análisis porme-
norizado de dos obras culturales, como ya he hecho en el pasado (Levey, 
2023), despliego aquí las iteraciones del exilio de segunda generación para 
explorar las impugnaciones, directas e indirectas, realizadas a este mito del 
“exilio dorado”, más allá de las fronteras de un país, y más allá de la unidad 
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generacional constituida por la primera generación/los exiliados adultos. 
La primera parte de este trabajo define brevemente el concepto del “exilio 

dorado” y su pervivencia más allá de los parámetros de la dictadura, antes 
de dar paso a una breve introducción de los ejemplos literarios y cinemato-
gráficos analizados en la segunda parte. La tercera (y principal) sección se 
centra en las obras seleccionadas, dilucidando las dificultades que el exilio 
supone para aquellas personas nacidas o criadas fuera de su país de origen 
o del país de origen de sus padres, a partir de los siguientes temas, delinea-
dos de forma amplia: ruptura traumática, integración, separación familiar 
y retorno (llegada) al Cono Sur. Posteriormente, se desarrolla un análisis de 
las refutaciones más explícitas al relato del “exiliado dorado” como espacio 
privilegiado, presentes en las obras, como indicación de la percepción de 
las personas exiliadas que ha sido también heredada e internalizada por la 
segunda generación.  

Exilio dorado, el nacimiento de un mito persistente

El mito del llamado “exilio dorado” es un prejuicio extendido mediante el 
cual la migración forzosa es representada como una experiencia por lo ge-
neral positiva, íntimamente relacionado con las representaciones de las per-
sonas exiliadas como supervivientes afortunadas, es decir según este con-
cepto, el exilio se construye como un espacio privilegiado. La concepción 
del exilio como un espacio de privilegio data ya del siglo XIX, como Jensen 
señala en el caso de Argentina, durante el cual el regreso del desterrado era 
generalmente percibido como “(...) el momento triunfal en que el exiliado 
mostraba los carismas europeos sirvieron a la instalación de otra imagen, la 
del exilio dorado” (2006, 28). La idea ya estaba relativamente bien extendi-
da para cuando los regímenes represivos arrasaron el Cono Sur en los años 
60 y 70, lo que llevaría al “mayor éxodo” de la historia de Latinoamérica 
(Graham-Yooll, 1987). La idea del “exilio dorado”, como indica Paredes, fue 
aplicada de forma generalizada a las personas exiliadas en Europa y Nortea-
mérica (2016), como forma de resaltar las nuevas oportunidades laborales y 
culturales y la prosperidad relativa y privilegio de la que los exiliados disfru-
tarían en tierras lejanas. Este relato, parcializado hacia los aspectos positivos 
del exilio, evita matizar tanto el contexto histórico-político y la naturaleza 
de ese exilio como el carácter divergente y complejo de las experiencias en 
el país de acogida. Si bien es cierto que los tres regímenes dictatoriales que 
aquí se consideran se valieron del exilio (en forma tanto oficial como ex-
traoficial) para neutralizar a aquellas personas consideradas “subversivas”, 
también es cierto que existen discrepancias considerables entre lo que cons-
tituye un destierro oficial y las implicaciones que conlleva el uso extraoficial 
del exilio (semi)forzoso, en casos en los que permanecer en un país supone 
arriesgar la propia vida. Asimismo, existen diferencias entre los tres países 
en lo que respecta al uso del exilio como forma de terrorismo de Estado: en 
Argentina, los exiliados no eran desterrados oficialmente, como sí ocurría 
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en Chile, donde existió una política oficial de destierro. Asimismo, antes del 
golpe de 1973 y durante el gobierno de Pacheco Areco, a algunos militantes 
uruguayos les fue ofrecida la opción constitucional de cambiar la cárcel por 
el exilio, una práctica que no fue frecuente con el quiebre constitucional que 
marca la instalación del régimen dictatorial (Amnesty International, 1979, 
p.7; Dutrénit Bilous, 2006, pp.7-11). A pesar de estas diferencias, es evidente 
que existe cierta versión del “exilio dorado” que es transversal a todos los 
países del Cono Sur (para Argentina ver Franco, 2008; para Chile, ver Prog-
non, 2006; y para Uruguay, Porta, 2006).

Al mismo tiempo, el cliché del “exilio dorado” era fomentado y exacerba-
do por las propias dictaduras como parte de la demonización de las personas 
exiliadas llevada a cabo desde el poder de los propios regímenes gobernantes 
(Roniger, Green y Yankelvich, 2012, pp. 100-101; Wright y Zúñiga, 2007), 
a través de la cual eran cualificadas de vendepatrias (Rebolledo, 2006) por 
haber abandonado su países de origen, buscando así deslegitimar las críticas 
al régimen (o a los regímenes) realizadas desde el extranjero, lo que había 
sido práctica habitual en el siglo anterior (Jensen, 2009). En el contexto de 
las últimas dictaduras del Cono Sur, sin embargo, los relatos de traición no 
eran patrimonio exclusivo de los regímenes de derecha: como apunta Re-
bolledo, en el caso de Chile, algunos sectores de la izquierda los hicieron 
suyos (2006) para criticar a las personas exiliadas por haber supuestamente 
abandonado la lucha antidictatorial para refugiarse en una utopía foránea. 

La falta de un discurso público que articulase la dureza y vicisitudes del 
exilio ha redundado de forma patente en un reforzamiento del mito del “exi-
lio dorado”, y contribuido a alimentar una brecha entre el concepto de vícti-
ma, como persona que sufre, y el de persona exiliada, más allá incluso de los 
parámetros de la dictadura. Asimismo, la formulación histórica y cultural 
de la figura del exiliado ha persistido en las transiciones subsiguientes, a la 
vez que el exilio era desplazado a un lugar secundario en la jerarquía de las 
formas de exclusión (Roniger, 2007, p. 32). Así, durante los años 80 y 90, los 
relatos del sufrimiento y las reivindicaciones de reparación y reconocimien-
to en la lucha de activistas y familiares en el espacio público, los tribunales y 
las organizaciones de derechos humanos, pusieron atención en las víctimas 
más emblemáticas (las personas desaparecidas en Argentina, las asesinadas 
extrajudicialmente en Chile y las presas políticas con largas penas en Uru-
guay). Como apunta Silvina Jensen (2010) en su trabajo sobre Argentina, las 
personas retornadas eran vistas con frecuencia como afortunadas por haber 
sobrevivido, o, como dice Coraza de los Santos, eran común una visión de 
los que se exiliaron como “se salvaron” o “no les fue tan mal” (2001), lo que 
no sólo llevaba a su borrado como víctimas de la conciencia nacional, sino 
también a su notoria exclusión de las comunidades políticas de sus países de 
origen y de los colectivos de personas afectadas. Paredes indica que, aunque 
el mito ha tenido largo recorrido en Argentina, ha cobrado más intensidad 
en Chile, donde ha habido comparativamente menos división entre quien 
se quedó y quien huyó de Chile, y que por lo tanto aquellas personas que re-
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tornaron a Chile lo hacían poniendo menos énfasis sobre en las dificultades 
del exilio (Paredes, 2016). De esta manera, el exilio adquiría cierta entidad 
de estigma, como muestra el narrador en Mi exilio dorado de Fajardo, al 
confesar que, antes de cumplir los 30, se veía incapaz de hablar abiertamente 
de su infancia en la RDA y en Colombia, porque “el exilio se asociaba a los 
comunistas, y los comunistas a los terroristas” (Fajardo, 2021, p. 59).  Como 
consecuencia, ha existido una tendencia por parte de gran cantidad de exi-
liados retornados (de primera y segunda generación) a encerrarse en sí mis-
mos y no compartir la naturaleza de sus experiencias, un fenómeno que 
considero “autocensura”. Porta, por su parte, indica que otro de los factores 
causantes de este fenómeno era el hecho de que su situación era considerada 
como “la mejor” de entre las distintas modalidades de represión infligidas 
sobre la población civil. Y continúa: “[n]o solo lo pensábamos nosotros, 
sino que ése fue el mensaje subliminal (pocas veces directo) que recibimos 
desde el conjunto de los afectados por el terrorismo del Estado que habían 
permanecido en el Uruguay dictatorial (2006, p. 488). 

Lo que aquí resulta interesante señalar es que estas referencias sociales al 
exilio como “dorado” o “la mejor” no son necesariamente explícitas, sino en 
muchos casos solo apreciables en comentarios pasajeros, silencios y deba-
tes entre una variedad de sectores de la postdictadura, e internalizados no 
sólo por la primera generación del exilio, sino también por las propias hijas 
e hijos del exilio. Puede observarse una tendencia, tanto por parte de las 
personas exiliadas como de la sociedad en general, a minimizar los efectos 
psicológicos y sociales a largo plazo del exilio, así como su impacto, también 
a largo plazo, sobre la segunda generación. Existe una variedad de factores, 
narrativas convergentes y factores sustentadores del mito del “exilio dorado”, 
que han impedido comprender el exilio como un hecho traumático, fuente 
de vicisitudes y de separaciones familiares, e íntimamente relacionado con 
otras formas de represión y victimización. El desarrollo de la conceptualiza-
ción de la victimización es evidente en el trabajo del sociólogo Gabriel Gatti, 
matizando el debate teórico para explicar como “víctima es entonces un re-
ferente en el que encaja fácilmente el detenido desaparecido” como “víctima 
total” que ocupa una posición elevada en la “jerarquía de la desdicha” (2011, 
p.525). En el caso del Cono Sur, estas concepciones jerarquizadas de la vic-
timización han tenido como resultado la marginación del exilio - que ocupa 
un lugar más bajo en dicha jerarquía - en el contexto general de la memoria 
de la postdictadura y de la cultura de los derechos humanos. 

En los últimos años, sin embargo, parece que la situación está cambian-
do. Como indica la carta de la Asociación de Hijas e Hijos del Exilio, la 
presencia de estas hijas e hijos se está haciendo cada vez más patente en 
las políticas contemporáneas de memoria como parte de una lucha más 
general por parte del exilio de primera generación para conseguir que el 
exilio se considere y enmarque como una violación de los derechos hu-
manos. La Comisión Argentina de Exiliados Retornados lleva ha llevado 
a cabo, desde finales de los años 90, una campaña para exigir reparación 
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y reconocimiento por parte del Estado, amparada en el artículo 9 de la 
Declaración de los Derechos Humanos de 1948 (que identifica el exilio 
como una violación de los derechos humanos). No obstante, ha habido 
debates considerables sobre si este supuesto se aplica a los casos en los 
que este exilio es voluntario o solo semiforzado: en cualquier caso, y con 
respecto al asunto que tratamos, la polémica ha puesto a las hijas e hijos 
del exilio en el centro del debate al lanzar la pregunta de si aquellas per-
sonas que eran menores cuando sufrieron el exilio junto con sus padres 
estarían también amparadas (Roniger, Green y Yankelevich, 2012, p. 106), 
lo que manifiesta la tendencia anteriormente señalada a conceptualizar 
el exilio de niñas y niños como una extensión del de sus padres, más que 
verlas como personas exiliadas por derecho propio (Norandi, 2016). En 
2004, como parte de la política estatal de derechos humanos de Néstor 
Kirchner, se aprobó una ley (Decreto  N° 1601/2004) para reconocer la 
ciudadanía argentina a las niñas y niños nacidos en el exilio.  En los úl-
timos años se han organizado diferentes grupos de personas exiliadas de 
segunda generación: en Argentina, como se ha dicho, en 2006; y, en Chile, 
Hijas e Hijos del Exilio Chile, formado en 2018; con el objeto de desafiar 
la concepción del exilio como un espacio de refugio, pero también para 
conformar un espacio donde poder compartir las experiencias comunes 
de haber nacido o haberse criado en el exilio. Junto con el número modes-
to, pero creciente, de documentales, novelas y trabajo académico sobre la 
segunda generación, se está construyendo un espacio para estas voces, que 
ocupan la intersección entre el desplazamiento geográfico y generacional 
en el contexto de las dictaduras del Cono Sur. 

Amplificando las voces de las hijas e hijos: los textos seleccionados

Los trabajos seleccionados, si bien reflejan la preocupación creciente 
con la experiencia de las niñas y niños del exilio, y con su articulación, en 
la última década, abarcan también un período más amplio de la postdic-
tadura (1990-2021). Los países de origen en estos casos incluyen Chile, 
Argentina y Uruguay, y, aunque la mayor parte de las obras están ambien-
tadas en el exilio europeo, muestran una amplia variedad de contextos 
de exilio. Los tres textos presentados están escritos por y para hijos del 
exilio, y reflejan con frecuencia la visión infantil del exilio a través de un 
niño narrador que comparte gran cantidad de características biográficas 
con los respectivos autores. De exilios, maremotos y lechuzas (1990) es una 
novela infantil-juvenil cuya autora, Carolina Trujillo (1970) se exilió con 
su madre y su hermana primero a Argentina y, en 1977, a los Países Ba-
jos, donde reside hoy. Aunque muchos de los detalles (nombres, sucesos 
específicos y lugares) han sido alterados, tanto el lugar del exilio como 
gran parte de la experiencia de Trujillo antes, después y durante el exilio, 
es relatada desde la perspectiva de la niña narradora. De forma similar, El 
azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba (1968) revisita el exilio parisino 
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de una niña argentina de ocho años, dos años menor de lo que era Alcoba 
cuando se reunió con su madre en el exilio en Francia, donde aún vive. La 
mirada infantil del exilio es sustituida por una voz más adulta en Mi exilio 
dorado (2021) del chileno Marco Fajardo (1976), nacido en el exilio en la 
entonces República Democrática Alemana. Su obra se presenta en forma 
de una serie de estampas sobre el exilio de sus padres, y, posteriormente, 
sobre su propia vivencia como persona nacida en el exilio y que retorna a 
Chile tras la dictadura para enfrentarse a la sombra duradera de Pinochet. 
Aun así, su trabajo no es exclusivamente autobiográfico, y, como ocurre 
con la “traza de autoficción” (Arfuch, 2018, p. 88) que adoptan Alcoba 
y Trujillo en sus respectivas obras, existe también una superposición de 
las experiencias de la primera y de la segunda generación, así como una 
sugerencia hacia la existencia de una experiencia generacional más am-
plia, que entrecruza la ficción, la autobiografía y las geografías del exilio 
(Chile/RDA, Uruguay/Países Bajos, Argentina/Francia). Por su parte, y de 
forma similar, ambos documentales reflejan una miríada de experiencias 
de exilio, colocando a los “hijos e hijas” en el centro del marco, particu-
larmente en el largometraje uruguayo. Hora Chilena (2013), del director 
británico Kip Loades y una hija e hijo del exilio chileno-británicos Ca-
mila Iturra y Lautaro Vargas, cuenta las historias de alrededor de 2000 
exiliadas y exiliados chilenos, muchos de ellos niños, que se desplazaron 
de Chile a Cambridge. Tus padres volverán (2015), del cineasta uruguayo 
Pablo Martínez Pessi (quien no es un hijo del exilio) narra el viaje, en 
1983, de 154 niñas y niños, la mayoría criadas y criados en Europa, con 
el objeto de visitar a sus familias en el Uruguay de la dictadura. A dife-
rencia de la perspectiva de la niña narradora en las novelas de Alcoba y 
Trujillo, los documentales nos presentan a las personas nacidas o criadas 
en el exilio ya como personas adultas, rememorando su época en el exilio, 
con frecuencia a partir de la rememoración conversacional o de recuerdo 
en colectivo (Welzer, 2010) y mostrando el proceso de rememoración en 
pantalla (Guarini, 2002).  Lo que une las tres novelas y dos documentales 
es el protagonismo de los hijos del exilio, tanto de aquellos que retornaron 
al cono sur como de aquellos que no lo hicieron, permitiendo una com-
prensión más matizada de la experiencia infantil del exilio, y resaltando 
aspectos de estas experiencias que desestabilizan el relato del “exilio do-
rado”: la ruptura, integración, ausencia, separación familiar, y el retorno y 
reintegración, temas que examinamos a continuación.

Impugnando el “exilio dorado” 

Al exilio: la ruptura traumática
Aunque muchas de los hijos e hijas nacieron en el exilio, y otras eran 

bebés o niñas pequeñas, conservando pocos recuerdos de ese período, las 
obras seleccionadas abordan la ruptura con la patria y la naturaleza trau-
mática del exilio forzoso. Cecilia, en Tus padres volverán (2015), nació en 
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el exilio, de padres uruguayos en Cuba, antes de que la familia huyese a 
España. Aunque ella era muy pequeña entonces, el suceso dejó en ella una 
marca indeleble: “Me desarraigaron de Cuba, que fue traumático, y llega-
mos a Madrid” (Tus padres volverán, 0h09m16s). Aquí, la ruptura no fue 
con el país de sus padres, sino con su propio país de nacimiento e infancia 
temprana. Aunque Cecilia recuerda su infancia como una infancia feliz, la 
ruptura traumática con un país de pertenencia es un tema recurrente en 
el documental, especialmente para aquellas personas que tenían más edad 
cuando se marcharon. El caso de Marcos es un ejemplo: huyendo de Uru-
guay en 1980, tenía siete años cuando llegó a Bélgica. Recuerda el abandono 
de su tierra natal, y, al igual que Cecilia, describe “un corte muy brutal”, aña-
diendo que “estas son recuerdos que marcan aún más” (Tus padres volverán, 
0h13m50s). Es Guzmán quien, ahora residiendo en Italia, nos habla de esta 
dolorosa experiencia desde la perspectiva de un niño, quien en este caso 
ya había sido testigo de las consecuencias del encarcelamiento de su padre 
antes de dejar Uruguay. Aunque para el joven Guzmán, como para muchos 
exiliados de segunda generación, no fue difícil la integración en la vida 
en Italia y le gustaba su escuela italiana, su voz comienza a resquebrajarse 
cuando confiesa que “más difícil era en casa. No tenía memorias de nada, 
lo que pasaba con mi padre, mi madre. No recuerdo nada sino las partes 
feas” (Tus padres volverán, 0h17m38s). Llega un momento particularmente 
emotivo cuando revela sus problemas de infertilidad, que los especialistas 
médicos atribuyen al trauma del exilio como causa principal. Aquí se nos 
revelan de forma clara los efectos que tiene el exilio, como experiencia tanto 
física como psicológica, sobre personas que son con frecuencia demasiado 
jóvenes para comprenderla. 

Mientras los dos documentales enseñan la experiencia a través de voces 
de adultos que recuerdan su infancia, las novelas de Trujillo y Alcoba des-
criben el exilio desde la perspectiva de las niñas, mostrando así la diferencia 
entre las situaciones de niños y adultos, y resaltando la falta de agencia de los 
primeros. Laura, la narradora de Exilios, dice: “Mamá dice que vamos a la 
Argentina, no sé qué es eso (Trujillo, 1990, p.25)”. De forma similar, cuando 
la narradora anónima de Alcoba se prepara para dejar Francia, porque un 
adulto se lo dijo (Alcoba, 2015). Lo que esto implica es que, para los niños 
exiliados en general, la decisión no estaba en sus manos. Norandi (2016), 
quien con ocho años escapó con su familia de Uruguay a España, describe 
el exilio como una experiencia confusa para los niños afectados, que eran 
incapaces de comprender una decisión que, afectándoles tan profundamen-
te, estaba al mismo tiempo totalmente fuera de su control. Muchas de las 
tragedias que resultan de la migración forzosa nos son presentadas a través 
de los ojos de niñas y niños. Aunque existen referencias a los problemas 
afrontados por los padres de los protagonistas, los exiliados adultos, como 
por ejemplo problemas financieros (en Mi exilio dorado, Fajardo cuenta 
cómo sus padres abandonaron Chile llevándose sólo lo puesto), problemas 
prácticos derivados de su situación de refugiados, y la sensación de miedo 
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y preocupación percibida de otros exiliados, que es recogida por la niña 
narradora en el viaje a los Países Bajos (Trujillo, 1990, p. 27), muchos de 
los episodios relatados tienen que ver con obstáculos y desafíos afrontados 
específicamente por las “hijas e hijos”: la adaptación a la escuela (p.46), las 
amistades, el dilema de revelar o no el paradero del padre ausente (p. 77). 
O, en El azul, el choque y desilusión consecuencia de la constatación de que 
el exilio en Francia no implica vivir en el París romántico que había imagi-
nado en conversaciones con su profesora en La Plata, sino en un pueblo a 
cierta distancia de la capital.

Adaptarse al exilio: La integración 
Las dificultades que conlleva la adaptación a nuevos entornos lingüís-

ticos, políticos y culturales son tratadas de forma directa en Hora Chilena 
(2013), donde la escolarización se sitúa como microcosmos del encuentro 
con las sociedades de acogida. Los hermanos Denise, Alex y Lilián tenían 
uno, tres y cinco años respectivamente cuando llegaron al Reino Unido. 
La producción se centra no tanto en la salida traumática del país de origen 
como en los desafíos de crecer en un país diferente:

Lilian: “Fue difícil, sobre todo en la escuela... La escuela me resultó muy difícil, para 
mí la escuela fue horrible”…
Denise: “Nadie conocía Chile, y decían ‘¿Dónde está Chile?’, y yo les respondía: ‘En 
Sudamérica’, y me preguntaban: ‘Ah, ¿y viven en cabañas de barro... o en iglúes?’” 

(Hora Chilena, 0h44m53s)

En esta descripción de la experiencia escolar entran en plano los recuer-
dos de los protagonistas, que, aunque son relatados de forma humorística, 
desvelan problemas reales y específicos para los niños exiliados. Manuel, 
sonriendo con cierto sarcasmo, apunta a su nombre como significante de 
diferencia: “[e]n un entorno donde todo el mundo se llama Kevin o John y 
tu nombre es una cosa rara como Manuel o Lautaro, eres diferente… Y en 
el 76 el programa más popular en televisión era Fawlty Towers,2 y eso no me 
ayudaba (Hora Chilena, 0h45m44s).

Lo que es interesante es la forma en la que el documental saca a la luz 
diferentes respuestas a estos encuentros en un contexto de exilio, y la forma 
en la que los protagonistas adoptan diferentes estrategias a la hora de nave-
gar esta diferencia, lo que se podría decir que es más fácil en algunos casos 
para ellos que para sus padres. Por ejemplo, Matías, que solo era un bebé a 
su llegada a Inglaterra, habla sobre sus días en el colegio: “...quieres ser más 
o menos igual que los demás, así que, por ejemplo, cuando me preguntaban 
mi nombre, yo decía Matt, no Matías, porque quería ser más o menos nor-
mal” (Hora Chilena, 0h46m31s).

Aquí observamos un sutil borrado de la diferencia cultural al servicio 

2 Fawlty Towers es una comedia británica de los sesenta en un hotel ficticio que se llama Fawlty 
Towers. Uno de los personajes más memorables es un mozo inmigrante español que se llama ‘Ma-
nuel’ que tiene dificultades con el idioma inglés y recibe mucho abuso verbal del dueño del hotel. 
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de la integración, cuestión que se acentúa en el caso de los niños exiliados, 
incluso en el de los que nacieron en el exilio o que eran demasiado jóvenes 
para recordar la partida. De igual forma que en Hora Chilena, en El azul la 
cuestión de la diferencia lingüística es particularmente emotiva, y especial-
mente relevante para aquellos “hijos del exilio” del Cono Sur que se criaron 
en países de habla no hispana. En el contexto del exilio, el idioma entra en 
relación con la integración y el silenciamiento la diferencia, como en este 
momento en el que la narradora habla sobre su propio acento “extranje-
ro”: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este acento 
argentino” y más tarde “a pesar de los esfuerzos que hago... todavía hablo 
con acento argentino... un acento que detesto más que nunca... ya siento 
vergüenza (Alcoba, 2015 pp. 34 y 72)”. 

Si bien el problema de “encajar”, importante para las comunidades exilia-
das, es también importante para niños y adolescentes fuera de comunida-
des de diáspora, las hijas e hijos del exilio perciben sus propias diferencias 
culturales con sus iguales y también con sus propios padres. Esta diferencia 
cobra con frecuencia especial protagonismo en el caso de nombres “extran-
jeros” y hábitos alimentarios (en Hora Chilena, Julián, Lautaro y Luciano 
bromean sobre la reacción de un amigo al pan con palta, del que dice que 
es color “verde moco”). En una de las escenas, Carlos relata el racismo que 
sufrió al criarse en la Inglaterra de los años 70, donde lo tomaron por pakis-
taní. Carole avanza un paso más al identificar una diferencia entre las dos 
generaciones: una tendencia de los hijos a adoptar los pasatiempos de sus 
compañeros de colegio británicos, contrapuesto al deseo de los padres de 
conservar su cultura chilena tradicional: 

Yo estaba viviendo aquí, completamente integrada, completamente británica, me en-
cantaba leer a Jackie, la Beano, me encantaba Duran Duran y todo esto, y por otro 
lado mis padres me llevaban a eventos culturales. Según fui creciendo ya no quería ir 
a las fiestas con los niños pequeños, solo quería estar con mis amigas. (Hora Chilena, 
0h48m28s)

Como en el caso de Guzmán en Tus padres volverán, hay también una 
diferencia entre la vida social y la doméstica, en las que se definen interac-
ciones culturales diferentes. Mientras que esta división entre lo público y lo 
privado está presente en muchas infancias y experiencias adolescentes, para 
los “hijos del exilio” existe una polarización entre dos lugares o dos culturas, 
que no se pueden separar la una de la otra, y que se convierte en una fuente 
de tensión.

Separación familiar y padres ausentes 

Tanto los documentales como las novelas muestran un aspecto pertinen-
te y relativamente común en la vivencia de la niña o niño exiliado, también 
relacionado con el problema de la victimización que complica el “exilio do-
rado”. El tema, recurrente en los dos documentales y en los textos de Trujillo 
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y Alcoba, es la ausencia de la figura paterna, con frecuencia causada por el 
encarcelamiento o la separación familiar causada por el exilio. Hora Chilena 
relata que los padres de Camila y Lautaro fueron encarcelados, mientras 
que Lilian recuerda huir de su Chile natal con sus hermanos y su madre; y 
Fernando, Marcos y Guzmán en Tus padres volverán tenían todos padres en 
la cárcel. En caso del padre de Fernando, no pudo abandonar Uruguay. Así, 
la separación familiar es parte intrínseca de la vivencia del exilio. El azul la 
muestra a través de la mirada de la niña, junto con varias pistas o alusiones 
al contexto general de la dictadura. Por ejemplo, la narradora de Alcoba 
menciona en la parte inicial de la obra las habituales visitas a su padre en-
carcelado (2015, p. 11), y, más adelante, “las desapariciones, los asesinatos y 
el miedo” (2015, p. 20), aunque nunca llega a nombrar la dictadura de forma 
explícita. En Exilios, la escena se construye a partir de los diálogos entre 
madre e hija, acompañados de las continuas preguntas de la hija pequeña 
sobre los motivos del encarcelamiento de su padre. Sin embargo, es la voz 
adulta de la madre de Laura y Cristina, Sara, la que narra los primeros dos 
capítulos, antes de dar paso a la de su hija. Al partir al exilio, la narración 
pasa a Laura, y el cambio en la voz narrativa se hace evidente: “[y]o había 
entendido todo lo que mamá me había explicado de papá, eso de que estaba 
preso porque pensaba diferente que los milicos y que los milicos quieren 
que todos piensen igual que ellos y como... y además papá no quería que los 
niños tuvieran hambre...” (Trujillo, 1990, p. 25).

Aquí, el sentido general es que la niña repite lo que le han contado de 
forma casi mecánica, mientras la secuencia de oraciones largas revela su 
corta edad y el hecho de que no comprende del todo las implicaciones de lo 
que están diciendo, pero aun así siente y percibe el impacto del exilio sobre 
su familia. Una parte importante que une ambos relatos es la comunicación 
epistolar con los padres presos políticos y ausentes. En las dos novelas, la 
correspondencia de y hacia el exilio reemplaza a las habituales visitas a los 
padres encarcelados, que preceden a sus partidas hacia Europa. Estas visitas 
ilustran brevemente los estrictos controles, la cultura del miedo y el trata-
miento inhumano hacia los prisioneros. Antes de partir hacia Europa, las 
dos niñas narradoras visitan la prisión por última vez, hecho que marca el 
inicio de la relación epistolar con sus padres ausentes. En Exilios esto suce-
de en el capítulo denominado “El último padre”, que anuncia la separación 
familiar y la ruptura. Aquí, la voz narrativa se turna entre Laura y su padre: 
“[s]é también que se van a ir, no sé a dónde, pero será lo suficientemente le-
jos como para que yo deje de ser padre, ya me asombra verlas tan grandes… 
ya son las últimas visitas, las últimas hijas, y los últimos trozos de mí mismo 
que veo, yo quedé roto” (Trujillo, 1990, p. 28).

Aquí los miedos del padre se verbalizan en forma de lamento por lo que 
ve como el fin de la relación paternofilial en su forma actual, aunque tam-
bién consideran la incertidumbre y el final abierto del exilio. De forma si-
milar, en las primeras páginas de El azul, la narradora se dispone a realizar 
una de sus visitas bimensuales a su padre encarcelado, lo que constituye 
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una de sus habituales ausencias escolares, rodeadas siempre de cierto si-
lencio (Alcoba, 1990, p. 12). En la última visita, el padre de la narradora le 
pide que le escriba cada semana, para que puedan mantener “algún tipo de 
conversación” (Trujillo, 1990, p. 12) a pesar de la distancia. Y así es: aunque 
las cartas rara vez son reproducidas en el libro (relatadas, principalmente 
en estilo indirecto, por las niñas narradoras), se vuelven parte de un ritual 
de exilio para ambas protagonistas. Notables en su ausencia, los personajes 
masculinos, cuyas cartas son intermediadas por las jóvenes narradoras, nos 
sirven como recordatorio de las dictaduras existentes en el Cono Sur, y de 
su tratamiento hacia los presos políticos; así como del impacto del exilio 
sobre la familia, la preocupación de las exiliadas por las familias que perma-
necieron en América del Sur, y las ausencias prolongadas largas ausencias. 
El padre, largamente ausente (en el libro de Fajardo esta separación se da 
después de que él vuelva a Chile con su madre y su hermana y sin su padre) 
no es sólo un recordatorio permanente de la separación familiar, sino que 
también subvierte el mito de los exiliados como “supervivientes afortuna-
dos”, mostrando que gran parte de ellos se fueron porque temían por sus 
vidas y porque sufrían, o estaban en riesgo de sufrir, encarcelamiento. La 
diferencia entre las condiciones de exiliado y víctima se desdibuja así de for-
ma considerable.  De hecho, el trasfondo general de la dictadura se muestra 
implícitamente en las interacciones con otras personas exiliadas (de Améri-
ca Latina y de otras partes de Europa) en las tres novelas y en Hora Chilena 
en particular, indicando que hay una experiencia colectiva más amplia que 
compartir. Adicionalmente, en El azul, la visita de Fernando y Raquel, ami-
gos de la madre de la narradora y exiliados en Suecia, sirve para recordar los 
contextos que llevaron a su situación de exilio. La narradora es testigo del 
repaso que hacen del triste inventario de los destinos de sus compañeros, 
que se confirman desaparecidos, encarcelados, exiliados o en paradero des-
conocido (Alcoba, 2015, p. 87). De esta forma, los exiliados se incorporan 
al círculo cada vez más amplio de afectados, y al lector se le recuerda cuál 
podría haber sido el destino de la madre de no haber abandonado la Ar-
gentina. Mientras el padre en El azul permanece siempre fuera de alcance, 
solo ubicable por carta; el padre de Laura y Cristina el liberado durante los 
últimos meses de la dictadura y se reúne con ellas en el exilio durante la 
segunda parte de Exilios. Su anticipadísima salida de prisión pronto revela 
una triste realidad: tras una década en la cárcel, ha sufrido evidentes daños 
psicológicos (comparables a los sufridos por el padre de Guzmán en Tus 
padres volverán) y tiene problemas para integrarse, no solo en la sociedad 
holandesa, sino también en el marco general de la familia. 

Otro exiliado: retorno(s) y (re)integración

Así como el exilio original fue turbulento, también lo fue el retorno para 
los ya adolescentes tardíos o adultos, y a muchos de ellos les costó (re)inte-
grarse en países que, en muchos casos, nunca habían visitado ni habitado. 
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Estos países a los que llegaban estaban enzarzados en nacientes transiciones 
a la democracia, a la vez que ellos mismos ocupaban una zona indetermi-
nada entre la infancia y la edad adulta. De igual manera, para muchas hijas 
e hijos del exilio, los muy celebrados retornos temporales o permanentes 
de sus familias les supusieron nuevas dificultades, particularmente para los 
miembros de la segunda generación, gran parte de los cuales eran ya ado-
lescentes o adultos, y a quienes “les tocó luego sufrir el retorno a un país que 
ya no era el que dejaron, que distaba mucho de ese ‘paraíso imaginado’ que 
anhelaban a la distancia, u optaron por el ‘no retorno’, por la permanencia 
en el país de acogida” (Alberione, 2016, p. 4). Además, en el caso de muchos 
afectados, éste se trataba de un país que no recordaban, o en el que directa-
mente no habían estado nunca. Como Fajardo indica en Mi exilio dorado, el 
fin del exilio de su madre en la RDA supuso el inicio de su exilio personal y 
del de su hermana. Este dilema también se sugiere en Exilios, encapsulado 
en la precisión léxica que rodea el retorno de las hermanas a Uruguay. Para 
Cristina y Laura, no está claro si deben usar el verbo “volver” o el verbo “ir”, 
mientras que para su madre se trata de un claro caso de “volver” (Trujillo, 
1990, p. 93), sugiriendo un punto de tensión generacional. El fin nominal de 
las dictaduras no trajo, sin embargo, el fin del exilio. 

 Algunas de las dificultades derivadas de la integración en los nuevos 
entornos son resueltas durante los retornos, temporales y definitivos, que 
las obras señaladas describen. Por ejemplo, para muchas personas afectadas, 
la reintegración no es solo cultural, sino también lingüística. En Exilios, el 
diario de Laura relata su ingreso en un liceo a su retorno a Uruguay: “Ayer, 
en el liceo, en total entendí ciento setenta y tres palabras. Estoy segura que 
voy a repetir (Trujillo, 1990, p. 104)”. Las hijas e hijos del exilio, que en 
Reino Unido se sentían diferentes, tuvieron que enfrentarse a obstáculos 
prácticos y emocionales a su retorno a Chile. Denise retornó después de 
siete años fuera, y, aunque sabía hablar español, había muchas lagunas en su 
conocimiento lingüístico y cultural. Manuel, quien retornó con su familia 
en 1989, se dio cuenta rápidamente de que el retorno había sido un error, 
y lo dice claramente: “no era mi casa y no me daba la sensación de serlo” 
(Hora Chilena, 0h52m31s). De forma parecida, Carole vuelve en 1990, y, 
aunque se asienta allí durante un tiempo, “siempre me había sentido aquí 
como una extranjera, y de repente, bang, se me hizo totalmente obvio que 
yo era inglesa, y que se me llevaban de Inglaterra”. Fernando, en Tus padres 
volverán, también se hace eco de ese sentimiento de desarraigo. Nacido y 
criado en Bélgica, se fue a vivir a Uruguay siendo adulto, pero finalmente 
regresó a Europa: “tal vez tengo un tipo de internamente un conflicto con 
Uruguay que hace que…para estar feliz y vivir en paz, tengo que vivir lejos 
del país...” (Tus padres volverán, 1h02m04s). Cecilia avanza un paso más y 
afirma: “no tenés identidad territorial ni identidad espacial” (Tus padres vol-
verán, 1h08m26s), invocando un sentimiento de desarraigo que se extiende 
más allá de lo geográfico: un sentimiento de estar simultáneamente fuera de 
lugar y fuera de época. La conmoción y el impacto a largo plazo del retorno 
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se tratan de forma más explícita en otra de las obras de Trujillo, Der Teru-
gkeer van Lupe García (El regreso de Lupe García), de 2009, que se centra en 
el retorno de un grupo de hijas e hijos del exilio, siendo uno de ellos ahora 
un alcohólico, y estando otro implicado en crímenes de baja intensidad, 
para explicar “por qué estamos todos hechos mierda”, una frase que preten-
de claramente hacer un comentario sobre los efectos del exilio. Es notorio el 
hecho de que la mayoría de los protagonistas de Hora Chilena y Tus padres 
volverán, así como los autores de El Azul (igual que su niña narradora) y De 
exilios, siguen viviendo en Europa. A la hora de escribir este artículo, Fajar-
do se encuentra viviendo en Argentina, en su «segundo exilio», habiendo 
retornado a Chile tras la dictadura.  

Desafiando la noción del “exilio dorado”

Al ilustrar el impacto del exilio entre las hijas e hijos del exilio, los ejem-
plos presentados en este artículo sacan a la luz numerosas evidencias contra 
el mito del “exilio dorado” y dejan al desnudo los duelos, aislamientos y 
separaciones familiares presentes en la vivencia de las personas exiliadas. 
También recogen las múltiples dificultades que surgen al terminal estric-
tamente el exilio y en la vida posterior, el retorno a países no conocidos 
y la reintegración en sociedades que mantienen actitudes ambivalentes y, 
en algunos casos, hostiles hacia las personas retornadas. Reconocer estos 
aspectos no significa afirmar que el exilio haya sido completamente nocivo 
o que no haya incorporado ningún rastro de positividad ni de experiencias 
felices; al contrario, significa de hacer un llamado a una evaluación más 
pormenorizada de esa experiencia colectiva y de los mitos que la rodean. 

A veces, las propias obras que analizamos tratan el mito del “exilio dora-
do” de forma explícita, mostrando que la percepción aún permanece, y que 
ha sido reconocido y percibido, y en algunos casos incluso internalizado, 
por la segunda generación de exiliados, como implica Posta en la cita ante-
rior. En Exilios, las niñas y niños juegan para pasar el tiempo en el refugio, 
una residencia temporal donde las niñas y su madre pasan los primeros 
cuatro años. Durante el juego, uno de los niños debe asumir el papel de 
“vendepatria” o “traidor” (Trujillo, 1990, p. 8). Este término aparece tam-
bién en el texto de Fajardo cuando se refiere a los “marxistas vendepatrias”, 
refiriéndose así al relato de la derecha sobre los exiliados (Fajardo, 2021, 
p. 25). Más tarde, en Exilios, el juego se repite. Con un tono más sarcásti-
co, las narradoras aluden a la tensión dentro de la propia comunidad del 
exilio: la barrera entre los exiliados “perfectos” o “modelo”, con la maleta 
siempre preparada y dispuestos a volver, y que nunca aprenden el idioma; 
y aquellos que sí: “de a poco los vendepatrias empezaron a entender bien el 
holandés” (Trujillo, 1990, p. 38). Aquí se siente más la voz adulta, en alusión 
a las acusaciones realizadas por quienes se quedaron. Trujillo trata aquí la 
figura problemática del exiliado, pero se posiciona también, junto a su ma-
dre y hermana (y se podría decir que de forma desafiante) del lado de los 
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“exiliados traidores”: su madre consigue un trabajo y una residencia más 
permanente, y al comienzo del exilio su novio es un exiliado chileno, pero 
para cuando su padre es liberado de la prisión, ella ha pasado a tener una 
pareja es holandesa.

En Hora Chilena, Carole cuenta de forma cruda cómo, en su experiencia, 
eran vistos los exiliados cuando retornaban a sus países de origen:

Como si fuéramos muertos que habíamos vuelto a la vida, muertos vivientes que 
apestaran. No querían saber nada. La izquierda decía cosas como: «Nosotros nos 
quedamos aquí a sufrir; ustedes se marcharon a Europa y lo pasaron de maravilla». Y 
la derecha: ‘Puaj, son unos comunistas, no vengan a infectarnos con sus sucias ideas 
y su forma de vida liberal’ (Hora Chilena, 0hm56m49s)

Esa forma de hablar describe a los exiliados como figuras monstruosas, 
y el miedo al contagio trae a la memoria los calificativos que la dictadura 
dedicaba a los “subversivos”, calificativos que han sido transmitidos de una 
generación a otra; pero también apunta hacia la percepción de los “hijos e 
hijas” sobre cómo era visto su exilio por la propia izquierda, gran parte de la 
cual también fue víctima. Muchas de las personas entrevistadas recuerdan 
la sospecha con la que sus familias y ellas mismas eran tratadas, con argu-
mentos de que habían abandonado a sus compatriotas y tomado la opción 
más fácil y más deseable. El reconocimiento explícito de la percepción del 
exilio como una utopía y de los exiliados como “vendepatrias” es útil en 
tanto permite criticar y disputar estas perspectivas mediante la presentación 
de experiencias alternativas sobre el exilio. La novela de Fajardo, que cons-
tituye una aportación reciente al canon de memoria de las hijas e hijos del 
exilio, debe entenderse desde este enfoque. De hecho, en una de las breves 
estampas, el autor revela su percepción de cómo era visto desde Chile el 
exilio en el extranjero, en este caso, por parte de su abuela, que “tenía una 
visión común en Chile: la del exilio dorado” (Fajardo, 2021, p. 87).  Según 
este punto de vista, los exiliados “pudieron conocer otros países, aprender 
otros idiomas, estudiar nuevas carreras y hasta tener nuevas parejas” (Fajar-
do, 2021, p. 87). Aquí traza un paralelismo con las conceptualizaciones del 
exilio imperantes en el siglo XIX, en las que se asociaba con oportunidades 
negadas a aquellas personas que permanecían en sus países (como también 
apunta Jensen [2009]). Sin embargo, tras haber pasado muchos años sin 
poder hablar de esa experiencia, Fajardo no solo centra nuestra atención so-
bre el mito, que se revela incompatible con el relato en los demás episodios 
de la huida de sus padres de Chile, de su propia infancia en Colombia y en 
la RDA y de su retorno a Chile como adulto; sino que también lo enfrenta 
directamente:

Para algunos exiliados, en algún grado, efectivamente había significado eso. Sin em-
bargo, para la mayoría distó de aquello, por no mencionar a aquellos que murieron 
lejos de su patria o de sus hijos, que crecieron sin conocer a sus familiares en Chile: 
sus abuelos, tíos, primos (Fajardo, 2021, p. 87).
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Podemos avanzar más en este análisis y ver la totalidad del texto como 
una inversión de los prejuicios que rodean al exilio: el uso del posesivo «mi» 
en el título es una manera de reapropiarse del mito (de cuya existencia el 
autor es bien consciente) en sus propios términos, relatando la crónica de 
un exilio, o de múltiples exilios, que se revelan muy distantes de ser la uto-
pía a la que refiere el título. Habiendo dicho eso, en los distintos ejemplos 
vemos como las experiencias complicades y difíciles se solapa las facetas 
gozosas de estas experiencias, así entendemos el exilio como un abanico de 
vidas transnacionales repleto de humor, oportunidades, felicidad, nuevas 
experiencias, además de sufrimiento, separación etc.

Tomadas en su conjunto, las obras que aquí analizamos apuntan a una 
constelación compleja de la victimización, dentro de la cual el término hijas 
e hijos del exilio se puede aplicar a las hijas e hijos de las personas exiliadas, 
a las propias personas exiliadas, y a las hijas e hijos de los presos políticos, 
criticando así una prevalente tendencia a concebir el exilio como ajeno a 
otras formas de victimización, concepción que ha comenzado a cambiar en 
los últimos tiempos. Como muestran las obras, no hay una distinción lim-
pia o fácil entre el exiliado como un superviviente afortunado o el exiliado 
como víctima. Tampoco las hijas e hijos del exilio se ven invulnerables a 
este desplazamiento: se puede argumentar que lo viven de forma diferente, 
como hijas e hijos de exiliados y también, en muchos casos, como exiliadas 
en sí mismas. Las crecientes campañas para situar el exilio dentro del marco 
de las violaciones de los derechos humanos, que se vienen sucediendo en 
los últimos años, incorporando un abanico cada vez más amplio de voces 
afectadas, suponen una impugnación de la idea del “exilio dorado” y de sus 
relatos asociados de traición y de supervivientes afortunados, que cada vez 
adquieren consideraciones más problemáticas. 
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“Tira con tirita y ojal con botón”. 
Memoria, imaginación y afectos 
para contar el exilio de la infancia
EVA ALBERIONE Y CANDELA GENCARELLI

Resumen
En Argentina la emergencia −desde mediados de los años 2000− de diver-
sas narrativas de corte autobiográfico o autoficcional producidas por quie-
nes vivieron el exilio durante la infancia, permitió visibilizar aspectos poco 
abordados de esta experiencia, así como del retorno y el no retorno. En este 
artículo nos detendremos en la singular mirada “de” y “desde” las infancias 
que estas narrativas proponen, ofreciendo un punto de vista singular acer-
ca del exilio. Retomaremos también aportes de la historia de la infancia 
para recuperar ciertas marcas comunes de esta niñez vivida en tiempos de 
dictadura y dar cuenta de los modelos de crianza en conflicto. Por último 
nos referiremos a ciertas estrategias enunciativas y estéticas que permiten a 
las artistas −desde su presente adulto− resignificar ese pasado traumático, 
poniendo en juego una potencia creativa y transformadora que pareciera 
abrevar en los recuerdos, sensaciones, fantasías y sueños de las niñas que 
fueron. Este recorrido habilita nuevas lecturas respecto a la posibilidad de 
agencia de niñas y niños en el marco de contextos represivos, e invita a leer 
sus memorias y prácticas como pequeños gestos de resistencia.

“Tira con tirita y ojal con botón”. Memory, imagination and affections 
to narrate the childhood experiencies of exile 
Abstract 
Since the mid-2000s in Argentina the emergence of various autobiographical or autofictional narratives pro-
duced by those who lived in exile during childhood, made visible little addressed aspects of this experience, as 
well as of return and non-return. In this article, we will focus on the singular view “of ” and “from” childhoods 
that these narratives propose, offering a unique point of view about exile. We will also take up contributions 
from the history of childhood to recover certain common marks of this childhood lived in times of dictatorship 
and to account for the models of upbringing in conflict. Finally, we will refer to certain enunciative and aesthetic 
strategies that allow the artists −from their adult present− to resignify that traumatic past, bringing into play a 
creative and transformative power that seems to be rooted in the memories, sensations, fantasies and dreams of 
the girls they were. This journey enables new readings regarding the possibility of agency of girls and boys in the 
context of repressive contexts, and invites us to read their memories and practices as small gestures of resistance.
Keywords: exiles, memories, narratives, childhood, imagination, affects

Palabras claves:  
exilios, memorias, 
narrativas, infancias, 
imaginación, afectos
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Introducción

Y temo que la vida sea corta, y mucha mi pereza, para poder 
desarrollar todos los ciclos narrativos presentidos o entre-

vistos en la infancia.

Syria Polleti, Taller de imaginería 

La insistente e ininterrumpida emergencia −a lo largo de los últimos 40 
años− de nuevas voces y memorias que recuperan experiencias vividas du-
rante el terrorismo de Estado no hace más que dar cuenta de la persistencia 
de un “pasado que no pasa” (Rousso, 2002), que se resiste a la clausura y se 
presenta por definición como “inacabado” (Richard, 2017). Muchas de estas 
“subjetividades lastimadas” (Richard, 2017) se expresan en narrativas que 
visibilizan las marcas dolorosas dejadas por el miedo, la tortura y la perse-
cución. 

Estas memorias diversas -a veces incluso contrapuestas o ambiguas- que 
en muchos casos han permanecido soterradas durante años a la espera de 
contextos o condiciones favorables para su emergencia, demuestran el ca-
rácter construido y cambiante de los sentidos otorgados al pasado, que se 
torna así un territorio en disputa (Jelin, 2002). Un pasado, que se actualiza 
siempre desde los avatares del presente, y demanda prestar atención a las 
temporalidades de la memoria (Arfuch, 2016) y a cada nueva ocurrencia. 

En este marco la emergencia, a partir de 2006, de una serie de narrativas 
−novelas autoficcionales, documentales subjetivos, performances, muestras 

* Magíster en Comunicación y Cultura Contemporánea por el Centro de Estudios Avanzados (Facul-
tad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Córdoba). Actualmente se encuentra finalizando 
el doctorado en Ciencias Sociales (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires). Con-
tacto: eva.alberione@gmail.com
** Profesora en Ciencias de la Educación y doctoranda en Estudios Sociales de América Latina, con 
orientación en Comunicación y Cultura (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de 
Córdoba). Su tema de investigación es “La cámara fotográfica de mujeres europeas en América La-
tina: experiencia, técnica y creación de imágenes y narrativas visuales en el período entreguerras”. 
Contacto: candelagencarelli@gmail.com
El título de este trabajo es una cita de “Canción para vestirse” (1963) de María Elena Walsh, recono-
cida escritora, compositora y cantante argentina cuyas obras acompañaron la infancia de las niñas y 
niños argentinos de la época, no solo de quienes se quedaron en el país sino también de aquellos que 
partieron al exilio. Fiel a su estilo, en esta canción Walsh describe de manera divertida y fantasiosa 
situaciones relacionadas con el momento de despertar y vestirse de distintos animales, desde un 
pajarito que busca un zapato hasta una gallina risueña que usa gorro y camisa. (“Strip with small trip 
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de arte, obras de teatro, intervenciones públicas, poesías, canciones, etc.− 
que ponen foco en el exilio infantil, viene a desafiar cierta memoria insti-
tucionalizada de la represión y la violencia infringida por el terrorismo de 
Estado al iluminar fragmentos hasta ahora invisibilizados de ese pasado. 

Se trata de obras producidas en su mayoría por hijas de perseguidos polí-
ticos quienes atravesaron la experiencia de exilio siendo niñas, y en las que, 
más allá de la diversidad de géneros y formatos, estas exiliadas hijas y niñas 
nacidas en el exilio abordan, y al hacerlo, recrean sus vivencias en primera 
persona (Alberione, 2019). Las mismas reflejan las profundas implicancias 
subjetivas y las graves secuelas sociales del daño infringido por la dictadura 
a través de las múltiples −y combinadas− estrategias represivas empleadas, 
de las que el exilio formó parte. Estrategias que tuvieron un impacto no solo 
en la población adulta sino en las infancias.

Hacen referencia pues a una experiencia masiva, familiar y transgenera-
cional (Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 2018) que involucró a gran canti-
dad de mujeres, niñas y niños, pero que fue fuertemente silenciada. Cada 
una a su modo intenta romper el silencio acerca de un tema complejo y 
controvertido, atravesado además por el fuerte estigma que le impuso el 
discurso militar. 

En las narrativas con las que trabajamos, las artistas vuelven sobre pen-
samientos, fantasías, juegos, sueños −y también por supuesto pesadillas y 
temores− acuñados en los primeros años de vida, los cuales son recupera-
dos desde un presente adulto que decide hacerles lugar ya que vislumbra en 
ellos una potencia creativa y transformadora. Se repone así una mirada del 
exilio “de” y “desde” las infancias, que remite no solo a los hechos pasados, 
sino a la continuidad e impacto de esa existencia descentrada (Jensen, 2004) 
signada por el desarraigo temprano. 

Al echar luz sobre aspectos hasta ahora poco abordados del exilio, estas 
memorias “otras” convocadas en las obras, enriquecen nuestra mirada de lo 
ocurrido, forzando los límites de lo decible y ampliando las demandas de 
reconocimiento y justicia. Invitan así a un doble ejercicio crítico: habilitan 
nuevas lecturas del pasado a partir del presente al tiempo que convocan 
nuevos modos de pensar el presente, a la luz de estas experiencias pasadas.

Podemos preguntarnos entonces: ¿qué aportan estas narrativas que re-
ponen las experiencias exiliares de niñas y niños a los estudios del pasado 
reciente, y en particular, a los estudios sobre exilios? ¿Podemos rastrear en 
ellas indicios acerca de los modos en que se concebía la infancia y la crianza 
en estas situaciones “de excepción”? ¿Qué singularidades presenta esta mi-
rada infantil acerca de la vida en tiempos de destierro y durante el retorno 
y no retorno? ¿Con qué inquietudes y preocupaciones actuales dialoga este 
renovado interés por el exilio de las infancias?

Estas reflexiones surgen de las investigaciones que venimos llevando ade-
lante para nuestros trabajos doctorales en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), las cuales se ubican 
en el campo de la crítica cultural y los estudios sobre exilios políticos, aun-
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que retoman también aportes provenientes de los estudios sobre memoria 
y la historia de la infancia. Nuestro corpus está conformado por un conjun-
to de narrativas producidas por exiliadas hijas y niñas nacidas en el exilio, 
donde las artistas abordan y tematizan esta experiencia en primera persona. 
En este artículo nos detendremos en particular en seis de ellas: el docu-
mental La Guardería (2016) de Virginia Croatto; la novela autoficcional El 
azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba; la instalación Árbol del Desexilio 
(2006-2010) de Mercedes Fidanza, la novela gráfica Conjunto vacío (2017) 
de Verónica Gerber Bicecci y los poemas The Strange House Testifies (2009) 
y “Seattle, 1980” (2020) y de Ruth Irupé Sanabria. 

Pretendemos reflejar así no solo la variedad de formas y lenguajes artísti-
cos en que la experiencia del exilio infantil ha sido recuperada, sino también 
el amplio espectro de trayectorias de vida al que estas obras remiten: niñas 
nacidas en Argentina y forzadas al exilio a edades muy tempranas, algunas 
que tras la recuperación democrática retornaron al país (Croatto y Fidanza) 
y otras que continuaron su vida en los países de asilo (Alcoba y Sanabria) 
o cuyas vidas aún transcurren en un constante “ir y venir”; incluso niñas 
nacidas durante el exilio familiar (Gerber Bicecci) que también exploran las 
secuelas del desarraigo. Las obras elegidas comparten además cierta mirada 
irreverente (Gamerro, 2016), desacralizada del pasado, y apuestan por la 
hibridez de géneros y formatos.

En nuestra lectura intentaremos recuperar el potencial disruptivo y de 
conmoción de las experiencias de infancia inscriptas en las obras, así como 
la posición de enunciación, estrategias discursivas y figuras recurrentes que 
las artistas utilizan para recrear la mirada “de” y “desde” la infancia, con el 
propósito de reflexionar acerca de las posibilidades de agencia de niñas y 
niños en la comprensión y tramitación de ese pasado doloroso. 

Las memorias de infancia

Antes de comenzar, quizás sea preciso introducir algunas consideracio-
nes en relación a las memorias de infancia, ese insumo vital de impresiones, 
sensaciones, estremecimientos acuñados en los primeros años de vida que 
emergen de modos diversos en las obras. Para Carli (2011) estas memorias 
presentan rasgos propios y singulares, entre los que se cuentan la apelación 
a formas distorsionadas del recuerdo asociadas a la fantasía, la predomi-
nancia de lo visual y la manera en que se guarda o atesora aquello que se 
recuerda. La autora señala además que en la deformación de los recuerdos 
infantiles intervienen también huellas dejadas por otros, es decir, versiones 
sobre el pasado contadas por los adultos, otorgando importancia de este 
modo a las huellas dejadas por la transmisión del recuerdo.

En este vínculo entre niñez, huellas del pasado y memoria, podemos 
recuperar también con Peller (2010) algunos aportes de Benjamin ([1928] 
1971) quien asignaba a las memorias de la infancia un valor especial para 
producir experiencia. Para él se trataba de una forma específica de memoria, 
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cargada de expectativas redentoras y utópicas, ante un mundo en el que la 
“experiencia auténtica” y la capacidad de narrar se encontraban próximas a 
la extinción. 

En las memorias de la infancia -en tanto proyecto de restitución de la expe-
riencia- residían para Benjamin formas y modos de conservar el pasadodistin-
tos a lo que comúnmente llamamos memoria. En este sentido, al indagar en las 
tesis de Freud sobre el juego de los niños y en la noción de memoria involunta-
ria de Proust, lograba reconocer una forma de fijación involuntaria que volvía 
y acechaba, que se repetía y era capaz de “hacer presentes” los restos de una 
experiencia auténtica (Erfahrung). Al enfatizar esta conexión entre memoria in-
voluntaria y experiencias vividas durante la niñez, Benjamin intentaba develar 
un modo de sentir y percibir el mundo poderoso para conservar lo vivido y ate-
sorarlo en registros estéticos triviales, acontecimientos nimios pasados por alto 
que -dada su gran capacidad evocativa- podían funcionar como shocks capaces 
de hacer surgir el recuerdo (Benjamin, 1971 en Peller, 2010). 

Sin embargo, para Carli (2011) este acceso al pasado, así como a las me-
morias de la infancia, no sería lineal sino más bien fugaz y se asociaría a la 
capacidad que reconoce Peller (2010) de convertir los acontecimientos trau-
máticos en experiencia poética. Se trataría entonces de dar con fragmentos, 
pasajes, objetos, escenas capaces de evocar aquellos elementos omitidos de 
la vivencia -y por lo tanto, de la conciencia- que han sobrevivido al paso del 
tiempo y son capaces de irrumpir en “las cronologías del recuerdo” para 
permitir elaborar una experiencia poética.  

Por último, quisiéramos recuperar también algunos aportes significati-
vos para nuestro trabajo, que reflexionan acerca de la importancia de resti-
tuir la experiencia infantil en el estudio del pasado reciente. En este sentido, 
Cosse (2022) plantea que la perspectiva de niñas y niños resulta un “len-
te” poderoso para comprender la historia, ya que en tanto sujetos activos, 
sus relatos permiten asomarnos a aspectos invisibilizados o que a veces los 
adultos pasaron por alto, pero no por ello menos significativos. Asimismo, 
Llobet (2017) destaca la importancia de las “minucias”, esos pequeños deta-
lles relegados de los grandes relatos, sobre los cuales se detiene la mirada de 
la infancia, y que condensan un fuerte poder de evocación. 

En el caso concreto del exilio de niñas y niños, estas reflexiones promue-
ven interrogantes acerca de qué es lo que se ha olvidado o conservado de 
estas memorias, qué objetos, registros, fragmentos o acontecimientos “me-
nores” serán capaces de convocar estos recuerdos, si será posible recuperar 
ciertas impresiones compartidas del pasado para convertirlas en experiencia 
poética, o incluso qué nuevas escenas o aspectos ocluidos será capaz de de-
velar esta singular mirada.

Infancia y crianza en tiempos de dictadura

¿Es posible trazar alguna conexión entre el modo particular de recordar 
y “mirar” de estas niñas cuyas infancias transcurrieron en el exilio, y las 
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crianzas de la época, atravesadas por la disputa entre el discurso militar 
conservador y los ideales revolucionarios?   

Quizás sea oportuno, recurriendo a aportes de la historia de la infancia, 
recuperar ciertas marcas comunes −en tanto experiencias generacionales− 
de las infancias vividas en tiempos de dictadura y los modelos de crianza 
en conflicto en ese momento. Como han señalado varios autores (Cosse, 
2022; Cosse, 2018; Carli, 2011; Peller, 2010) a partir de la década de los años 
sesenta, niñas y niños fueron considerados por la militancia revolucionaria, 
pero también por el aparato represivo militar, como sujetos centrales del 
cambio social. 

La infancia se presentaba en los discursos revolucionarios, como el terre-
no fértil que acompañaría el nacimiento del “hombre nuevo” y el principal 
destinatario de sus luchas (Cosse, 2018); pero también −y quizás por ello− 
era concebida por el poder militar como un espacio que requería control y 
disciplinamiento para erradicar cualquier destello subversivo. A la profunda 
intersección entre amor y política que proponía el discurso revolucionario, 
se contraponía un discurso militar basado en una fuerte asociación entre 
familia, nación y orden social (Cosse, 2022).

Estas tensiones tenían lugar en el marco de múltiples debates en torno al 
concepto de niñez y la “nueva infancia”, en los que el futuro de niñas y niños 
−los adultos en los que se convertirían− dejaba de ser el centro de atención  
para cobrar valor también  su presente, su propia existencia, llegando las ni-
ñas y niños así a ocupar un lugar central en las familias (Pollock, 1999). En 
este contexto, el poder militar implementó numerosos modos de discipli-
namiento de la infancia. Entre ellos se contaron no solo aquellas estrategias 
represivas generales aplicadas a la población adulta, sino acciones represi-
vas específicas como la obligación de presenciar la tortura o muerte de los 
padres, el abandono en asilos u orfanatos, el secuestro y desaparición junto 
a sus familias, el nacimiento forzado en centros clandestinos de detención, 
la apropiación sistemática y planificada de bebés y niños, y el exilio infantil 
(Cosse, 2022; Cosse, 2018; Jelín, 2007; Urosevich, 2015; Alberione, 2018). 

El Estado terrorista consideraba a niñas y niños nacidos en el seno de 
familias militantes “hijos del enemigo” a los que era necesario controlar y 
“reeducar” para el bien de la patria (Cosse, 2018). En su crianza se dirimían 
pues, disputas en torno al futuro de la sociedad y la nación. La cuestión de la 
infancia −o las infancias− y su crianza se insertaba de este modo, en las con-
frontaciones políticas de la época en torno al modelo de sociedad deseada. 
Disputas que se expresaban también en la postulación de nuevos modelos 
de familia y en importantes cambios en el rol de las mujeres, quienes partici-
paban activa y masivamente en universidades, sindicatos, partidos políticos 
y organizaciones guerrilleras, conformando incluso parejas donde ambos 
integrantes se abocaban de lleno a la militancia política. Mujeres que −aún 
con las múltiples contradicciones que ello traía aparejado− sentían que era 
posible militar activamente y ser madres al mismo tiempo (Oberti, 2010); 
y que por ello fueron perseguidas y reprimidas a la par de sus compañeros 
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varones. Es en el marco de estos profundos cambios sociales que es posi-
ble pensar la existencia de familias enteras perseguidas que debieron partir 
rumbo al exilio.

Por último, en relación a los márgenes de actuación de niñas y niños en 
contextos represivos, algunos autores ponen el acento en su imposibilidad 
de tomar decisiones acerca de su situación, desestimando así toda posibi-
lidad de agencia. Se trata de miradas que en el caso chileno, por ejemplo, 
han cristalizado en la figura del niño “conducido” por sus padres, que ocupa 
“literal y epistémicamente” el lugar “de asiento trasero” del auto (Amaro 
Castro, 2013). Sin embargo, aún reconociendo las limitadas posibilidades 
de elección y acción que tenían niñas y niños −debido a su corta edad y a 
su posición familiar−, nos interesa recuperar en las obras indicios que de-
jan avizorar otra posición subjetiva. Compartimos en este punto con Cosse 
(2022) y Llobet (2017) la idea de que niñas y niños son sujetos activos de su 
historia aunque ello no implica desconocer que como cualquier otro sujeto 
su capacidad de agencia “está condicionada por las relaciones de poder en 
las que están inmersos y por su habilidad para influir en dichas relaciones” 
(Cosse, 2022, p. 3), aspecto que está a su vez limitado por su edad.

Memorias de infancia, narrativas y exilios

Ahora si podemos regresar al singular cruce entre memorias de infan-
cia, narrativas y exilio que nuestro corpus propone. ¿Cómo se cuenta en las 
obras el exilio de la infancia, entendiéndolo en su doble acepción, como el 
exilio del país y la cultura a los que se pertenecía siendo niña, pero también 
como el exilio de la niñez debido a la irrupción intempestiva del terror? 

Numerosos trabajos recientes (Arfuch, 2019; Basso, 2019; Basile, 2019; 
Peller, 2021; Alberione, 2019; Tavernini, 2020, entre otros) han reflexionado 
en torno a las estrategias enunciativas y estéticas puestas en juego en este 
tipo de obras que pugnan por restituir la participación de niñas y niños en 
la historia del pasado reciente y del exilio. Desde el punto de vista formal, 
es posible decir que muchas de estas narrativas adquieren formas híbridas 
y que se caracterizan por el uso de dispositivos “contra representacionales” 
(Richard, 2017) que transgreden los límites canónicos de los géneros. Do-
cumentales subjetivos, novelas autobiográficas o autoficcionales, muestras 
“frágiles” y performances, son pues solo algunas de las modulaciones que 
adquieren estos ejercicios memoriales. 

Narrativas que buscan dar cabida a diversas manifestaciones de un “yo” 
que enuncia esta experiencia en primera persona, y demanda para ello de 
nuevas posibilidades expresivas que permitan bordear el pasado traumáti-
co. La “cercanía” que implica saber que se trata de una experiencia vivida 
efectivamente por quien enuncia, explora además un valor biográfico (Baj-
tin, 1982; Arfuch, 2010) que es puesto en juego en las obras, más allá de lo 
ficcional. Sin embargo, en varias de ellas resulta necesario también recurrir 
a cierto “distanciamiento” temporal o enunciativo −a veces reforzado por 
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la propia mediación artística−, como estrategia que hace posible este decir.
Estas memorias singulares donde tiempo y espacio parecieran tener 

fronteras porosas, se expresan en obras en las que las temporalidades se 
cruzan, donde el presente contiene la experiencia pasada pero también “las 
expectativas futuras” (Jelín, 2004). Entre los temas abordados se encuentran 
la cotidianeidad y las estrategias de  supervivencia en los países de acogi-
da, el peso de la familia política, las amistades y filiaciones −las de sangre 
y también aquellas “elegidas”− y las derivas dolorosas del retorno o del no 
retorno. Pero sobre todo, exponen los avatares de infancias atravesadas por 
el miedo, la clandestinidad, la persecución; experiencias que parecen haber 
quedado fijadas en detalles, pequeños recuerdos o “minucias”, en sensacio-
nes aún alojadas en los cuerpos como si se tratase de restos que se resisten al 
olvido y que emergen súbitamente bajo la forma de memorias involuntarias 
(Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010). 

Quizás por ello las narrativas se presentan como espacios de encuentro 
generacional y transgeneracional, habilitando nuevas posibilidades de decir 
y nombrar experiencias silenciadas también para padres y abuelos. El tema 
del género resulta una dimensión importante a tener en cuenta, ya que es-
tas obras -producidas en su mayoría por mujeres- al visibilizar lo íntimo, 
recuperan la presencia en el exilio de madres, tías, abuelas, amigas, quienes 
brindaron contención, cobijo y afecto. 

En las obras se destaca una fuerte impronta de lo sensorial −a veces in-
cluso de lo prediscursivo−, asociado tal vez a la temprana edad en que se 
produjeron muchas de las impresiones y recuerdos que evocan. No obstan-
te, lejos de venir a “representar” ese pasado de manera literal o cronológi-
ca, lo recrean, y transforman jugando con la alternancia y porosidad de los 
tiempos. En este sentido, el arte pareciera ser un modo posible de narrar y 
conjurar estas experiencias, de tramitar lo traumático, al ofrecer un medio 
para conocer y explorar los “paisajes interiores” (Eisner, 2016) mediante el 
uso poético del lenguaje −los lenguajes− y su poder expresivo. La práctica 
artística cumpliría así un papel importante, permitiendo extender la imagi-
nación, alimentando la posibilidad de pensar-se metafóricamente y resigni-
ficar el pasado. 

Un punto de acceso interesante a las producciones sería tal vez pregun-
tarnos, como propone Arfuch (2018), quién “habla” en este tipo de obras, 
¿la adulta que recuerda esos tiempos dolorosos de una infancia transcurrida 
en “estado de excepción”? ¿la niña cuya voz es reconstruida mediante múlti-
ples estrategias de autoficción? ¿una narradora capaz de ir y venir entre una 
y otra? También vale detenerse en qué infancia es la que emerge allí: ¿la de 
los juegos alegres, los descubrimientos, los amigos y hermanos elegidos? ¿la 
de los miedos, los silencios y las preguntas sin respuesta? ¿la del horror sin 
palabras que se atisba en pesadillas y estremecimientos del cuerpo? ¿Qué 
restos de la experiencia evocan las obras?
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Narrar la propia infancia

Retomamos entonces el tema central de cómo contar estas infancias atra-
vesadas por el temor y la persecución, y cómo reponer desde el presente 
adulto la memoria y mirada infantil, su perplejidad frente al mundo, su ca-
pacidad de conmoción. Y en particular, qué modulaciones ello requiere en 
el caso del exilio. Quizás la apelación a ciertas formas distorsionadas o fan-
tasiosas, la primacía dada a lo visual, la fijación en el detalle o la “minucia” 
o el recurso a ciertos modos de atesorar los recuerdos (Carli, 2011) sean 
rasgos importantes a tener en cuenta.

En las narrativas encontramos huellas de una niñez imaginativa, que 
busca comprender las experiencias vividas y que apela a la presencia tanto 
de registros sensoriales, visuales, pero también sonoros, olfativos, corpora-
les, como de objetos, o fragmentos de ellos, que se incorporan en las obras. 
Juguetes, ropas, cartas, dibujos de época capaces de convocar intempesti-
vamente a esas “memorias involuntarias” de las que hablaba Benjamin. De 
este modo las obras no solo evocan el pasado, lo “reviven” con intensidad. 
Al remitir a sensaciones tan singulares, pero a su vez reconocibles por to-
dos, logran transmitir algo de esa experiencia de infancia que es capaz de 
interpelarnos. 

La perspectiva pareciera ser también un aspecto a considerar. Se trata de 
obras que invitan a ver el mundo “desde abajo”, con cierto “extrañamiento” 
que toma a veces incluso la forma de distorsiones fantasiosas. Esta estra-
tegia repetida pareciera cuestionar lo obvio, volver sobre aquellos detalles 
cercanos, pero “invisibles” que cobran entidad con un simple desplazamien-
to en la posición de la mirada. Pequeñas escenas, conversaciones triviales, 
objetos, lugares o personas olvidados por la gran historia son así repuestos, 
“aparecen” frente a nosotros casi por sorpresa. 

Jugar, a partir de la perspectiva, con las posibilidades del “ver” y el “mi-
rar”, con la posición en el espacio y el vínculo con los objetos, supone un 
modo activo y creativo de vincularse con el mundo que da cuenta de una 
forma singular de agencia. Ello asume también un rol importante para tra-
mitar y comprender las experiencias traumáticas. 

En relación a este modo singular de volver sobre el pasado, nos detendre-
mos en particular en la posición de enunciación y en el tipo de mirada que 
las obras proponen. Abordaremos para ello tres aspectos asociados al modo 
en que se configuran las memorias de infancia que nos resultan interesantes: 
la presencia recurrente de juguetes, juegos y canciones infantiles, y su vín-
culo con situaciones traumáticas; el peso dado a la visualidad, en particular 
al color y al detalle; y la referencia a pesadillas y sueños de infancia que 
remiten a temores e irrumpen difuminando –o distorsionando– los límites 
entre lo real y lo imaginado. Para articular estos puntos haremos referencia 
a fragmentos de seis obras: La Guardería (2016), El azul de las abejas (2014), 
Árbol del Desexilio (2006-2010), Conjunto vacío (2015) y los poemas The 
Strange House Testifies (2009) y “Seattle, 1980” (2020).
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Juguetes, juegos y canciones infantiles 
Los juguetes que acompañaron el tiempo de exilio −muñecas, autitos, 

animales, soldados, figuritas− tienen una fuerte presencia en La Guardería 
(2016). El documental de Virginia Croatto1 narra la historia de un grupo 
de hijos de militantes “Montoneros”, del que ella fue parte, que convivieron 
en la guardería, una suerte de “centro de cuidados” (Cosse, 2022) ubicado 
en Cuba y destinado a protegerlos mientras sus padres se encontraban lle-
vando a cabo la “Contraofensiva”2. Niñas y niños quedaban allí al cuidado 
de otros compañeros o “padres sociales” esperando el retorno de su familia, 
situación que en muchos casos no ocurrió porque fueron asesinados. 

Ya en la cita de Osvaldo Lamborghini que da inicio a la película, la infan-
cia es presentada como un caballo brioso y salvaje que nos sorprende intem-
pestivamente: “Porque todavía, / todavía mi infancia / viene a buscarme / 
con un galope en las piernas / y en sus labios / una sonrisa salvaje” (Lambor-
ghini en Croatto, 2016). Pareciera que los juguetes lograran convocar estos 
recuerdos súbitos, a partir de su poder de conmoción. En el documental 
los juguetes son exhibidos junto a revistas, cartas, dibujos y cassettes de la 
época, alternándose con testimonios e imágenes. 

La presencia de este tipo de objetos asociados a la infancia es parte importante 
también de Árbol del Desexilio (2006-2010), una serie de instalaciones en espa-
cios públicos llevadas a cabo por Mercedes Fidanza3 tanto en Argentina como en 
México, país en el que transcurrió su parte de su niñez. Allí ropas, juguetes, fotos, 
cartas y elementos cotidianos aportados colectivamente, eran exhibidos uno jun-
to a otro en una suerte de “altares” que organizados en torno a gran un árbol. Ya 
no se trata de los juguetes lustrosos de antaño, sino de unos que conservan en su 
materialidad ajada las marcas del paso del tiempo, y de algún modo tienden un 
puente entre los niños de entonces y los adultos de hoy.

En ambos casos, estos objetos al ser sacados del ámbito de lo privado y ex-
hibidos públicamente juntos, se tornan espacios de reconocimiento y encuen-
tro generacional ¿De dónde proviene la fascinación y el apego que despiertan? 
¿Quizás de haber sido testigos mudos, compañía privilegiada de los tránsitos 

1 La guionista y directora Virginia Croatto nació en Argentina en 1976. Hija de dirigentes de la 
agrupación política “Montoneros”, vivió parte de su exilio en Cuba donde vivió en la guardería. Salió 
del país junto a su madre y su hermano después de que su padre, Armando Croatto −ex diputado de 
la Juventud Peronista y alto dirigente de la agrupación−, fuera asesinado por la dictadura militar en 
1979. Croatto retornó a la Argentina a fines de 1983, donde realizó toda su carrera como guionista, 
productora y cineasta. La Guardería, donde explora los recuerdos de quienes compartieron con ella 
esta singular experiencia, es su opera prima. 
2 Se trató de una acción político-militar que “Montoneros” llevó a cabo en 1979 con el propósito de 
debilitar al gobierno militar. Como parte de la misma un grupo de militantes que se encontraban 
en el exilio volvieron clandestinamente al país. Muchos de ellos fueron asesinados o se encuentran 
desaparecidos.
3 La artista visual Mercedes Fidanza nació en Argentina en 1974. Hija de militantes políticos partió 
rumbo al exilio en México junto a su familia en 1976. Regresó al país en los inicios de la recuperación 
democrática, donde estudió artes visuales, escultura y cerámica, y fue integrante fundadora del co-
lectivo “Hijas e Hijos del Exilio”. Años más tarde coordinó el proyecto transdisciplinario “Fronteras 
Migrantes”, junto a Paula Arellano. Durante los últimos 15 años Fidanza ha realizado numerosas 
muestras visuales e intervenciones colectivas donde aborda los temas del exilio, el desexilio y las 
migraciones, tanto en Argentina como en México. 

https://www.facebook.com/ProyectoFronterasMigrantes/
https://www.facebook.com/ProyectoFronterasMigrantes/
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geográficos y subjetivos? Tal vez su presencia en las obras de cuenta también 
de cierta libertad que, tras años de persecución, el exilio supuso o de la alegría 
de recuperar la posibilidad de jugar con otros. ¿O rememorará ese tiempo 
feliz en que los padres estaban aún con vida o se contaba con amistades de 
infancia que se perderían al volver? 

En relación a los juegos infantiles, estos aparecen en La Guardería (2016) 
en diálogo con situaciones tremendamente traumáticas −como la pérdida 
de uno o ambos padres−. En uno de los fragmentos más emocionantes del 
documental, la directora y una de las entrevistadas, atravesadas ambas por 
el asesinato de sus padres, recuerdan haber jugado juntas a construir una 
máquina que permitiera revivir a los muertos: “yo me acuerdo… me parece 
que era con vos, pero capaz era otra niñita, que organizábamos que cuando 
tuviéramos 10 años íbamos a inventar una super máquina que devolviera la 
vida… era con vos, ¿no?” (testimonio en Croatto, 2016). La emoción a flor 
de piel que la cámara captura en lágrimas contenidas, evidencia el recuerdo 
compartido, la inocencia de creer que era posible “salvar” a los padres de la 
muerte. 

En El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba4, también se recuperan 
juegos infantiles que visibilizan temores, como la mancha y las escondidas. 
En esta novela autoficcional escrita en francés, la autora bucea en el lento y 
dificultoso proceso de adaptación de una niña que debe partir al exilio en 
Francia -donde se encontraba su madre-, dejando atrás a su padre preso 
en Argentina. La referencia a las escondidas dialoga con el deseo de no ser 
“descubierta” mencionado insistentemente a lo largo de toda la obra, así 
como con cierta pesadilla recurrente de “desnudez”, a la que nos referiremos 
más adelante. Los momentos de juego compartidos en la escuela de Blanc 
Mesnil junto a otros niños inmigrantes cobran una sutil densidad, conlle-
van una impronta amenazante y riesgosa, devolviendo una imagen de la 
infancia que dista de cualquier romantización.

En las narrativas es frecuente también la referencia a canciones infantiles de 
la época que proponían juegos de palabras y versiones trastocadas de lo adulto, 
como “Érase una vez (el lobito bueno)”5 o “El reino del revés”6, cuyos versos 
señalaban las limitaciones y fisuras del “mundo real” y dejaban entrever otras 
posibilidades, plagadas de fantasía o desconcierto. Canciones que jugaban con 
figuras imposibles −piratas honrados, bebés con barbas y bigotes, años que po-
4 La escritora argentina Laura Alcoba nació circunstancialmente en La Habana (Cuba) en 1968, du-
rante el entrenamiento militar de sus padres -ambos militantes políticos-. Reside en Francia desde los 
10 años, donde debió exiliarse junto a su madre luego de que su padre fuera detenido. Estudió letras 
en l’Ecole Normale Supérieure. Actualmente es docente en la Universidad de París y trabaja como 
traductora. En sucesivas novelas -escritas todas en francés- Alcoba ha explorado recuerdos de la per-
secución familiar, así como su propia gestación en el marco de la militancia. El azul de las abejas es la 
primera obra en que aborda su llegada a París y el tiempo de exilio.
5 Se trata de un poema de José Agustín Goytisolo musicalizado por el cantautor español Paco Ibáñez. 
Esta canción formó parte del álbum “Paco Ibáñez en el Olympia” publicado en 1969.
6 “El reino del revés” es una famosa canción infantil escrita por la compositora María Elena Walsh. 
La obra es conocida a principios de la década del ‘60 a partir de espectáculos realizados por el dúo 
que conformaban Walsh y Leda Valladares, y fue publicada en un EP de cuatro canciones titulado 
Canciones de Tutú Marambá (1960).
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dían durar apenas un mes−, animales que se comportaban como humanos o 
mundos que se regían por sus propias lógicas y reglas. Abundan en ellas metá-
foras que sirven para explicar de manera imaginativa el transcurrir de la vida, 
las desadecuaciones entre lo deseado y lo real, y los fenómenos de la naturaleza. 

Estas letras repetidas hasta el cansancio acompañaron los nuevos modos 
de concebir la crianza de las familias militantes y moldearon las subjetivi-
dades infantiles, promoviendo el uso de la imaginación y la fantasía como 
otra manera de ver el mundo. Ello parece haber sido un punto importante de 
anclaje para estas niñas y niños que debieron atravesar situaciones excepcio-
nales, extremas y traumáticas. Quizás por ello sus versos son convocados al 
volver a ese “país de la infancia” (Arfuch, 2018) para ayudar a poner en pala-
bras -y metáforas- la extrañeza y el desconcierto. 

La presencia en las obras de juguetes, juegos y canciones infantiles pa-
reciera permitir pues por un lado, cierta evasión o elusión de las situacio-
nes dolorosas y sufrientes (Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010), pero 
también un modo singular de decir que bordea lo traumático. Se trataría 
entonces de modos alternativos de volver sobre el pasado y de tramitar ex-
periencias dolorosas. Por último, cabe señalar que estas canciones y juegos, 
además de referir a un momento histórico y a un entorno cultural determi-
nado, evocan escenas generacionales comunes que permiten tender puentes 
entre distintas infancias actuando como un sustrato común. 

De detalles y colores
Otro aspecto que resulta interesante trabajar es el peso que asume en las 

narrativas la atención dada al color y al detalle. Este aspecto pareciera estar 
asociado al punto de vista de la infancia que como dijimos, pone énfasis 
en lo sensorial y en particular lo visual (Peller, 2010; Carli, 2011). También 
a un tipo de afectación particular que es necesario plasmar en imágenes 
-no solo visuales son también narrativas o poéticas-. Nos referimos a una 
emocionalidad que tiñe −en el sentido de que no necesariamente se trata de 
colores o detalles “reales”− los lugares, objetos o personas recordados. La 
misma actúa como una suerte de “filtro” a través del cual se vuelve sobre el 
pasado, exaltando o acentuando determinados fragmentos, escenas o cosas, 
connotando así las emociones y la carga subjetiva puestas en ellos. 

Este particular uso del color puede ser rastreado por ejemplo en El azul 
de las abejas, donde ya el título y las primeras líneas ponen en escena un co-
lor particular: el azul. Este remite inicialmente a la distancia y a la nostalgia, 
así como a la tristeza y soledad que atraviesa el relato. En la edición argen-
tina, ello se expresa incluso en la portada, donde aparece la imagen −virada 
al azul− de una niña sola y ensimismada que esconde el rostro, abrazada 
a sus piernas. Sobre el final en cambio, el color azul queda asociado a la 
posibilidad de renacer, mediante la cita de Queneau con que la autora elige 
cerrar la obra: “Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allí, asomaban pequeñas flores azules.” (Queneau; citado en Alcoba, 2016, p. 
123) [la traducción y el énfasis corresponden al texto original).  
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De esta pieza es posible recuperar también la impactante imagen del “agu-
jero rojo” que la protagonista imagina en la cara de su amiga Astrid. Se trata de 
algo con lo que ella fantasea al enterarse de que aunque no se note, la niña ha 
perdido un ojo en un accidente, pero es una imagen que nunca vio. No obstante, 
la idea del hueco colorado percute en su cabeza, como si fuese algo de lo que no 
pudiera escapar. Tal vez en esta compulsión por la repetición, en esta imagen 
recurrente, se deposite de manera desplazada cierta posibilidad de elaboración 
de otras situaciones dolorosas. 

Por último, el color blanco es utilizado en la obra como un modo de refe-
rirse a la soledad de la niña frente a la inmensidad de un paisaje geográfico, 
pero también social y cultural, que le resulta ajeno y al mismo tiempo fasci-
nante. Así en la escena donde narra las primeras vacaciones en las montañas 
nevadas junto a una familia francesa, la protagonista dice:

“… ésa fue la primera impresión que tuve, la de haberme metido en la ilustración de 
un libro, la de haberme deslizado en él sin darme cuenta. Qué increíble. Todo era 
blanco, todo, y la gente estaba adentro. […] Porque estar allí arriba era como haberse 
hundido en un pote de crema fresca, sentirse una mosquita posada en un plato de 
puré.” (Alcoba, 2014, p. 98) [énfasis en el original]

Más allá de la potencia de este rememorar imaginativo, resulta sugerente 
la fuerte presencia de estos tres colores: azul, rojo y blanco. Los mismos 
podrían remitir quizás a los colores de la bandera francesa, país de asilo y 
adopción de la escritora.

En La Guardería en tanto, también es azul el gran cangrejo que aparecía 
−real o metafóricamente− en el patio, y que muchas de las niñas y niños de 
entonces dicen ¿recordar? En el filme de Croatto, la exuberancia de colores y 
los dibujos que asemejan trazos infantiles utilizados en la apertura, parecen 
representar mejor a La Habana que cualquier foto o filmación. Su presencia 
ayuda a resaltar las sensaciones de libertad, amistad y cobijo con que todos 
rememoran el tiempo en Cuba, y que contraponen a la Buenos Aires triste 
y gris del retorno. 

Esta importancia dada al color y el detenimiento en el detalle pueden 
rastrearse también en la obra poética de Ruth Irupé Sanabria7, hija de presos 
políticos quien debió abandonar el país siendo niña, en este caso rumbo a 
los Estados Unidos, donde se radicaron. En uno de sus poemas, escrito en 
inglés, la escritora recrea su angustiosa partida al exilio. Logra así mediante 
el lenguaje poético poner en palabras la incertidumbre, el miedo y los estre-
mecimientos grabados en el cuerpo: 

7 Ruth Irupé Sanabria nació en Argentina en 1979 y es hija de la escritora Alicia Partnoy y Carlos 
Sanabria.  Sus padres fueron perseguidos por la dictadura y debieron partir al exilio tras permane-
cer varios meses desaparecidos y más de tres años presos. Durante este período Sanabria quedó al 
cuidado de sus abuelos, y recién se reencontró con ellos cuando pudieron viajar rumbo a los Estados 
Unidos, donde transcurrió el resto de su vida. Su obra poética, en la que alterna la escritura en espa-
ñol y en inglés, ha sido reconocida con numerosos premios. En ella explora los modos de transmisión 
transgeneracional y las tensiones entre el lenguaje “humanitario” de denuncia y la poesía.   
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“I vomited in the clouds
above the ocean
between Buenos Aires and New Orleans […]
 
One stewardess gave me a hard American mint, red and white, to suck on
and pinned a pair of plastic wings on my chest;
said it was the shock of clouds
that had made me sick” 
(Sanabria, 2009, pp. 6-7)  

Las palabras expresan una memoria que se deja conmover por los obje-
tos, que recuerda la dureza en la boca y el color rojo y blanco de la menta, y 
el material plástico de las alas que le regalaron. La escena es además narrada 
con un lenguaje expresivo y metafórico: la niña no vomita sobre sus ropas, 
sino “en las nubes” y “sobre el océano”. El recuerdo intenso de esos peque-
ños detalles está atravesado por registros sensoriales y las afectaciones del 
cuerpo, que se vio compelido a vomitar debido a “eso que la hizo enfermar” 
(made me sick). ¿La imposibilidad de hablar? ¿el miedo? ¿la tristeza? ¿el des-
concierto? ¿las vicisitudes de un viaje inesperado hacia un mundo nuevo y 
desconocido?

En otro poema Sanabria vuelve a hacer hincapié en ciertos detalles de 
un objeto, en este caso, su propio camisón, para referirse al vínculo con su 
madre, a las ausencias y a una vía de escape fantasiosa frente al dolor y la 
desesperanza por los sueños rotos. Esta vez en español dice:

“¿Por qué será que yo sueño
todos los sueños que soñás vos?
Los sueños tuyos y los míos
y los de papá se me mezclan en el corazón.
Después el sueño tuyo se rompe
y queda el mío solo. Porque yo
tengo una varita mágica cuando duermo
y es la tirita de mi camisón.” 
 

(Sanabria, “Seattle, 1980”, en Partnoy, 2020) 

Para Freud (1899), este tipo de imágenes mnémicas acuñadas en la in-
fancia, a veces incomprensibles por su nimiedad, suponen en muchos casos 
la existencia de escenas de referencia que han sido conservadas incomple-
tamente en el recuerdo y en cuyos elementos olvidados u omitidos, radica 
aquello que la hizo digna de ser recordada.

La atención al color y detalle en las obras parecen pues ser parte de un 
modo singular y poético de convocar a estas memorias infantiles, de trans-
mitir sensaciones y emociones, de expresar la afectación que ha quedado 
grabada en los cuerpos y que resulta difícil de aprehender mediante la lite-
ralidad de las palabras o el recurso a otro tipo de lenguajes más representa-
cionales.
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Pesadillas, inquietudes y sueños de infancia 
Por último, quisiéramos detenernos en la presencia inquietante en las 

obras de pesadillas, inquietudes y sueños de infancia que remiten a temores 
y angustias latentes, a aquello reprimido de estas infancias transcurridas 
en tiempos de excepción. Si bien en algunas obras los miedos se expresan 
de manera explícita, en otras en cambio las referencias son más veladas. 
Como ejemplo del primer caso, podemos citar a La Guardería, donde una 
de las protagonistas recuerda ser consciente de la posibilidad de perder a su 
familia:  

“... uno sabía que cuando los padres se iban, podían no volver. (...) No recuerdo la fi-
gura del desaparecido en esa edad, sí la idea de que cayó (...) Caer no era desaparecer, 
caer era caer, en un pozo negro, hondo y triturador del cual era muy poco probable 
que uno saliera.” (testimonio en Croatto, 2016) 

La presencia amenazante de pozos, huecos y vacíos se reitera en varias 
narrativas, y se articula con estos modos menos explícitos a los que hacía-
mos referencia. En algunas obras estos huecos o faltantes son también au-
sencias o vacíos de significación. Es lo que ocurre en la novela gráfica de 
Verónica Gerber Bicecci8 Conjunto vacío (2017). En ella la escritora nacida 
en México durante el exilio familiar, aborda sutilmente los dilemas del no 
retorno y el peso que tiene un pasado que se presenta como enigmático. 
En la trama, la madre de la protagonista ha desaparecido sin dejar rastro, 
dejando un “hueco” en la existencia que ella busca infructuosamente com-
prender: “[c]uando un suceso es inexplicable, se hace un hueco en alguna 
parte. Así que estamos llenos de agujeros, como un queso gruyere. Agujeros 
dentro de agujeros” (Gerber Bicecci, 2017, p. 45). 

La artista recurre también a ilustraciones y gráficos en blanco y negro 
para intentar explicar –y entender– las complejidades de la historia familiar. 
Esta referencia a la matemática de conjuntos, a lo escolar, pareciera dialogar 
con sensaciones de extrañamiento o perplejidad acuñadas en la niñez. 

Por su parte en El azul de las abejas el miedo infantil retratado es a “ser 
descubierta” y a dejar en evidencia su carácter de extranjera o “refugiada”. 
Dice la protagonista:

“Me cuido mucho de llamar la atención. No solo porque tengo miedo de entrar en 
una conversación que se me vaya de las manos […], sino también porque no me 
gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza. Cuando me doy cuenta que alguien lo 
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la que estoy de 
pie, al fondo de un ómnibus, y de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme 
[…] los pasajeros también se han dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mí. 

8 La artista y escritora Verónica Gerber Bicecci nació en México en 1981, durante el exilio de su fami-
lia que nunca retornó a vivir en la Argentina. Allí Gerber Bicecci estudió artes plásticas y una Maes-
tría en Historia de Arte en la UNAM. Su obra literaria y visual está atravesada por la decisión del no 
retorno, y por los desgarros familiares y culturales que el destierro supuso. Su novela gráfica Conjunto 
vacío obtuvo el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada en 2013. Allí explora las relaciones 
entre arte y literatura, texto e imagen, para reflexionar sobre las marcas individuales y familiares que 
dejaron en su vida la persecución, el exilio y el desamparo. 
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Me han visto y, sobre todo, saben. […] en el fondo eso es lo más horrible: saber que 
ellos saben y no poder hacer nada.” (Alcoba, 2014, p. 33-34) [énfasis en el original].

Esta pesadilla recurrente tematiza el enorme y solitario esfuerzo de adap-
tación realizado por la niña quien ansía fervientemente ser parte del país 
que la alberga, algo que cree solo logrará completamente cuando sea capaz 
de pensar en francés. Seguramente ello remite también a situaciones trau-
máticas pasadas asociadas a la vida en clandestinidad, donde llamar la aten-
ción o que la identidad fuera descubierta podía costar la vida.

Por último, el poema “Cactasea despinada” que integra la instalación Ár-
bol del desexilio rememora los miedos e inquietudes que trajo aparejado el 
retorno al país, y las dificultades de adaptación. La artista lo hace mediante 
una potente metáfora visual:

“Una vez me transformé en cactus para sobrevivir en el desierto árido y frío de la gran 
ciudad porteña. (…) En el centro de esa planta escuché el sonido de un tambor (…) 
Así volví a caminar y a buscar a mis pares (…). A veces los pincho sin querer con esa 
parte de mi ausencia que para ellos es extraña, con esa pregunta sobre la identidad 
que me obliga a quitar cada espina para limar la ignorancia.” (Fidanza, 2006-2010)

Fidanza se imagina a sí misma como un cactus solitario y lleno de espi-
nas que lastima a las demás personas, quienes no logran tampoco compren-
derla. 

En conclusión, podemos decir que en todos los casos se trata de inquie-
tudes y temores que han quedado grabados, adheridos al cuerpo, como un 
mal sueño y cuyo recuerdo está atravesado por sensaciones físicas -asco, 
horror, sudor, frío, desnudez- que siguen allí, como un “hueco profundo” 
o un pozo al que es necesario bordear para no caer. Sin embargo, las na-
rrativas y el arte con su poética, hacen posible nombrarlos, sacarlos a la luz 
y compartirlos con otros para así lograr tomar un poco de distancia. Es de 
algún modo también un modo de intervenir sobre ellos, una forma sutil de 
conjurarlos. 

Consideraciones finales

A lo largo de este artículo hemos intentado recuperar algunos rasgos que 
presentan las narrativas producidas por quienes atravesaron el exilio siendo 
niñas, y detenernos en el modo de mirar el pasado que proponen, atendien-
do a ciertas estrategias enunciativas y figuras recurrentes. Como dijimos, se 
trata de obras en las que se propone una mirada “de” y “desde” la infancia, y 
que presentan un punto de vista “extrañado” e inquieto. Obras que interro-
gan al mundo adulto y sus lógicas, que proponen un modo de mirar fanta-
sioso y creativo, más centrado en los afectos y la afectación de los cuerpos 
que en el registro literal y cronológico de las vivencias. 

Documentales, novelas, poemas e instalaciones donde lo fragmentario, el 
montaje, la apelación al color y la atención al detalle, parecen los modos posibles 
de albergar la potencia disruptiva de las memorias de infancia. De este modo, la 
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vitalidad resguardada en la memoria involuntaria de niñas y niños habilitaría la 
posibilidad de desplazamientos y reconfiguraciones subjetivas que permitirían 
la tramitación del pasado traumático mediante prácticas artísticas en las que la 
estética operaría como una forma de comprensión de la propia historia.

Destacamos también que en su hacer, estas memorias recuperan frag-
mentos invisibilizados o desconocidos del pasado reciente como la cotidia-
neidad en el exilio, las dinámicas intrafamiliares, el rol de mujeres y niños 
en las estrategias de adaptación y supervivencia, las dificultades del retorno 
y los dolores e inquietudes de quienes no retornaron, entre otros. Lo hacen 
aportando una perspectiva singular y activa, que invita a nuevos abordajes. 
Niñas y niños de entonces reclaman así un lugar en la historia y piden ser 
reconocidos como sujetos afectados por el terrorismo de Estado.    

En nuestro recorrido buscamos tomar distancia de concepciones que 
piensan a niñas y niños, sobre todo a quienes han sido víctimas de la vio-
lencia y la represión, como sujetos pasivos, sin posibilidad de actuación. 
Pusimos foco en cambio en el recurso a la imaginación, la metáfora y la 
mediación artística como rasgos en los que rastrear un tipo de agencia par-
ticular asociada a la infancia. Nos detuvimos así en la construcción de un 
lugar de enunciación capaz de albergar esas sensaciones, experiencias y re-
cuerdos acuñados en la infancia reteniendo su poder de evocación, logran-
do de algún modo escapar, eludir o transformar ese pasado y explorar otros 
horizontes desde una poética propia. 

Planteamos que tal vez estos márgenes de acción puestos en juego por las 
artistas, se asienten en los modos de crianza de una generación que creyó 
que era posible cambiar el mundo y que a pesar de las adversidades promo-
vió que niñas y niños pudieran explorar esos “paisajes propios” de los que 
hablaba Eisner, validando la fantasía, el juego con los lenguajes, la mirada 
poética y la metáfora. Crianzas que apostaron por lo colectivo, por el en-
cuentro con otros, por la solidaridad. Esto es también parte del legado de 
una época de grandes transformaciones y profundas disputas en torno al 
modelo de país, de sociedad y de familia deseados. 

Quizás por ello las niñas de entonces se animan en estas obras a mirar el 
mundo con otros ojos, a ponerlo “patas arriba”, a jugar con sus palabras y 
silencios, a señalar lo absurdo de sus sentidos, a entrever intersticios. Y, para 
lograrlo, vuelven sobre sus memorias de infancia, recreando pensamientos, 
fantasías, juegos, miedos desde un presente adulto que les otorga valor, los 
ofrece como un espacio de encuentro y diálogo con otros, que ve en ellos 
una posibilidad de reparación y acción transformadora. 

Hablamos de narrativas que, en su absoluta singularidad, en el reparo 
insistente en el pequeño gesto o detalle, en la “minucia”, invitan al territorio 
compartido de la infancia −con sus juegos, cuentos y canciones, sus objetos 
y palabras, sus sueños fantasiosos y pesadillas, su singular vínculo con los 
padres y el mundo adulto−. Logran así transmitir la conmoción y soledad 
del desarraigo y los tránsitos, haciendo asequible la experiencia del exilio 
infantil aún para quienes no la han vivido.
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Se trata de prácticas artísticas y memoriales capaces de abrir brechas de 
sentido sobre el pasado, pero también de interrogar y conmover al presente 
al posar la mirada sobre la situación de miles de niñas y niños desplazados y 
migrantes, víctimas de múltiples violencias. Infancias que continúan siendo 
vulneradas e invisibilizadas, pero que pese a todo seguramente imaginan, 
juegan, sueñan, registran detalles del mundo que quizás emerjan sutilmente 
en narraciones, cuentos, canciones, poesías o imágenes futuras. El pasado 
doloroso se torna así, en estas narrativas, posibilidad de encuentro y escu-
cha presente, y oportunidad para alumbrar nuevos porvenires.
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Memorias del exilio. 
Las prácticas artístico-políticas de 
Mercedes Fidanza junto a Hijos e 
Hijas del Exilio 

CECILIA IIDA

Resumen 
Entre el 2002 y el 2010 se desarrollaron una serie de performanc-
es/intervenciones en el espacio público que abordaron los exilios 
políticos durante la última dictadura desde la perspectiva de los hi-
jos. Impulsados primero por Mercedes Fidanza y luego por el colec-
tivo Hijos e hijas del exilio, estas acciones configuraron territorios 
efímeros de memorias en diferentes sitios de Argentina. En este artí-
culo, abordaremos estas propuestas como prácticas artístico-políti-
cas en las que los cuerpos y los objetos pliegan y despliegan saberes 
y recuerdos de las infancias en dictadura y cuya fuerza de acción e 
intervención radica en el encuentro como potencia.

Memories of exile. Mercedes Fidanza´s artistic-political practices with 
Sons and Daughters of Exile
Abstract 
Between 2002 and 2010 a series of performances and interventions were developed in public space. These prac-
tices were developed by Mercedes Fidanza and by the collective Sons and daughters of exile. These actions 
addressed the political exiles during the last dictatorship since the children’s perspective and configured ephem-
eral territories of memories in different places in Argentina. In this article, we will address these proposals as 
artistic-political practices in which bodies and objects fold and unfold knowledge and memories of childhoods 
in dictatorship and whose force of action and intervention lies in social ties as power.
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Desde los comienzos de la última dictadura cívico-militar (1976-1983) 
−y en continuidad hasta el presente−, se han desplegado potentes recursos 
visuales y artísticos que forman parte de las denuncias y reclamos públicos 
por los crímenes de lesa humanidad cometidos en Argentina. Es bien co-
nocido que el gobierno de facto impulsó un plan sistemático de represión, 
censura y terror que involucró la detención, la tortura, la desaparición de 
personas en Centros Clandestinos de Detención y la apropiación y sustrac-
ción de las identidades de bebés y niños. En este contexto, miles de personas 
se vieron forzadas al exilio político.

Si bien éste no ha sido uno de los temas de mayor visibilidad en el campo 
de las memorias de la dictadura, su pertenencia y pertinencia en este campo 
se vincula con las motivaciones y con la masividad y heterogeneidad que 
asumieron los exilios en ese período1. Actualmente, en cualquiera de sus 
formas -legal, clandestino, permutando encierro por exilio, entre otras- es-
tas migraciones forzadas son entendidas desde los estudios de las memorias 
como una forma de violencia del terrorismo de Estado. Aun reconociendo 
un tenor diferente respecto a otras violaciones, el exilio se asume como con-
secuencia del proceso dictatorial en tanto es obligado frente a la amenaza a 
la integridad y a la vida de las personas (Jensen, 2010; Yankelevich, 2009).2 

El presente artículo busca ser una contribución con este campo de es-
tudios y específicamente con las investigaciones centradas en los vínculos 
entre las memorias del exilio y las producciones artísticas y políticas desde 

1 Yankelevich (2009) refiere que en la segunda mitad del siglo XX medio millón de emigrados ar-
gentinos se instalan en el exterior, pero es muy difícil saber el número exacto de exiliados políticos. 
Particularmente en México -uno de los principales países en recibir argentinos en el período y 
lugar en el que se exilian los familiares de Mercedes Fidanza- recibió entre 1974 y 1983 casi cinco 
mil exiliados argentinos.
2 El Proyecto de Reparación del exilio refiere que: 1. los exiliados «forman parte del pueblo argen-
tino»; 2. el exilio comportó dolor y sufrimiento: «desarraigo, pérdida de identidad, la interrupción 
violenta de todas las actividades de la vida cotidiana»; 3. el exilio fue una práctica prevista por la Doc-
trina de la Seguridad Nacional, de manera que «no hay margen de dudas con relación a su encuadre 
violatorio de los DD.HH.»; y 4. el exilio realizó una labor política de denuncia internacional de la 
acción del terrorismo de Estado en Argentina (Moreau, Leopoldo et al, 2000, citado en Jensen, 2010).

*Becaria UBACYT Maestranda en Comunicación y Cultura, Facultad de Ciencias Sociales (Univer-
sidad de Buenos Aires). Contacto: ceciliaiida@gmail.com
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la voz de los hijos. Como en otros asuntos vinculados al pasado reciente las 
artes han sido herramientas utilizadas para nombrar, elaborar y configurar 
memorias sobre lo vivido. En este trabajo nos proponemos interrogar los 
vínculos entre memorias, arte y política en las performances/intervenciones 
de la artista Mercedes Fidanza, realizadas primero solitariamente y luego en 
colaboración con otros integrantes de la agrupación Hijos e Hijas del Exilio 
(HHdE) entre el 2003 y el 20103. Estas propuestas buscaron reelaborar los 
exilios políticos desde la perspectiva de los hijos y se desarrollaron princi-
palmente en Buenos Aires y posteriormente en la ciudad de Córdoba.

Con este objetivo en mente, tomamos en consideración algunos antece-
dentes de investigación específicos que incluyen análisis sobre las obras de 
Mercedes Fidanza; entre estos: la investigadora Eva Alberione (2018) pone 
el foco en la construcción de las narrativas artísticas desde las cuales se pro-
ducen las memorias del exilio en la segunda generación de exiliados; Juan 
Pablo Pérez (2008) aborda los aspectos performáticos de las experiencias de 
Fidanza realizadas en la primera experiencia colectiva de desexilio; Claudio 
Ongaro Haeterman (2012), se centra en la objetualidad de las valijas en las 
obras de Fidanza y las enmarca en una genealogía de mujeres artistas y Ma-
ría Florencia Basso (2019) aborda las obras desde su objetualidad y especí-
ficamente en diálogo con la producción de los hijos de argentinos exiliados 
en México.

A estas lecturas, buscamos aportar una perspectiva que se enfoque en los 
procesos de socialización de las performances/intervenciones de Fidanza. 
Nos interesa pensar los puntos de apertura entre la construcción individual 
y colectiva en los procesos de construcción de las memorias. Encontramos 
que en el pasaje del hacer solitario al hacer colectivo se entraman diversas 
memorias y se potencian los modos de acción. En ese sentido, concebimos 
que estas prácticas elaboran el pasado como un trabajo (Jelin, 2002, p. 27): 
un trabajo de memoria que se despliega entre lo individual y lo colectivo. 
Siguiendo a Elizabeth Jelin, son los sujetos quienes recuerdan, pero este 
ejercicio se da en relación con otros, en relaciones sociales, institucionales 
y culturales (Jelin, 2002, pp. 19-20). Si bien la memoria es una capacidad 
individual, la selección de los recuerdos, la perspectiva y la lectura que se 
hace del pasado se enmarca en un contexto social. Esto permite inferir que 
no hay una única memoria, sino que éstas son múltiples y plurales; no son 
fijas, ni estancas, sino que están en constante transformación y son siempre 
objetos de luchas activas; por lo que las memorias son parte de un campo de 
batallas (Jelin 2002, p. 2) que se transforma y actualiza en cada coyuntura 
particular (Jelin, 2002, pp. 2-27).

En diálogo con lo anterior propusimos que las prácticas analizadas y de-
sarrolladas en el espacio público urbano configuran territorios de memo-
rias. Retomamos para esto el concepto territorio de Miltos Santos, quien lo 

3 Este trabajo es parte de una investigación más amplia en la que se abordan los cruces entre arte y 
política en diferentes prácticas que ocupan el espacio público involucrando y entrecruzando dimen-
siones performáticas, procedimientos, repertorios y herramientas diversas.
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concibe como espacio socialmente construido (Santos, 1996), en constante 
redefinición, atravesado por múltiples formas de apropiación, uso y confi-
guración social. Esta perspectiva pone el énfasis en lo relacional y en la com-
plejidad y heterogeneidad de actores sociales que intervienen en la cons-
trucción de un territorio, en cuyas marcas (Arfuch, 2004, pp. 1143-151), aún 
efímeras, se configuran las memorias.

Finalmente, proponemos abordar las performances/intervenciones 
como prácticas artístico- políticas, considerando el carácter liminal4 de es-
tas experiencias. El guion que articula la díada arte-política es un intento 
por pensar dicha relación como un binomio inseparable y es también una 
hipótesis de lectura sobre un cuerpo de prácticas en las cuales, creemos que 
no prima una dimensión ante la otra.

En términos metodológicos, este artículo es resultado de una investiga-
ción cualitativa con una perspectiva transdiciplinaria. Desde la historia cul-
tural y la historia del arte se reconstruyeron y analizaron formalmente las 
experiencias y recursos propios del arte, aspectos que se vincularon con sus 
procesos y contextos históricos y culturales de emergencia. Por su propia 
naturaleza efímera, las performances e intervenciones públicas que analiza-
mos son transitorias. Sin embargo, cada una de las experiencias del corpus 
puedo de ser abordada a través de los registros materiales tales como foto-
grafías, videos y documentos escritos recabados en los archivos personales 
de Mercedes Fidanza y Violeta Burkart Noé. Siguiendo esto, se relevaron 
diversas fuentes periodísticas y analizaron críticamente las formas de pro-
ducción considerando el despliegue de procedimientos, representaciones, 
materiales, recursos, saberes, formas de acción, territorialidades en las que 
se inscriben y el contexto de emergencia de cada una. Asimismo, se realiza-
ron entrevistas a la artista y a cuatro de los participantes de las acciones, las 
mismas fueron vinculadas y analizadas en diálogo con las fuentes existentes. 
A través de esta investigación se pudo organizar un archivo de imágenes y 
registros parciales de las performances/intervenciones, insumo fundamen-
tal para abordar producciones de memoria efímeras y emplazadas en el es-
pacio público urbano.

Hijos e hijas del Exilio

Desde mediados de los años noventa, la figura del exilio tomó fuerza en 
diferentes relatos que apelaron a su inclusión como problemática ligada al 
terrorismo de Estado; en torno al 2006 adquirió un nuevo impulso a partir 
de nuevas políticas del gobierno del entonces presidente Néstor Kirchner y 
de la presentación de la Ley de reparación del exilio5. En el 2006, se fundó 
4 El concepto es desarrollado por Ileana Diéguez, quien lo retoma de los estudios de Víctor Turner 
y Richhard Schechner. Turner desarrolla el concepto a partir de las observaciones de Arnold van 
Gennep sobre los rituales de pasaje y desde esta óptica analiza los ritos ndembu, cultura del noroeste 
de Zambia. En este marco lo liminal apunta a situaciones o acciones limites, de margen o de umbral 
entre distintos campos.
5 Desde fines de los noventa se propusieron diferentes iniciativas legislativas que intentaron abordar 
el tema sin llegar a prosperar o concretarse hasta el presente. Entre estas, el proyecto de la ley “Régi-
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la agrupación Hijos e hijas del exilio (HHDE), de la cual Mercedes Fidanza 
fue una de sus fundadoras. Este grupo surgió a partir del encuentro de la 
Comisión de Ex Exiliados Políticos de la República Argentina en la Semana 
del Exilio que se celebró en el auditorio del Hotel Bauen de la ciudad de 
Buenos Aires entre el 20 y el 26 de junio.

La formación de HHDE se dio en un momento particular: aquellos que 
habían transitado sus infancias o adolescencias en plena dictadura llegaban 
a la edad adulta. Asimismo, tenía como antecedente la formación de Hijos e 
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) 
-organización en la que algunos de los miembros de HHDE también parti-
ciparon6. 

En sus orígenes, HHDE se presentaron en términos filiales desde la voz 
de los “hijos e hijas”. Este punto de partida sintonizaba con otras formas 
de identificación históricas tales como madres, abuelas, familiares, HIJOS, 
hermanos y nietos (Jelin, 2010). En consonancia con esto, el colectivo de 
HHDE también se autoidentificaba desde la perspectiva de los lazos bioló-
gicos, y desde esta mirada entablaban sus reclamos y luchas. Estas batallas 
presentaron matices distintos respecto a la generación de sus progenitores 
como exiliados políticos. Para los niños y adolescentes nacidos o criados 
en el exilio la situación fue sencilla, entre las distintas problemáticas que 
mencionan figura el desarraigo, la configuración de una identidad dividida 
y las dificultades de adaptación cuando se lograba el retorno al país. A estas 
situaciones se sumaban muchas veces los silencios dentro de la familia y 
las dificultades para comprender y explicar los motivos de las migraciones 
familiares7. Estos también serán asuntos a los cuales se referirán en distintas 
oportunidades.

Como el colectivo H.I.J.O.S. (fundado en 1995)8, los HHDE desplegaron 
sus propias estrategias y repertorios estético-políticos. Una de las primeras 
acciones públicas fue la presentación de una “Carta Abierta” (2006), difun-
dida a través de internet, en la que el exilio cobraba el estatuto de una herida 
abierta: una situación sobre la cual reflexionar y procesar y una “violación a 
los Derechos Humanos” (Hijos e Hijas del Exilio [HHDE], 2006). Allí admi-
tían que “ha habido peores atrocidades que el exilio, como las desaparicio-
nes de personas, las torturas, los secuestros clandestinos y las apropiaciones 
men de beneficio para aquellas personas argentinas, nativas o por opción y extranjeros residentes en 
el país, que hayan estado exiliadas por razones políticas entre el 06 de noviembre de 1974 y el 10 de 
diciembre de 1983” apuntaba a vincular estos exilios forzados como parte de la violencia dictatorial.
6 Cabe mencionar al respecto a la conformación de H.I.J.O.S los “cuatro orígenes” −hijos de desapa-
recidos, hijos de asesinados, hijos de secuestrados/ torturados e hijos de exiliados−, inclusiones que 
posteriormente se amplía con la inclusión de la “población abierta” (Cueto, 2010, p. 122-145).
7 Al respecto, en el documental ArgenMex (2007), dirigido por Violeta Burkart Noe y Analía Miller 
se tematiza a través de testimonios diferentes problemáticas ligadas a la segunda generación de vícti-
mas del exilio. Entre estos asuntos, también se menciona la dificultad para entender y explicar siendo 
niños la situación del exilio, en tanto que en sus hogares sus progenitores no hablaban abiertamente 
de la situación, por precaución, protección, clandestinidad y/o temor
8 Las acciones y formas de intervención del colectivo H.I.J.O.S. configuraron un repertorio estéti-
co-político propio. Sus modos de intervención -entre los cuales los escraches- serán característicos, 
asumirán formas de visibilidad definidas, sus manifestaciones serán muchas veces acompañadas por 
colectivos de activismo artístico



140  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

de niños”; consideraban también que “esos delitos los sentimos como si nos 
hubiesen pasado a nosotros, en muchos casos también nos sucedieron. Por 
respeto, de nuestra parte ha habido silencios. Había dolores mayores y vio-
laciones a los Derechos Humanos más urgentes para denunciar, repudiar, 
elaborar y procesar en tanto sociedad”; pero, no obstante, “creemos que ya 
es hora de hablar de todo lo que nos pasó y nos pasa” (HHDE, 2006).

Siguiendo estos fragmentos, cabe considerar el reconocimiento del matiz 
diferencial respecto a las formas más “atroces” de violencia que requirieron 
denuncias más urgentes; pero también la defensa de la idea del exilio como 
otra forma de violencia. En sus palabras: “El exilio político como una vio-
lación a los Derechos Humanos, es un cercenamiento de la libertad, estás 
obligado a irte de tu país por tu propia integridad física, es la vida la que 
corre peligro, y no hay posibilidad de elección, sencillamente no podés estar 
en tu país, con todo lo que ello implica” (2006). Vinculado a esto, la posibili-
dad de pronunciarse en ese momento se relaciona con un contexto favorable 
respecto a la gestión de políticas públicas vinculadas a los reclamos de los 
movimientos de derechos humanos. En este contexto, es clave la reapertura 
de los procesos penales archivados en etapa de instrucción tras la anulación 
de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en agosto del 2003. Los 
cambios en las políticas de las memorias y la posición receptiva del Estado 
respecto a los diversos reclamos configuraron un escenario propicio para 
la visibilidad pública de otras problemáticas vinculadas al pasado reciente. 
Así, el exilio –que ya tenía una historia de militancia preexistente– adquirió 
otra visibilidad encausada por los hijos.

La llegada a una edad adulta de esta generación se evidenció en las for-
mas de relato sobre el pasado y su mirada hacia el futuro. Según Basso 
(2019), en sus palabras se constataba el paso de la experiencia infantil hacia 
una postura militante en la que se configuraron como colectivo político. 
En las palabras de HHDE: “en grupo podremos concretar nuestros sueños 
de un país justo, solidario, con libertad y en democracia” (HHDE, 2006). 
Esta posición los condujo a realizar acciones contundentes e inéditas de de-
nuncia, como también múltiples producciones culturales y políticas, como 
las propuestas por Mercedes Fidanza. Atravesando tiempos y espacios dife-
rentes, desplegaron estrategias y configuraron repertorios propios, visibili-
zaron y denunciaron las acciones represivas y desaparecedoras del Estado, 
demandaron justicia, elaboraron las vivencias traumáticas del pasado y los 
exilios familiares, buscando formas de conjurar el pasado para intervenir en 
el presente. En la carta mencionada reconocieron su interés en las “artes y 
las humanidades” y, en ese punto, no podemos dejar de vincular este interés 
y sus prácticas con el amplio campo de producciones sobre las memorias 
realizadas por quienes vivieron infancias atravesadas por la dictadura9 

9 Respecto a este tema, se ha denominado no sin polémicas como segunda generación de víctimas 
de la violencia del terrorismo de Estado a aquellos hijos e hijas que a través de sus obras y prácticas 
de las memorias elaboran un duelo, tramitan las ausencias, denuncian la desaparición de sus padres 
y otros familiares o de la interrupción abrupta de su historia a causa de la dictadura, como en el caso 
de la agrupación H.I.J.O.S o el colectivo Hijos e Hijas del Exilio. Sin embargo, este recorte no implica 
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Son numerosos los estudios que han abordado las diferentes formas de 
construcción de las memorias de los hijos de desaparecidos, especialmente 
desde la fundación de su organización y de los múltiples géneros, formatos de 
producción artística y política con la que abordaron el pasado reciente. Ana 
Amado refiere que los hijos “forman parte de una generación que en la cul-
tura actual privilegia expresarse visualmente. [...] exploran distintos lenguajes 
artísticos a modo de pacto con los espectros amados y con su memoria, para 
sustraerse, como herederos, al imperativo compacto de un legado que abarca 
una dimensión familiar e ideológica” (Amado, 2004, p. 49).

Asumiendo problemáticas diferentes y otras formas de violencia, también 
HHDE han desarrollado recursos artísticos y políticos para tramitar sus vi-
vencias. Claro está que en su caso elaboran otras experiencias, otras formas de 
fragmentación, el sentimiento de no pertenencia, la desterritorialización, el 
quiebre familiar, lo no narrado, entre otros asuntos ligados al exilio. Conside-
rando las particularidades y diferencias entre los problemas que abordan las 
producciones de los hijos de los desaparecidos y los de exiliados, creemos que 
es posible pensar que ambos grupos comparten un horizonte generacional, 
un mismo contexto histórico de producción y que es posible pensar también 
ciertos rasgos comunes en sus producciones. Así, algunas caracterizaciones 
que Amado observa en las obras de los hijos de desaparecidos coinciden con 
los rasgos de las acciones que aquí analizaremos. En palabras de la autora: 
“Sus poéticas testimoniales son episódicas, fragmentarias, a menudo vueltas 
sobre sí mismas [...] su concepción de integración local, nacional, internacio-
nal en “redes” que reivindican el antiverticalismo, la horizontalidad, “el respe-
to a la diversidad”, los “modos de construcción política sin jefes ni jerarquías”” 
(Amado, 2009, p. 61). Como veremos luego, en los intentos de reparación del 
exilio, la trama configurada a través de sogas, objetos y sujetos crea un modo 
de articulación colectiva y horizontal y se señala la necesidad de acción co-
lectiva por sobre la tramitación individual, posición también expresada en la 
carta fundacional (HHDE, 2006). El modo enunciativo que integra a hijos e 
hijas10 también implicó la diversidad a la cual se refiere Amado. En sus rela-
tos -entrevistas, documentales y en la acción colectiva que abordaremos más 
adelante- se evidencia la fragilidad de las memorias, la fragmentación en las 
formas de emergencia de los recuerdos, lo episódico de los testimonios y sus 
indagaciones afectivas respecto a los sucesos del pasado reciente. En este con-
texto generacional, nuevos sentidos y formas de visibilidad entran en disputa 
y es en esta encrucijada que es posible reflexionar sobre los cruces entre arte, 
política, memoria y exilios en la acción de reparación de Mercedes Fidanza y 
en los procesos de colectivización de esta propuesta, cuando es llevada a cabo 
en conjunto con HHDE.
desconocer que, desde diferentes perspectivas de análisis, se viene trabajando en el vínculo entre 
“infancia y dictadura”, implicando con esta idea las diferentes formas en que el proceso dictatorial 
signó la infancia de gran parte de los nacidos en la década del setenta. Esto considera que este proceso 
marca socialmente a un amplio conjunto social que es afectado de diferentes formas
10 Cabe considerar que en el 2006 el sufijo “e” que sustituye hoy el masculino genérico aún no 
estaba establecido. 
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El cuerpo y los objetos como artefactos de memorias del exilio

Mercedes Fidanza es artista visual y ceramista. Entre el 2002 y el 2003 
realiza una serie de acciones solitarias que se ven motivadas por la necesi-
dad de abordar las vivencias y consecuencias del exilio familiar. En 1976, 
cuando tenía dos años, su madre y ella dejan el país debido a la persecución 
política de la cual es objeto su familia11. Tras una breve estadía en Brasil, 
llegan a México. Allí nacerá su hermano menor y transita su infancia. Asiste 
a la escuela local y participa de las festividades y costumbres mexicanas y, 
desde allí, a través de sus padres, establece un vínculo con su país de origen. 
Las fotografías y recuerdos de aquella época movilizan en Fidanza las me-
morias sobre la tierra húmeda del cantero en el que jugaba con escurridizas 
lombrices, sus primeras experiencias con el barro en el patio de la casa de 
Coyoacán (Fidanza, 2013).

Al finalizar la dictadura, la familia regresa a la Argentina, la artista re-
cuerda “sentir durante mucho tiempo una fractura”. Buenos Aires le pareció 
una ciudad gris y extrañaba los colores, los olores y las comidas mexicanas. 
Ya siendo adulta, Fidanza decidió residir en nuestro país, pero su hermano 
volvió a México. Para la artista la separación familiar es parte de la expe-
riencia de una “identidad dividida” (M. Fidanza, comunicación personal, 
2012). Las vivencias de fragmentación y desarraigo, la construcción de una 
subjetividad que integra diferentes territorialidades y tiempos atravesados 
e interrumpidos por las consecuencias del exilio forzado en la infancia for-
man parte de sus acciones/intervenciones en el espacio público. El Primer 
intento de reparación del exilio (2003) fue una performance/intervención12 
realizada en el Parque 3 de Febrero, un emplazamiento elegido porque –
según el relato materno–, es allí donde ella dio sus primeros pasos. En ese 
sitio, caminó descalza y se puso uno a uno los vestidos mexicanos que, jun-
to a su familia, conservaban de su tránsito por el país de refugio. Frente a 
un árbol de magnolias, se los quitó uno tras otro, los sujetó con sogas a las 
ramas y comenzó a izarlos para que las flores y frutos bordados en el suelo 
mexicano se integraran al árbol que echa raíces en Argentina.

La acción corporal transcurrió con cierta cadencia, como un ritual a través 
del cual hacer visibles las dimensiones afectivas y traumáticas de la experien-
cia del exilio. Los vestidos con su amplio colorido aludían a ese pasado en 
clave amorosa. Eran elementos del país de tránsito apropiados en un proceso 

11 Mercedes Fidanza es hija de Amílcar Fidanza y Adriana Martínez. Su padre era militante Integran-
te del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT) y de la Juventud Peronista. En el 
documental Argenmex Fidanza refiere que su madre decide exiliarse a partir de que las Fuerzas Ar-
madas irrumpen en su domicilio buscando a su padre, quien en ese momento se encontraba en Brasil
12 Entendemos esta propuesta en el cruce entre la performance y la intervención. Siendo la primera 
un concepto escurridizo que tomamos en los términos de Diana Taylor como: “actos vitales de trans-
ferencia, transmitiendo el saber social, la memoria y el sentido de identidad a partir de acciones reite-
radas” (2012: 22). Mientras que el concepto de intervención se vincula a las formas de irrupción de las 
practicas artísticas y activistas en el espacio público. Nos interesa abordar esta idea como una forma de 
ocupación territorial que, junto a la acción corporal configura un entorno de memorias, una forma de 
“aparición” cuyo despliegue se potencia especialmente en el hacer colectivo.
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de construcción de la propia subjetividad. La ropa, metonímica e íntimamen-
te ligada al cuerpo, era incluida como objeto portador de memorias, como 
testigo del pasado en el que se articulaba la experiencia individual −el tránsito 
del exilio en la historia familiar− y lo colectivo entramado en las memorias 
sociales de las dictaduras13. Pero al mismo tiempo, los trajes que portaba y 
que luego vestían las copas de los árboles, era la indumentaria de una mujer 
adulta, no la ropa de niña que ella utilizó durante el exilio. En ese sentido, la 
acción no buscaba construir un recuerdo exacto del pasado -tarea por demás 
imposible- sino que, al habitar estas ropas, hacía posible el agitar de los fantas-
mas y los afectos del pasado. Refiriendo al uso de las ropas maternas o pater-
nas en otras producciones sobre el exilio, Fortuny (2018) refiere que “calzarse 
los pantalones o el vestido parece habilitar al cuerpo a iniciar un camino de la 
reconstrucción de la memoria”14. Sugerimos así, que en la acción de Fidanza, 
las ropas fueron utilizadas para convocar y vestir el pasado, para empezar a 
abordarlo en una acción que apuntaba más a la reelaboración desde el presen-
te que a la narración precisa de los tiempos pretéritos.

Para Fortuny (2014, p. 81) la “reconstrucción”, caracteriza la producción 
de la segunda generación en la posdictadura. Esta operación contrarresta 
los efectos del terrorismo de Estado, que ha trastocado incluso el concep-
to mismo de persona. La violencia con la que irrumpió y quebró las vidas 
de los desaparecidos y las de sus entornos, el desarraigo para los exiliados, 
el quiebre identitario en los hijos y el impacto en el orden social requiere 
una reconstrucción de las identidades individuales y colectivas. Y este es un 
tema que aparece con insistencia en las palabras de la artista, y es problema-
tizado también por el grupo HHDE.

La situación del exilio implicó sentirse divididos entre dos territorios, no ter-
minar de pertenecer a ningún sitio. En el caso de los hijos, esto continuó incluso 
al regresar a la Argentina. El retorno es vivido como una situación muy difícil y 
de mucho desarraigo para quienes crecieron en otras naciones (Basso, 2019, p. 
31-35). Fidanza aludió en diferentes ocasiones a la noción de una “identidad di-
vidida”, los HHDE mencionan que “el exilio partió en dos nuestras vidas” y en el 
documental Argenmex se multiplican los testimonios que apuntan a esta idea de 
fragmentación identitaria, de dualidad o de tránsito permanente. Como refiere 
Jelin: “los períodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas gene-
ralmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad [...] 

13 Creemos importante referir que las prendas (ropa y calzado) entre otros objetos cotidianos e ínti-
mos han sido múltiples veces utilizados para referir a víctimas de diferentes formas de violencia. En 
nuestro país han sido utilizados en diferentes producciones para referir a los desaparecidos. Aun así, 
en el caso de las producciones de hijos de exiliados, la ropa y los objetos asumen otras características, 
aun cuando también aluden a un “corte” en las historias personales, no siempre están aludiendo a 
una persona en particular.
14 La cita refiere a la obra “Mi vida después” de Lola Arias, la cual inicia con una escena en la que 
Liza Casullo - hija de exiliados políticos- se pone los jeans de su madre para emprender la tarea de 
abordar la vida de las infancias en la dictadura. En su texto Fortuny analiza además la serie fotográfica 
“Satélite” de Marcela Cabezas, quien también es hija de exiliados a quienes −al regresar clandestina-
mente− los secuestran durante cuatro años. En esa serie fotográfica, Cabezas también lleva un vestido 
realizado por su madre.



144  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

son los momentos en los que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado, 
reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican también cuestionar 
y redefinir la propia identidad grupal” (Jelin, 2002, p.26). Es así como para los 
exiliados en México la dualidad de las dos naciones fue conjurada en la noción 
de “argenmex”, palabra con la que se auto definieron y que involucró diferentes 
valoraciones15, el término configuró una comunidad con la cual se identificaron 
y resumió la proximidad como la distancia de las geografías.

En la acción de Fidanza, el relato de la articulación de las identidades se en-
carna en el cuerpo y en el movimiento del vestir y el desvestir que evocan los 
procesos de arraigo y desarraigo. La performance no aborda el pasado como 
algo dado cristalizado en los objetos; sino de poner en acción la propia subjeti-
vidad para que actuar las memorias habilite la reelaboración en el presente. El 
cuerpo como territorio para vestir y desvestir el pasado y los árboles con flores 
mexicanas y raíces argentinas son metáforas de las identidades en tránsito per-
manente, de los movimientos de territorialización y desterritorialización que 
subyacen de las experiencias de exilio y son una forma de construir sentidos 
sobre los espacios y cuerpos que hoy habitamos. Las performances de Fidanza y 
luego las practicas realizadas junto a HHDE, implicaron una investigación des-
de el cuerpo, en tanto que pusieron a actuar saberes del cuerpo que transmiten 
sentidos no fijos en datos duros, sino en una epistemología de la experiencia, de 
lo que el cuerpo multiplica en tanto que ha vivido y atravesado las experiencias 
del exilio. Como veremos, estas performances en su socialización devinieron 
en un cuerpo colectivo en el que se articulaban dimensiones expresivas, trans-
misiones mnemónicas, “una práctica y una epistemología” (Taylor, 2012, p.31).

Desde otra perspectiva, la acción solitaria de Fidanza proponía el fugaz 
encuentro de las territorialidades que la configuraron y de las temporalida-
des que anudan la niña del pasado y la adulta del presente. Aquí el cuerpo 
participa de este deseo de reconciliación identitaria que por imposible es 
efímero y ficcional. Lo documental y la ficción como un rasgo propio de las 
producciones de esta generación (Fortuny, 2014, p. 81), emergieron en tér-
minos poéticos y artísticos y se desplegaron en la representación imposible 
de fusión de los dos territorios (árboles de flores mexicanas y raíces argenti-
nas). El valor ficcional no implica necesariamente falsedad o falta de verdad; 
por el contrario, en el ritual se ponía en acto y se movilizaba el cuerpo, se 
desplazaban las potencias que inciden en la posibilidad de reflexión y de 
acción y que para la artista implicaban una forma de reparación16. El paso 
siguiente fue llevar esa elaboración a la acción colectiva. 

15 Al respecto interesa referir que como propone Basso (2019, p. 14) la idea de “argenmex” no es una 
identificación con las mismas implicancias para la generación de adultos exiliados que para sus hijos. 
Para profundizar se sugiere: Basso (2019) y Yankelevich (2009).
16 La idea de reparación es en sí compleja, y presenta debates y diferencias entre los mismos exiliados 
políticos. Por un lado, la noción está ligada al reconocimiento del exilio en términos de violación a 
los derechos humanos, por otro, pero también relacionado con lo anterior, se liga a la posibilidad de 
la reparación económica, y por último también hace alusión a un proceso de elaboración del pasado. 
Todas estas aristas, generaron y generan controversias y producen diferentes posiciones entre los 
exiliados.
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Territorialidades colectivas

Quizás la fuerza ya no viene de ese objeto petrificado en el 
tiempo que guarda las energías de un pasado escondido, quizás 
ahora la fuerza tenga que venir desde las propias condiciones 
del encuentro, de las condiciones que nos permiten crear una 
relación heterogénea, un ensamblaje que ponga a diferentes te-
rritorios a jugar para generar movimiento

(Chavez Mac Gregor, 2009)

La primera experiencia de reparación fue silenciosa, a modo de ritual 
personal e íntimo, pero abrió a asuntos que pronto serían compartidos con 
otros. Entre la primera performance y la acción colectiva pasaron cuatro 
años en los cuales, se reconfiguró el campo de las memorias de la dictadura 
y el tema del exilio cobró mayor visibilidad pública. Para Fidanza, se abrió 
una instancia de construcción de vínculos con otras personas que habían vi-
vido experiencias similares y poco a poco se gestó una red de encuentro y de 
restitución conjunta. Siguiendo el deseo de socializar su experiencia, realizó 
entrevistas a quienes compartían un pasado similar. En estos encuentros 
compartieron sus experiencias y narraron relatos personales de lo aconte-
cido, y a cada uno, Fidanza le pidió que eligiese un objeto significativo que 
hubiera ido y venido o que hubiesen traído de los países que los habían 
acogido. Estos momentos fueron importantes para la convocatoria a la ac-
ción grupal y también claves para la reflexión y articulación de entramados 
afectivos de esta comunidad del exilio.

El 24 de junio del 2006, en el contexto de las Jornadas “Exilio: Historias 
de un Pueblo”, se realiza Árbol del desexilio, una performance/intervención 
de reparación colectiva. Para la misma, unos días antes, la artista había vuel-
to a contactar a todos los entrevistados y había difundido una invitación 
abierta en la web convocando a participar “a todas aquellas personas que 
también vivieron en el exilio”. Este convite también fue enviado a distintos 
organismos de Derechos Humanos. El flyer refirió a la primera acción y 
propuso un intento de reparación colectiva para lo cual se solicitó reunir la 
mayor cantidad de prendas posibles.

El lugar de encuentro fue en la Plaza de los Dos Congresos. Según relató, 
el sitio fue elegido: “porque había dos árboles y porque en ese momento 
me enteré que se estaba viendo la posibilidad de hacer la ley del exilio. Me 
pareció increíble que sucediera en el mismo momento que se estaba ha-
ciendo este trabajo, de hecho, me puse en contacto con las personas que 
estaban atrás de la cuestión de esta ley, y entonces me pareció que el lugar 
tenía que ser ese” (M. Fidanza, comunicación personal, 2012). Así, si bien la 
propuesta no surgió para acompañar la sanción de la ley, sí se articuló con 
este suceso legal dejando abierta la pregunta respecto a si es posible o no la 
reparación y si esta reparación correspondía que fuera económica. El tema 
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no fue discutido en el marco de la acción, pero sí funcionó como marco de 
visibilidad de este asunto e influyó en la amplia participación de diferentes 
generaciones de exiliados17. 

Por otra parte, los dos árboles elegidos eran particularmente interesantes 
porque tenían sus copas entrelazadas, y esto para Fidanza significaba “la unión 
de las identidades y de los países: el natal y el del refugio” (M. Fidanza, comu-
nicación personal, 2012). Junto a éstos se reunieron los participantes llevando 
las pertenencias relacionadas con sus exilios: objetos que hubiesen salido con 
ellos del país, o que, por el contrario, hubiesen sido adquiridos posteriormente 
y fuesen significativos de la nueva situación de vida. Junto a ellos se sumaron 
otras personas interesadas en la propuesta, como también curiosos y transeún-
tes ocasionales que se aproximaron intrigados por el despliegue de la acción.

El territorio fue señalado mediante surcos en el suelo, éstos formaban 
dos círculos blancos que rodeaban a los troncos y que se interceptaban en el 
centro gestando un espacio compartido. En ese entorno, y a modo de “ofren-
da”, los participantes intervinieron las raíces, el suelo y parte de los troncos 
con muñecos, cajitas, alebrijes, sombreros, valijas, artesanías, tapices, libros 
y colocaron las prendas de vestir en perchas que pendían de cuerdas enla-
zadas a las ramas altas de los árboles. Los objetos no eran piezas de museo, 
ni se exhibían por su valor monetario; por el contrario, se trataba de objetos 
de uso cotidiano, y cada uno estaba ligado a una historia personal, investi-
do por una potente afectividad. Estas pertenencias que formaban parte de 
múltiples vivencias evocaban recuerdos de encuentros, memorias del hogar 
y también del desarraigo. Y aunque es claro que se trata de experiencias 
individuales, su instalación no fue puramente nostálgica o exclusivamente 
íntima, porque estos microrrelatos estaban vinculados a un exilio forzado 
por el terrorismo de Estado y formaban parte de una memoria compartida. 
En sus distintas materialidades y figuraciones los objetos evidenciaron los 
países de donde venían, pero en su articulación construían un relato sobre 
los exilios como experiencias políticas y sociales.

Cuando cada artefacto estuvo dispuesto los participantes tensaron las 
sogas para que las prendas subieran entre las ramas y, fugazmente, sus cuer-
pos se unieron a través de los lazos que conectaban sus pertenencias a los 
árboles. De este modo se conformó un cuerpo colectivo en movimiento y 
durante un largo tiempo las vestimentas flotaron en el aire, entre las ramas 
de las copas, mientras los brazos las agitaban, las subían y bajaban.

Si seguimos las palabras Chavez Mac Gregor con las que iniciamos este 
apartado, quizás la potencia no proviene de “ese objeto petrificado en el 
tiempo que guarda las energías de un pasado escondido”; sino que la fuerza 
emerge de las condiciones del encuentro, de gestionar otras formas de con-
figurarse en lo colectivo, de promover a través del encuentro de lo heterogé-
neo otros modos de experiencias de comunicación y de relación que pongan 
las memorias y las subjetividades a actuar. La propuesta quebraba la fijeza 
17 Entre los participantes que asistieron había diferentes generaciones, algunos de ellos eran 
exiliados políticos que estaban acompañando esta ley y otros hijos e hijas del exilio.
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de los objetos, en tanto los ponía en relación con los cuerpos en un campo 
de fuerzas vivas, un ámbito de colectividad y al mismo tiempo de distancia 
y diferencias. Siguiendo a Didi-Huberman (2014, p. 23) el autor piensa los 
espacios políticos como una red de intervalos que empalman las diferencias 
unas con otras. Una dimensión liminal en tanto conjugaba a cada uno y a 
todos en un modo de aparición que fue tanto artístico como político.

Como dispositivo liminal, en esta propuesta “se contaminan y cruzan la 
teatralidad y la performatividad, la plástica y la escena, la representación y la 
presencia, la ficción y la realidad, el arte y la vida. Lo liminal, como lo fron-
terizo, es de naturaleza procesual; es una situación de canjes, mutaciones, 
tránsitos, préstamos, negociaciones” (Diéguez Caballero, 2004, p. 39). Con 
estas ideas se articula el carácter performático de esta acción, aspecto que 
requiere ser considerado tanto en relación el saber especializado de la artis-
ta, como con sus dimensiones sociales y epistemológicas, las cuales exceden 
el ámbito del arte. Desde finales de los noventa, Fidanza venía desarrollando 
performances en el marco de acciones colectivas. Estas experiencias son an-
tecedentes de las propuestas analizadas. Asimismo, la intervención también 
se consolida como forma simbólica y visual, en la elección poética de esos 
árboles, en lo metafórico de las prendas de diferentes naciones sobrevolando 
las copas del árbol argentino. Por otra parte, los círculos blancos que trazó 
en el suelo configuraron una territorialidad y son gestos que replicaban este 
procedimiento con extensos antecedentes en el arte argentino de los sesenta 
y setenta18. Pero al mismo tiempo, otros saberes excedían el conocimiento 
especializado, como las memorias y los saberes de los cuerpos atravesados 
por las vivencias del pasado y que se transmiten en su puesta en acto.

Esta propuesta adquirió también sentido en su despliegue colectivo, 
como un accionar efímero cuyo carácter transitorio se liga con la fragilidad 
de las memorias de la dictadura, con su ser inestable, provisorio y construi-
do entre lo personal y lo social. Así, la propuesta desborda los umbrales del 
arte, la política y la memoria y se inscribe entre todas esas fronteras impre-
cisas. En diálogo con lo anterior, retomamos la idea de que la potencia de 
la acción reside en el encuentro colectivo que abre a la reflexión y reelabo-
ración de los efectos de la dictadura. Es en ese proceso de socialización que 
esta práctica gesta un escenario de visibilidad para nuevas voces vinculadas 
al exilio y para la construcción de otros relatos diferentes a los de la genera-
ción anterior. Gestar con una voz propia nuevas narrativas, ocupar el espa-
cio público, hacer visible el exilio son acciones que implicaban un ejercicio 
de imaginación colectiva.

En diálogo con estas prácticas y en el marco de los encuentros del colec-
tivo HHDE, es que este grupo vuelve sobre la noción de desexilio, con el cual 
Fidanza denomina esta performance colectiva19. Para la artista, el desexilio 

18 Entre los antecedentes cabe mencionar los Vivo Dito de Alberto Greco (10962-1965), los cuales 
constan de señalamientos con tiza blanca en el suelo o con carteles; y los diecinueve “Señalamientos” 
(1968 y 1992) del artista platense Edgardo Vigo, los cuales asumieron diversos formatos.
19 El término es tomado de la novela Andamios (1986) del escritor uruguayo Mario Benedetti, para quien 
implica una reflexión sobre la configuración de subjetividades escindidas por la distancia del exilio.
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“es construcción de lazos sociales, de memoria cultural” (Fidanza, 2007)20. 
La idea hace referencia a una forma de confluir con otros; por eso dice “No 
me desexilio para olvidar sino para recordar y sumar mi propia historia al 
cuerpo social” (Fidanza, 2007). Desde ya esto no borra lo singular, sino que 
configura una comunidad que en su aparición hace visibles las historias, los 
traumas y los fantasmas del exilio político como forma de violencia impli-
cada en el terrorismo de Estado.

Desde otra perspectiva, la propuesta también cuestionaba los “olvidos 
del exilio”. En palabras de Fidanza, para muchos, el exilio es vivido como 
“un dolor en el cuerpo de la memoria, en la ausencia de datos del lugar 
de origen, de la tierra de nacimiento, sin raíz” y “ese dolor de la memoria 
a veces se llama olvido, desconexión que produce a su vez un ser aislado 
de la sociedad.” (Fidanza, 2013, p. 110). Como recuerdan los entrevistados 
del documental Argenmex (2007) y como se expresa en la Carta de HHDE 
(2006), el miedo de sus padres, el silencio como consecuencia de ese temor, 
las dificultades para explicar los motivos de sus itinerarios fueron asuntos 
de difícil elaboración. En Árbol del desexilio formar un cuerpo colectivo 
apuntaba también al encuentro, a ser/estar con otros.

No es posible escamotear el olvido, éste es siempre la otra cara de la me-
moria, pero sí quizás, a través de la acción conjunta, situados en el borde 
impreciso en el que se contaminan las potencias visuales, corporales, poéti-
cas del arte y la política sea posible alguna forma de elaboración del pasado, 
un ejercicio de reconstrucción (Fortuny, 2014), un emerger de otros relatos 
como el de intento de reparación y el de desexilio. Por esto podría pensarse 
que tanto ésta, como las siguientes performances/intervenciones, en su ac-
cionar colectivo articulaban un modo de hacer artístico-político que apun-
taba al despliegue de los cuerpos los que, en sus encuentros y en sus hiatos, 
configuraban una territorialidad provisoria desde la cual pensar el pasado e 
imaginar un futuro sin exilios.

En suma, aproximarnos a esta propuesta desde su dimensión liminal nos 
permite indagar una zona de indeterminación, un espacio en el cual se crean 
ficciones -que gestan nuevas relaciones entre los signos y las formas de visi-
bilidad- que retan la distribución existente de lo real y de la ficción misma 
y que abren paso a otros posibles, a otras formas de imaginación política.

Ecos, reverberaciones y derivas

En los siguientes años, se desarrollaron otras acciones, algunas tuvieron 
un formato similar y otras se distanciaron asumiendo otros rasgos21. Es in-
teresante que algunas fueron convocadas por la artista y otras fueron inicia-
20 “Cactasea desespinada” es un texto introductorio leído en el encuentro de Árbol del desexilio, 
de Mercedes Fidanza, realizado en junio de 2007. Fidanza, Mercedes, página web, s/p
21 “Árbol del desexilio” Plaza San Martín de Tours, CABA (2007); “Árbol del desexilio / Árbol 
moreliano” (2008), Bosque Cuauhtémoc; Altar Avellaneda (2008); Altar Avellaneda (2008) y Urbe 
Sos. Brote del desexilio.



149  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

tivas del colectivo HHDE, y en ese sentido puede observarse no solo cómo 
muta estéticamente esta propuesta, sino como se transforma políticamente.

En el 2010, el colectivo HHDE convoca a otra performance/interven-
ción. La propuesta fue llevada a cabo a partir de una invitación a participar 
de dos encuentros organizados por la Cátedra Abierta de Derechos Huma-
nos de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba. Con 
este motivo, cinco miembros de la agrupación viajaron a la provincia y for-
maron parte de dos charlas y una acción. El primer encuentro se realizó en 
Facultad de Lenguas en la Sede Ciudad Universitaria y el segundo en la Sede 
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Córdoba. La performance/
intervención fue desarrollada después de la primera charla y para la misma 
se había abierto una convocatoria que invitaba a una “Acción colectiva para 
Desexiliar Historias” e invitaba “a quienes se sientan parte de esta expe-
riencia y quieran compartirla” (HHDE, 2010). La misma se realizó en el 
predio universitario, un espacio verde de amplias dimensiones. La estrategia 
fue la misma, pero según relataron Fidanza y Violeta Burkart Noe, se trató 
de una acción numéricamente más íntima, pero permitió tender redes en 
aquella provincia ya que participaron exiliados, sobrevivientes y familiares 
de desaparecidos (Mercedes Fidanza y Violeta Burkart Noe, comunicación 
personal, 5 de marzo de 2022). En ese punto, en la configuración de un 
cuerpo colectivo se gestó también una urdimbre en la cual se entretejieron 
nuevas historias. Según relataron Fidanza y Burkart Noe, la acción dio lugar 
a la palabra, a las narraciones personales que se sumaron a una historia ya 
compartida.

La elección de repetir esta propuesta fue una elección colectiva y para su 
realización quienes no pudieron viajar donaron algunos de sus objetos: gi-
gantografías de un pasaporte, ropa, mantas, entre otras pertenencias. En la 
decisión de realizar esta acción como parte de las charlas grupales se vislum-
bra una forma de apropiación por parte del grupo HHDE de esta forma de 
accionar y ocupar el espacio público. Esto lleva a pensar en un corrimiento 
de la idea de obra de arte autónoma y un énfasis en la potencia de contagio, 
de propagación de un modo de hacer que extrae su fuerza de una puesta en 
común, de un espacio de solidaridad y apoyo mutuo. En ese sentido, estas 
prácticas artístico-políticas se integraban a otras acciones que desarrollaron 
HHDE durante esos años -y que hoy continúan realizando-. Como muchas 
de estas acciones, estas propuestas colaboraron en la visibilización del exi-
lio, apuntaron a la integración del tema en el campo de las memorias y a 
la aparición de otras voces, encarnadas en los hijos que abrieron el debate 
refiriendo a otras problemáticas y que se pronunciaron exigiendo que exilio 
nunca más.

Por último, cabe referir que a partir de esta performance/intervención se 
abrió paso a producciones que adoptaron otros formatos y características22. 

En las sucesivas propuestas se vislumbra como un hacer artístico-político 

22 Tal es el caso de Objetos del exilio un ensayo audiovisual realizado por integrantes de HHDE en el 2018
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se despliega y pliega en diferentes derivas que abren nuevos e inesperados 
caminos. En estas derivas encontramos la reverberación de esta práctica, no 
tanto como una repetición o una copia de un procedimiento, sino como un 
resonar de objetos, cuerpos y relatos que hacen eco en escenas que descom-
ponen y recomponen lo que fue en otras formas de aparición.

En sus despliegues −desde la performance/intervención solitaria hacia la 
colectivización de esta práctica y en sus diferentes derivas− se teje un mapa; 
una cartografía que recoge las marcas públicas dejadas por los HHDE en 
la producción de las memorias. Cada nuevo escenario es susceptible de ser 
cartografiado y reconocido en su peculiaridad, y a la vez, en la condensa-
ción y la yuxtaposición de fluidez o agitación integrándose a los movimien-
tos superficiales o subterráneos que problematizan los exilios y desexilios.
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Los libros aquí reseñados trabajan en torno 
al pasado reciente argentino desde una 
dimensión subjetiva. Exploran el plan de 
la última dictadura militar argentina por 
imponer una narrativa ideológica específica, 
que buscaba influir en los valores y 
comportamientos de la población. Estas obras 
también reflexionan sobre la construcción 
de diferentes emprendimientos memoriales 
impulsados por mujeres, aportando al debate 
sobre la transmisión de memorias colectivas 
desde una perspectiva de género y tomando 
como eje los afectos. Asimismo, son centrales 
las dimensiones testimoniales y narrativas de 
las memorias aquí indagadas. En suma, se 
trata de tres libros fundamentales a la hora de 
interrogar el pasado, con abordajes novedosos 
y valiosos para las discusiones de nuestro 
presente.

.Reseñas
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Militancia de mujeres en 
América Latina: una mirada 
desde los afectos

Este libro es el resultado del trabajo de un grupo de investigadorxs que 
han advertido la importancia de repensar distintos procesos de lucha 
del siglo XX y XXI en el continente desde un enfoque de género. Se 

trata de una elaboración colectiva que vuelve a poner el ojo en la función 
política del testimonio, no solo reivindicando la vocación de legado que se 
inscribe en su práctica, sino también cuestionando las narrativas hegemóni-
cas que se desprenden de este –en las que han primado discursividades he-
roicas y masculinizadas– para dar lugar a nuevas formas de representación 
que se construyen desde los cuerpos, las emociones y los afectos. 
Las nociones de testimonio incluyen testimonios judiciales, intervenciones 
artísticas, acciones callejeras, performances, literatura, relatos, cine y dis-
tintas formas de intervención pública que buscan crear redes afectivas. Estas 
experiencias, repensadas dese un enfoque de género, buscan articularse con 
distintxs actorxs sociales de los movimientos feministas que intervienen en 
la agenda pública y crean nuevas categorías analíticas que inciden en un 
imaginario social presente y en construcción. 
La singularidad del libro está dada por la multiplicidad interdisciplinaria 
que lo atraviesa, tomando al género como articulador. Las militancias de 
mujeres son abordadas desde diferentes perspectivas, poniendo el foco en 
sus efectos y contingencias en relación al presente. Sus compiladoras, Clau-
dia Bacci y Alejandra Oberti, lo organizaron en tres partes, en las que se 
agrupan doce capítulos: “Memorias y legados”, “Políticas de la experiencia” 
y, finalmente, “Visibilidad, cuerpos y afectos”. 
En el apartado I, los textos de Nora Domínguez, Mariela Peller y Lucas 
Gerardo Saporosi se centran en el formato literario. Domínguez insiste en 
la idea de trazar un mapa que incluya la polifonía de la literatura latino-
americana y feminista, de forma tal de reconstruir una genealogía hecha de 
(contra)memorias en la configuración de otras y nuevas (re)lecturas. Por su 
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parte, los capítulos de Peller y Saporosi profundizan en esta línea, focalizan-
do en la literatura de la generación de “hijxs de la dictadura”, a partir de la 
producción de la escritora chilena Nona Fernández y de la novela Aparecida 
de Marta Dillon, respectivamente. Estos textos reflexionan sobre las heren-
cias de lxs militantes de los setenta, sobre la recuperación de sus legados a 
partir de los afectos en las poéticas testimoniales de la segunda generación. 
El capítulo del grupo de investigación formado por Graciela Alonso, Eva 
Noelia Lincán, Anabella Paz y Laura Fernández indaga en la memoria de 
las mujeres mapuche de la Comunidad Campo Maripe como parte de una 
transmisión oral y colectiva, donde sus cuerpos adquieren un papel central 
como resistencia. Las autoras analizan otra poética testimonial, a partir del 
acto de encadenarse a una torre de extracción de petróleo como defensa del 
propio territorio frente al avance del modelo neoextractivista.
La parte II, “Políticas de la experiencia”, agrupa una serie de trabajos sobre 
la experiencia de militancia y cautiverio de mujeres, como así también el 
carácter político de sus testimonios ante la justicia. También en estos testi-
monios el cuerpo comienza a adquirir progresivamente un lugar cada vez 
más importante. Lilian Celiberti toma el caso de la dictadura uruguaya para 
profundizar en las reelaboraciones colectivas de la violencia vivida desde 
los feminismos actuales. En esta misma línea, Bacci toma tres casos latino-
americanos para pensar la relación entre la violencia sexual en contextos de 
crímenes de guerra y las formas en que los testimonios de las víctimas son 
recepcionados en un proceso judicial. Los ejemplos del juicio a las Juntas 
Militares argentinas en 1985; el juicio de Manta y Vilca en Perú en 2016; y 
el juicio de Sepur Zarco en Guatemala en 2016 dan cuenta de la posibilidad 
de resignificación de estas experiencias, de la capacidad de estas mujeres de 
interpelar discursos normalizados sobre la violencia y el género, tal como se 
observa en el caso de las mujeres guatemaltecas que testimoniaron cubrién-
dose el rostro con sus rebozos, apartadas de la mirada de sus victimarios. 
El texto de María Angélica Cruz y Valeka Orella analiza, a partir de la mil-
itancia de las mujeres chilenas, las reinterpretaciones de las asignaciones 
hegemónicas del género desde el ejercicio de dar testimonio, de manera que 
al hacer memoria puede ocurrir una cierta reflexividad de género que pone 
en cuestión normas que antes se reproducían. Por último, el capítulo de 
Bárbara Sutton desarrolla la noción de performances tácticas, invitando a 
reconvertir la vulnerabilidad de mujeres argentinas que brindan testimonio 
sobre la última dictadura cívico-militar en agencia política.
Finalmente, en “Visibilidad, cuerpos y afectos” se repiensa cómo se inscri-
ben las estéticas feministas en un sistema de representación patriarcal. En 
este sentido, la parte III se pregunta cómo se reinventan las poéticas de lo 
visible que irrumpen en el imaginario sexista de la memoria: los colectivos 
feministas disputan lo que se dice y no se logra decir, lo que se ve y lo que 
no, cuestionando los consensos sociales de lo visible. Oberti toma los testi-
monios sobre partos producidos en la clandestinidad o en centros clandes-
tinos de detención, centrándose en la forma en que fueron contados: cómo 



155  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

estas narrativas entran en juego en relación a las lecturas feministas del pre-
sente. En esta misma línea, los dos capítulos siguientes toman los procesos 
de lucha latinoamericanos por la legalización del aborto para pensar cómo 
se rearticulan otras formas de representación que irrumpen en un espacio 
público dominado por la mirada masculina. Así, Bárbara Corneli Colom-
batto y Paula Satta desarrollan el caso de mujeres neuquinas que abortaron 
junto al acompañamiento feminista del Socorro Rosa, cuyos testimonios 
fueron recopilados en el libro Código Rosa, relatos sobre abortos, de Dahiana 
Belfiori. Asimismo, el artículo de Nayla Luz Vacarezza aborda un análisis de 
registros fotográficos de tres protestas performáticas que tuvieron lugar en 
Ciudad de México (1979), San Pablo (2014) y Buenos Aires (2018), con las 
muertes por abortos clandestinos como motivo principal. Por último, Ana 
Forcinito se centra en las poéticas feministas que generan nuevas lecturas 
sobre cómo mirar y entender la violencia de género. Hay una lucha por la 
mirada que es, en definitiva, una lucha por la memoria y su transmisión. 
Este libro resulta un aporte fundamental para los estudios de memoria, en la 
medida en que su transmisión deviene un campo de disputa desde el género 
que nos permite reflexionar sobre la invisibilización de las mujeres como 
sujeto político y, a su vez, desde el propio ejercicio de su testimonio y su 
legado, nos permite cuestionar viejas interpretaciones normalizadas, pro-
moviendo nuevas formas de representación que aporten a un imaginario en 
construcción, feminista y disidente.
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Una mirada reveladora a 
la dimensión productiva de 
la dictadura

La publicación ilumina acerca del empeño de la última dictadura mili-
tar argentina por imponer una narrativa ideológica específica, a la vez 
que buscaba influir en los valores y comportamientos de la población. 

La denominada “dimensión productiva”, apuntó a la transformación de 
las subjetividades a través de la elaboración de campañas de propaganda 
(oficial y oficiosa, local e internacional), el control y la manipulación de la 
información que circulaba por los medios masivos de comunicación, y la 
creación de un conjunto de políticas culturales y educativas orientadas a 
la imposición de un conjunto de valores y tópicos ideológicos que inter-
vinieron la trama simbólica de la sociedad, con el fin de generar mecanis-
mos de consenso y refuerzo del régimen militar. 
En busca de ese objetivo, la dictadura contó con una estrategia castrense 
de larga data: la llamada “acción psicológica”, una tecnología de gobierno 
orientada a persuadir a la población, regulando, conduciendo y sugiriendo 
valores, conductas y comportamientos. Si bien fue una estrategia históri-
camente implementada por las FF.AA. en escenarios de guerra mundiales, 
a mediados de los años 50 se ajustó a una nueva hipótesis de conflicto ori-
entada a un “enemigo” definido como una fuerza irregular, mezclada entre 
la población y que buscaba alterar las mentes sociales, los valores, el ser 
nacional. En el escenario local se nutrió de la experiencia de lucha con-
trarrevolucionaria francesa y norteamericana, pero contó con sus propios 
ideólogos: el Cnel. del Ejército Jorge Poli publicó en 1958 el libro Acción 
psicológica. Arma de paz y de guerra. Y 10 años después, el Ejército elaboró 
el primer reglamento que reguló las formas de actuación y despliegue de 
dicha estrategia. 
La publicación es producto del trabajo del equipo de investigación de 
“Arte, Cultura y Política en la Argentina reciente”, dirigido por Ana Lon-
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goni y Cora Gamarnik, y de un grupo de investigadores pertenecientes a 
diferentes disciplinas humanísticas y sociales. Comienza con un detallado 
estudio histórico que establece el contexto y la metodología de la “acción 
psicológica”. Muestra cómo durante la dictadura la acción psicológica pre-
cisó de un amplio caudal de información para desplegarse con eficiencia. 
La información se recopiló a través de la realización de sondeos y encues-
tas a la población, mediciones que fueron ejecutadas por departamentos 
de los aparatos de inteligencia del Estado (SIDE) e inteligencia de las fuer-
zas represivas, militares y policiales. Los datos obtenidos eran analizados 
y a partir de los informes y recomendaciones realizados por expertos, se 
elaboraron campañas de propaganda, se intervinieron los medios masivos 
de comunicación y se crearon políticas culturales y comunicacionales para 
reforzar, instalar o modificar estas actitudes, valores o comportamientos. 
El artículo de Laura Graciela Rodríguez examina las estrategias de edu-
cación oficial de la dictadura, demostrando cómo los discursos claves, como 
el nacionalismo y la xenofobia, se difundieron tanto dentro como fuera de 
las escuelas. Para ello explora diferentes iniciativas oficiales del campo edu-
cativo, como el Congreso de educación y las campañas en las escuelas sobre 
fechas patrias, entre otras. 
A continuación, el artículo de Moira Cristiá y Laura Schenquer analiza las 
campañas de propaganda dispuestas por la dictadura argentina para contrar-
restar en el exterior las denuncias por violaciones a los Derechos Humanos, 
y reconstruye la doble articulación entre agencias estatales y privadas (entre 
militares y publicistas, y militares y diplomáticos). Este trabajo da cuenta 
de que esas dos articulaciones muestran la existencia de una diplomacia 
cultural para contrastar la “campaña antiargentina”.
En esta línea también se encuentra el artículo de Maximiliano Ekerman 
sobre el cine en dictadura, donde evidencia los mecanismos de control y 
direccionamiento de las producciones cinematográficas, haciendo eje en un 
cine de propaganda que combinó intereses del sector público y privado. El 
autor busca reconstruir qué otros artilugios, más allá de la censura directa, 
impidieron, pero a la vez direccionaron las producciones cinematográficas 
en esos años, encontrando mecanismos capilares que hicieron que el cine 
solo fuera viable con el apoyo del Estado.
El artículo de Evangelina Margiolakis y Alicia Dios, presenta un estudio 
novedoso acerca de la revista Pájaro de Fuego, un medio gráfico que, pese a 
su supuesta apoliticidad y a no estar, al menos oficialmente, vinculado a ni-
nguna agencia del Estado, constituyó un medio de propagación del discurso 
oficial del régimen.
La publicación también aborda otras maneras de hacer propaganda, como 
la investigación de Eduardo Raíces y Laura Schenquer que analiza el libro 
que publicó en 1981 Osvaldo Cacciatore. El por entonces intendente de la 
ciudad de Buenos Aires difunde los “logros” de su gestión, concentrando su 
exposición en la política de construcción de autopistas que alteró el paisaje 
urbano. Finalmente, el artículo “Ganar la Paz”, recorre la campaña de propa-
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ganda propuesta por la revista Mercado, retomando una frase que surgió de 
un discurso que brindó Videla en el primer aniversario del golpe de Estado. 
Participaron las principales agencias de publicidad argentinas, materiali-
zando dicho tópico a partir de diversos eslóganes.
En síntesis, el libro ofrece una mirada profunda y reveladora sobre el peri-
odo crucial que se extiende de 1976 a 1981, proporcionando un análisis es-
clarecedor del período inicial de la dictadura argentina. Cada artículo del li-
bro se enfoca en diferentes aspectos de la Secretaría de Información Pública, 
un organismo dependiente del Poder Ejecutivo que impulsó diversas pro-
puestas en el marco de la estrategia de acción psicológica. Estas propuestas 
abarcan desde la diplomacia cultural, la manipulación de la información en 
los medios de comunicación, la implementación de programas educativos y 
el estrecho vínculo con la Asociación Argentina de Agencias Publicitarias, 
entre otros aspectos. 
Los trabajos incluidos en la publicación exploran el complejo y dinámico 
vínculo entre el Estado y la sociedad civil durante aquel período. Se revelan 
propuestas del régimen dictatorial destinadas a construir legitimidad, y si 
bien algunos indicios apuntan hacia las respuestas a estas demandas, queda 
aún pendiente un análisis más exhaustivo para comprender completamente 
esta relación. Este libro constituye una valiosa contribución a la compren-
sión de la dictadura argentina y, a su vez, invita a seguir explorando y pro-
fundizando en la complejidad de la relación entre el Estado y la sociedad 
civil durante este período crucial.
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Subjetivación política, 
identidad personal y legado 
en Abuelas de Plaza de Mayo

Este libro es el resultado de una investigación original y novedosa que 
problematiza una serie de supuestos establecidos en torno a Abuelas 
de Plaza de Mayo y, más en general, al movimiento de derechos hu-

manos argentino. Mediante un análisis centrado en el discurso del organis-
mo y en su lucha por localizar y restituir a los/as nietos/as apropiados/as por 
la última dictadura, Derivas de la sangre reconstruye el origen y posterior 
devenir de un sujeto político que lleva más de cuatro décadas de activismo 
y que, a pesar de los períodos de retrocesos en políticas de memoria, verdad 
y justicia, ha sabido conservar su protagonismo en la escena sociopolítica 
nacional, constituyéndose en un pilar de la defensa del Nunca Más y en un 
valioso antecedente para la emergencia de nuevas luchas vinculadas a los 
derechos de identidad, de las infancias y de familiares de víctimas de la vio-
lencia institucional, entre otras.
De esta manera, María Marta Quintana indaga en el proceso de subjeti-
vación política que involucra la existencia de la Asociación atendiendo a 
las condiciones contextuales de emergencia y a sus posibilidades y límites 
de resignificación a lo largo de los años. Para ello, estructura el libro sobre 
el abordaje de un corpus documental poco estudiado, conformado por tres 
publicaciones del organismo: Botín de Guerra (1985), Identidad, despojo y 
restitución (1989) y La historia de Abuelas. 30 años de búsqueda (2007). Esta 
selección no es menor en la apuesta interpretativa de la autora puesto que si 
bien la recuperación de testimonios es un ejercicio frecuente en la literatura 
sobre el tema, reinscribe en el presente las narraciones de la Asociación rep-
arando en el proceso mediante el cual cada una de las voces de las Abuelas 
se hilvanan en un entramado denso de sentidos que, a la vez que provoca 
transformaciones subjetivas en las protagonistas, performa una nueva voz 
pública, plural y polifónica; un nuevo lenguaje político que nutre de forma y 
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contenido al organismo. Como destaca Fabiana Rousseaux en el Prólogo, al 
recorrer las derivas institucionales del registro testimonial, el libro consol-
ida una lectura novedosa en torno al valor de una de las luchas más recon-
ocidas en el campo de los derechos humanos. Con lo cual, la autora realiza 
la valiosa -y necesaria- operación de desacoplar el activismo de las Abuelas 
del de las Madres de Plaza de Mayo, abordando su especificidad y poniendo 
de manifiesto una serie de características significativas del movimiento de 
derechos humanos argentino que suelen quedan opacadas o subsumidas 
bajo el tándem “Madres y Abuelas de Plaza de Mayo”.  
Derivas de la sangre inicia su recorrido con una Primera parte dedicada al 
análisis de las primeras apariciones públicas de las mujeres-madres-abuelas 
durante el período más cruento del terrorismo de Estado. Al respecto, seña-
la Mercedes Barros en el Epílogo que aquí radica una de sus principales con-
tribuciones: debatiendo con las lecturas que enfatizan en el carácter casi 
inevitable, espontáneo y lógico de la constitución y continuidad del organ-
ismo, el libro -y en particular, los capítulos 1, 2 y 3- repara en el proceso de 
construcción política contingente que implicó su conformación. Avanzan-
do también, sobre el carácter no necesario de las modulaciones que se pro-
dujeron a lo largo del tiempo y sobre el carácter no espontáneo ni evidente 
del consenso generado en torno a la búsqueda y restitución de los nietos y 
nietas. Todas dimensiones decisivas en la comprensión de la historia, identi-
dad y gramática política de la Asociación que no han recibido una merecida 
atención por parte de los estudios académicos.
En la misma senda, durante la Segunda y Tercera parte, la investigación 
avanza sobre el entramado de prácticas y estrategias narrativas que dieron 
forma al organismo durante el período democrático, poniendo el foco en 
sus reconfiguraciones y en la complejidad del concepto de identidad que 
pone en juego. De esta manera, en el capítulo 4, adquieren centralidad los 
trastocamientos y subversiones discursivas que llevan adelante las Abuelas 
para legitimar socialmente la búsqueda de sus nietos/as y validar los lazos 
de consanguinidad ante el Poder Judicial y el Estado. Luego, en los capítulos 
5, 6 y 7 Quintana analiza cómo la sangre se constituye en el fundamento de 
la lucha del organismo y de la identidad personal de los niños-jóvenes apro-
piados mediante procesos de significación y resignificación de sentidos que 
son el resultado de la militancia de las Abuelas, y también, como subraya 
en el capítulo 8, de la militancia de los/as Nietos/as restituidos/as. Con lo 
cual, dejar atrás interpretaciones que atribuyen características inherentes, 
esenciales y mayormente estancas al organismo constituye otra de las más 
valiosas contribuciones que ofrece la obra.
Por lo tanto, a lo largo de sus páginas, el libro aborda en sus diferentes as-
pectos la politicidad del origen y el devenir de la Asociación Abuelas de Pla-
za de Mayo, saliendo de los lugares cristalizados para pensar la lucha por los 
derechos humanos en la argentina y más aún, ofreciendo claves de lectura 
para interpretar los posicionamientos del organismo en las configuraciones 
políticas posteriores a los gobiernos kirchneristas. De igual modo, el texto 
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pone de manifiesto el valor del discurso de las Abuelas en las narrativas me-
moriales que sectores políticos de derecha disputan en la actualidad. En este 
sentido, Derivas de la Sangre recupera el campo de experiencia ética y políti-
ca que configura la Asociación y lo revitaliza dando cuenta de su compleji-
dad y de la vigencia de su potencia performativa. Un campo de experiencia 
ética y política que mientras trastoca los límites de lo posible, lo decible y lo 
audible -tanto durante el Proceso de Reorganización Nacional como luego 
en democracia-, genera un legado en torno al derecho a la identidad.  
A 46 años de los primeros gritos de las “locas de la Plaza” -y en un contexto 
de avance de campañas de desprestigio y deslegitimación hacia los organis-
mos de derechos humanos y su lucha- María Marta Quintana nos habla del 
entramado narrativo que las Abuelas trabajosamente construyeron e inscri-
bieron en la escena pública y política en torno a la apropiación/restitución 
de los/as nietos/as robados por la dictadura y su identidad personal. Un 
entramado que, en su dimensión constitutiva de nuestro ethos democrático, 
continúa marcando decisivamente nuestros modos más cotidianos de rela-
cionarnos con el pasado de crímenes de lesa humanidad y con las injusticias 
actuales, porque, parafraseando a la autora: son las Abuelas -y las Madres- 
quienes, con la entereza militante que las define, orientan el rumbo y nos 
recuerdan que el Nunca más es una causa popular que se conjuga en pasado, 
presente y futuro.
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