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Hace 10 años, en marzo de 2014, publicamos el primer número de 
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. 
Con las y los colegas del Núcleo de Estudios sobre Memoria em-

prendimos lo que considerábamos una tarea imprescindible, en un espacio 
institucional que ya tenía casi quince años de funcionamiento: crear una 
revista académica que pudiera contribuir al crecimiento y consolidación 
del campo de estudios sobre la memoria social, la historia reciente y los 
derechos humanos en la Argentina y América Latina y dar proyección in-
ternacional a sus discusiones y producciones académicas. Desde el inicio se 
trató de una propuesta interdisciplinaria, con la idea de revisitar temáticas 
clásicas, como el valor del testimonio, las luchas y los lugares de la memo-
ria, y también de abrir y potenciar nuevos tópicos y discusiones, como la 
mediatización del pasado, la enseñanza de la historia reciente, la dimensión 
multiescalar de las memorias, entre otros tantos temas. El propósito, desde 
el comienzo, fue el de generar intervenciones en nuestro campo de estu-
dios, tensionando los límites, problematizando nuevas experiencias sociales 
y buscando generar preguntas inéditas para la reflexión.

Publicamos ya 20 dossiers con temáticas muy disímiles, que cubren un 
amplio abanico de investigaciones sobre los vínculos de la memoria con el 
arte, la imagen, los medios de comunicación, los movimientos sociales, el 
Estado, la justicia, los trazados urbanos, los sitios y las marcas espaciales; así 
como el género en las memorias y el abordaje de las distintas escalas en la 

A 10 años de Clepsidra: derechos 
humanos, memorias y el pasado más 
presente que nunca
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construcción de memorias, que van desde lo local a lo transnacional, entre 
otros ejes de trabajo. De esa manera, nuestra revista se fue configurando 
como un ámbito de discusión, en el que –a través de la lectura conjunta de 
los artículos publicados en cada dossier– pudieron encontrarse vías comu-
nicantes, tensiones y diálogos entre los textos. Nos propusimos hacer una 
publicación que reuniera todos los requisitos del formato científico pero 
cuya intervención también fuera política y cultural. Por eso, elaboramos 
una sección de Entrevistas/conferencias, en la que hemos conversado con 
personalidades notorias del campo académico y con referentes de las accio-
nes vinculadas con las memorias y la historia reciente en América Latina. 
Desarrollamos así, número a número, paralelamente a las investigaciones 
publicadas y evaluadas rigurosamente, una reflexión sobre la constitución y 
el desarrollo del campo mismo.

Nuestra revista nació en un contexto en que las publicaciones científicas 
argentinas eran alentadas por un organismo de CONICET, el Centro Ar-
gentino de Información Científica y Tecnológica (CAICYT), cuyo portal 
de publicaciones científicas albergó a nuestra revista por varios años. En 
ese mismo contexto, el Estado argentino potenciaba y apoyaba la recupe-
ración de ex centros clandestinos de detención erigidos por la dictadura, 
para transformarlos en lugares de memoria, museos y centros culturales. Se 
realizaban decenas de juicios por crímenes de lesa humanidad en distintas 
ciudades del país. Los organismos de derechos humanos, que son la temá-
tica del dossier en este número, tenían un reconocimiento oficial y habían 
logrado una importante legitimidad social de sus luchas, tras décadas de 
una tarea solitaria reclamando justicia y verdad para las víctimas del terro-
rismo de Estado.

Este aniversario se produce en un contexto muy distinto. Tras el triun-
fo en segunda vuelta del candidato de extrema derecha en Argentina y su 
asunción como presidente de la Nación, nuestro trabajo académico sobre 
las memorias sociales se realiza en medio de una total incertidumbre: en 
el marco de una crisis económica y social gravísima, del achicamiento del 
sistema público de ciencia y técnica en nuestro país, y del desfinanciamiento 
de los sitios de memoria. Mientras tanto, las declamaciones oficiales reto-
man el discurso de la última dictadura militar y vuelven a hablar de “guerra”, 
“excesos” y “bandos enfrentados” para justificar los crímenes dictatoriales, 
equiparando, como ya lo habían hecho los militares, la violencia política 
con la violencia del terrorismo de Estado, en tanto denigran e injurian a 
referentes centrales del campo de los derechos humanos. 

En este contexto, en el presente número de Clepsidra, el dossier “Acto-
res, organizaciones y redes de derechos humanos: nuevas miradas sobre las 
experiencias de movilización en América Latina”, coordinado por nuestras 
colegas del Núcleo Memoria, Julieta Lampasona y Cinthia Balé, reúne un 
conjunto de artículos centrados en el activismo de los derechos humanos. 
Estos trabajos indagan y problematizan los legados, las estrategias y reper-
torios de lucha de estas organizaciones, desplegados a lo largo de décadas de 
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movilización; y analizan las alianzas y articulaciones tejidas con otros colec-
tivos de protesta y reivindicación de derechos. De esta manera, los textos no 
solo permiten comprender un proceso de ensanchamiento, diversificación y 
pluralización del campo de los derechos humanos, sino también observar la 
flexibilidad de estos grupos, su capacidad de reinvención y la resignificación 
de sus demandas, acorde a los signos cambiantes de los tiempos. Este dos-
sier da cuenta de una heterogeneidad de experiencias acumuladas durante 
décadas de lucha, de la multiplicidad de saberes desarrollados al calor de 
esas batallas, de las ventajas y los límites de los procesos de estatalización 
de sus demandas, de las crisis y las reconfiguraciones de estos actores, or-
ganizaciones y redes. Estos procesos ponen de manifiesto la vitalidad y la 
actualidad, no ya solo del movimiento de derechos humanos, sino también 
de una trama humanitaria actuante en la sociedades y Estados de América 
Latina, internacionalizada y consolidada en el orden global. Por todo esto 
es que elegimos como imagen de tapa, para ilustrar este número, una bella 
obra de Valeria Volando, en la que muchas manos construyen y se solida-
rizan en estas experiencias de lucha. Sus diferentes colores y orientaciones 
se articulan y convergen en un puño en alto, dando potencia a esa suma 
colectiva que, como todo hecho social, crea una nueva realidad que va más 
allá de las individualidades.

En la sección Reseñas de este número, presentamos cinco libros: la re-
visión de Mora Hassid, del libro de Ricardo Dubatti, Nadar en diagonal. 
Representaciones de la Guerra de Malvinas y sus consecuencias sociocultu-
rales en el teatro argentino (1982-2007) (Buenos Aires, Eudeba, 2022); la 
lectura de Gonzalo Arias Inostroza de Memoria social e historia: aproxima-
ciones y distancias desde la práctica historiográfica chilena (Santiago de Chi-
le, Ediciones Estrella Sur, 2022), editado por José Tomás Valdés; la mirada 
de Roxana Loarte acerca del trabajo de Joseph Feldman, Cuando el Estado 
elabora el pasado. El Perú de posguerra y el Lugar de la Memoria (Perú, La 
Siniestra Ensayos, 2022); la reseña de María Lorena Salazar sobre el libro 
de Laura Panizo, Hugo su historia/mi historia. Etnografía, militancia y des-
aparición (Buenos Aires, 3Banderas editores, 2023) y, finalmente, la lectura 
conjunta de Lucía María Sbardella y Facundo Omar Delgado sobre la obra 
editada por la Comisión Provincial por la Memoria Chaco, Juicio y castigo 
en el Chaco: Vol. 1: causa masacre de Margarita Belén. 2010 – 2011 (Chaco, 
ConTexto, 2022).

Aprovechamos esta editorial para anunciar con orgullo que nuestra re-
vista ha ingresado a DOAJ, Directory of Open Access Journals, un directorio 
en línea que indexa y da acceso a revistas académicas que cumplen estánda-
res de alta calidad. Además, como en cada número, queremos agradecer en 
especial a quienes trabajan diariamente en la gestión editorial de la revista: 
Ayelén Colosimo, coordinadora general; Florencia Larralde Armas, coor-
dinadora de la sección Reseñas; Nicolás Gil, diagramador y Joaquín Vitali, 
editor, corrector y supervisor de la plataforma de la revista. En esta ocasión, 
queremos también dar las gracias a Julieta Lampasona y a Cinthia Balé por 
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el riguroso trabajo realizado en la coordinación del dossier. Nos importa 
reconocer también el trabajo de evaluadores y evaluadoras, indispensable 
para garantizar la calidad de nuestra revista. Finalmente, queremos mani-
festar nuestro agradecimiento a Valeria Volando, por ceder su obra artística 
para elaborar nuestra tapa, que embellece y potencia el contenido de nues-
tra revista. 

En medio de la indignación y repudio que nos causan los despidos y las 
medidas tendientes al achicamiento del sistema público de ciencia y técni-
ca, queremos reivindicar y agradecer el apoyo constante a esta revista del 
Centro de Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF), de su 
personal y sus autoridades, así como extender nuestro agradecimiento a las 
compañeras y compañeros del Núcleo de Estudios sobre Memoria.

En estos momentos, de incertidumbre y malestar general, volver sobre 
el significado de los símbolos que nos dan identidad, nos ayuda a recordar 
quienes fuimos, quienes somos y quienes queremos ser. Así lo expresamos, 
en 2014, en el primer número de Clepsidra:

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por 
los griegos, mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de lí-
quido en pasar de un recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica 
debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra debe volverse sobre sí misma. Del 
mismo modo, la memoria construye una y otra vez lo sucedido en el pasado. 
Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda cons-
trucción memorial es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba allí (restos, 
huellas, marcas de un pasado que ya no está) y crea otras maneras de entender 
y elaborar lo que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sus-
tituto para medir el tiempo en la noche, cuando los relojes de sol perdían su 
utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad nocturna de las memorias, 
que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias de 
la actualidad, otras veces prohibidas, y otras dejadas de lado o silenciadas por 
historias oficiales y dominantes.

Este símbolo, el nuestro, evoca la sagacidad y tenacidad de las memorias, 
para seguir encendidas y vislumbrar horizontes aún en las zonas oscuras del 
hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches 
de censura, de violencia, de odio, de negacionismos. Ante todo, y más que 
nunca, somos Clepsidra, somos Memoria.

Claudia Feld 
Directora

Soledad Catoggio 
Codirectora

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
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“Actores, organizaciones y redes 
de derechos humanos: nuevas 
miradas sobre las experiencias de 
movilización en América Latina”
COORDINADO POR JULIETA LAMPASONA Y CINTHIA BALÉ

.Dossier

“Totem” Ilustración de Valeria Volando
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Introducción: “Los estudios sobre el activismo en derechos humanos. 
Entre derivas, resignificaciones y legados”

El 2023 fue un año bisagra en el calendario del mundo de los derechos 
humanos de la región, dado que se cumplieron 40 años de la recuperación 
democrática en Argentina y 50 años de los golpes de Estado en Chile y Uru-
guay. Estas fechas dieron lugar a una gran cantidad de actos, manifesta-
ciones, reflexiones y recordaciones. En ese marco de efervescencia, surgió 
la convocatoria a este dossier, que revisita y problematiza diferentes expe-
riencias de activismo en derechos humanos que tuvieron o tienen lugar en 
países de América Latina sacudidos por la violencia política y/o la represión 
estatal durante los años sesenta, setenta y ochenta. 

En el caso argentino, en particular, la historia del movimiento de de-
rechos humanos y de sus luchas durante la dictadura, la transición y los 
años posteriores ha sido objeto de múltiples abordajes, reflexiones y deba-
tes que, tempranamente, abrieron camino a la conformación de un campo 
propio de investigación. Las principales preocupaciones de ese campo en 
surgimiento giraron en torno a la emergencia de nuevos sujetos colectivos, 
el impacto de los derechos humanos en la cultura política y la capacidad 
de movilización de las víctimas y allegados, así como sus demandas y es-
trategias de intervención en el contexto transicional (Jelin, 1985; González 
Bombal y Sondereguer, 1987; Acuña, et. al, 1995; entre otros).  Siguiendo 
esa trayectoria, este dossier recupera y revisa los saberes consolidados en 
torno a estos activismos en Argentina y el Cono Sur. A su vez, busca com-
poner una suerte de vitrina de las nuevas preguntas, actores y escalas que 
han venido siendo objeto de indagación por parte de nuevas generaciones 
de investigadores e investigadoras.

Desde esa perspectiva, los trabajos que aquí se reúnen se centran en las 
formas de movilización de diferentes actores comprometidos en la defen-
sa de los derechos humanos, en sus estrategias y reivindicaciones −desple-
gadas tanto en la escena nacional como internacional−, en sus disputas, 
sus legados e incidencias sobre otros colectivos, y en las vinculaciones 
con diferentes ámbitos estatales. En función de sus objetos y preguntas, es 
posible delinear dos grandes grupos: los tres primeros trabajos hacen foco 
en el contexto argentino para pensar las estrategias de acción y denuncia 
de diferentes actores a escala internacional (Laino Sanchis y Piñero) así 
como el legado y la influencia de los organismos “históricos” de derechos 
humanos (específicamente, Abuelas de Plaza de Mayo) sobre otros grupos 
de demanda cuyo surgimiento es más reciente (Gesteira). Los siguientes 
trabajos (de Jave y Hurtado y de García) indagan sobre un aspecto que 
ha devenido central en el estudio de los activismos en derechos humanos 
en las últimas décadas, esto es, los modos de integración o confrontación 
con el Estado en diferentes contextos nacionales; en particular, en Perú y 
Uruguay, respectivamente.
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En el primer artículo de este dossier, Fabricio Laino Sanchis aborda un 
aspecto poco explorado de las acciones de Abuelas de Plaza de Mayo en la 
temprana posdictadura argentina: las iniciativas de búsqueda de los meno-
res apropiados por represores tras el secuestro y asesinato de sus madres (y, 
en muchos casos, también de sus padres) que, una vez iniciada la democra-
cia, fueron trasladados al exterior con motivo de la fuga de sus apropiadores. 
A partir de un recorte temporal que hace foco en el período 1984-1996 y del 
análisis de un conjunto diverso de fuentes orales y de archivo, Laino Sanchis 
profundiza en la compleja trama de interacciones sobre las que se sostuvie-
ron las demandas de extradición y restitución de estos “niños desapareci-
dos por segunda vez” a sus familias de origen. Con agudeza interpretativa, 
el artículo logra reconstruir una densa trama de articulaciones y tensiones 
con diferentes actores locales y externos, organismos internacionales y go-
biernos, al tiempo que identifica la incidencia de las cambiantes y diversas 
coyunturas político-nacionales en la consecución de resultados favorables a 
la causa de Abuelas; esto es, la identificación del paradero de estos niños, la 
extradición de sus apropiadores y su eventual restitución a las familias bio-
lógicas. El artículo es novedoso, también, al identificar una transformación 
más reciente en las estrategias y repertorios de acción del organismo, basada 
en la “resemantización” del concepto de “restitución” y su deriva en las ideas 
del “reconocimiento de la verdad” o de “identidad biológica”.

El activismo de Abuelas de Plaza de Mayo es también un disparador sus-
tantivo para el artículo de Soledad Gesteira. Como resultado de su colabo-
ración con el organismo y, particularmente, de una investigación sobre los 
colectivos de personas en búsqueda de sus orígenes biológicos por fuera del 
período dictatorial, Gesteira analiza la conformación, hacia comienzos de 
los años 2000, de lo que califica como un “campo de la búsqueda de los orí-
genes” que, si bien ha estado signado profundamente por la lucha de Abue-
las, también ha ampliado sus actores y demandas. A partir del trabajo con 
entrevistas y documentos, la autora establece que la lucha del organismo ha 
conformado un escenario discursivo y jurídico-político sin precedentes en 
torno del derecho a la identidad, cuyos sentidos, acciones y logros han “ins-
pirado” las demandas e iniciativas de otros grupos cuyos orígenes biológicos 
les han sido vedados. De esta manera, identifica tanto las articulaciones y 
los “legados” que vinculan a estas nuevas formas de activismo con la labor y 
los sentidos construidos por Abuelas de Plaza de Mayo como las distancias 
y tensiones suscitadas. Unas y otras, le permiten establecer la singularidad 
de estos nuevos colectivos y lo que califica como un “ensanchamiento” del 
campo de los derechos humanos y, en particular, de las demandas por el 
derecho a la identidad. 

De esta forma, si el artículo de Gesteira muestra hasta qué punto el acti-
vismo de Abuelas funcionó como legado e inspiración para otras demandas, 
expandiendo los límites del campo de búsqueda de los orígenes biológicos, 
el artículo de Laino Sanchis permite conocer aspectos previamente no in-
dagados de ese mismo activismo “de origen”; especialmente, sus estrategias 
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transnacionales en la temprana posdictadura y sus impactos políticos en 
diferentes contextos nacionales. La lectura conjunta de ambos textos sugiere 
que los avances en el campo de estudios sobre el movimiento de derechos 
humanos se han dado a la vez “hacia afuera” –esto es, en términos del surgi-
miento de nuevos actores y disputas, y de la construcción de nuevas deman-
das– pero también “hacia dentro”, en el sentido de la observación de nuevas 
escalas de intervención, de “resemantizaciones” y reconfiguraciones de los 
repertorios de acción de los organismos considerados “históricos”.

En este último marco de sentido se incluye el tercer artículo que com-
pone este dossier, de María Teresa Piñero. Producto de su investigación so-
bre las acciones de denuncia internacional de las y los exiliados argentinos 
durante los años de la dictadura, y de su propia trayectoria como afectada 
directa por el terrorismo de Estado (en su doble condición de familiar y 
exiliada), este artículo propone un registro de escritura que, con pincela-
das autobiográficas, retorna sobre un conjunto de actores que habían sido 
poco indagados en la década del noventa y comenzaron a ser objeto de 
un estudio  sistemático hacia mediados de los años dosmil (Franco, 2008; 
Jensen, 2010; Lastra, 2016; entre otras/os). A partir del análisis de testimo-
nios, de conversaciones personales con protagonistas, y trabajo de archi-
vo, el artículo hace foco en los casos de la CADHU, los Estados Unidos e 
Italia durante el período 1976-1980 y explora las dinámicas y acciones de 
denuncia de diferentes actores en el exilio y su paulatina vinculación con 
organismos internacionales, colectivos y grupos políticos y religiosos. De 
esta manera, la autora identifica la temprana conformación de un “sujeto 
político” en abierta lucha y resistencia a la acción criminal del gobierno 
militar. Junto con el artículo de Laino Sanchís, el texto permite dar cuen-
ta de la diversidad de espacialidades, trayectorias, culturas políticas y re-
pertorios de acción que, como señala Alonso (2022), han caracterizado a 
los distintos colectivos que formaron parte del movimiento argentino de 
derechos humanos desde sus inicios. En este sentido, ambos trabajos con-
tribuyen a conformar un mapa cada vez más matizado y complejo de este 
movimiento, no ya concebido como un actor homogéneo, sino como un 
“agente colectivo en red”, cuyo grado de integración simbólica se ha ido 
modificando a lo largo del tiempo.

Los artículos de Iris Jave y Eduardo Hurtado y de Martina García, por 
otra parte, nos permiten posar la mirada más allá del caso argentino para 
recuperar otros contextos y temporalidades. Si en los estudios pioneros so-
bre el campo el acento estaba puesto en las disputas o confrontaciones de las 
organizaciones con el Estado y menos en sus articulaciones, los crecientes 
niveles de institucionalización o normalización de las demandas por los de-
rechos humanos han modificado sensiblemente este panorama, reorientan-
do las preguntas hacia los modos (no menos conflictivos) de articulación, 
cooperación y/o solapamiento con las agencias estatales (Vecchioli, 2001; 
Barros, 2009; Andreotti Romanin, 2014; Messina, 2019; Balé, 2023; entre 
otros/as). 
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El artículo de Jave y Hurtado analiza las distintas etapas que asumió la 
relación entre familiares y Estado en el marco del proceso de búsqueda de 
personas desaparecidas en Perú. La investigación muestra las formas que 
asumió el pasaje de la denuncia humanitaria a la participación institucio-
nalizada, desde los inicios del conflicto hasta la actualidad. Esta mirada de 
largo plazo visibiliza distintos procesos y modalidades de “incidencia polí-
tica” que permitieron a los familiares acumular capitales para bregar por la 
resolución de sus demandas y su reconocimiento como sujetos-víctimas. A 
su vez, la investigación reafirma la necesidad de un abordaje multiescalar 
en la medida en que recupera tanto la influencia decisiva del marco inter-
nacional de los derechos humanos, como las diferencias en los procesos de 
movilización a nivel subnacional. Así, Jave y Hurtado analizan las trayecto-
rias seguidas por la participación de los familiares en zonas disímiles como 
Ayacucho y Huánuco, teniendo en cuenta los ritmos diferenciales que tuvo 
el despliegue de la violencia, el tejido social y el grado de organización de 
cada una de las regiones.

García Correa, por su parte, explora el vínculo entre las agencias estata-
les y las organizaciones de derechos humanos a partir de otro eje que se ha 
constituido como una demanda central, esto es, la “recuperación” de espa-
cios donde sucedieron hechos vinculados a la represión ilegal y su configu-
ración como sitios de memoria. Con foco en el período 2010-2018, la autora 
analiza el proceso social y político que culminó con la sanción de la Ley de 
declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica en Uruguay. A partir 
de un abordaje etnográfico, documenta el proceso de conformación de una 
demanda en torno a estos sitios y muestra cómo la consecución de objetivos 
institucionales (en este caso, la sanción de normativa específica) fue pro-
gresivamente ordenando la acción de los actores, así como sus modos de 
asociación, prioridades y repertorios de acción. En ese proceso, se analizan 
también las tensiones que han emergido al interior de las organizaciones 
en relación con los procesos de institucionalización, y los límites que di-
chos procesos pueden suponer para los actores sociales que los impulsaron. 
En diálogo con la amplia bibliografía que se ha producido en los últimos 
años respecto de los procesos de marcación espacial de las memorias (Jelin 
y Langland, 2002; Messina, 2011; Huffschmid y Durán, 2012; Guglielmucci, 
2013; Da Silva Catela, 2014; Larralde Armas, 2022; entre otras/os), García  
muestra, a su vez, la incidencia regional en la conceptualización de los si-
tios de memoria (especialmente, a partir del vínculo que se estableció entre 
organizaciones uruguayas y la Asociación Civil Memoria Abierta, de Ar-
gentina) y la “porosidad” (Cueto Rúa, 2018) que caracteriza los vínculos 
entre los actores de la sociedad política y la sociedad civil en los procesos de 
institucionalización de las demandas.

Leídos en conjunto, los textos reunidos en este dossier evidencian los 
modos diversos y complejos a partir de los cuales las organizaciones de de-
rechos humanos se han constituido como actores decisivos no sólo en la 
construcción de sentidos y discursos sobre el pasado, sino en la conforma-
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ción de nuevas demandas, instituciones y lenguajes jurídico-políticos que 
han dado forma a los gobiernos y sociedades en los diversos países de La-
tinoamérica. A través de sus luchas y movilizaciones, el derecho a la ver-
dad, la justicia y la identidad continúan proyectándose en el horizonte hoy 
amenazado –pero todavía vivo– de las democracias del continente, tanto en 
relación con las violencias del pasado como las del presente.
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Represores prófugos, “niños 
desaparecidos por segunda vez”: 
activismo por los derechos humanos y 
conflictos interestatales en una región 
en tiempos de cambio (Argentina, 
Uruguay, Paraguay: 1984-1996)
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Resumen
Tras el final de la última dictadura en Argentina, algunos represores que 
habían sido denunciados por Abuelas de Plaza de Mayo como apropia-
dores se fugaron a Paraguay con los niños y las niñas en su poder. En este 
artículo nos centramos en el activismo para conseguir su extradición. 
Examinaremos el repertorio de acción y las estrategias desplegadas por 
Abuelas, principal impulsora del reclamo. Indagaremos de qué manera 
la organización logró movilizar apoyos en América Latina y Europa y 
obtener la intervención de los principales organismos internacionales 
de derechos humanos. A través del análisis de las respuestas diferencia-
les ofrecidas por los gobiernos de la región y los conflictos diplomáticos 
que se produjeron, buscaremos vislumbrar algunos aspectos de los pro-
cesos de transición a la democracia en un periodo en la que coexistieron 
en el Cono Sur regímenes políticos diversos. 

Fugitive perpetrators, ‘children disappeared for the second time’: human 
rights activism and interstate conflict in a changing region (Argentina, 
Uruguay, Paraguay: 1984-1996)
Abstract
After the end of the last dictatorship in Argentina, some repressors who had been denounced by 
Abuelas de Plaza de Mayo as appropriators fled to Paraguay with the children in their possession. 
In this article we focus on the activism to obtain their extradition. We will examine the repertoire 
of action and strategies deployed by Abuelas, the main driving force behind the claim. We will 
examine how the organisation managed to mobilise support in Latin America and Europe and 
to obtain the intervention of the main international human rights bodies. By analysing the dif-
ferential responses offered by the region’s governments and the diplomatic conflicts that arose, 
we will seek to shed light on some aspects of the processes of transition to democracy in a period 
in which diverse political regimes coexisted in the Southern Cone.
Keywords: Grandmothers of the Plaza de Mayo; children abduction; transnational net-
works; transitions to democracy in the Southern Cone
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Introducción

Desde sus orígenes como una pequeña subcomisión dentro de Madres de 
Plaza de Mayo, a fines de 1977, las integrantes de lo que terminaría convir-
tiéndose en Abuelas de Plaza de Mayo (en adelante, Abuelas) desplegaron 
ingeniosas y arriesgadas tareas de investigación para obtener la información 
sobre el paradero de sus nietos y nietas que el régimen militar ocultaba y la 
justicia eludía investigar. La apelación a la sociedad civil (a través, por ejem-
plo, de solicitadas en la prensa) y del apoyo progresivo de personalidades 
relevantes de la cultura (muchas de las cuáles se nuclearon en el “Movi-
miento por la Recuperación de los Niños Desaparecidos”, creado en 1981) 
les permitió comenzar a recibir de forma anónima denuncias de bebés y 
niños sobre cuyo origen pesaba un halo de sospecha (Laino Sanchis, 2023). 
Estos pequeños datos daban lugar a investigaciones que llevaban adelan-
te las propias “madres-abuelas” de manera artesanal, con escasos recursos, 
pero enorme osadía y creatividad, acercándose al barrio y al entorno en el 
que vivían quienes se presumían eran sus nietos para intentar verificar su 
identidad (Nosiglia, 1985; Arditti, 2000; Abuelas de Plaza de Mayo, 2007). 

Las tareas de investigación constituyeron un aspecto decisivo del reperto-
rio de acción de Abuelas. Para finales de la dictadura, la organización había 
podido localizar a varios niños y niñas en manos de integrantes de las Fuerzas 
Armadas o de seguridad. En un contexto de pérdida creciente de legitimidad 
del régimen militar, en el ámbito judicial se verificó un notorio cambio de 
actitud, que González Bartomeu (2015) ha denominado “defección estraté-
gica”: una parte significativa de los agentes judiciales se mostraban entonces 
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dispuestos avanzar con causas que afectaban los intereses militares y que hasta 
entonces habían sido frenadas o desestimadas. En este contexto, Abuelas pre-
sentó numerosas denuncias de represores que había podido identificar con 
niños y niñas que se presumía eran hijos e hijas de desaparecidos. La primera 
de ellas fue por la niña Paula Logares, en manos de un subcomisario de la 
policía bonaerense, Rubén Lavallen, y su esposa, Raquel Leiro. El caso fue 
denunciado por Abuelas ante la Justicia el 13 de diciembre de 1983, el primer 
día hábil tras la asunción de Alfonsín. La elección del día no era azarosa, como 
dejaba en claro la organización en un comunicado emitido un día después de 
la conferencia: “[e]n esta ocasión reclamamos dentro de un estado de derecho 
y al amparo de un gobierno constitucional”.1 

 Frente a estas citaciones judiciales, varios de los exrepresores se dieron 
a la fuga con sus esposas y los niños apropiados. El ex agente de la Secretaría 
de Inteligencia del Estado (SIDE), Eduardo Ruffo, escapó del país en 1984 
con su mujer y Carla Rutila Artes, la niña que tenían en su poder. Un año 
después hizo lo propio otro agente de la SIDE, Miguel Ángel Furci, con su 
mujer, Adriana María González, quienes se fugaron con Mariana Zaffaroni 
Islas, a quien habían inscripto como hija propia con el nombre de Daniela 
Romina.2 Samuel Miara, un subcomisario de la Policía Federal que en 1984 
había sido denunciado por Abuelas por la tenencia de dos mellizos que se 
presumía que eran hijos de una mujer desaparecida, se fugó con los niños a 
comienzos de 1986.3 También en 1986 huyeron del país el ex mayor médico 
del Ejército Norberto Atilio Bianco y su esposa Nidia Susana Wehrli tras 
recibir una orden judicial en abril para ser sometidos a pruebas genéticas 
para determinar la identidad de los dos niños en su poder, Pablo Hernán 
y Carolina Susana. A pesar de que ambos estaban registrados como hijos 
naturales de la pareja Bianco, las pruebas presentadas al tribunal indicaban 
que casi con total certeza los niños habían nacido en el Hospital Militar de 
Campo de Mayo.4

 Eduardo Ruffo pudo ser capturado en agosto de 1985 y la niña fue en-
tregada a su abuela, Matilde “Sacha” Artes.5 Los otros represores, en cam-
bio, continuaron prófugos, hasta que en abril de 1987 fueron hallados en 

1 Abuelas de Plaza de Mayo, Gacetilla de prensa, 22 de diciembre de 1983. Archivo Institucional de la 
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo (en adelante AAPM-AI). -
2 “¿Dónde está Carla Rutilo [sic] Artes?”, La Voz, 8 de julio de 1984, pp. 8-10; “Una abuela reclama a 
su nieta”, Crónica, 17 de enero de 1985, p. 7; “Reclamo de las Abuelas”, La Razón, 23 de junio de 1985; 
“Seria denuncia de las Abuelas”, 23 de junio de 1985. Archivo del Centro de Estudios Legales y Socia-
les, Fondo Institucional del CELS, Serie Documentos Periodísticos (en adelante Archivo CELS, FI-
CELS, SDP). Salvo indicación contraria, todas las notas de prensa fueron consultadas en este archivo.
3 “Captura a subcomisario por presunta retención ilegal de dos pequeños”, Tiempo Argentino, 24 de enero 
de 1986; “Buscan a un comisario de la Policía Federal”, La Razón, 19 de febrero de 1986, p. 19. En un pri-
mer momento, y sobre la base de testimonios de sobrevivientes de la represión, se creía que los mellizos en 
poder de Miara eran los hijos de Liliana Ross (secuestrada embarazada de cuatro meses el 10 de diciembre 
de 1976) y Adalberto Rossetti (quien no se encontraba desaparecido). Recién en 1989, con los análisis del 
Banco Nacional de Datos Genéticos, se pudo establecer que los niños eran hijos de la pareja Juan Enrique 
Reggiardo y María Rosa Ana Tolosa, desaparecidos en febrero de 1977.
4 “Piden captura”, La Razón, 16 de septiembre de 1987; “Conceden extradición de un militar”, Clarín, 
12 de diciembre de 1987.
5 “La niña de padres desaparecidos fue devuelta por el juez a la abuela”, Clarín, 26 de agosto de 1985, p. 6.
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Paraguay con los niños en su poder.6 Abuelas tenía noticias de que otros dos 
apropiadores, el Capitán de navío Jorge Vildoza y el comerciante platense 
Omar Alonso se encontraban prófugos en ese país. La justicia de ese país 
negó esta información.7 Las investigaciones judiciales posteriores, empero, 
demostraron que esas versiones eran ciertas. 8

El destino elegido por los represores para esconderse de la justicia y ocul-
tar a los niños y las niñas que habían apropiado no era casual. En Paraguay 
se encontraba plenamente vigente la más antigua de las dictaduras de la se-
gunda mitad del siglo XX en el Cono Sur: el régimen de Alfredo Stroessner. 
Si bien cada país tuvo transiciones con características bien diferenciadas, 
para mediados de 1985 los militares habían cedido ya el mando a gobier-
no electos democráticamente en Bolivia (1982), Argentina (1983), Uruguay 
y Brasil (1985). En cambio, en Paraguay no parecía haber aún atisbos de 
apertura democrática. En contraste con la capacidad de movilización inter-
nacional que habían logrado los opositores de las dictaduras de otros países 
de la región, la represión en Paraguay había resultado relativamente “invi-
sible” para el activismo humanitario internacional (Stabili, 2012). Además, 
las fuerzas armadas y de seguridad paraguayas habían propiciado y partici-
pado activamente de la coordinación represiva entre dictaduras de la región 
institucionalizada en 1975 y conocida como “Operación Cóndor”, de cuyas 
operaciones habían participado Ruffo y Furci (CIPDH, 2015). La dictadura 
paraguaya y los contactos con las fuerzas locales ofrecían un escondite segu-
ro y alguna garantía de impunidad en un momento en el que las exigencias 
de justicia reparatoria de los crímenes dictatoriales se instalaba con fuerza 
en el debate público argentino. Mientras estuvieron en Paraguay, los apro-
piadores pudieron moverse sin ninguna limitación. Miara y Bianco mantu-
vieron una estrecha relación y los niños que tenían en su poder socializaban 
y jugaban juntos (Arditti, 2000).

En este artículo reconstruiremos y analizaremos las estrategias que des-
plegaron Abuelas de Plaza de Mayo y otras organizaciones de familiares para 
lograr la localización, extradición y restitución de esos niños que, en tanto 

6 “Búsqueda de Abuelas”, La Razón, 11 de abril de 1987; “Buscan rescatar a niños secuestrados”, 
Clarín, 11 de abril de 1987.
7 Presentación de María Isabel Chorobik de Mariani en la Subcomisión de Prevención de Discrimi-
nación y Protección a las Minorías de la ONU, Ginebra, Suiza, 19 de Agosto de 1988., Archivo CELS, 
FICELS, Fondo Otras Organizaciones (FOO), Caja 22.
8 Aunque con características diferentes, existió otro caso de un niño apropiado en Paraguay. Gustavo 
Godoy Ferreyra, hijo de Oscar Godoy y Olga Mabel Ferreyra, nació durante el cautiverio de su madre 
en Campo de Mayo y, según le confesó su propio apropiador poco antes de morir, fue vendido al ma-
trimonio compuesto por Gerardo Weil y Estela Cristina Flores Pujol, que lo inscribieron en Paraguay 
como hijo propio. En aquel país Gustavo creció y compartió parte de su infancia con otras de las 
víctimas de apropiación que mencionamos en este trabajo. Al respecto, véase “Pasé más de 20 años 
con una vida que no era mi vida”, La Voz, 21 de marzo de 2010. Sobre el caso de Omar Alonso, véase 
“Con el apropiador en el banquillo”, Página 12, 9 de diciembre de 2010, disponible online: https://
www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-158348-2010-12-09.html; “Condenan a dos hombres a diez 
años de prisión por apropiación de una menor”, La Nación, 14 de diciembre de 2010, disponible on-
line: https://www.lanacion.com.ar/1333588-condenan-a-dos-hombres-a-diez-anos-de-prision-por-
apropiacion-de-una-menor. Sobre Vildoza: Fue un delito de lesa humanidad”, Página 12, 15 de abril 
de 2015, disponible online: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-270554-2015-04-15.html

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-158348-2010-12-09.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-158348-2010-12-09.html
https://www.lanacion.com.ar/1333588-condenan-a-dos-hombres-a-diez-anos-de-prision-por-apropiacion-de-una-menor
https://www.lanacion.com.ar/1333588-condenan-a-dos-hombres-a-diez-anos-de-prision-por-apropiacion-de-una-menor
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-270554-2015-04-15.html
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su paradero permaneció desconocido, fueron llamados por la organización 
como “niños desaparecidos por segunda vez”.9 Para difundir su reclamo a 
nivel nacional y regional, movilizar diferentes apoyos para su causa alre-
dedor del mundo, concitar el apoyo de los organismos internacionales de 
derechos humanos y lograr diferentes formas de presión sobre los gobiernos 
involucrados en el asunto: el de Argentina, lugar de origen de los perpetra-
dores; el de Paraguay, donde se encontraban escondidos; y el de Uruguay, 
donde había nacido una de las niñas apropiadas. Para esta investigación, a 
partir de la consulta en diferentes archivos,10 hemos relevado, sistematizado 
y analizado fuentes de diversa procedencia: comunicados, telegramas, pu-
blicaciones y otra documentación producida por Abuelas y organizaciones 
de otros países, prensa de la época e informes de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) y la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 

El recorte temporal de la investigación abarca desde la primera fuga, en 
1984, hasta la última extradición, otorgada en 1996. Durante estos años, los 
países en los que estos hechos sucedieron vivieron procesos de transición a 
la democracia con características y temporalidades diversas, lo que produjo 
una compleja convivencia entre regímenes democráticos y dictatoriales, y 
entre gobiernos más o menos proclives a atender las demandas de justicia 
de las víctimas de las violaciones masivas a los derechos humanos.  A partir 
del análisis de este caso buscaremos examinar el impacto político diferen-
cial que estas redes de activistas pudieron tener en contextos locales varia-
bles, reflexionar sobre el papel de diferentes organismos internacionales de 
derechos humanos en los procesos de justicia transicional e indagar en las 
tensiones interestatales en un periodo de coexistencia de regímenes demo-
cráticos y dictatoriales en la región. 

9 Desde fines de la dictadura, Abuelas utilizaba de manera pública la expresión “niños desaparecidos” 
para referirse a los bebés que habían nacido en cautiverio y los niños y niñas que habían sido secues-
trados junto con sus progenitores por las fuerzas armadas y de seguridad. En tanto la organización 
y su reclamo fueron ganando reconocimiento, esta misma fórmula fue replicada por los medios de 
comunicación y diferentes actores en el debate público (Laino Sanchis, 2023). Dado en que los “niños 
desaparecidos” en manos de los represores que se dieron a la fuga ya habían sido localizados por 
Abuelas (gracias a sus tareas de investigación) y estaban a la espera de las pruebas genéticas para 
certificar su identidad biológica, la organización apeló a la figura de “desaparecidos por segunda vez” 
para referirse a estos casos específicos. De este modo lo empleaba en 1987 Estela Barnes de Carlotto 
(por entonces vicepresidenta de la organización) en una presentación ante la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU: “Solicitamos el apoyo internacional para encontrar urgentemente a nuestros 
niños secuestrados y desaparecidos; para impedir que se repitan las fugas de los apropiadores, que 
convierten a los niños en su poder en desaparecidos por segunda vez; y para que el imperio de la 
Justicia impida que un manto de olvido cubra la trágica etapa de nuestra historia que significó treinta 
mil desaparecidos.” Abuelas de Plaza de Mayo, Comisión de Derechos Humanos. 43° Periodo de 
Sesiones, Informaciones, febrero-marzo de 1987, pp. 6-8.
10 Para este relevamiento, hemos consultado el Archivo Institucional de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo (AAPM-AI), el Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (A-CELS) y el 
Centro Nacional de los Archivos de la Iglesia de Francia (CNAIF). Asimismo, mediante diferentes 
motores de búsqueda hemos recopilado diferentes materiales en línea, tal como se consigna en las 
referencias correspondientes. Gracias a la colaboración de Héctor Rombola, uno de los entrevistados, 
hemos podido acceder a una parte de la documentación alojada en los Archivos de Desarrollo y Paz 
– Caritas Canadá.
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Las tramas regionales: coordinación represiva y redes de activismo 
humanitario

Tras producirse las fugas, Abuelas cuestionó en duros términos al go-
bierno radical por no haber tomado las medidas precautorias para evitar 
que los represores escaparan, como, por ejemplo, disponer vigilancia o pri-
sión preventiva para los presuntos apropiadores, o acelerar las identificacio-
nes genéticas y devolver a los niños y las niñas a sus familias biológicas. En 
solicitadas, comunicados de prensa y telegramas, responsabilizó a las auto-
ridades por lo que pudiera ocurrir con los niños.11 La presión de Abuelas y 
la resonancia que adquirieron las fugas obligaron a los jueces intervinientes 
en futuras causas a actuar de manera más decidida, como señala Elena Ga-
llinari de Abinet al rememorar su propio proceso de restitución en la década 
en 1987:

A muchos nietos los fugaron al Paraguay porque había una dictadura así que tenían 
lugares donde de última asilarse en el caso de alguna cuestión. En mi caso particular 
no pudieron porque cuando fue el momento de mi restitución (…) como justo dos 
casos anteriores al mío se habían ido a Paraguay, el juzgado de menores decidió que 
mientras lo citaron a él me fueron a buscar a mí a la escuela para no dar posibilidad 
a otra vez que pase lo mismo.12

Dos casos en particular generaron fuerte repercusión pública: el de los me-
llizos en poder de Samuel Miara y el de Mariana Zaffaroni, en manos de Miguel 
Furci. Este último caso, a su vez, adquiría dimensión internacional. Mariana 
había sido secuestrada con 18 meses de edad junto con sus padres, Jorge Ro-
berto Zaffaroni Castilla y María Emilia Islas Gatti, dos militantes uruguayos del 
Partido para la Victoria del Pueblo que se encontraban exiliados en Argentina. 
Los tres estuvieron detenidos en “Automotores Orletti”, centro clandestino de la 
ciudad de Buenos Aires que estuvo vinculado a la persecución de extranjeros 
en la Argentina en el marco de la “Operación Cóndor”. Furci,  que integraba el 
grupo de tareas, se apropió entonces de Mariana.13 

11 Un día milagroso para nosotras”, Clarín, 26 de agosto de 1985, p.6 Archivo CELS, FICELS, SDP. 
Telegrama de Abuelas de Plaza de Mayo al Presidente Raúl Alfonsín, con copia al Ministro del Inte-
rior Antonio Tróccoli, Buenos Aires, 20 de septiembre de 1985. Abuelas de Plaza de Mayo, “Comuni-
cado de prensa: Fuga de un represor que tiene en su poder a dos niños desaparecidos”, Buenos Aires, 
22 de enero de 1986. AAPM-AI
12 En abril de 1987, Elena Gallinari Abinet fue la primera niña restituida nacida en cautiverio. Su 
madre, el cautiverio de su madre, María Leonor Abinet, estaba embarazada de siete meses cuando 
fue secuestrada, en 1976. Después de dar a luz, fue separada de su bebé y asesinada. Sus restos fueron 
identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en 2009. Elena fue apropiada por 
subcomisario de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Domingo Luis Madrid, y su esposa, María 
Mercedes Elichalt, quienes la inscribieron como hija propia.  El padre de Elena, Miguel Ángel Galli-
nari, secuestrado en 1976, fue visto por última vez en el centro clandestino de detención de Campo 
de Mayo. A la fecha, continúa desaparecido.  
13 Cfr. Ficha perteneciente a Mariana Zaffaroni Islas de las Fichas de niñas y niños víctimas de se-
cuestro, desaparición, apropiación y restitución de identidad por responsabilidad y/o aquiescencia 
del Estado, realizadas por el Equipo de Investigación Histórica de la Secretaría de Derechos Humanos 
de Uruguay. Disponible en línea: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-recien-
te/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-zaffaroni-islas-mariana 

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-zaffaroni-islas-mariana
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-zaffaroni-islas-mariana
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En Uruguay, María Ester Gatti de Islas, la abuela materna de la niña, 
inició una serie de acciones para localizar a su hija, su yerno y su nieta desa-
parecidos. María Ester fue una de las fundadoras de las organizaciones “Fa-
miliares de Uruguayos Desaparecidos en Argentina” y “Madres y Familiares 
de Detenidos Desaparecidos” (Bucheli et al, 2005). En su lucha, estos grupos 
tomaron contacto con Clamor, organización brasileña coordinada por el ar-
zobispo de San Pablo, Paulo Arns, y el pastor presbiteriano Jaime Wright, 
que había recibido e impulsado denuncias de familiares de desaparecidos 
de toda la región (Catoggio, 2014).  Al mismo tiempo, dado que al igual 
que María Ester había otros familiares que buscaban “niños desaparecidos”, 
la organización también entró en contacto con Abuelas de Plaza de Mayo. 

En 1983, a raíz de las declaraciones de un militar argentino en un dia-
rio de San Pablo, María Ester comenzó a publicar solicitadas en la prensa 
argentina con apoyo de Abuelas y Clamor, con el objetivo de que la po-
blación aportara información sobre el paradero de su nieta. En respuesta 
a una de estas solicitadas, Clamor recibió una denuncia anónima que ubi-
caba a la niña viviendo como hija de Furci en un domicilio del barrio de 
Villa del Parque de la ciudad de Buenos Aires. María Ester, con el apoyo 
de Sara Méndez, una mujer uruguaya detenida en argentina que buscaba 
a su hijo Simón, quien le fuera arrebatado al momento de su secuestro, y 
el acompañamiento de Abuelas de Plaza de Mayo, investigaron esta pista. 
Pudieron entonces acercarse al barrio y a la escuela a la que asistía la niña 
y comprobaron que en efecto se trataba de Mariana (Amorin, 2002, p. 157; 
Salaberry, 1993, p. 76). Los abogados de Abuelas presentaron la denuncia 
judicial en agosto de 1984, que recayó en el juzgado federal de San Isidro. 
Alberto Piotti, el magistrado a cargo, ordenó la realización de las pruebas 
genéticas para determinar la filiación de la niña, pero después de una serie 
de acciones dilatorias, cuando debían presentarse Furci y su mujer se dieron 
a la fuga con la niña.

Las críticas al gobierno argentino por la inacción cruzaron el Río de la 
Plata. El Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía de Uruguay 
(SIJAU), Abuelas de Plaza de Mayo y María Ester Gatti ofrecieron el 22 de 
junio de 1985 una conferencia de prensa en la que denunciaron la fuga del 
ex represor “a pesar de estar a disposición del juzgado federal de San Isidro”, 
cuestionaron la “morosidad judicial” y la inacción gubernamental y exigie-
ron al poder ejecutivo una acción “rápida y decidida para terminar con esta 
nueva violación a los derechos humanos”. En esa misma conferencia, María 
Ester contó que había recibido dos cartas cuyo supuesto remitente era su 
nieta pero redactadas con un lenguaje y un contenido ideológico que hacían 
evidente que provenían de Furci.14 Las cartas, que también fueron enviadas 
al diario El Día de Uruguay, buscaban cuestionar ética y políticamente la lu-
cha de María Ester.15 Poco tiempo después, en julio de 1985 los organismos 

14 Clarín, “Reclamo de las Abuelas”, 23 de junio de 1985.
15 Para un análisis en profundidad de los sentidos sobre la “familia tradicional” y la “familia subver-
siva” que se exponen y contraponen en estas cartas, véase Regueiro (2013, pp. 59-62).
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uruguayos realizaron una importante movilización al consulado argentino 
en Montevideo, e iniciaron una campaña por la que se recolectaron 80.000 
firmas, que pudieron presentarle al ministro del interior argentino, Antonio 
Troccoli (Salaberry, 1993, p. 79).

En la temprana posdictadura uruguaya, la revisión de las violaciones a los 
derechos humanos quedó muy limitada por las características de la “transi-
ción pactada”. Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, san-
cionada en 1986, impidió la persecución judicial de los perpetradores. Salvo 
una serie de comisiones parlamentarias, con escasos recursos y mandato 
específico para esclarecer unos pocos crímenes puntuales, no hubo en Uru-
guay ninguna investigación oficial ni ningún reconocimiento por parte del 
Estado de los graves crímenes cometidos durante el tiempo de la dictadura 
hasta la creación de la Comisión para la Paz en el año 2000. Los esfuerzos 
por reconstruir las características de la represión y sus víctimas provinieron 
exclusivamente de actores de la sociedad civil (Lessa, 2016) La consigna “ni 
verdad ni justicia” que signó los primeros gobiernos posdictatoriales impli-
có que los familiares que buscaban a los “niños desaparecidos” uruguayos 
no contaran con ningún tipo de apoyo estatal. Esto marcaba un significativo 
contraste con lo que ocurría en el mismo momento en Argentina: si bien de 
manera menos consecuente y activa de lo que hubieran esperado y desea-
do, Abuelas de Plaza de Mayo encontró la posibilidad de interactuar con el 
Estado y conquistar así una serie de medidas y políticas públicas orientadas 
a localizar y restituir a los niños y las niñas que estaban buscando. La más 
importante de estas políticas en aquellos primeros años de democracia fue 
la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos (1987), instrumento de-
cisivo para establecer de forma fehaciente e inobjetable la filiación de quie-
nes se presumía habían sido apropiados. Para María Ester Gatti y los demás 
familiares de “niños desaparecidos”, ante la inacción absoluta del gobierno 
uruguayo la articulación con Abuelas de Plaza de Mayo fue fundamental 
para sostener y profundizar su lucha en los años siguientes.

Del activismo regional a las redes transnacionales

Durante la vigencia del régimen militar, Abuelas había logrado construir 
relaciones con numerosos organismos internacionales, muy diversos entre 
sí: gubernamentales y no gubernamentales; de alcance nacional, regional 
e internacional; laicos y confesionales. Los organismos que interactuaron 
con Abuelas apoyaron su reclamo con campañas de difusión, con acciones 
de acompañamiento y sostenimiento institucional e incluso con tareas de 
búsqueda de los “niños desaparecidos” (Laino Sanchis, 2020). 

Como han señalado Keck y Sikkink (2000) y Markarian (2004), las redes 
transnacionales humanitarias tenían dinámicas complejas, en las que detrás 
del discurso común de los derechos humanos, universalista pero relativa-
mente flexible y hasta ambiguo, interactuaban grupos diversos con intere-
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ses propios y expectativas diferenciadas, cuyos objetivos podían converger, 
pero también entrar en conflicto. Con el retorno del orden constitucional, 
una parte del activismo humanitario consideró que cesaban las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos en el país y, por ende, sus tareas de soli-
daridad se debían dar por concluidas. Los esfuerzos debían orientarse hacia 
otros países y regiones del planeta más afectadas. Héctor Rombola, exiliado 
argentino en Canadá, recuerda como esta lógica fue disolviendo progresi-
vamente al Comité por la Defensa de los Derechos Civiles en Argentina, 
el grupo de solidaridad con base en Toronto que integraba junto con otros 
exiliados y exiliadas:

Con la asunción de Alfonsín, el posterior juicio y los resultados, en ese momento 
había mucho optimismo del futuro. Todavía no habían ocurrido las revueltas de los 
carapintadas ni cosas por el estilo. Entonces se plantearon varias cosas. Por un lado, 
ahora tenemos la opción de volver. La otra es, si no volvés, cuál es la necesidad que 
la nueva democracia puede tener de organismos de base. Entonces se planteaba cuál 
era el rol de esta organización ahora en las condiciones actuales, si las razones por las 
que existía ya cedieron en la Argentina; que era mucho más de lo que se esperaba en 
esa época, no solamente se cayeron los militares, sino también fueron enjuiciados y 
encima se estableció un documento como el Nunca Más, de valor internacional. (...) 
Entonces, a raíz de todo eso, se decidió que el grupo no necesitaba existir. Porque los 
que querían volver ya podían y los que creían que ya era suficiente decidieron que 
ya era suficiente. No había una razón, ¿cuál era la nueva causa para concientizar al 
pueblo canadiense?16 

En efecto, tras el retorno de la democracia, y sobre todo después de la 
investigación de la CONADEP, la publicación del Nunca Más y el juzga-
miento de las primeras tres juntas militares, en la medida que la “causa hu-
manitaria” se difuminaba, resultó cada vez más difícil para los organismos 
argentinos sostener la colaboración activa de las redes transnacionales de 
derechos humanos. A pesar de estas dificultades, Abuelas logró mantener 
(y en algunos casos, incluso, reforzar) sus vínculos con los organismos ex-
tranjeros y seguir movilizando apoyos y recursos en favor de su causa. Po-
demos señalar dos aspectos que favorecieron la acción de Abuelas de Plaza 
de Mayo en este sentido. En primer lugar, el factor diferencial de la causa de 
Abuelas frente al conjunto del movimiento de derechos humanos. Como se 
encargaban de insistir reiteradamente las integrantes de la organización, los 
“niños desaparecidos” eran “desaparecidos vivos”. De esta forma, Abuelas 
no operaba tan solo como una organización “emprendedora de la memoria”, 

16 Héctor Rombola, comunicación personal, 4 de enero de 2017. Héctor Rombola es argentino. En 
1981, con 18 años de edad, emigró con sus padres y su hermano menor a Canadá. Se establecieron en 
la ciudad de Toronto, donde vive desde entonces. Al poco tiempo de su llegada a aquel país, se integró 
al Comité por la Defensa de los Derechos Civiles en Argentina, un grupo que realizaba acciones de 
denuncia contra la dictadura argentina. Entre otras acciones, este grupo logró movilizar el apoyo de 
sindicatos canadienses y de la Organización Católica Canadiense para el Desarrollo y la Paz. Esta 
última organización realizó, a partir de 1979, una serie de campañas masivas de solidaridad con el 
por entonces incipiente grupo de Abuelas de Plaza de Mayo. Héctor Actualmente coordina el nodo 
Canadá/USA de la Red Argentina por el Derecho a la Identidad.
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para utilizar el término con el que ha caracterizado Jelin (1995) a los orga-
nismos en su nueva fase de activismo, a partir del retorno a la democracia. 
Su accionar no consistía únicamente en construir y disputar sentidos sobre 
el pasado dictatorial, ni en exigir procesamiento y condena judicial para los 
artífices de la represión. Aunque estos elementos estaban presentes, Abue-
las era por sobre todas las cosas un grupo de interés que tenía por objetivo 
recuperar niños que estaban vivos, muchos de ellos bajo el poder de agentes 
de la represión. Este diferencial tuvo efectos concretos en las posibilidades 
de Abuelas de seguir movilizando la colaboración y la solidaridad de las 
redes transnacionales de activismo humanitario. Por ejemplo, un mensaje 
interno de la organización francesa Acción de los Cristianos para la Aboli-
ción de la Tortura (ACAT) para para sus activistas de fines de diciembre de 
1983 resaltaba este aspecto: “No hay ninguna esperanza de recuperar vivos 
a los desaparecidos. Es por eso cada vez más importante tomar medidas por 
los niños que todavía pueden encontrarse vivos”.17 

Si para 1984 parecía claro que poco se podía hacer por la integridad física o 
la vida de las personas desaparecidas, en cambio las organizaciones de derechos 
humanos sí podían contribuir a “salvar”, con su acción solidaria, a los “niños 
desaparecidos”. Por supuesto, para movilizar ese activismo había que demos-
trar que esos niños y niñas estaban en riesgo y veían sus derechos vulnerados 
y que el conocimiento de la verdad y la restitución a sus familias biológicas, en 
cambio, era indispensable para liberarse de una situación similar a la esclavitud 
y comenzar un camino de sanación. Tal como había hecho ante la opinión pú-
blica argentina, Abuelas intentó convencer constantemente a sus interlocutores 
internacionales sobre este punto.18 En este sentido, el otro aspecto que permitió 
a Abuelas mantener el apoyo proveniente del extranjero fue la incorporación 
de profesionales de diversas disciplinas en equipos técnicos encargados del se-
guimiento de cada caso desde el punto de vista legal, médico y psicológico. De 
cara a los organismos extranjeros, muchos de los cuales sometían a riguroso 
escrutinio las acciones de las organizaciones a las que apoyaban, la presencia de 
estos colaboradores aportando una mirada interdisciplinaria y con fundamento 
científico le otorgaba un halo de rigurosidad y compromiso a la agrupación que 
legitimaba su posición agrupación (Oren, 2001; Solís Delgadillo, 2010). Asi-
mismo, el foco puesto por la organización en su acción y su discurso público 
centralmente alrededor del objetivo de la localización y restitución de los “ni-

17 Carta de Simonne Soullier a grupos de ACAT de la campaña de padrinazgo de “niños desapareci-
dos”, París, 28 de diciembre de 1983. Centre National des Archives de l’Eglise de France (en adelante, 
CNAEF.), Fondo ACAT, Caja 105.
18 Por ejemplo, Liwski, Berra y otros integrantes del equipo interdisciplinario de Abuelas expresaban 
estos argumentos en el 12° Congreso Internacional de Hemogenética Forense, realizado en Viena 
entre el 26 y 29 de agosto de 1987: “La manera en que cada restitución fue llevada adelante ha sido 
adaptada considerando las circunstancias de cada caso particular, contando para ello con el apoyo de 
un grupo de personas que pertenecen a diferentes profesiones: médicos, psicólogos, abogados, etc. 
Ninguno de los niños sufrió descompensación psicológica, ni al momento de la restitución ni con 
posterioridad. En todos los casos, la restitución ha sido un hecho positivo y terapéutico para el niño, y 
todos los niños gozan de un buen estado de salud física y mental”. Cfr. Berra, J., Liwski, N., Grinspon, 
D. y Binz, M-T. (1988), op. cit., p. 590. Original en inglés, traducción propia.
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ños desaparecidos”, parecía conferirle de cara el extranjero un mayor aspecto de 
“apoliticidad” que otros organismos, como Madres (Gandsman, 2012). 

En definitiva, estos diferentes factores contribuyeron a la continuidad 
de las acciones de apoyo de los activistas y las organizaciones de las redes 
internacionales de derechos humanos a fines de los años ochenta y tam-
bién en los años noventa. Este activismo se vio especialmente sensibilizado 
ante la denuncia de los “niños desaparecidos por segunda vez”. Diferentes 
organizaciones impulsaron campañas de difusión y de protesta en uno o 
varios países, enviaron requerimientos de información directamente a las 
autoridades argentinas o ejercieron presión sobre sus propios gobiernos 
locales para que demanden respuestas y acciones del gobierno argentino, 
entre ellas el Consejo Mundial de Iglesias, iglesias y comunidades católicas 
y protestantes de Suiza y Alemania y Amnistía Internacional.19 Esta última 
en particular mostró su preocupación por la cuestión de los “niños desapa-
recidos” y, en particular, por los casos de “segunda desaparición” en seis in-
formes sobre la cuestión publicados entre 1985 y 1990.20 Representantes de 
la organización abocada a los derechos de la infancia Defence for Children 
se reunieron con Alfonsín en 1986 para pedir por los “niños desaparecidos”, 
en respaldo del reclamo de Abuelas.21 La Asociación Pro Derechos Huma-
nos de España publicó una carta denunciando las actitudes dilatorias de las 
autoridades paraguayas para concretar las extradiciones.22 

Una de las organizaciones más activas en esta causa fue la ACAT de Fran-
cia, que desde 1981 organizaba una acción de padrinazgo de “niños desa-
parecidos” que sostuvo hasta el 2010.23 Según afirma María Cecilia Gómez 
Pinilla, antigua activista de la ACAT, los padrinos y las madrinas debían:

Contactar a las familias y decirles que ellos eran solidarios y que estaban haciendo 
todo lo posible para encontrar a su nieto o nieta. También escribían, porque Abuelas 
mandaba toda la lista de las comisarías, de los hospitales, de ministerios, de los jue-
ces de menores, a donde los grupos escribían preguntando por cada niño.24

19 Abuelas de Plaza de Mayo, Seguimos necesitando el apoyo del mundo, Informaciones, febre-
ro-marzo de 1987, N° 12, p. 5-6; Para ayudar a encontrar a sus niños Abuelas recorre el mundo, 
Informaciones, marzo-mayo 1988, N° 16, p. 9-10. AAPM-AI.
20 Véase Amnistía Internacional, “Los Niños desaparecidos de Argentina: Un Informe sobre las 
Investigaciones Actuales”, julio de 1985; “Más Información sobre los Niños Desaparecidos de 
Argentina: Nuevos hechos en los Casos de Carla Rutilo Artes, Amaral García Hernández y María 
Eugenia Gatica Caracoche”, septiembre de 1985; “Argentina: Niños Desaparecidos - Últimos 
Acontecimientos”, noviembre de 1987; “Argentina - Identificación de una Niña Nacida en un 
Campo Secreto de Detención: María Victoria Moyano Artigas”, enero de 1988; “Argentina: Niños 
Desaparecidos – Más información”, octubre de 1988 y “Argentina: Actualización sobre Niños 
Desaparecidos, septiembre de 1990”.
21 “Defensa de los niños desaparecidos”, La Razón, 13 de diciembre de 1986
22 “Carta de la Asociación Pro Derechos Humanos al fiscal general de Paraguay Clotildo Jiménez 
Benítez”, 16 de octubre de 1987, Madrid, España. Archivo CELS, FICELS, FOO, Caja 22.
23 “CWL asked to “adopt” Grandmother”, The Global Village Voice, octubre de 1981, p. 1. Agradezco 
a Hector Rombola por facilitarme el acceso a estos materiales. 
24 María Cecilia Gómez Pinilla, comunicación personal, 17 de noviembre de 2017. María Cecilia 
Gómez Pinilla es una activista colombiana que reside en Francia desde 1972. Ingresó a trabajar a la 
ACAT en 1987, donde se desempeñó como archivista, intérprete y asesora de campañas sobre Amé-
rica Latina hasta su jubilación en el año 2010.
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Frente a las denuncias de fuga, las organizadoras de las campañas de 
padrinazgo de ACAT lanzaron varias solicitadas y pidieron en reiteradas 
oportunidades a los grupos participantes que escribieran a las autoridades 
argentinas por los casos de los niños en Paraguay.25 

De la presión internacional a la crisis diplomática

Estas iniciativas del activismo transnacional lograron generar algún gra-
do de presión sobre los gobiernos argentinos, durante los últimos años de la 
presidencia de Alfonsín y luego, desde el 8 de julio de 1989, al comienzo del 
mandato del nuevo presidente, Carlos Saúl Menem. Esta presión externa, su-
mada a las presentaciones directa que realizaba Abuelas, lograron instalar el 
tema en la agenda de las comisiones pertinentes de la Organización de Estado 
Americano (OEA) y de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que 
recogieron el reclamo y tomaron diferentes medidas que impactaron, aunque 
con de manera diversa, en los gobiernos de Argentina y Paraguay.

A principios de 1987, gracias a diferentes pistas, confirmadas por investiga-
ciones periodísticas y de los propios familiares, tres de los apropiadores prófu-
gos (Miara, Bianco y Furci) fueron localizados en Paraguay. La justicia argentina 
pidió casi de inmediato la extradición de los represores prófugos y el retorno de 
las criaturas en su poder El juez Miguel Pons, a cargo de la causa de los mellizos 
apropiados por Samuel Miara y Alicia Castillo, se trasladó personalmente en 
abril de 1987 a Paraguay para realizar un allanamiento y conseguir la detención 
del ex policía y su esposa.26 Sin embargo, la justicia paraguaya se negó a coope-
rar y realizó toda una serie de maniobras dilatorias y de entorpecimiento del 
proceso. Pons declaró en un detallado informe que las autoridades paraguayas 
hicieron casi imposible su misión: primero, el juez a cargo de la causa, Edgar 
Stanley, pretendió no haber recibido nunca los exhortos de captura, lo que tuvo 
que ser desmentido por el propio gobierno paraguayo; posteriormente, las au-
toridades dificultaron el ingreso del personal de la Policía Federal Argentina 
que debía hacer el operativo; por último, en pleno allanamiento, el juez decidió 
retirarse a su domicilio porque (siempre según el testimonio de Pons) “estaba 
cansado”, anulando cualquier validez legal al allanamiento.27 Por su parte, el Juez 
Federal de San Isidro, Alberto Piotti, a cargo de las causa de Furci y Bianco, tam-
bién realizó gestiones en el Paraguay que derivaron en similares conflictos con 
las autoridades y los jueces locales, por lo que llegó a solicitar a  INTERPOL la 
captura de Furci y su esposa.28 

25 Carta de Jeanne Dupouy y Christianne Lacour a los grupos de padrinazgo de ACAT, 7 de marzo 
de 1986; Carta de Jeanne Dupouy a los grupos de padrinazgo de ACAT, 29 de enero de 1990. Ambos 
en CNAEF, Fondo ACAT, Caja 107.
26 “Problemas para la restitución de dos niños a su familia”, La Nación, 14 de abril de 1987. Todos los 
artículos periodísticos sobre este caso fueron consultados en Archivo CELS-FICELS-SDP.
27 “Problemas para la restitución de dos niños a su familia”, La Nación, 14 de abril de 1987; “El se-
cuestrado de los mellizos Rossetti sigue libre”, La Razón, 3 de mayo de 1987.
28 “Criticó Piotti a las autoridades paraguayas”, La Prensa, 16 de septiembre de 1987.
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Frente a ese panorama, Abuelas buscó la intercesión de las autoridades ar-
gentinas y de diferentes actores del espectro político nacional que mantenían 
algún tipo de vínculo con el gobierno paraguayo. En primer lugar, la orga-
nización le requirió al canciller Dante Caputo que la embajada argentina en 
Asunción designara un grupo de abogados para seguir el trámite de las cau-
sas locales.29 En paralelo, pidieron al gobernador de Salta, Roberto Romero, 
que durante la visita que tenía al Paraguay que tenía pautada para el 18 de 
mayo de ese año realizara todas las gestiones que estuvieran a su alcance para 
concretar las restituciones.30 Un pedido similar remitieron al gobernador de 
La Rioja, Carlos Menem, quien iba a participar de la competencia automo-
vilística Rally Transchaco en septiembre de ese año.31  A su manera, ambos 
gobernadores respondieron al pedido. Con posterioridad a su visita, Romero 
envió un telegrama a la asociación en el que detallaba las gestiones realizadas 
y manifestaba “optimismo” frente a una pronta solución32. Menem se reunión 
con Stroesnner para pedir por la extradición de Miara. Tras la reunión, el go-
bernador riojano declaró que el tema “estaba en manos de la justicia” y que era 
menester tener “un poco de paciencia”.33 Más allá del mensaje de aliento, estas 
gestiones no produjeron ningún resultado y la extradición siguió dilatándo-
se, para preocupación de la organización y sus familiares. Sin embargo, no 
deja de ser destacable la capacidad de intervención política de la organización 
que consiguió que ambos gobernadores, provenientes de provincias donde 
el movimiento de derechos humanos tenía un peso mucho menor que en las 
grandes ciudades del centro del país, atendieran a su requerimiento, aunque 
más no fuera para cuidar la imagen pública.

En agosto de 1987, el fiscal general de Paraguay, Clotildo Jiménez Bení-
tez, que respondía directamente a Stroessner, recomendó en su dictamen no 
conceder la extradición del matrimonio Bianco porque en su opinión existía 
“evidente persecución política por parte de las autoridades argentinas”.34 Se-
manas después, con expresiones muy similares, también rechazó el pedido 
de extradición del matrimonio Miara porque “tenía connotación política”.35 
Por presión de Abuelas, la cancillería argentina intercedió y  solicitó a las 
autoridades paraguayas el pronto cumplimiento de los exhortos judiciales. 
El gobierno paraguayo mantuvo su actitud reactiva.  Tanto por distancia 
ideológica como por conflictos por diferentes proyectos de infraestructura 
compartida, el vínculo con Paraguay fue tenso desde el comienzo de la ges-
tión de Alfonsín (Tini, 2008).  Dos cuestiones produjeron fuertes cortocir-
cuitos: el encuentro del presidente argentino con exiliados y representantes 

29 “Comunicado de prensa: Solicitud al Ministro de Relaciones Exteriores, Lic. Dante Caputo”, 22 de 
abril de 1987.
30 Comunicado de prensa: Reclamo por los cuatro niños retenidos en Paraguay.28 de mayo de 1987. 
31 Telegrama de Abuelas de Plaza de Mayo al Gobernador de La Rioja Dr. Carlos Saúl Menem, 29 de 
abril de 1987. 
32 “Preocupan niños secuestrados”, Página/12, 29 de mayo de 1987.
33 “Menem y Stroessner”, Clarín, 27 de septiembre de 1987. 
34 “La arrogante seguridad de un ex mayor que secuestraba chicos”, Página 12, 22 de octubre de 1987.
35 “El Fiscal General de Paraguay negó la extradición de Miara”, La Razón, 3 de septiembre de 1987.
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de organismos de derechos humanos paraguayos  y el cierre de la represa 
Itaipú, compartida por Paraguay y Brasil, que generó una merma hídrica en 
las provincias del noreste argentino entre 1987 y 1988 (Escudé y Cisneros, 
2000). La denegación de los pedidos de extradición provocó otro foco de 
conflicto diplomático, en el que no han reparado en general los estudios so-
bre este vínculo bilateral. El 26 de agosto de 1987, Argentina decidió retirar 
temporariamente al embajador en Asunción, Raúl Quijano.36 En noviembre 
de ese mismo año, las representaciones diplomáticas de ambos gobiernos 
restablecieron relaciones y llegaron a un acuerdo que parecía destrabar las 
extradiciones.37 En diciembre de 1987, el juez Eladio Duarte Carvallo con-
cedió la extradición de Bianco y de su esposa. Sin embargo, nuevos recursos 
interpuestos por los abogados defensores de los ex represores mantuvieron 
la situación inalterada.38 

En abril de 1987, la OEA emitió un requerimiento al gobierno paraguayo 
para que tomara medidas que permitieran la extradición de los apropiado-
res y la restitución de los niños y las niñas en su poder.39 Ante la falta de 
respuesta de la justicia paraguaya, integrantes de la Abuelas se reunieron 
en Washington con el secretario ejecutivo de la CIDH, Edmundo Vargas 
Carreño, para que el organismo tomara nuevas medidas.40 Estos pedidos 
motivaron un segundo pronunciamiento del organismo, a fines de 1987. En 
una resolución que la prensa de la época consignaba como un “resonante 
triunfo diplomático” de la delegación argentina, la Asamblea general de la 
OEA encomendó a la CIDH la elaboración de un estudio sobre “la situación 
de los niños desaparecidos con sus padres o nacidos durante el cautiverio de 
sus madres que aún se encuentran en manos de sus captores”.41 

El informe elaborado por la CIDH, publicado en septiembre de 1988, rei-
vindicaba el trabajo de Abuelas y apoyaba sus objetivos. En sus recomenda-
ciones, se manifestaba a favor del derecho que los familiares de  conocer el 
paradero de los niños y las niñas apropiadas y “participar de su educación y 
crianza” y también el derecho de estos de “conocer su identidad como perso-
nas”. Sin embargo, se abstenía de emitir una opinión categórica en favor de las 
restituciones a las familias biológicas. Por el contrario, opinaba que el régi-
men de tenencia debía quedar a “discreción de los jueces”, con la excepción de 
aquellos que hubiesen sido apropiados por miembros del personal militar o 
de seguridad, en cuyo caso se estipulaba que “la salud mental y física del niño 
exige la inmediata separación del mismo de ese núcleo familiar”.42

36 “‘Preocupa la situación creada con el Paraguay’, dijo Caputo”, La Prensa, 26 de agosto de 1987; 
“Quijano demorará su retorno a Asunción”, Clarín, 26 de agosto de 1987.
37 “Concedió Paraguay la extradición de un mayor”, Clarín, 15 de marzo de 1987; “Paraguay conce-
dió la extradición del ex Subcomisario Miara”, Página 12, 26 de marzo de 1988.
38 “Último recurso para evitar la extradición”, La Prensa, 27 de agosto de 1988.
39 “Mellizos: una gestión de la OEA”, Clarín, 9 de mayo de 1987.
40 Abuelas de Plaza de Mayo, “Comunicado de prensa”, 18 de junio de 1987. AAPM-AH-CCP.
41 “Hijos de desaparecidos”, La Razón, 14 de noviembre de 1987; “Estudiará la OEA la situación de 
los hijos de desaparecidos”, La Prensa, 14 de noviembre de 1987. 
42 CIDH (1988). Estudio sobre la situación de los hijos menores de personas desaparecidas que fue-
ron separados de sus padres y son reclamados por miembros de sus legítimas familias. En Informe 
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 El escrito también destacaba las acciones realizadas por el gobierno 
de Alfonsín hasta el momento para “colaborar con estas tareas”, entre las 
que reseñaban el trabajo de la CONADEP (que “dedicó esfuerzos especiales 
al tema de los niños”) y la creación del BNDG. Incluso mencionaba como 
una muestra de compromiso del gobierno “en favor de la lucha emprendida 
por Abuelas” que hubiera excluido la situación de los “niños desaparecidos” 
de los beneficios estipulados por las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final.43

A pesar de este reconocimiento, la CIDH exhortaba “a los gobiernos y a 
los pueblos de la región a redoblar los esfuerzos para asistirlas [a las Abuelas 
de Plaza de Mayo] en la consecución de sus nobles fines”. En el aspecto más 
relevante en términos de política internacional, el informe requería “a todos 
los gobiernos de la OEA que ofrezcan al Gobierno argentino y a todas las 
entidades privadas interesadas en el tema, toda forma de colaboración cien-
tífica, judicial e investigativa que esté a su disposición”, recomendación que 
apuntaba claramente al gobierno de Paraguay.44 

En paralelo a estas acciones en la OEA, Abuelas de Plaza de Mayo buscó 
también la intervención de la ONU. El 3 de septiembre de 1987, la Subco-
misión de Prevención de Discriminaciones y Protección a las Minorías del 
CDH de la ONU resolvió, por consenso de sus miembros, solicitar el envío 
a la Argentina y a Paraguay de una misión “para establecer urgentemente y 
mantener contacto con las autoridades e instituciones competentes, en par-
ticular las organizaciones humanitarias, que les presentaran informes sobre 
la situación y velaran porque no hubiera más peligro de desapariciones”.45 
La Comisión de Derechos Humanos aprobó esta petición el 10 de marzo 
de 1988 y el 7 de abril se designó como enviado oficial al abogado holandés 
Theo Van Boven, un viejo conocido de los organismos de derechos huma-
nos argentinos: como director de la CDH entre 1976 y 1982 había canalizado 
sus denuncias y posteriormente había testificado en el Juicio a las Juntas.46 

anual de la comisión interamericana de derechos humanos 1987-1988. Recuperado de https://cidh.oas.
org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm 
43 CIDH (1988). Estudio sobre la situación de los hijos menores de personas desaparecidas que fue-
ron separados de sus padres y son reclamados por miembros de sus legítimas familias. En Informe 
anual de la comisión interamericana de derechos humanos 1987-1988. Recuperado de https://cidh.oas.
org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
44 CIDH (1988). Estudio sobre la situación de los hijos menores de personas desaparecidas que fue-
ron separados de sus padres y son reclamados por miembros de sus legítimas familias. En Informe 
anual de la comisión interamericana de derechos humanos 1987-1988. Recuperado de https://cidh.oas.
org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
45 Van Boven, Th. (1988). “Prevention of the disappearance of children: report prepared by Theo 
van Boven pursuant to Sub-Commission decision 1987/107 and transmitted by the Chairman of 
its 39th session”, Ginebra, Organización de las Naciones Unidas, 10 de agosto de 1988. Una versión 
traducida de este informe se encuentra en Van Boven, T. (1997). “Prevención de la apropiación de 
niños”. En Abuelas de Plaza de Mayo (orgs.), Restitución de niños. Buenos Aires: Eudeba. Todas las 
citas en español provienen de allí. Véase también: Presentación de María Isabel Chorobik de Mariani 
en la Subcomisión de Prevención de Discriminación y Protección a las Minorías de la ONU, Ginebra, 
Suiza, 19 de agosto de 1988. Archivo CELS, FICELS, FOO, Caja 22.
46 “Hijos de desaparecidos, otro tema”, Página 12, 11 de marzo de 1988. Sobre el vínculo de Van 
Boven con Abuelas y otros organismos de derechos humanos y su participación en el Juicio a las 
Juntas, véase: “La dictadura quería deshacerse de mí”, Página 12, 1 de diciembre de 2009, disponible 

https://cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
https://cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
https://cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
https://cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
https://cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
https://cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/cap.5.htm
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La misión finalmente se concretó en julio de 1988. Entre el 12 y el 15 de 
ese mes, Van Boven estuvo en Argentina, donde fue recibido por el presi-
dente Alfonsín, que manifestó su apoyo a las gestiones del enviado holan-
dés. Durante los dos días que estuvo en Buenos Aires, también mantuvo 
encuentros con Leandro Despouy (director general de Derechos Humanos 
de la Cancillería), con otros funcionarios nacionales y con los jueces federa-
les Piotti y Pons. Asimismo, se reunió con Abuelas de Plaza de Mayo y con 
profesionales del BNDG.47 Sin embargo, no pudo cumplir con el objetivo 
principal de su misión ya que las autoridades paraguayas señalaron que “no 
era oportuna su visita” y que no aceptarían “presiones que provengan del 
exterior” y, por ende, le impidieron el ingreso al país.48

La actitud del gobierno paraguayo fue duramente criticada no solo por 
Abuelas y los otros organismos de derechos humanos sino también por el 
gobierno argentino, dando paso a una nueva escalada en la tensión diplo-
mática entre ambos países. Van Boven, por su parte, declaró que prácti-
camente no existían antecedentes en el mundo de que un país prohibiese 
el ingreso de un enviado especial de la ONU, que dicha actitud podía ser 
considerada una “afrenta inaceptable” y afirmó que pediría al organismo 
“severas y enérgicas medidas de condena”.49 El informe que presentó en 
agosto de ese año ante la subcomisión de derechos humanos de la ONU 
criticó duramente la actitud del gobierno paraguayo (Van Boven, 1997, 
pp. 74 y 82).50  

Con todo, a diferencia del informe realizado casi al mismo tiempo por la 
OEA, el escrito de Van Boven apuntaba también contra el gobierno argen-
tino. El diplomático señalaba que, más allá de la buena predisposición para 
acompañar su misión, el gobierno argentino no había tomado las medidas 
necesarias para evitar la fuga de los represores, a pesar de las fundadas ad-
vertencias de Abuelas y otros organismos. La situación de los niños y las 
niñas que continuaban “desaparecidos” era juzgada como inadmisible y se 
instaba al gobierno a realizar las acciones que permitieran subsanarla en 
el menor plazo posible (Van Boven, 1997, pp. 69, 73 y 80-83). Las críticas 
tuvieron sus repercusiones. El ex fiscal Julio Strassera, que se encontraba 
en ese entonces como embajador argentino para Derechos Humanos en la 
ONU, objetó que el informe no se había concentrado en la cuestión puntual 
que se le había encomendado y que había faltado a la verdad al minimizar 
la voluntad política de las autoridades argentinas para recuperarlos. Por su 
parte, su par paraguayo, Luis González Arias, rechazó las críticas insistien-

online: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-136231-2009-12-01.html última consulta: 18 
de noviembre de 2018. Asimismo, Galante (2014) y Lloret (2016). El Caso de Theo Van Boven mues-
tra claramente las múltiples formas de continuidad de la colaboración de los integrantes de las redes 
internacionales de derechos humanos con los organismos argentinos en la posdictadura.
47 “Interviene la ONU”, Clarín, 12 de julio de 1988; “Llegó un experto de la ONU en derechos huma-
nos”, Páginas 12, 13 de julio de 1988; “Visita”, La Nación, 13 de julio de 1988
48 “Stroessner no quiere visitas”, Página 12, 14 de julio de 1988; “Paraguay rechaza presiones”, Clarín, 
16 de julio de 1988.
49 “Paraguay no quiere la visita”, Clarín, 14 de julio de 1988;
50 “Intenta evitar una extradición”, Clarín, 17 de agosto de 1988.

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-136231-2009-12-01.html
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do en que el gobierno de Stroessner había considerado a la visita como una 
“injerencia externa” y “una presión innecesaria e inoportuna sobre el Poder 
Judicial”.51

Transición y extradición

Las fuertes críticas que recibió el gobierno paraguayo tanto de la CIDH-
OEA como de la CDH-ONU se daban en un contexto de creciente cuestio-
namiento internacional al régimen de Stroessner (Stabili, 2012). En 1985 se 
había creado en Montevideo el Secretariado Internacional de Juristas para la 
Amnistía y la Democracia en Paraguay (SIJADEP), integrada por exiliados 
paraguayos y activistas de diversos países, para impulsar la denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos y promover un proceso de transición 
democrática en ese país (Schelotto Altez, 2020). El cuestionamiento inter-
nacional alcanzó su máxima expresión en 1988, cuando por primera vez el 
departamento de Estado de los Estados Unidos y los parlamentos europeos 
denunciaron como fraudulentas y desconocieron las elecciones (que el ré-
gimen había sostenido como fachada de legalidad, con la mayor parte de 
la oposición proscripta y exiliada) que otorgaban la reelección por séptima 
vez a Stroesnner con el 88% de los votos (Stabili, 2012). Los factores de 
poder que lo habían sostenido durante casi cuatro décadas le retiraron su 
apoyo. De esta forma, el 3 de febrero de 1989, el general Andrés Rodríguez, 
consuegro de Stroessner y hombre fuerte del Partido Colorado, derrocó al 
dictador.

Rodríguez inició un proceso de apertura política que procuró mante-
ner la hegemonía histórica del Partido Colorado. En las elecciones de mayo 
de 1989, resultó electo presidente con el 77% de los votos.  En este marco, 
buscó recomponer las relaciones con Argentina y el resto de la comunidad 
internacional. Así fue que al día siguiente destituir a Stroessner, Rodríguez 
dejó trascender a la prensa que tenía la voluntad de concretar las extradi-
ciones de los represores argentinos.52 Dos semanas después, durante la 45ª 
Asamblea de Derechos Humanos de la ONU, dos dirigentes de Abuelas y el 
embajador argentino frente a este organismo, Leandro Despouy, reclamaron 
al nuevo delegado paraguayo ante ese foro el compromiso del gobierno de 
transición para acelerar estas gestiones.53 Finalmente, el 4 de abril de 1989 
se produjo la extradición del matrimonio Miara junto con los dos mellizos 
en su poder.54 La resolución de los otros casos en disputa debió esperar bas-
tante tiempo más: Furci y su mujer fueron extraditados en 1992; Bianco y su 
esposa, recién en 1996.55

51 “Respuesta al informe Van Boven”, Página 12, 24 de agosto de 1988.
52 “Posibles extradiciones”, La Nación, 5 de febrero de 1989.
53 “Insisten las Abuelas en Ginebra contra los apropiadores de niños”, Página 12, 21 de febrero de 1987.
54 “Fue extraditado el matrimonio Miara”, Clarín. 5 de abril de 1989. “El largo camino a casa”, Página 
12.5 de abril de 1989. 
55 “Extraditan a dos apropiadores”, Página 12, 11 de octubre de 1996. Calvo, Javier, “Paraguay acepta 
una extradición”, Clarín, 11 de octubre de 1996.
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Aun después de su retorno a la Argentina, el caso de los mellizos en 
poder del matrimonio Miara-Castillo siguió recibiendo la atención de los 
organismos internacionales, en particular de la CIDH y de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos. Tras la extradición se pudieron concretar 
los análisis genéticos requeridos desde 1985. Sorpresivamente, los estudios 
establecieron que los niños, como se presumía, no eran hijos de Miara y 
Castillo pero tampoco de la pareja Rossetti y Ross sino de otra pareja des-
aparecida: María Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo.56 A partir de 
ese momento, comenzó una larga disputa judicial por su tenencia: mientras 
que a Miara se le dictó la prisión preventiva por los delitos de retención y 
ocultamiento de menores, falsedad ideológica de documento público y uso 
de documentos falsos, Castillo, su esposa, también procesada, continuó en 
libertad y con la guarda de los mellizos. Abuelas inició entonces una fuerte 
campaña por la restitución a su familia biológica, para la que contó con el 
apoyo de diferentes personalidades y actores sociales.57. A través de suce-
sivas presentaciones, Abuelas consiguió que la CIDH elevara su caso a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, el 19 de noviembre de 1993 
resolvió

Requerir al Gobierno de la República Argentina a que adopte sin dilación cuantas 
medidas sean necesarias para proteger la integridad psíquica de los menores Gonza-
lo Xavier y Matías Ángel Reggiardo Tolosa y evitarles daños irreparables, en estricto 
cumplimiento de la obligación de respeto y garantía de los derechos humanos que 
tiene contraída en virtud del artículo 1.1 de la Convención.58

 
La Corte Interamericana le dio plazo al gobierno argentino hasta el 20 

de diciembre del mismo año para informar las medidas tomadas para satis-
facer este requerimiento, so pena de tomar otras medidas. El efecto de esta 
resolución fue inmediato. El juez federal a cargo de la causa, Jorge Balles-
tero, retiró la tutela de los adolescentes a Alicia Castillo, los puso proviso-
riamente a cargo de una familia sustituta.59 Pocas semanas, en diciembre de 
1993, otorgó la guarda a Eduardo Tolosa, su tío biológico. Según reseñaba 
Página 12, la medida se fundamentaba en lo establecido por la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos y el artículo 8 de la Convención de los 
Derechos del niño, “que reconoce como prioritario el derecho a la identida-

56 María Rosa Ana Tolosa y Juan Enrique Reggiardo habían sido secuestrados el 8 y 9 de febrero de 
1977, respectivamente. Estuvieron detenidos en los CCD “La Cacha” y “Arana”. María Rosa estaba 
embarazada de seis meses y fue llevada para el trabajo de parto a la cárcel de Olmos, donde tuvo me-
llizos, que fueron entregados a su apropiador, el comisario Samuel Miara. Véase: https://www.abuelas.
org.ar/caso/reggiardo-tolosa-gonzalo-javier-264
57 En 1991 encontramos al menos dos solicitadas con numerosas firmas que se solidarizaban con 
el reclamo de Abuelas: uno de trabajadores y profesionales de la salud (veáse “No a la impunidad”, 
Página 12, 17 de diciembre de 1991) y otro de la comunidad científica y académica (veáse “Por la 
restitución de los mellizos Reggiardo-Tolosa”, Página 12, 29 de diciembre de 1991). El por entonces 
ya exfiscal Aníbal Ibarra, que había alcanzado cierta notoriedad pública en esos años, también fue 
muy activo en el respaldo a la organización. Ibarra, Aníbal, “El respetuoso Miara”, Página 12, 11 de 
diciembre de 1991; Ibarra, A., “Deuda pendiente”, Página 12, 8 de abril de 1992. 
58 Ibarra, A., “Deuda pendiente”, Página 12, 8 de abril de 1992.
59 “En familia, los mellizos Reggiardo-Tolosa”, Páginas 12, 9 de noviembre de 1993

https://www.abuelas.org.ar/caso/reggiardo-tolosa-gonzalo-javier-264
https://www.abuelas.org.ar/caso/reggiardo-tolosa-gonzalo-javier-264


33  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 21 (abril 2024)

d”.60 Posteriormente, el 19 de enero de 1994 la Corte Interamericana emitía 
una nueva resolución en la que daba por cumplidas las medidas solicitadas 
al Estado argentino.61

Sin embargo, la conflictividad en torno a la restitución no mermó, y la 
disputa judicial dio paso una resonante controversia mediática. Impulsados 
por Alicia Castillo y sus abogados defensores, los jóvenes acusaron a su tío 
biológico por malos tratos y se presentaron en diferentes programas televi-
sivos para reclamar su retorno con la mujer que los había criado. La última 
semana de mayo de 1994, los mellizos hicieron su aparición en el programa 
“Memoria” de Samuel “Chiche” Gelblung, en “Haddad & Longobardi”, con-
ducido por los periodistas homónimos, y en “Tiempo Nuevo” de Bernardo 
Neustadt. En estas sucesivas presentaciones, los periodistas se refirieron a 
Castillo como la “madre histórica” y los mellizos insistieron que querían 
volver a vivir con ella.62 Finalmente, el raid mediático tuvo repercusiones 
judiciales: el 1 de junio, el juez Ballestero decidió revocarle a Eduardo To-
losa la guarda y entregar a los jóvenes de nuevo a Castillo.63 Frente a esto, 
Abuelas desarrolló en los siguientes meses una activa intervención pública 
para desactivar lo que consideraban como una “campaña para legitimar el 
robo de niños”.64  

Si bien excede a los objetivos de este trabajo un análisis pormenorizado 
de esta disputa mediática, es importante destacarla por la amplia repercu-
sión que tuvo en su momento, que expuso las dificultades que encontraba 
la organización para movilizar apoyos para su causa en aquellos años. Los 
grandes medios de comunicación de tendencia conservadora o liberal se 
posicionaron en contra del reclamo de Abuelas y a favor de la apropiadora 
de los mellizos. Dos fueron los principales argumentos que se esgrimieron 
en estos medios. Por un lado, lo que Sabina Regueiro (2013, p. 216) ha lla-
mado la “desbiologización del lazo de parentesco”: en este discurso los pa-
dres “verdaderos”, “legítimos”, eran los “padres históricos”, los “padres del 
corazón”, aquellas personas con las que los jóvenes se habían criado, sin im-
portar las circunstancias de su arribo a la familia y sin distinguir adopción 
de apropiación. Por otro lado, una apelación al “respeto de la voluntad de los 
jóvenes” fundado en el “interés superior del niño”, principio rector del para-
digma del niño como sujeto de derechos. Incluso en el programa de Haddad 
y Longobardi se leyeron el artículo 13 de la Convención sobre los Derechos 
del Niño, sobre el derecho de los niños a la libertad de expresión. Este es un 
ejemplo más de los usos múltiples e incluso diametralmente opuestos que, 

60 “Viven con su familia los mellizos Reggiardo-Tolosa”, Página 12, 11 de diciembre de 1993
61 Corte Interamericana de Derechos Humanos (1993). “Resolución de la presidente…”, op. cit.
62 “El caso de los chicos restituidos por televisión”, Página 12, 27 de mayo de 1994. Programa de 
televisión “Haddad y Longobardi”, 30 de mayo de 1994. Disponible en: https://www.youtube.com/
playlist?list=PLXNr6HFMfxvJ6ZYuCaTao4FXvosAtOqgX “El emotivo encuentro de los chicos con 
su madre histórica”, Crónica, 1 de junio de 1994.
63 “Sin retorno”, Página 12, 1 de junio de 1994.
64 “‘¿Qué quieren demostrar?’”, Página 12, 3 de junio de 1994. Unas semanas después, Abuelas pu-
blicó y difundió un folleto titulado “¿Es lícito el robo de niños? Caso Reggiardo Tolosa”. Consultado 
en Archivo CELS, FICELS, FOO, CAJA 22.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLXNr6HFMfxvJ6ZYuCaTao4FXvosAtOqgX
https://www.youtube.com/playlist?list=PLXNr6HFMfxvJ6ZYuCaTao4FXvosAtOqgX
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como ha señalado Julieta Grinberg (2013) se hicieron en la esfera pública 
local de los “derechos del niño” en los años noventas. Dos posturas anta-
gónicas e irreconciliables, como aquella en favor de la restitución y aquella 
otra que bregaba por mantener la guarda de la apropiadora, podían preten-
der fundamentarse en esos mismos derechos.

Frente a las declaraciones en los medios de los jóvenes Reggiardo Tolosa, 
que exigían que se respetar su voluntad de vivir con su “madre histórica”, 
Estela de Carlotto, presidenta de la asociación desde 1989, expresó:

- ¿Qué opina usted de la emisión del programa?
- (...) Los chicos, con sus diecisiete años, hablaron para protestar. Lástima que los 
están utilizando quienes no se ocuparon de ellos cuando vivían en cautiverio. Los 
pusieron en la pantalla para que eligieran lo que quieren, pero nadie elige lo que 
no conoce. Los menores deben ser escuchados, comprendidos, pero la decisión de 
lo que es mejor para ellos es responsabilidad de los mayores, en este caso el juez y 
el tío Tolosa, con quien viven, son los que deben guiar y comprender a estos dos 
adolescentes.
- ¿Aun cuando esos chicos sean ya adolescentes con voz y voto?
- No es lo mismo restituir a una criatura de diez años que a otra de diecisiete. Pasaron 
más años de la apropiación y tienen más internalizado el discurso del apropiador. En 
este caso particular, el pasaje del tiempo es imputable a la Justicia, porque desde el 
año ’89 se sabía quiénes eran y el entonces juez Ricardo Weschler no los restituyó. 
Pero mientras sean menores y estén en manos de asesinos, la separación abrupta 
es lo que aconsejan como más sano los psicólogos, aunque sea doloroso asumirla.65

Las voces antagonistas a la lucha de Abuelas, que cuestionaban las resti-
tuciones como “retraumatizantes” y defendían los derechos de los “padres 
del corazón” existieron desde el comienzo de su lucha (Arditti, 2000; Abue-
las de Plaza de Mayo, 2007). Sin dudas, el contexto político adverso (con 
un gobierno nacional que promovía el “olvido” y la “reconociliación” para 
“alcanzar la paz nacional”) y la transición etaria en la que los niños y las 
niñas buscados dejaban de serlo, se acercaban a la adultez y ya emitían opi-
niones propias (aunque sin dudas, impregnadas por el discurso de sus apro-
piadores) ayudó a darle un nuevo vigor a estos argumentos y a dividir a una 
opinión pública y al espectro político. La organización era consciente de las 
dificultades que presentaban las restituciones. En los años siguientes, en un 
proceso no exento de conflictos internos y contradicciones, las estrategias 
y el repertorio de acción de Abuelas vivieron una importante transforma-
ción. El significante “restitución”, clave en el repertorio discursivo, comenzó 
a resemantizarse para transformarse en sinónimo de “reconocimiento de la 
verdad” o de la identidad biológica (y, como consecuencia, de la identidad y 
la memoria familiar) y no ya (como no podía ser posible por la edad de esos 
jóvenes) en la incorporación en el seno de la familia biológica 

65 “El caso de los chicos restituidos por televisión”, Página 12, 27 de mayo de 1994.
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Reflexiones finales

El análisis de esta compleja trama de interacciones entre Abuelas de Plaza 
de Mayo, Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, las redes trans-
nacionales de activismo humanitario, los organismos internacionales y los 
poderes estatales (no solo argentino, sino también paraguayo) nos permite 
realizar algunas observaciones. En primer lugar, es significativo notar cómo 
la presión ejercida desde el extranjero logró generar un impacto concreto 
en el accionar del gobierno y de la justicia argentina. Aun cuando resulta-
ran poco satisfactorias o no cumplieran acabadamente con las demandas de 
Abuelas, los gobiernos de Alfonsín y Menem tomaron medidas en respuesta 
a los requerimientos de los organismos gubernamentales internacionales. A 
pesar de las tensiones crecientes y de las críticas cruzadas (con Abuelas pero 
también con estos organismos), el gobierno de Alfonsín apoyó las presen-
taciones de Abuelas en la OEA y en la ONU, especialmente a través del Di-
rector General de Derechos Humanos de la Cancillería, Leandro Despouy. 
Incluso las acciones de organismos no gubernamentales recibieron algún 
tipo de respuesta de parte del gobierno argentino. Numerosas dependen-
cias oficiales y juzgados se tomaron el trabajo de contestar las cartas de los 
activistas extranjeros que apoyaban su causa. Como vimos, Alfonsín llegó a 
recibir a Defence for Children, organismo fuertemente ligado con Abuelas. 
Durante el gobierno de Menem, aun a pesar del mayor distanciamiento y de 
la hostilidad general del presidente hacia el movimiento de Derechos Hu-
manos, también tuvo que hacerse lugar a los requerimientos que provenían 
del sistema interamericano de justicia.

La actitud de los poderes del Estado argentino contrastaba notablemente 
con la del régimen militar paraguayo. Aun después de la intervención de la 
ONU y de la OEA, sus funcionarios siguieron entorpeciendo (o lisa y llana-
mente, impidiendo) las acciones encaminadas a concretar la extradición de 
los niños y de sus apropiadores. Sus diplomáticos, en tanto, se encargaron de 
justificar esta postura alegando “motivaciones políticas” detrás de los reque-
rimientos, incluso de cara a los mismos organismos que los solicitaban. Este 
contraste nos permite reflexionar sobre la capacidad operativa del activismo 
trasnacional humanitario frente a diferentes contextos políticos nacionales. 

Como han señalado Koopmans y Kriesi (1995), uno de los factores que 
condicionan la capacidad y los modos de acción de las organizaciones de 
la sociedad civil son las “estrategias prevalecientes” que los grupos gober-
nantes emplean para tratar con sus demandas. En los sistemas políticos 
democráticos, en los que el poder se cimenta mayormente en formas con-
sensuales de legitimidad, las autoridades políticas tienden a optar por estra-
tegias integradoras (que apuntan a la negociación, la cooperación o incluso 
la asimilación de las demandas sociales). Esto ofrece a las organizaciones un 
marco de mayores posibilidades para incidir en la toma de decisiones y en 
la elaboración de políticas públicas. Por el contrario, los regímenes autorita-



36  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 21 (abril 2024)

rios generalmente adoptan estrategias excluyentes, que tienden a reprimir, 
confrontar y polarizar con las organizaciones y su agenda. 

Podemos pensar que esto mismo aplica para la acción de las organiza-
ciones internacionales sobre un Estado en particular. Los gobiernos demo-
cráticos, por los acuerdos asumidos con diferentes sectores sociales y políti-
cos que sustentan su base de legitimidad y por sus aspiraciones electorales, 
tendrán más incentivos para responder de alguna forma a estas demandas 
(en especial cuando provengan de organismos gubernamentales, pero tam-
bién de organizaciones y activistas con reconocimiento público). De esta 
forma, aunque el activismo humanitario regional y trasnacional (al menos 
en América Latina) se haya originado como una necesidad en el contexto 
de cierre político y represión interna de los regímenes dictatoriales, fue re-
cién con la recuperación de la democracia que logró empezar a producir el 
“efecto boomerang” que describen Keck y Sikkink (2000). Como señalan las 
autoras, la propia consolidación de las redes también contribuye a explicar 
su mayor capacidad de incidencia durante los años ochenta. Pero aun en 
1989, con unas redes ya fuertemente desarrolladas y articuladas, y con nu-
merosos instrumentos de acción, el régimen dictatorial paraguayo parecía 
inconmovible a las denuncias, advertencias y sanciones externas. Eviden-
temente, la estructura interna de oportunidades políticas jugaba un papel 
determinante en el impacto que el activismo trasnacional podía jugar sobre 
una determinada realidad nacional.
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Identidad, orígenes y derechos 
en Argentina: la conformación 
de un campo entre legados, 
resignificaciones y tensiones 
SOLEDAD GESTEIRA

Resumen
En la lucha por encontrar a sus nietas y nietos robados durante la últi-
ma dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y en tanto promo-
toras del derecho a la identidad, Abuelas de Plaza de Mayo resultó una 
fuente de inspiración para otras formas de activismo. Desde el 2000 
surgen en Argentina organizaciones sociales de personas que quieren 
conocer sus orígenes. Estas buscadoras y buscadores resignifican las 
consignas elaboradas por Abuelas y reclaman al Estado por la garantía 
de su derecho a la identidad. En este texto analizo la conformación de 
lo que conceptualicé como el “campo de la búsqueda de los orígenes”. 
Una red de actores y relaciones en la que convergen distintas y distin-
tos activistas, instituciones del Estado y organizaciones de Derechos 
Humanos. Y sostengo como hipótesis que, en tanto campo, se caracte-
riza por luchas, alianzas y estrategias, así como por disputas, tensiones 
y conflictos que se producen en su interior. 

Identity, origins and rights in Argentina: the conformation of a field 
between legacies, resignifications and tensions
Abstract
Abuelas de Plaza de Mayo has been a source of inspiration for other forms of activism struggling to find their 
grandchildren stolen during the last Argentine civil-military dictatorship (1976-1983) and as promoters of the 
right to identity. Since the year 2000, social organizations of people who search to know their origins have arisen 
in Argentina. These searchers redefined the claims elaborated by Abuelas demanding the State to guarantee their 
right to identity.
In this text I analyze the conformation of what I have conceptualized as the field of the search for origins. A net-
work of actors and relationships in which different activists, State institutions and human rights organizations 
converge. I hypothesize that, as every field, it can be characterized by struggles, alliances and strategies, as well 
as by disputes, tensions and conflicts that occur within it.
Keywords: Identity, Origins, Rights, Field
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Introducción

Abuelas de Plaza de Mayo es una organización que surge en 19771 y reú-
ne a mujeres que, primeramente, buscaban a sus hijas e hijos desaparecidos 
durante la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983) y luego 
también a sus nietas y nietos que fueron apropiados. Estiman que alrededor 
de 500 las niñas y niños que fueron robados y hasta febrero de 2024 han 
recuperado a 133 nietas y nietos. 

A partir de mi inserción, desde 2001, como colaboradora de Abuelas de 
Plaza de Mayo2 fui testigo de la gran cantidad de personas que acudían a la 
institución en búsqueda de ayuda para encontrar sus orígenes y que resulta-
ban no ser hijas o hijos de personas desaparecidas durante la última dicta-
dura cívico-militar argentina (1976-1983). La recurrencia de esta situación 
me llevó a interesarme por las trayectorias de estas personas y a realizar 
un trabajo de investigación con ellas. En 2002 estas buscadoras y buscado-
res, tal como se reconocen, forman sus propias organizaciones que luchan 
por conocer sus orígenes. Con el surgimiento de estas organizaciones, a co-
mienzos del 2000, en nuestro contexto se fue configurando un “campo sobre 
la búsqueda de los orígenes”, cuya emergencia se relaciona con el activismo 
de Abuelas pero que no se agota allí, sino que también en los últimos años 
se ha ampliado a partir de este novedoso colectivo de demanda de quienes 
buscan conocer sus orígenes. 

1 Si bien el discurso institucional identifica esta fecha como el momento de creación, es preciso señalar 
que las “Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos” (denominación que tuvieron hasta 1980) prime-
ramente integraban la organización Madres de Plaza de Mayo con quienes compartían sede y estatuto. El 
proceso de formalización supuso autonomizarse de Madres de Plaza de Mayo, cambiar el nombre original 
y constituirse como Asociación Abuelas Plaza de Mayo en 1983 (Laino, Sanchis, 2020). 
2 En el Archivo Biográfico Familiar. Y desde 2020 como investigadora del Convenio Abuelas de Plaza 
de Mayo -CONICET “Puesta en valor del Archivo de Abuelas de Plaza de Mayo. Preservación, cata-
logación, apertura y difusión” coordinado por Isabella Cosse y Carla Villalta. 

* Instituto de Ciencias Antropológicas. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Ai-
res (ICA/FFyL-UBA). Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).  
Contacto: soledadgesteira@gmail.com
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Comprendo al campo (Bourdieu, 1998; 1999; 2000) como una red o con-
figuración de relaciones objetivas entre posiciones, o bien como un espacio 
social de acción e influencia en el que confluyen relaciones sociales determi-
nadas. Los campos existen en tanto existen sujetos activos y actuantes, agen-
tes, que tienen características para producir efectos sobre él. El concepto de 
campo se liga a las nociones de capital y habitus (Bourdieu, 1998; 2000). Así, 
el habitus puede entenderse como un conjunto de disposiciones socialmente 
adquiridas que mueven a las personas a vivir de manera similar; es decir un 
sistema que integra las experiencias pasadas y funciona como un esquema 
o matriz de acción, apreciación y pensamiento. El capital es el conjunto de 
bienes socialmente apreciados que resultan medios para actuar por quienes 
los poseen, su valor o apreciación no se limita a su dimensión económica, 
en efecto el capital social, cultural o simbólico puede ser determinante en las 
disputas que se dan al interior de un campo. Las personas implicadas en un 
campo tienen en común una serie de intereses, en este caso relativos a hacer 
legible la cuestión de la identidad y los orígenes en la agenda pública, por 
ello se relacionan e interactúan. Sin embargo, como intento demostrar en 
este texto, no están exentos de protagonizar disputas que visibilizan diversas 
tensiones sobre los significados y sentidos acerca de estas nociones. Asimis-
mo, sus integrantes ocupan posiciones diversas dependiendo de la distribu-
ción del capital, es decir aquello que es eficaz en un campo determinado, la 
expertise acumulada por Abuelas de Plaza de Mayo en diferentes áreas en 
torno a la identidad pueden entenderse en estos términos. Al interior del 
campo los agentes buscan formas de conceptualización y creación de un ob-
jeto (propio de ese campo) y procuran encontrar explicaciones para él. En 
este caso, el objeto propio de este campo refiere a los conceptos de identidad 
y orígenes donde Abuelas ha desplegado potentes plataformas discursivas y 
jurídico-políticas que pudieron ser retomadas y resignificadas para albergar 
nuevas demandas (Gesteira, 2016). 

Este artículo se basa en el material empírico y en resultados analíticos 
construidos a partir de mi investigación etnográfica que realizo desde 2010 
en Ciudad de Buenos Aires y el conurbano3 con los buscadores y las bus-
cadoras, en mi inserción como colaboradora de Abuelas de Plaza de Mayo 
y en el diálogo con investigaciones realizadas sobre estos temas. Planteo 
como hipótesis que en la conformación de este campo se dan procesos de 
inspiración y resignificación a la par de tensiones y conflictos que informan 
sobre las dinámicas propias del ensanchamiento de los derechos humanos 
en general y del derecho a la identidad en particular. 

3 Aunque en menor medida, también realicé observaciones y entrevistas (presenciales y virtuales) a 
activistas de Córdoba, La Pampa, Rosario, Mendoza y Neuquén. 
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Testimonio, inspiración y legado 

Hace tres meses que tuve la hermosa alegría de poder recuperar mi 
identidad (…)  Ojalá que mi testimonio sirva para esas personas que no 

se animan a dar el paso y pedir ayuda, que sepan que en Abuelas los van a 
saber contener y ayudar.

Nota de campo, 30 de octubre de 2023. Teatro El Nacional, ciudad de 
Buenos Aires

Estas son las palabras del último nieto restituido en la celebración del 
46 aniversario de Abuelas de Plaza de Mayo, se trata del hijo Cristina Na-
vajas y Julio Santucho que conoció su verdadera historia el 26 de julio de 
2023.4 Como señalé, durante la última dictadura cívico-militar argentina 
(1976-1983) alrededor de 500 niñas y niños fueron apropiados y colocados 
en familias distintas a sus familias biológicas (Villalta, 2012; Regueiro, 2013; 
Massa, 2016; Quintana, 2016; Laino Sanchis, 2020; Lopes Murillo, 2023). 
La apropiación aconteció a través de dos modalidades: la inscripción falsa 
como hija o hijo propio en el Registro Civil5 y la adopción pseudo-legal 
(Villalta, 2012). 

En la celebración del 46 aniversario de Abuelas hizo su primera presen-
tación pública el nieto 133 que, con aspecto tímido y cálido, compartió frag-
mentos de su reciente restitución, se refirió a la gran familia que lo recibió y 
también convocó a quienes “duden” a acercarse a Abuelas. Se refiere a los las 
más de 300 nietos y nietas que aún se encuentran “desaparecidos con vida”, 
como señalan las Abuelas. Este testimonio resulta un elemento de gran va-
lor para la búsqueda de Abuelas, ello así porque luego de una restitución, de 
la aparición pública de un nieto o nieta, o de la emisión de un programa de 
televisión se reciben una importante cantidad de consultas de personas con 
dudas en la institución. Los testimonios, señalan Pollak y Heinich “deben 
ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la 
identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una función 
informativa” (2006, p. 55). Ciertamente, los testimonios en primera perso-
na también han sido una herramienta sustancial de las Abuelas para dar a 
conocer los objetivos de su lucha y las razones de su búsqueda. “No existe 
testimonio sin experiencia ni tampoco experiencia sin narración. Toda his-
toria de vida es una historia contada, que se configura mediante modula-
ciones discursivas que hacen de ella una historia inteligible (…) las Abuelas 
‘entran’ en la historia haciendo una narrativización de su lucha…” (Quinta-
na, 2016, pp. 26-27). Julieta Lampasona sostiene que “frente al arrasamiento 

4 Nació el 10 de enero de 1977, su mamá fue secuestrada embarazada de dos meses el 13 de julio de 
1976 en la ciudad de Buenos Aires, su pareja, Julio Santucho, estaba fuera de la Argentina, ambos 
ya tenían dos hijos Camilo y Miguel, con quienes pudo reencontrarse. Recuperado de https://www.
abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/77#main 
5 En Argentina hasta aproximadamente la década de 1980 este tipo de inscripciones, llamadas “ano-
taciones directas en la libreta” eran consideradas como otra forma de adopción. Villalta sostiene 
que la inscripción falsa fue una práctica constante en distintos momentos históricos y la escasez de 
controles hacían a este procedimiento sumamente fácil y rápido (Villalta, 2012).

https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/77#main
https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/77#main
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sufrido, el testimonio, en tanto construcción y enunciación de un relato que 
le da significado y lo nombra, constituye un hacer particular del sujeto en 
el proceso de transitar y tramitar la violencia vivida…” (2011, pp.16-17).6 

En los primeros momentos de la conformación de Abuelas y ante de las 
dificultades que imponía la dictadura en el ámbito local, su testimonio fue 
determinante a nivel internacional para dar a conocer y denunciar los he-
chos que estaban sucediendo en el marco del terrorismo de Estado y sen-
sibilizar a diversos actores y organizaciones internacionales para lograr su 
apoyo y solidaridad (Laino Sanchis, 2020). Colocar su reclamo en escena-
rios internacionales implicó una tarea de sensibilización y difusión de la 
temática de la apropiación de niños y niñas que las llevo, entre otras cosas, 
a participar en la asamblea de la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados Americanos (OEA) 
en 1983 y hasta 1990. Esta participación a nivel internacional encuentra un 
momento de suma relevancia durante la redacción de la Convención sobre 
los Derechos de Niño (CDN). El rol de las Abuelas en la delegación argenti-
na para la redacción de la CDN resultó determinante en la composición de 
los artículos 7, 8 y 11 que conjuntamente protegen el derecho a la identidad; 
ello revela el valor y la centralidad que tiene el testimonio a la hora de es-
tructurar una demanda y construir legitimidad en una determinada causa 
pública como fue la de las niñas y los niños apropiados criminalmente.7 
Como pudimos observar durante una de nuestras investigaciones (Villalta 
y Gesteira, 2021) fue el testimonio de las Abuelas lo que “definió” la incor-
poración del artículo 8 en la Convención, como señaló uno de nuestros en-
trevistados: “hubo una labor pedagógica, diplomática, testimonial de Abue-
las, que fue decisiva”.8 El trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo “fue central 
para instalar la categoría de “derecho a la identidad” en el lenguaje jurídico 
humanitario y en ligarla indisociablemente al problema de los “niños desa-
parecidos” (Laino Sanchis, 2020, pp.294-295). Así, el derecho a la identidad 
se tornó una herramienta legal en los juicios por apropiación y en la restitu-
ción de los nietos y las nietas a sus familias de origen (Villalta, 2010). 

Este logro se dio en consonancia con otras políticas públicas, promovidas 
por Abuelas, para garantizar el derecho a la identidad. Por un lado, el Banco 

6 Para un análisis sobre las modalidades del testimonio en la experiencia de la desaparición forzada 
de personas durante la última dictadura cívico-militar argentina ver Feld, C y Messina, L. (2017). 
En torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes testigos legitimados y denegados de los clan-
destinos de centros de detención en Argentina. Tramas. Subjetividad y procesos sociales, (41), 43-78.
7 Utilizo el concepto apropiación criminal para referir a los robos de niños y niñas ocurridos en el 
marco del plan sistemático de apropiación de los hijos e hijas de quienes se desaparecía y mataba 
durante la vigencia del terrorismo de Estado, siguiendo los aportes de Carla Villalta, quien a partir 
de esa conceptualización realizó una doble operación. Por un lado, en tanto la noción apropiación 
en la época en que comenzó su pionera investigación se reservaba casi exclusivamente al robo de 
niños perpetrado por la dictadura, con esta conceptualización procuró extenderlo para comprender 
otros casos que durante mucho tiempo habían sido connotados e interpretados como otra forma de 
adopción o en algunos casos como adopciones fraudulentas. A la vez, por otro lado, con la adjetiva-
ción criminal procuró distinguir las prácticas desplegadas con los hijos e hijas de las y los militantes 
encarcelados y/o desaparecidos y hacer notar así que tales apropiaciones −a diferencia de las otras− 
habían formado parte de un plan político-ideológico destinado a disciplinar a la sociedad argentina.
8 Leandro Despouy, comunicación personal, 30 de agosto de 2019.
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Nacional de Datos Genéticos (BNDG) creado en 1987 (Ley N° 23 511) a fin 
de obtener y almacenar información genética que facilite la determinación 
y esclarecimiento de conflictos relativos a la filiación y restituir la identidad 
de las niñas y niños apropiados durante la última dictadura cívico-militar. 
El Banco constituye “un archivo de información genética de todos los fa-
miliares de desaparecidos que buscan a un niño apropiado, para realizar 
el entrecruzamiento con aquellos cuya identidad biológica está en duda” 
(Regueiro, 2013, p.194). El proceso de conformación del BNDG revela la 
capacidad de incidencia de los organismos de la sociedad civil, específica-
mente de Abuelas de Plaza de Mayo, en la formulación de políticas públicas, 
aún en contextos políticos adversos e inestables como fue la posdictadura 
(Laino Sanchis, 2023). Por otro lado, la Comisión Nacional por el Derecho 
a la Identidad (CoNaDi), que fue creada en 1992 y es una comisión técnica 
del Estado encargada de investigar y recibir a las personas que sospechan 
que pueden ser hijos o hijas de personas desaparecidas procurando la res-
titución de su identidad (CoNaDi, 2007). Posteriormente, en 2012, se crea 
la Unidad Especializada para Casos de Apropiación de Niños durante el Te-
rrorismo de Estado (UFICANTE) que se dedica al tratamiento de las apro-
piaciones cometidas durante la última dictadura cívico-militar y también a 
velar por el cumplimiento de las obligaciones internacionales asumidas por 
el estado argentino. 

Estas políticas públicas han resultado decisivas para la identificación de 
las niñas y niños apropiados criminalmente, sin embargo, ello fue posible 
también por una sostenida y creativa tarea de difusión. Abuelas de Plaza de 
Mayo tuvo una acción fuertemente enfocada la difusión desde sus inicios, 
primero al dirigirse a quienes podrían llegar a tener a sus nietos y nietas y 
más tarde enfocándose directamente a ellos y ellas (Diz, 2023). La labor de 
Abuelas supuso una cantidad estrategias para interpelar a sus nietos y nie-
tas: campañas de difusión en radio, cine, televisión, teatro, entre muchas 
otras (Diz, 2018). Las acciones eran dirigidas a instar a aquellos y aquellas 
jóvenes que “dudan” sobre su origen para que comiencen una búsqueda. 
En la construcción de esta interpelación a potenciales nietos y nietas hubo 
una constante apelación a la importancia que tiene conocer la “verdadera 
identidad”. La mayoría de los spots de Abuelas sostiene María Luisa Diz “se 
configuran alrededor de los ejes temáticos del nombre, la sangre y el testi-
monio (…) y así potencian la llegada masiva del discurso institucional de 
Abuelas en torno a los efectos y/o las consecuencias de la última dictadura 
cívico-militar argentina” (Diz 2018, p.1). A partir de 1997 se elaboran una 
serie de campañas de difusión de manera sistemática y planificada (Diz, 
2023) entre las cuales emerge una consigna que será determinante tanto 
para la lucha de Abuelas como para la sociedad en su conjunto. “La consig-
na central de las campañas desde 1997, ‘Y vos, ¿sabés quién sos?’, mostraba 
de qué manera el reconocimiento de la verdadera filiación era conceptuado 
como elemento central en la elaboración de la identidad” (Laino Sanchis 
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y Álvarez, 2021, p.62). Sobre los efectos y la potencia de estas campañas 
pude conversar con Sofía, una mujer nacida en 1972 que buscaba conocer 
sus orígenes: 

Cuando veo el spot de Abuelas, la del espejo, ¿del chico que se mira y se pregunta 
quién soy? ¿Soy Pedro?9 A mí me pasó eso, exactamente eso, porque era lo mismo 
que me pasaba a mi yo no sabía quién era (…). Y llamé por teléfono cuando vi esa 
propaganda, porque en la propaganda no decía si tenés dudas de su identidad y sos 
de tal año a tal año, no decía, no estaba esa exclusión. Entonces dije: bueno si tenés 
dudas, si estas buscando tus orígenes biológicos… me enganchó, claro, bueno, llamo, 
pero bueno… no podía ser porque soy de 1972. (Sofia, comunicación personal, 19 de 
marzo de 2012)

Como señala Sofía, este tipo de campañas de Abuelas fueron decisivas 
para muchas personas que intuían o sospechaban sobre sus orígenes más 
allá de los nietos y las nietas que buscaban las Abuelas. Los mensajes que 
construyen y transmitieron estas estrategias “resonaron en personas que 
dudaban de sus identidades, pero que no eran afectadas directas por el 
terrorismo de Estado” (Diz 2023, pp. 440-441).

Tal como sostuve (Gesteira, 2016), en la búsqueda de sus nietos y nietas 
Abuelas construyó una pregunta social y política que irrumpió en las bio-
grafías de muchas otras personas, más allá de los 133 nietos y nietas que 
pudieron encontrar. A partir de Abuelas muchas personas pudieron trans-
formar sensaciones y emociones en una “duda” sobre sus orígenes y comen-
zar una búsqueda, como Luz y Aldana a quienes conozco desde hace más 
de una década cuando comencé mi investigación etnográfica. 

Resultados negativos y nuevos caminos 

Escuché a Luz en un programa de radio donde estaba contando su bús-
queda de origen y daba una dirección de mail para quienes quisieran co-
municarse con ella. Le escribí a esa dirección de correo y le conté sobre 
mi investigación. Me respondió rápidamente y coordinamos un encuentro, 
esa fue la primera de un centenar de veces que conversamos en distintos 
lugares, reuniones de debate, jornadas, cafés y plazas. Luz es locutora, na-
ció en 1978 y apenas supo que no era hija biológica se acercó a Abuelas de 
Plaza de Mayo. A continuación, repongo algunos extractos de la primera 
entrevista que mantuvimos durante el invierno de 2012 en su lugar de tra-
bajo, Radio Nacional. 

“Cuando me entere sentí mucho enojó, me sentí de Truman Show… Me lo confesó 
(que no era hija biológica) una prima de mamá. Es muy feo el primer momento… 
Cuando yo fui a Abuelas, fui con una amiga de la primaria, ni siquiera se lo dije a mi 
novio, se lo conté después (…) Fuimos las dos juntitas a hacer la primera consulta, las 
dos temblando de los nervios, a hacer la primera consulta en Abuelas y con ella fui a 

9 Se refiere al spot “Del otro lado del espejo” de Abuelas de Plaza de Mayo (2000), recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=PbU-UTmfEMo. Para un análisis sobre este y otros spots con-
sultar (Diz, 2018).

https://www.youtube.com/watch?v=PbU-UTmfEMo
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reunirme con Claudia Carlotto a la CoNaDi. 
E: ¿Cuándo arrancas a buscar cómo fue? 
Directo a Abuelas fue… Me hice el ADN en junio de 2005 me dan el resultado en 
febrero de 2006. (…) Yo me acuerdo cuando le hice (extiende el brazo)… cuando tiras 
el bracito así, así (extiende el brazo sobre la mesa donde estamos sentadas imitando la 
postura extracción de sangre) y ves la jeringa que se va llenando. ¿Cómo te explico? 
Creo que le hablé durante esos dos minutos sin parar, verborrágica todo el tiempo, 
y la enfermera me explica ‘no se sabe exacto son casi trescientas familias’. ¿Y bueno, 
después qué hacen? Le decía yo (sonríe). ‘Bueno, si te da negativo siempre queda 
acá porque si aparece una nueva familia se coteja’ me decía la enfermera. (…). Y en 
febrero me enteró que no… Yo soñaba con tener una respuesta positiva, que alguna 
de esas casi 300 familias sea la mía, y en la llamada me dijeron que fue negativo, el 
primer sentimiento es… ¿No me van a ayudar?  ¿Dónde tengo que ir? ¿A quién le 
pido ayuda? Después del negativo empieza una nueva búsqueda. (Luz, comunicación 

personal, 28 de enero de 2012)

Esta nueva instancia de la búsqueda de sus orígenes fue compleja, ardua 
y dolorosa, tal como me manifestó muchas veces Luz, que es una reconocida 
y potente activista independiente, es decir que no pertenece a ninguna or-
ganización de buscadoras y buscadores. Pese a lo dificultoso de este primer 
paso en su búsqueda su labor continuó y en 2009, junto a otras dos mujeres, 
inició una causa judicial a la obstétrica que las vendió al nacer y en diciem-
bre de 2012 fue condenada. Fue un juicio inédito en su tipo ya que –ex-
ceptuando los casos de apropiaciones en la última dictadura cívico-militar 
argentina− los delitos se suelen considerar como prescriptos. Se trata de la 
primera obstétrica condenada por robo y sustitución de identidad por fuera 
de los casos de lesa humanidad, es decir por fuera del plan sistemático de 
apropiación de niños y niñas (Gesteira, 2016a).10 

A Aldana la conocí en 2010 ella, al igual que Luz, también nació en 1978. 
A continuación, repongo el comienzo de la entrevista −que le hice en su 
casa de Mataderos en 2012− donde hace referencia a un afiche de Abuelas 
como un elemento disparador que la condujo a realizar una consulta. 

Lo primero que hago, ya que mi partida estaba dentro del periodo de búsqueda de 
hijos de desaparecidos (1978) lo primero que decido hacer fue acércame a Abuelas. 
Me hice el ADN en Abuelas (…) ahora veo que es super expeditivo, en ese momento 
tardaba un año y medio. (…) Un día fui a Abuelas, hablé con Tatiana,11 me atendió 
muy bien, hablamos, y me fueron derivando, hablo con Claudia Carlotto también, 
fui a la CoNaDi que en ese momento quedaba en la calle Alem (…) Y ahí al ver mi 
partida me dicen que la partera de mi partida ya la tenían identificada por otros casos 
que llegaban a CoNaDi. Y después me dieron un turno para lo que es banco genético 
del Durand, me acuerdo que tenía que estar un día a la mañana, y nada, y me hice el 
ADN. Un año y medio después me llaman y me dicen que había dado negativo, Dije, 
ah, bueno. 
E: ¿Vos pensabas que podías ser?

10 Para analizar este caso realicé trabajo de campo en las audiencias del juicio y accedí a la causa. 
Actualmente es posible acceder al juicio en YouTube: https://www.youtube.com/playlist?lis-
t=PL0XOhZGY7IrsL16eqH0pnVkP6Ah5LLDq_ que fue publicado por la Dirección de Registro 
de Personas Desaparecidas de la provincia de Buenos Aires. Para un análisis de la causa judicial se 
puede consultar Gesteira, 2016a.
11 Se refiere a Tatiana Sfiligoy, psicóloga y primera nieta restituida que trabaja en Abuelas de Plaza 
de Mayo.

https://www.youtube.com/playlist?list=PL0XOhZGY7IrsL16eqH0pnVkP6Ah5LLDq_
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0XOhZGY7IrsL16eqH0pnVkP6Ah5LLDq_
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No, qué sé yo, en realidad tampoco sabía bien a donde acudir, entonces fue que lo 
primero que se me ocurrió y… Yo no sabía que pensar, no entendía mucho nada. 
(…) En ese momento no se sabía mucho, yo había visto un afiche por la calle, yo 
trabajaba por el centro, y dije bueno voy a llamar. Por eso, y porque tampoco se me 
ocurrió a qué otro lugar ir, o sea… yo estaba re perdida. De hecho, tampoco conocía a 
otra persona que fuera adoptada, entonces tampoco no sabía a quién decirle, a quién 
preguntarle. (…) Cuando me llamaron me tomó de sorpresa, ni me acordaba, fue, 
“oh, ah, uh” (se agarra la cabeza). Ahora todo el mundo habla de Abuelas, antes nadie 
hablaba. No había mucha información. Después del ADN negativo me quede sin 
hacer mucho más, me quede ahí, no sabía más qué hacer… Ya me habían dicho que 
mi partida no era “legal”, que la partera se sabía que vendía niños y me había dado 
negativo en Abuelas.  (…) Y después me acuerdo que un día veo en la tele Canal 26 
y escucho a la gente de Quienes Somos y veo que hay gente que busca sus orígenes 
pero que no son nietos, que eran como yo, que les pasaba lo mismo que a mí. (…) Y 
bueno, me acerqué y ahora estoy en Raíz Natal. (Aldana, comunicación personal, 24 
de abril de 2012)

Quienes Somos y Raíz, son las primeras organizaciones de personas que 
buscan conocer sus orígenes de la Argentina, creadas en 2002 y 2003 respec-
tivamente. Posteriormente surgirán en 2010 Búsquedas Verdades Infinitas 
y Fundación Nueva Identidad. En 2014 se da un proceso de federalización 
en donde comienzan a surgir organizaciones en distintas provincias, por 
ejemplo, Hermanas del Alma (Córdoba), Hermanados por la Búsqueda 
(Rosario), Colectivo Mendoza por la Verdad, y en 2016 Nuestra Primera 
Página (Rosario). En 2019 se crea Hermanos de Búsqueda Luján Despierta 
y Te estoy buscando Patagonia y en 2020 Encontrarnos y Patagonia por la 
Identidad, entre otras. Asimismo, existen una gran cantidad de grupos vir-
tuales, las redes sociales resultan un espacio de singular importancia para 
este tipo de búsquedas y de activismo (Gesteira, 2019). Desde 2002 las orga-
nizaciones y grupos virtuales de búsqueda se expanden en distintos lugares 
del país revelando, por un lado, la extensión y magnitud de la problemática 
y por otro el despliegue y la ampliación de estas formas de activismo en todo 
el territorio argentino. Quienes conforman estas organizaciones de busca-
dores y buscadoras son personas de entre 35 y 60 años, de estratos medios, 
algunas con estudios terciarios o universitarios y mayormente son mujeres. 
Más recientemente, han comenzado a acercarse a estas organizaciones “ma-
dres”, esto es, mujeres que denuncian el robo de sus hijas e hijos y los están 
buscando (Gesteira, 2021)12. 

Si bien este texto analiza las formas de activismo en Argentina y plantea 
como hipótesis la existencia de un campo en tanto se trata de una proble-
mática que se extiende en todo el país y que tiene una considerable pro-
fundidad histórica (Villalta y Gesteira, 2019), es preciso mencionar que las 
primeras organizaciones sobre búsqueda de los orígenes o en favor del “de-
recho a saber” (de personas adoptadas nacional e internacionalmente) sur-
gen a comienzos de la década de 1970 en Estados Unidos. Asimismo, tanto 

12 Recién en 2017 surgen en Buenos Aires organizaciones integradas exclusivamente por estas muje-
res como Madres en Búsqueda, Madres por la Verdad y actualmente Madres Unidas. Sin embargo, en 
2014 el colectivo Mendoza por la Verdad fue creado por una madre que busca a su hijo y la presencia 
pública de ella ha sido determinante para las mujeres de este grupo de madres buscadoras. 
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en América del Norte como en Europa este tipo de asociaciones ha ganado 
una importante visibilidad durante los últimos años. En América del Sur 
−exceptuando el caso argentino que aquí analizamos− estas organizaciones 
surgen más tardíamente, Filhos Adotivos do Brasil en 2007 (Fonseca, 2009; 
2010), Adoptados Uruguay en 2012, y en Chile en 2014 Nos Buscamos en 
Chile e Hijos y Madres del silencio, que se nuclean en torno a las adopcio-
nes irregulares ocurridas en ese país (Alfaro, 2018; Salvo Agoglia y Alfaro, 
2019).13 

Ahora bien, en Argentina la mayoría de los y las activistas que buscan sus 
orígenes entiende y define la labor de Abuelas como una suerte de legado, 
en tanto fueron pioneras en la defensa de la identidad. Tal como pude escu-
char a lo largo de mi trabajo de campo: 

Abuelas marco un rumbo para nosotros, porque antes de Abuelas no había nada, 
bah, no se hablaba de la identidad, era como que no existía, era así, punto, no se decía 
nada… lo importante era el silencio, ocultar, yo viví eso, el silencio de todos, de toda 
la familia… Lo bueno es que ahora, a partir de Abuelas y el derecho a la identidad se 
puede entender lo que sentimos nosotros y lo que sufrimos por no saber. (Presidenta 
de Raíz Natal, comunicación personal, 13 de abril de 2012)

Volviendo a las historias de Aldana y Luz, ellas se acercaron a Abuelas 
por haber nacido en 1978 y como dicen, al dar negativo comienzan una 
“nueva búsqueda”. Ambas integran el vasto y nutrido universo de “ni”, es 
decir que dan no incluyente en el cotejamiento genético, como explicaba 
una trabajadora de CoNaDi: 

Cuando recibimos un ni, que es no incluyente, es un mundo nuevo, porque se les 
cae todo con ese resultado, están enojados por ser ni… Y hay que explicarles que sí 
tenían una identidad que están buscando su origen biológico. ( Encuentro Federal de 
Derechos Humanos, Espacio de Memoria y DDHH, ex Esma, nota de campo, 7 de 
octubre de 2023) 

Desde los inicios del funcionamiento de la CoNaDi fue posible adver-
tir el volumen significativo de estos casos “por fuera”, negativos o no in-
cluyentes con los perfiles genéticos de los familiares que han dejado sus 
muestras en el BNDG, o como señalan pertenecientes al “tráfico”. Sobre 
esto resultan elocuentes las expresiones de especialistas que hace tiempo 
trabajan en el tema: 

La CoNaDi surgió con la misión de encontrar a los nietos de las Abuelas de Plaza de Mayo. 
Y en esa difusión y acciones a lo largo del tiempo, miles de personas se acercaron en la 
búsqueda de conocer sus orígenes biológicos. En muchos casos se concluía en que no 
eran hijos de desaparecidos en la dictadura, les decimos ‘negativos’, pero son personas que 
siguen sin conocer su origen biológico. En ese marco, nos encontramos con la gran pro-
blemática que es el tráfico de menores, porque antes los niños eran vistos como objetos, 
no existía el derecho a la identidad ni el ADN; entonces era muy factible sacar un niño de 

13 Sobre las formas de activismo por la búsqueda de los orígenes a nivel global y local se puede 
consultar otro texto (Gesteira, 2019) donde analizó estas cuestiones y establezco singularidades y 
regularidades en las construcciones de este tipo de demandas.
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una casa y ponerlo en otra familia, con otro nombre. (María Gracia Iglesias, coordinadora 
del Programa Nacional por el Derecho a la Identidad Biológica)14

En este sentido, también reflexiona el titular de la Unidad Especializa-
da para Casos de Apropiación de Niños durante el Terrorismo de Estado 
(UFICANTE): 

Cuanto más profundizamos en investigaciones para localizar a los hijos de desapa-
recidos, más nos topamos con otro fenómeno muy diferente, pero coetáneo, como 
es el de las decenas de miles de inscripciones irregulares que ocurrieron en nuestro 
país durante muchos años. Se trata de un fenómeno que, como se sabe y podemos 
comprobar en nuestras investigaciones, fue mucho más masivo. (Extracto del dicta-
men del fiscal general Pablo Parenti en los casos en que el ADN no se condice con los 
registros del Banco Nacional de Datos Genéticos)15

Por su parte, Alicia Stolkiner, psicóloga de amplia trayectoria en el ám-
bito de salud pública e integrante del Equipo Interdisciplinario Auxiliar de 
la Justicia de la CoNaDi realiza una interesante reflexión en el marco del 
debate por la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo en el 
Senado de Nacional:

Me llama la atención un silencio (…) algo que no se habló… y a mí me resulta muy 
asombroso porque yo trabajo en la cuestión del derecho a la identidad… es del tráfico 
de niños y del tráfico de bebés, que la clandestinidad del aborto favorece de manera 
increíble. Y sin embargo en todos estos debates (…) hemos invisibilizado un hecho 
que está directamente relacionado con el tema que tenemos en discusión. En este 
país se trafican niños, el Banco Nacional de Datos Genéticos tiene 10.000 muestras 
de jóvenes que tratan de recuperar su identidad, porque más allá de que acá la buena 
voluntad dice que los niños deben ser adoptados, el 80% de esos niños (…) se comer-
cian en el tráfico. (Extracto de exposición de Alicia Stolkiner, Senado de la Nación 
Argentina, 18 de julio de 2018)16

La labor de investigación y la experticia construida por la CoNaDi en 
estos más de 30 años de trabajo, y las reflexiones que hacen estas y estos 
especialistas exponen cómo determinadas prácticas de administración de la 
infancia y sus familias, y en especial de la maternidad, fueron preexistentes 
al período de la última dictadura cívico-militar y que, como ha desarrolla-
do Carla Villalta, se revelan cómo las condiciones de posibilidad para que 
las apropiaciones criminales en dictadura hayan podido consumarse. Estas 
condiciones de posibilidad que se vinculan a la habitualidad de las falsas 
inscripciones de la filiación a la largo de la historia, la colocación de niños y 
niñas y las entregas directas en adopción, entre otras. Se trata de formas de 
inscripción de la filiación que han tenido una significativa tolerancia social, 

14 Recuperado de: https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/mamas-buscan-dia-encuentre-hi-
jo-va-completar-vida-dice-silvia-ball-argentina-dictadura-hijos-nietos-ahora-hoy-sabado_0_q1z-
jEy6st5.html 
15 Recuperado de https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/dictamen-del-fiscal-general-pablo-
parenti-en-los-casos-en-que-el-adn-no-se-condice-con-los-registros-del-banco-nacional-de-datos-
geneticos/ 
16 Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=d4zb2GWhcNM 

https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/mamas-buscan-dia-encuentre-hijo-va-completar-vida-dice-silvia-ball-argentina-dictadura-hijos-nietos-ahora-hoy-sabado_0_q1zjEy6st5.html
https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/mamas-buscan-dia-encuentre-hijo-va-completar-vida-dice-silvia-ball-argentina-dictadura-hijos-nietos-ahora-hoy-sabado_0_q1zjEy6st5.html
https://www.ellitoral.com/area-metropolitana/mamas-buscan-dia-encuentre-hijo-va-completar-vida-dice-silvia-ball-argentina-dictadura-hijos-nietos-ahora-hoy-sabado_0_q1zjEy6st5.html
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/dictamen-del-fiscal-general-pablo-parenti-en-los-casos-en-que-el-adn-no-se-condice-con-los-registros-del-banco-nacional-de-datos-geneticos/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/dictamen-del-fiscal-general-pablo-parenti-en-los-casos-en-que-el-adn-no-se-condice-con-los-registros-del-banco-nacional-de-datos-geneticos/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/dictamen-del-fiscal-general-pablo-parenti-en-los-casos-en-que-el-adn-no-se-condice-con-los-registros-del-banco-nacional-de-datos-geneticos/
https://www.youtube.com/watch?v=d4zb2GWhcNM
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jurídica y legislativa en la historia de nuestro país (Villalta, 2012). Así, las 
apropiaciones de niños en la última dictadura cívico-militar argentina, en 
tanto fenómeno “excepcional”, se asentaron en un entramado preexistente 
de dispositivos jurídicos y prácticas institucionales propios del ámbito judi-
cial destinado a la minoridad que, en razón de sus características y potencial 
elasticidad, resultaron fácilmente adaptables para llevar a cabo la apropia-
ción ilegal de niños (Villalta, 2012). 

Como se advierte en los extractos expuestos más arriba, para referirse 
al fenómeno de la cantidad de personas que dan negativo (en CoNaDi y el 
BNDG), especialistas y activistas del campo, así como los y las buscadoras 
de origen, coinciden en referirse al “tráfico de bebés y/o niños”, y en menor 
medida utilizan el concepto de trata.17 Traficar implica trasladar, mover a 
una persona (en este caso un bebé/niño o niña) de un sitio a otro con fines 
de explotación laboral o sexual con fines lucrativos. Sin embargo, en estos 
casos la noción se utiliza para referirse a situaciones en donde el traslado 
se da de una familia a otra −en ocasiones mediando el dinero− con el fin 
de “hacer de hijos e hijas”, como me han referido estas y estos activistas. 
Como hemos desarrollado (Villalta y Gesteira, 2019) estas prácticas, a partir 
de la grilla de inteligibilidad construida trabajosamente a partir de la lucha 
de Abuelas de Plaza de Mayo, pudieron ser comprendidas, visibilizadas y 
nominadas como apropiación de niñas y niños, en tanto implicaron sustitu-
ción de identidades y fundamentalmente, la conversión de los niños y niñas 
en objetos −en cosas− de los cuales se disponía libremente. No obstante, 
a partir de nuestras investigaciones etnográficas preferimos denominarlas 
como “circulación coactiva de niños y niñas”. Por un lado, para diferenciar-
las de la categoría usualmente utilizada, la de “tráfico de niños” en donde 
se ponen en primer plano los aspectos lucrativos de la transacción. Por otro 
lado, para dar cuenta, desde una perspectiva antropológica, de la profundi-
dad histórica de estas peculiares “prácticas de circulación” que se engarzan 
en tramas de relaciones jerárquicas, asimétricas y desiguales. Tramas en las 
que los niños y niñas han sido puestos a “circular” y los reclamos de sus 
madres, muchas veces, fueron acallados. Muchos de esos niños y niñas hoy 
adultos se preguntan por sus orígenes y quieren obtener información en 
tanto la identidad existe como un derecho humano. Las historias de Luz y 
Aldana con las que comencé este apartado, quienes después del “negativo de 
Abuelas” comenzaron un arduo camino de lucha por conocer sus orígenes, 
nos permiten comprender las características de la emergencia de este nove-
doso colectivo de activistas que son las y los buscadores de origen. 

17 Para un análisis sobre la categoría de trata y tráfico ver los trabajos antropológicos de Cecilia 
Varela. Por ejemplo: Varela, Cecilia Inés, & González, Felipe (2015) “Tráfico de cifras: “Desapareci-
das” y “rescatadas” en la construcción de la trata como problema público en la Argentina”. Apuntes 
de investigación del CECYP, (26), o Varela, C. (2020) “Lenguajes de derechos humanos y memorias 
del pasado reciente en la campaña anti-trata argentina”. Instituto de Desarrollo Económico y Social 
Núcleo de Estudios sobre Memoria; Clepsidra.
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Resignificaciones y nuevas demandas sobre los orígenes 

El conjunto de activistas nucleados en torno a la búsqueda de los oríge-
nes, en pos de construir su demanda, también han apelado al testimonio 
como herramienta para dar a conocer sus historias (Jelin, 2006). Estos suje-
tos producen “narrativas de búsqueda” en donde elaboran su caso/testimo-
nio para demostrar las características, alcances y consecuencias que tiene 
desconocer los orígenes; ello sucede a partir de un proceso de “politización 
de la intimidad” en donde redefinen, negocian, resignifican y tensionan los 
límites de lo considerado íntimo, privado y público (Gesteira, 2016). 

Dentro de este colectivo de activistas que buscan sus orígenes muchas y 
muchos reconocen en Abuelas el legado y también la inspiración, pero es 
posible advertir el esfuerzo por dotar de legitimidad a la demanda propia y 
construir un reclamo que pueda tener “voz propia”, tal como me comentaba 
Aldana durante nuestra entrevista. Otra expresión recurrente que pude es-
cuchar desde el inicio de mi trabajo de campo refiere a que su búsqueda es 
“parecida pero diferente” a la de Abuelas: 

Ese fue un tema, tratar de que los demás no pensaran que esto [la búsqueda de la or-
ganización Raíz Natal] tenía que ver con la búsqueda de Abuelas, no porque esté bien 
ni mal, sino porque no tiene que ver, tiene que ver con historias que pasaron toda la 
vida. (…) La gente piensa que porque había un militar cerca… tenía que ver con estas 
historias, y estas historias existieron siempre y lamentablemente siguen existiendo. 
(Integrantes de Raíz Natal, comunicación personal, 28 de mayo de 2011) 

En repetidas ocasiones pude apreciar el esfuerzo que estas y estos activis-
tas realizan para explicar que su existencia se debe al trabajo realizado por 
Abuelas en torno al tema de la identidad, pero que al mismo tiempo su labor 
y sus objetivos son distintos, así trabajan articulando el legado y simultá-
neamente generando un grado de independencia que les permita delimitar 
la especificidad de su reclamo. En la construcción de su demanda, las y los 
buscadores, retoman el discurso construido por Abuelas y lo resignifican 
en pos de sus propios objetivos. Esta resignificación es identificable en la 
incorporación de una serie de adjetivaciones para referirse a la “identidad”, 
tales como “biológica o de origen”. Si bien estas nuevas formas de adjetivar 
a la identidad refieren al proceso de resignificación que hace este conjunto 
de activistas del derecho a la identidad, también informan sobre su consti-
tución en tanto actores de un “campo” lo cual supone construcción de cate-
gorías, consignas y argumentos propios. Durante mi investigación, también 
pude advertir las diferentes formas en que estos activistas se vinculaban con 
Abuelas de Plaza Mayo. Mientras algunas organizaciones mantenían rela-
ciones cordiales y de solidaridad, otras sostenían discursos más beligerantes 
donde primaba el reclamo por la inclusión de sus casos “porque también 
eran apropiaciones”. A comienzos del 2010 esto era posible de observar en 
las apelaciones que las distintas organizaciones hacían del concepto “apro-
piación” (Villalta, 2012). Por un lado, aquellas organizaciones que prefieran 
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no usarlo porque significaba disputar o tensionar la relación con Abuelas 
−ya que constituye la categoría nodal en la construcción de su demanda− 
y por eso usaban conceptos como “inscriptos falsamente y/o sustituidos”; 
mientras que otras organizaciones sostenían que el concepto también debía 
ser aplicado a sus casos en tanto también eran apropiaciones. Como sostu-
ve, considero que apelar al término “apropiación” más allá de dar cuenta de 
las relaciones de proximidad y distancia entre estas organizaciones y Abue-
las y de las diferencias entre las organizaciones, también devela la intencio-
nalidad de hacer extensivo el alcance y la potencia simbólica y política que 
encierra el término en nuestro país (Gesteira, 2016). 

La demanda de justicia que construyen las personas que buscan sus orí-
genes tiene como eje la responsabilidad del Estado en la vulneración de su 
derecho a la identidad, por ello reclaman por oficinas, protocolos y legis-
laciones específicas que atiendan sus casos. Cuando comencé el trabajo de 
campo en 2010 existían tres espacios de referencia para estas personas. La 
Defensoría del Pueblo de la Nación que fue el primer espacio de encuentro 
y reunión para muchas y muchos activistas,18 la oficina de Derechos Hu-
manos del Registro Civil Central de la Ciudad de Buenos Aires y el área de 
Búsqueda de Origen de la Dirección Provincial de Registro de Personas de 
Desaparecidas (Inchaurregui, 2009).19 Sin embargo, desde 2010 a esta parte 
gradualmente distintas iniciativas estatales, aunque aisladas y con escasos 
recursos, centralmente provinciales y municipales se han ocupado de reali-
zar estas búsquedas y se han sancionado diversas leyes.20 En virtud de este 
proceso de tematización y visibilización que llevaron adelante estas y estos 
activistas, en el año 2017 en el marco del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación se creó la Red de Trabajo sobre la Identidad Biológi-
ca (RETIB) a fin de construir un registro con los datos de las personas que 
buscan sus orígenes. Y en 2021 se radica en la CoNaDi el Programa Nacio-
nal por el Derecho a la Identidad Biológica que su antecedente en la RETIB. 
Este programa tiene como objetivo “coordinar y centralizar las políticas pú-
blicas tendientes a proteger y garantizar el derecho a la identidad” y como 
misión “atender la problemática de la vulneración del derecho a la identidad 
para casos no vinculados a los crímenes de lesa humanidad”21. La creación 

18 Sin embargo, recién en 2018 se creó el Programa sobre Derecho a la Identidad. Recuperado de: 
https://www.dpn.gob.ar/programa-derecho-identidad.php 
19 El área de Búsqueda de Origen depende de la Dirección Provincial de Registro de Personas Des-
aparecidas (Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires). La Dirección funciona desde 
1999 y se ocupa de registrar e investigar casos de personas desaparecidas o halladas (vivas o falleci-
das). El área de Búsqueda de Origen fue creada a fines de 2004 -a partir de muchas consultas y de-
mandas que se presentaban- y se ocupa de asesorar a personas que quieren buscar sus orígenes. Por 
su parte, la oficina de Derechos Humanos del Registro Civil de la Ciudad de Buenos Aires fue creada 
en 1998 y para brindar asesoramiento a personas que busquen sus orígenes.
20 Actualmente hay nueve provincias (Santa Fe, Chaco, Entre Ríos, Buenos Aires, Mendoza, Neu-
quén, La Pampa, Río Negro y Misiones) que tienen leyes sancionadas relativas a la búsqueda de los 
orígenes. Solo tres de ellas fueron reglamentadas, Misiones, Mendoza y Santa Fe. Se pueden acceder 
a las leyes mencionadas en la sección fuentes consultadas de este texto. 
21 Recuperado de: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/programa-nacional-so-
bre-el-derecho-la-identidad-biologica

https://www.dpn.gob.ar/programa-derecho-identidad.php
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/programa-nacional-sobre-el-derecho-la-identidad-biologica
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/programa-nacional-sobre-el-derecho-la-identidad-biologica
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de este programa en el ámbito del organismo especializado en búsqueda de 
niñas y niños desaparecidos tuvo buena recepción dentro del colectivo de 
buscadoras y buscadores. Sin embargo, si bien estas diversas acciones pue-
den considerarse como logros y/o avances en materia de búsqueda de oríge-
nes, en los últimos años una parte de este colectivo de activistas manifiesta 
sentirse discriminados y/o segregados o, como puede escuchar, “apropiados 
de segunda”, tal como me contaba Luciano en una entrevista: 

Somos víctimas del tráfico de bebés, nosotros estamos cansados de reclamar, necesi-
tamos que se nos garantice el derecho a la identidad, es un derecho humano, univer-
sal y…. Venimos trabajando hace muchos años… Porque sí, somos apropiados, ok, 
pero parece que fuéramos apropiados de segunda, ciudadanos de segunda porque 
para nosotros no hay herramientas para garantizar nuestro derecho (a la identidad). 
(Luciano, comunicación personal, 29 de octubre de 2022)

Este tipo de expresiones se unen a un reclamo por la ampliación de las 
políticas públicas sobre búsqueda de niñas y niños apropiados en la última 
dictadura cívico-militar. En este sentido reflexionaba Luz durante una en-
trevista radial en 2023: 

Esto no es un tema de cuantos nietos nos falta a toda la sociedad argentina encontrar, 
sino de que las Abuelas patearon el tablero de la ciencia y lograron mediante una ley 
crear un Banco de Datos Genéticos exclusivo para esa búsqueda. Pero también es 
cierto que ese Banco de Datos Genéticos hoy no podría tener 14.000 personas que 
llegaron y les dio negativo si antes no existía el tráfico de bebés. O sea que una bús-
queda se enlaza con la otra e inclusive si el banco permitiera que todos podamos de-
jar nuestro ADN tal vez podemos encontrar… es un organismo del Estado que ante 
una necesidad debería tomar la problemática de la población, como lo es la nuestra… 
(…) Nosotros reclamamos el acceso igualitario a un mismo derecho. (Luz, entrevista 
radial, 28 de marzo de 2023)22

Como se deduce de esta cita, si bien en las relaciones generadas entre 
los y las buscadoras denotan reconocimiento e inspiración hacia el legado 
de Abuelas esto convive -en ocasiones tensamente- con disputas para co-
locar en la agenda pública y política el problema de la búsqueda de origen 
por fuera de las apropiaciones sucedidas en el marco de la última dictadura 
cívico-militar argentina. Ello así porque los “campos” se caracterizan por 
luchas, alianzas, estrategias y disputas y conflictos que se producen en su in-
terior que, en muchas ocasiones, suceden como plantea Bourdieu, entre los 
ingresantes y los dominantes de ese campo. Así, la posición consolidada en 
este campo −o dominante− es la de Abuelas de Plaza de Mayo que procura 
sostener las conquistas (políticas públicas) logradas en materia de derecho a 
la identidad, y las y los buscadores, en tanto ingresantes, pugnan por ensan-
char esas políticas cuestionando así los alcances y propósitos por los cuales 
ellas fueron creadas.23 

22 Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=NNHlHU-4vTs
23 Siguiendo la inspiración de Norbet Elias también se podría analizar como el vínculo entre “es-
tablecidos y marginados” (1998). Desde esta perspectiva no hay establecidos sin recién llegados, la 

https://www.youtube.com/watch?v=NNHlHU-4vTs
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Actualmente, las expresiones públicas de buscadoras y buscadores −como la 
cita antes mencionada− sostienen que la vía para acceder a conocer sus orígenes 
es mediante el uso de técnicas de cotejamiento genético. A diferencia de las per-
sonas que son adoptadas y tienen un expediente, sus documentos personales 
son “legales pero ilegítimos” y dependen de lo que sus familias de crianza sepan 
o decidan contarles acerca de las circunstancias de su nacimiento por eso, sos-
tienen, que el ADN puede brindarles “algún dato” y ello los conduce a reclamar 
por una “apertura” del Banco de Datos Genéticos. 

Las pruebas de ADN en sus inicios fueron percibidas como una herra-
mienta para poder establecer casos de paternidad en disputa con una preci-
sión que no se había logrado hasta entonces (Milanich, 2023), sin embargo, 
también pueden ser usadas para determinar un rango de relaciones más 
amplio (Freedman y Richards, 2012). En efecto, las pruebas genéticas tie-
nen la capacidad singular de descubrir las conexiones genéticas dentro de 
grupos familiares existentes a lo largo de generaciones pasadas y ello asume 
un valor destacado en nuestra sociedad por la importancia que tienen las re-
laciones consanguíneas en el modo en que comprendemos el parentesco en 
las sociedades occidentes, como derivado de un hecho biológico (Freedman 
y Richards, 2012; Schneider, 1984). Así la pretendida “certeza” de la prueba 
de ADN (Fonseca, 2004) se torna un horizonte repleto de expectativas para 
estas y estos buscadores que la visualizan como un instrumento posible para 
encontrar “alguna información” relacionada con su historia de origen.

Como señalé al comienzo, el Banco Nacional de Datos Genético, creado 
a pedido de Abuelas,24 es un biobanco que se destaca por su carácter pio-
nero a nivel mundial (Catoggio e Irrazábal, 2020). Tal como analizan estas 
autoras, los acuerdos y controversias sobre su creación y funcionamiento se 
configuran en torno a un tema central: “cómo articular desde el Estado la 
utilización de técnicas de ADN al servicio de los derechos humanos, con-
forme la diversificación de demandas del activismo de las víctimas y las cre-
cientes exigencias internacionales de estandarización de estas técnicas para 
la investigación judicial” (Catoggio e Irrazábal, 2020, p.2). Otros autores y 
autoras, desde las ciencias jurídicas y genéticas, consideran que una amplia-
ción y/o apertura del Banco es una alternativa posible:  

Por lo menos 14.000 personas que se presentaron en CoNaDi buscan sus orígenes sin 
solución estatal (…) El BNDG y la CoNaDI con los medios técnicos y especializados 
con los que ya cuentan, replanteando sus funciones más allá del terrorismo de Estado 
-pero siempre con el norte al servicio de los derechos humanos-, pueden ser la puerta 
de ingreso a la solución del problema (De Lorenzi y Colabianchi, 2023 p.215).

novedad de los ingresantes puede resultar amenazante de las normas y la posición adquirida por los 
establecidos. Entre establecidos y marginados, sostiene Elias (1998) existe una asimetría de poder 
respecto de recursos y capitales, pero no se trata de un esquema binario y polar, es decir, más que una 
frontera delimitada y permanente entre ambos, la relación se configura como un continuo en una 
historia de interacción, conflicto y disputa en torno al poder y la legitimidad. 
24 Para obtener información consultar: Las Abuelas y la genética. El aporte de la ciencia en la 
búsqueda de los chicos desaparecidos (2008). Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Recuperado de: 
https://abuelas.org.ar/register/public/1685556674316-762925688.pdf 

https://abuelas.org.ar/register/public/1685556674316-762925688.pdf
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Es preciso señalar que el BNDG realiza un cotejamiento entre familias 
de personas desaparecidas y posibles nietos o nietas, algo que en los casos 
de buscadoras y buscadores no es posible, a menos que se encuentre una 
posible madre/padre y se proceda al cotejamiento. Las características de las 
prácticas de las que fueron objeto estas personas, a saber: la mentira, el si-
lencio, el secreto, el ocultamiento y la clandestinidad configuran un esce-
nario por demás complejo para sus búsquedas. Sin embargo, en los últimos 
años, la labor activista de las y los buscadores se ha enfocado en compren-
der, utilizar y difundir los estudios de ADN ancestral25 como una manera 
de “encontrar los orígenes”. Ello así porque, como señala Francisco Di Fabio 
Rocca “(…) los test de ancestría genética son uno de esos fenómenos cientí-
ficos que han traspasado los límites del laboratorio y se encuentran cada vez 
más presentes en los medios de comunicación, las redes sociales o el saber 
popular” (2020, p.268). Incluso muchos de estos y estas buscadoras se han 
capacitado en el tema y son referentes sobre genealogía genética y asesoran 
en la lectura y análisis de los resultados de este tipo de pruebas. También 
cabe mencionar que, si bien estas pruebas tienen por objeto encontrar algún 
pariente lejano26 y poder construir −con un trabajo arduo y lento− sus árbo-
les genealógicos y eventualmente dar con algún pariente que los acerque a 
“la verdad”, también existe un extendido uso recreativo de este tipo de test. 
“Las pruebas de relaciones de ADN se vuelvan un pasatiempo recreativo 
y una industria creciente, significativa, que no muestra indicios de perder 
popularidad en sociedades en donde la historia familiar se ha vuelto una ac-
tividad principal de entretenimiento” (Freedman y Richards, 2012, p.134). 
En Argentina, dentro del colectivo de activistas, el uso de estos test se ha 
visto incrementado en los últimos debido a que sus costos se han vuelto más 
accesibles, sin embargo, ello acontece a la par del reclamo de la apertura y/o 
ampliación de las funciones del BNDG.  

El lugar destacado que tiene el BNDG a nivel mundial y su valor cien-
tífico y político son parte del legado de Abuelas, tal como señala la actual 
directora general técnica del BNDG, Mariana Herrera:

También el Banco representa un legado científico de un grupo de mujeres que con su 
lucha por el derecho a la identidad dieron voz a muchas otras búsquedas aun silencia-
das, como son los colectivos de personas que buscan a sus padres biológicos y los de 
madres víctimas de vulnerabilidad social que buscan a sus bebés. Un desafío nuevo 
que interpela no sólo al saber científico sino al Estado en su conjunto (Cholakian y 
Gugliemo, 2022, p.13) 

Desde 2018 la CoNaDi y el BNDG han ampliado su trabajo a los casos de 
madres que denuncian el robo de sus hijos e hijas durante el período de la 
última dictadura cívico-militar (1976-1983). Estas mujeres que denuncian 
el robo de sus bebés entre 1976-1983 ahora pueden dejar su muestra de 
ADN en el BNDG para el cotejamiento con el universo de “negativos”. Has-
25 Entre el colectivo de buscadoras y buscadores predominan el Family Tree DNA y My Heritage.
26 Usualmente se trata de primos o primas en diversos grados.
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ta el momento se han producido veintidós reencuentros.27 Si bien los y las 
buscadoras celebraron esta ampliación algunos sostienen que es insuficiente 
en tanto solo abarca el período de la última dictadura cívico-militar. Así, 
mientras algunas de las organizaciones cuestionan que las políticas sobre 
identidad han quedado acotadas “al período dictatorial”, Abuelas defiende 
la singularidad del reclamo sobre los niños y niñas apropiados criminal-
mente durante la última dictadura cívico-militar. En este sentido, las con-
troversias y acalorados debates que generan las funciones, el alcance y las 
posibilidades técnicas que tiene el Banco Nacional de Datos Genéticos in-
forman sobre cómo distintos actores del campo disputan el acceso a las po-
líticas públicas existentes en materia de derecho a la identidad. En especial, 
las y los buscadores que pugnan por legitimar su lugar en la escena pública 
y reclaman que el Estado contemple herramientas de la genética como un 
camino posible para dar soluciones a sus búsquedas de origen. 

Reflexiones finales

La labor de Abuelas de Plaza de Mayo implicó la construcción de un 
discurso sobre la importancia de conocer los orígenes y la identidad que ex-
cedió las búsquedas individuales de sus nietos y nietas y fue planteado como 
un problema de toda la sociedad. Por ello el trabajo de Abuelas de Plaza de 
Mayo resulta un hecho ineludible a la hora de analizar cómo las personas 
que buscan sus orígenes construyen su demanda y devienen activistas, y 
también para comprender cómo se configuró el “campo de la búsqueda de 
los orígenes” en nuestro país. Un campo en donde se han generado nuevas 
legislaciones y espacios institucionales para atender la problemática de la 
búsqueda de los orígenes y donde también se disputa por las funciones y el 
alcance de las instituciones pioneras sobre la garantía del derecho a la iden-
tidad, como son la CoNaDi y el Banco Nacional de Datos Genéticos. 

Dentro de este campo, en tanto espacio de acción social, la demanda de 
las y los buscadores amplía los sentidos hasta ahora asociados a la apropia-
ción y revela otras formas de “circulación coactiva de niños y niñas y de 
separaciones forzadas” de madres e hijos que han ocurrido a lo largo de la 
historia de nuestro país. Esta nueva demanda retoma y resignifica elemen-
tos del activismo de Abuelas y puede comprenderse como parte de una “ge-
nealogía activista” (Gesteira, 2016). Y también intenta ensanchar los már-
genes de acción del Estado al reclamar por la readecuación de las políticas 
públicas existentes en materia del derecho a la identidad y/o por la creación 
de nuevas políticas que apunten a brindar respuestas a sus complejas bús-
quedas.  

En suma, los procesos de ampliación de los derechos humanos y en este 
caso, del derecho a la identidad, suceden entre inspiraciones y legados a la 
par de dificultades, conflictos y tensiones; características que dan cuenta del 

27 Para conocer uno de esos casos consultar: https://www.pagina12.com.ar/386057-el-reencuentro-
de-una-familia-43-anos-despues

https://www.pagina12.com.ar/386057-el-reencuentro-de-una-familia-43-anos-despues
https://www.pagina12.com.ar/386057-el-reencuentro-de-una-familia-43-anos-despues
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dinamismo y la vitalidad de un campo que se ha consolidado gracias a la 
trabajosa lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y que continúa en expansión a 
partir de la demanda de justicia de quienes luchan por conocer sus orígenes.  
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La lucha de lxs militantes argentinxs 
exiliadxs (1976-1980)
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Resumen 
El presente artículo examina las denuncias contra la última dictadu-
ra en el ámbito internacional, en especial de la Comisión Argentina 
de Derechos Humanos (CADHU) y de los argentinxs exiliadxs en 
los Estados Unidos e Italia, entre 1976 y 1980. Se analiza cómo lxs 
exiliadxs se conformaron como sujeto político y llevaron adelante la 
lucha contra la dictadura. En un infructuoso intento de deslegitimar 
esas acciones, la Junta Militar las denominó “campaña antiargenti-
na”. La autora estudia esas acciones desde su particular posición de 
exiliada y participante.

The struggle of Argentinian activists in exile (1976-1980)
Abstract
This article examines the complaints against the last dictatorship in the international arena, especially from the 
Argentine Human Rights Commission (CADHU) and Argentine exiles in the United States and Italy, between 
1976 and 1980. It analyses how the exiles became political subjects and carried out the struggle against the 
dictatorship. In an unsuccessful attempt to delegitimise these actions, the military Junta called them an “an-
ti-Argentine campaign”. The author studies these actions from her particular position as an exile and participant.
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Introducción

Toda mi vida estuvo atravesada por las denuncias a la dictadura, tanto en 
Buenos Aires, desde que mataron a mi marido, como en el exilio, en Ginebra. 

Participé, como tantos argentinos, en la acción contra la dictadura, que 
había secuestrado, torturado y asesinado a nuestros compañeros, y ejecu-
tado a mi pareja, Ángel Georgiadis. Personalmente denuncié en Suiza, en 
Francia, en Londres y en Escocia, tanto en el ámbito de las Naciones Unidas, 
como en varios comités contra el Mundial 1978, en grupos de Amnesty o 
ante diversos medios de comunicación. 

Fui funcionaria del Consejo Mundial de Iglesias (CMI), donde fui tes-
tigo de la labor de denuncia ante Naciones Unidas del CMI que, además, 
financiaba la lucha antidictatorial de organismos de América Latina. Tiem-
po después, en Argentina trabajé en la Dirección de Derechos Humanos 
de la Cancillería Argentina, donde impulsé el Seminario Testimonios de la 
Solidaridad Internacional. Esos testimonios son fuentes primarias de este 
artículo. También en Cancillería, junto con Héctor Timerman creamos la 
Comisión de Relevamiento para la Recuperación de la Memoria Histórica.1 
La Comisión procura conocer la verdad de lo que había pasado, en los pa-
peles y registros burocráticos de Cancillería y del exterior. Muchos de esos 
materiales son la base de este artículo. 

Para la investigación realizada en función de mi tesis doctoral,2 además 
de la bibliografía existente consultada, conté con los archivos del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de la República Argentina entre 1976 y 1980 y 
valiosas comunicaciones personales, documentaciones que me permitieron 
organizar el proceso de análisis de hechos simultáneos que aún no habían 
sido puestos en relación en investigaciones sobre esta temática.

A partir del entrecruzamiento de fuentes primarias y secundarias, com-
biné fuentes bibliográficas, un importante corpus documental (algunos, 

1 La Comisión tiene como cometido relevar documentación producida especialmente entre 1976-1983 
a fin de profundizar investigaciones, colaborar con la justicia, dar cumplimiento a las obligaciones del 
Estado, poner a disposición los archivos para investigar los crímenes del terrorismo de Estado, mejorar 
las condiciones de acceso a la información, dar acceso a investigadores de los resultados, cumpliendo 
con los compromisos internacionales. Consultar: http://desclasificacion.cancilleria.gob.ar. 
2 Las denuncias internacionales como estrategia de lucha ante el terrorismo de Estado.

* Doctora en Derechos Humanos, Universidad Nacional de Lanús. Contacto: tetepi@gmail.com
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desconocidos), con mi experiencia personal y la voz de protagonistas de la 
época, con quienes previamente había mantenido vínculos. La revisión bi-
bliográfica y el corpus documental me permitieron profundizar la investiga-
ción y fundamentar las conclusiones. Sistematicé fuentes primarias inéditas, 
como documentos oficiales de la Cancillería Argentina. Procuré reconstruir 
la complejidad de dimensiones estructurales, como las políticas de Estado, 
la política exterior, en relación, y a veces en confrontación, con la organiza-
ción micropolítica de grupos, ongs y personalidades destacadas.

Analicé el activismo internacional de los derechos humanos desde mi 
posición personal de activista, familiar y funcionaria. Traté, como activista, 
de investigar y, como investigadora, de reflexionar sobre lo vivido. Busqué, 
gracias a un ejercicio reflexivo de toma de distancia, organizar de manera 
razonada y argumentada los hallazgos de la investigación y construir cate-
gorías conceptuales donde los argumentos se desarrollasen de manera siste-
mática y consistente para permitir nuevos conocimientos.

El artículo busca dar a conocer, a partir de lo investigado, la recons-
trucción de un contexto en el que convergieron acciones de muchos 
protagonistas que no fueron documentadas o registradas aún, en su 
dimensión histórica. Por otro lado, las condiciones del confinamiento 
limitaron el acceso a otras fuentes, pero encontré digitalmente biblio-
grafía y repositorios.

Las denuncias internacionales o la campaña antiargentina

Este artículo procura describir la acción en el exterior entre 1976 y 1980 
de los argentinxs, especialmente en la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos (CADHU), en los Estados Unidos y en Italia,3 poniendo el foco 
en cómo los exiliadxs llevaron adelante la lucha contra la dictadura, a la que 
los militares llamaron “campaña antiargentina” en un infructuoso intento 
de deslegitimar a los denunciantes. 

Esta campaña [según la Junta Militar] era parte de una conspiración internacional 
organizada en el exterior por grupos comunistas y terroristas cuyo objetivo era boi-
cotear la imagen del país en el mundo y en definitiva destruir e interferir en su futuro 
desarrollo. Los primeros informes y reclamos sobre derechos humanos fueron así 
articulados como parte de esta campaña y así asociados a actividades terroristas y a 
intereses extraños a la nación.4 

Esas denuncias pueden ser analizadas como una herramienta de múlti-
ples actores sociales, pero también como una acción que provocó los ma-
yores esfuerzos del gobierno militar dirigidos a desarrollar estrategias que 
contrarrestasen la información. los que absorbieron gran parte de la política 

3 En la tesis de doctorado describo también la acción de los argentinos en Gran Bretaña, Francia, 
Suiza, Bélgica, así como la actividad sindical en el exilio.
4 Barros, 2008, p. 42.
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exterior.5 Cabe destacar que la dimensión internacional es una de las menos 
representadas en los estudios sobre la última dictadura, en parte debido a la 
dificultad para el acceso a fuentes documentales.

Este artículo pone de manifiesto la trama de relaciones sociales, las con-
diciones de posibilidad, que hicieron posible que una serie de hechos se 
convirtiesen en denuncias que pudieran ser audibles. 

En el ámbito internacional un fuerte movimiento antidictatorial se ha-
bía puesto en marcha desde antes del 24 de marzo de 1976 para denunciar 
los secuestros, torturas y desapariciones, convertidas en política de estado 
a partir de la toma del gobierno por la Junta Militar. Prácticamente en to-
dos los lugares donde había argentinxs exiliadxs hubo algún comité, algún 
centro, algún agrupamiento formal o informal, para denunciar las atroci-
dades del gobierno de facto.

El gobierno militar denominaba a ese movimiento antidictatorial “cam-
paña antiargentina”. En efecto, la Secretaría de Inteligencia, la Cancillería, 

la Secretaría de Información Pública coincidían en la importancia de esas 
acciones y del peligro que representaba para el gobierno militar. 

La cuestión de los Derechos Humanos en la Argentina pasa a convertirse a partir de 
1976 en un tema extensamente analizado por los medios de comunicación de Occi-
dente, debatido en los organismos del sistema de Naciones Unidas y de la Organiza-
ción de los Estados Americanos [...] llega a tener influencia y deteriorar la relación 
de la República Argentina con la mayor parte de los gobiernos del Occidente desa-
rrollado. Una parte sustancial, sino la más importante, de los esfuerzos de la política 
exterior del gobierno argentino y de su diplomacia se ven absorbidos en el período 
bajo estudio por este problema.6

Un documento secreto de la Presidencia de la Nación así lo detallaba: 

El ámbito internacional constituye actualmente el centro de gravedad de la ac-
tuación de las bandas de delincuentes terroristas argentinos, quienes contando 
con importantes recursos financieros propios y vinculaciones de diversos tipos 
que permiten la difusión de lo planificado en sus campañas de acción psicoló-
gica contra nuestro país, tratan de aislar a la República Argentina de los países 
tradicionalmente amigos, para provocar dificultades al gobierno con sus pares 
en el exterior, a fin de que fracasen en los objetivos previstos en el proceso de 
reorganización nacional.7

En particular voy a describir aquí algunas acciones de lxs argentinxs en 

5 La Cancillería estuvo a cargo de elaborar una estrategia ante la situación externa, pero contribuye-
ron otros órganos del Estado con diferentes respuestas, como la Armada en el Centro Piloto París, 
Martínez de Hoz con la contratación de Burson Marsteller, las Fuerzas Armadas con los agregados 
militares. 
6 “Derechos Humanos. La situación externa del Gobierno Argentino entre 1976 y 1980”. Informe 
interno (no conocido) del diplomático Adolfo Saracho para las autoridades de Cancillería, julio 1980. 
7 Presidencia de la Nación. Documento secreto. Campaña “Visita de la CIDH”. Ejemplar N°004. 
Secretaría de Información Pública. Documento de circulación restringida, del que se distribuyeron 
sólo 14 ejemplares numerados; se encontró en el Archivo de Cancillería, cuando estaba en la calle 
Zepita. Forma parte de la Desclasificación “Alfredo Forti” de 2009 del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de la Argentina.  Documento que prácticamente se desconoce y no se ha utilizado en 
investigaciones previas.
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los Estados Unidos y en Italia, así como la inmensa tarea desplegada por la 
Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU).

El papel de lxs militantxs argentinxs exiliadxs

Lxs militantes exiliadxs lograron conformarse como sujeto colectivo, 
como sujeto político, contra la dictadura y dieron batalla a la Junta Militar, 
porque pese a todas las circunstancias adversas:

La denuncia fue un eje prioritario de lxs exiliadxs y de sus organizaciones, mantuvi-
mos una actitud constante de denuncia de las torturas, desapariciones y de la brutal 
represión desencadenada por la dictadura cívico-eclesial y militar instaurada desde 
el 24 de marzo de 1976 que habíamos sufrido en carne propia arrancando de nuestras 
vidas hermanxs, parientes, amigxs y compañerxs.8

La mayoría había salido del país porque en Argentina corría el serio ries-
go de ser secuestradx, torturadx y desaparecidx; muchxs de sus compañerxs 
lo habían sido, o habían aparecido muertxs, o estaban presxs9 y permane-
cían en condiciones inhumanas, con castigos crueles y riesgo de aparecer 
“suicidadxs”.10 Los que salían obligados sentían gran angustia porque el pro-
yecto político al que había adherido esa militancia, por el que morían tantos 
compañerxs, se derrumbaba o era muy difícil de sostener. 

El exilio significó no solo el extrañamiento de nuestro país, sino que también im-
plicó una ruptura con la organización en la que militábamos desde hacía tiempo y 
a la que habíamos contribuido en su desarrollo y auge en los periodos más duros y 
en su período de apertura y movilización popular. Esa ruptura implicaba también 
convertirnos en “parias” políticos para algunos compañeros que continuaban en las 
organizaciones. (...) pero inmediatamente fue apareciendo la necesidad de actuar po-
líticamente frente a la realidad del proceso dictatorial y la necesidad de reencauzar 
nuestra militancia.11

Otrxs estaban en el exterior porque habían salido de la cárcel, o de un 
centro clandestino o habían asesinado o secuestrado a su mujer, a su ma-
rido, a sus hijos. Pese a todas esas condiciones difíciles, prácticamente sin 
recursos, enfrentaron a la dictadura, denunciaron las violaciones, hallaron 
los fundamentos teóricos para sustentar las acusaciones y encontraron los 

8 Julio Rosales, comunicación personal, enero 2023. Julio fue conducción de ATE Córdoba y estuvo 
exiliado en Ginebra. Integró el colectivo de Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el exilio (TY-
SAE), fundado por Ongaro. Junto con otrxs militantes sindicales en Ginebra, mantuvo una estrecha 
vinculación con el movimiento sindical argentino. Ya en democracia, fue asesor de la Secretaría 
General de la CGT en temas internacionales, Director de Asuntos Internacionales del Ministerio de 
Trabajo a cargo de Carlos Tomada (2003-2015) y ha desplegado una extensa actividad en la OIT.
9 Franco, 2004, p. 1.
10 De esta manera empezaba a circular en Argentina y en el exterior la información sobre lo que 
pasaba: “Para denuncias y divulgación por todos los medios en que se pueda acerca de la represión en 
la Argentina y fusilamiento de presos (Cabo y otros cros)”. Documento clandestino sacado del Penal de 
Devoto, disponible en línea en: https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-
sobre-la-represion-ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-devoto-en-1977/ Cabe aclarar que mi 
marido, Ángel Georgiadis, preso con Dardo Cabo, fue asesinado por personal militar.
11 Julio Rosales, comunicación personal.

https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-devoto-en-1977/
https://www.infobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-devoto-en-1977/
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vínculos necesarios para llevar adelante, no la “campaña antiargentina”, sino 
la lucha contra la última dictadura.12 

Innumerables argentinxs describieron lo que pasaba en el país, crearon 
centros de denuncia, interpelaron a sus auditorios, buscaron interlocutores, 
denunciaron ante legisladorxs, estuvieron en programas de televisión, ex-
plicaron qué era la dictadura argentina, intentaron conseguir visas para lxs 
presxs, fueron a grupos de Amnesty, se encontraron con religiosxs, apare-
cieron en la prensa relatando su historia, organizaron campañas de difusión. 
Todo era conveniente para luchar contra una dictadura sangrienta e impla-
cable, que ocultaba sus prácticas crueles en la clandestinidad.

Esa gran actividad de lxs argentinxs en todos los lugares adonde habían 
llegado movieron a organizaciones, iglesias, sindicatos, personalidades, 
periodistas, intelectuales a ponerse del lado de la Argentina perseguida y 
denunciar también, llamar la atención de autoridades y al público del país 
receptor para condenar a los militares del Proceso de Reorganización Na-
cional. Pusieron de manifiesto una solidaridad ética, que se aunó, articuló y 
potenció con la acción y solidaridad de ONG, iglesias, sindicatos, persona-
lidades. Todo eso configuró lo que los militares llamaron “campaña antiar-
gentina” a la que tenían miedo e intentaban neutralizar. 

Pese a esa gran campaña de denuncia, todavía en 1979 no había una con-
dena institucional. El caso argentino, las violaciones, secuestros, desapari-
ciones, ejecuciones extrajudiciales no llegaban a los organismos internacio-
nales. El gobierno norteamericano lograría recién en 1979 que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) visitara el país y su riguroso 
Informe de 1980 fuese devastador para el gobierno militar.

Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU)

La CADHU fue la protagonista central de la oposición a la dictadura. La 
Comisión

(…) promueve la defensa de los derechos humanos del pueblo argentino tal como 
están definidos en la Declaración Universal de los Derechos Humanos aprobada por 
las Naciones Unidas en 1948, en la Convención Internacional sobre Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales, y en la similar sobre Derechos Civiles y Políticos, 
aprobadas también por las Naciones Unidas, así como por los Derechos y Garantías 
contenidos en la Constitución Nacional de la República Argentina.13

En la Argentina lxs integrantes de la CADHU habían generado y man-
tenido relaciones con varias instituciones internacionales.14 En el exterior 
procuraron que se conocieran rápidamente las violaciones, con el lema 

12 Franco, 2004, p. 2.
13 Conferencia de prensa de la CADHU, en Ginebra el 21 de marzo de 1977. En poder de la autora.
14 Se habían relacionado con la Comisión Internacional de Juristas, Asociación Internacional de Juristas 
Democráticos, Federación Internacional de los Derechos del Hombre y el Secretariado Internacional de 
Juristas Católicos Pax Romana. En el exterior tomaron contacto con Amnistía Internacional, el Pontificio 
Consejo para la Justicia y la Paz (Justicia y Paz) y el Consejo Mundial de Iglesias.  
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“cada voz que se alce puede salvar una vida en la Argentina”, y lograr así la 
condena al régimen militar argentino en el plano internacional, apelando 
permanentemente a la prensa y a la opinión pública mundial. 

Fue fundamental la participación y denuncia de la CADHU en el Con-
greso de los EEUU, en el Parlamento Europeo y en Naciones Unidas, en es-
pecial la Comisión de Derechos Humanos y la Subcomisión de Prevención 
de la Discriminación y Protección a las Minorías. Así, Rodolfo Mattarollo 
habló ante la Subcomisión en agosto de 1976, en nombre de la Comisión 
Internacional de Juristas, fundamentando su denuncia en el derecho inter-
nacional de los derechos humanos. Por su parte, en septiembre de 1976, 
Gustavo Roca y Lucio Garzón Maceda, integrantes de la CADHU, decla-
raron ante la Subcomisión Fraser en el Congreso de los Estados Unidos, 
denunciando duramente a la dictadura. 

La CADHU contribuyó, además, a la reflexión política-jurídica. Acuñó 
la noción de terrorismo de Estado, la instaló en el ámbito internacional y ha 
sido la piedra angular de todo el movimiento de derechos humanos argen-
tino. Hablar de terrorismo de Estado es dar vuelta la acusación del gobierno 
militar imputada a las fuerzas sociales rebeldes e incriminar a las Fuerzas 
Armadas con la acusación de terroristas empleando al Estado y violando el 
derecho internacional de los derechos humanos.15

En 1977, en oportunidad de la conferencia de prensa en Ginebra, Rodol-
fo Mattarollo, en nombre de la CADHU, se refirió al terrorismo de Estado 
y definió:

el concepto de terrorismo, genérica conceptualización de los intentos de imposición 
de una determinada política mediante el uso del terror, que a su vez, ha dado paso 
al concepto de terrorismo de Estado, para abarcar situaciones donde la dominación 
por el terror se intenta, no ya, desde el llano político en la búsqueda del control del 
Estado, sino por parte de los detentatarios del poder, para garantizar su permanencia 
y la consecución del Estado totalitario mediante la aplicación generalizada del terror 
a toda la población. [...] cabe calificar la acción de la Junta Militar como un abierto 
terrorismo de Estado y sus consecuencias  [...] el genocidio del pueblo argentino 16

Una delegación de la CADHU, Gustavo Roca, Eduardo L. Duhalde, Lilí 
Massaferro y, por supuesto, Rodolfo Mattarollo, concurrió en febrero y mar-
zo de 1977 a las sesiones de la Comisión de NNUU. Rodolfo había logrado 
que en el ámbito internacional la CADHU se convirtiese en un formidable 
aparato de propaganda contra la Junta y en un grupo muy potente de moni-
toreo.17 Ante la Comisión de Derechos Humanos de NNUU, en nombre del 
Movimiento de Juristas Católicos “Pax Romana” Mattarollo volvió a expo-
ner, acompañado por el ex-senador uruguayo Enrique Erro, recién liberado 
de la Argentina, quien relató las torturas y ejecuciones que había presen-

15 Jensen, en el Archivo Nacional de la Memoria en ocasión del lanzamiento de la Revista Trazas y 
el Dossier “Investigar en el Archivo”, 4 de marzo 2022. 
16 Conferencia de prensa de la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU), en 
Ginebra el 21 de febrero de 1977. Disponible en línea en: https://eltopoblindado.com/exilio/confer-
encia-de-prensa-en-ginebra/ 
17 Guest, 1990, p. 111.

https://eltopoblindado.com/exilio/conferencia-de-prensa-en-ginebra/
https://eltopoblindado.com/exilio/conferencia-de-prensa-en-ginebra/
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ciado.18 Mattarollo pidió que se tratase el caso argentino en la Comisión de 
Derechos Humanos de NNUU: 

La política de aniquilamiento físico de toda forma de oposición mediante la com-
binación de toda clase de violaciones de los derechos humanos, pero sobre todo 
de las prácticas que hemos denominado “terrorismo de Estado”. [...] Es extrema-
damente urgente la creación de un Grupo de Trabajo de la Comisión de Derechos 
Humanos para efectuar un estudio exhaustivo de la situación de los derechos hu-
manos en la República Argentina, en base a todos los medios de prueba accesible 
y tendiente a ayudar al restablecimiento de los derechos humanos y las libertades 
fundamentales en ese país.
¿Quién puede en la Argentina secuestrar de 2000 a 2500 personas por mes, utilizan-
do para ello numerosos automóviles cada vez, que atronan las calles con sus sirenas, 
transportando comisiones de 20 a 30 hombres armados, sin que ninguna de ellas 
fuera detectada en 10 meses, dentro de un Estado militarizado con controles perma-
nentes en las calles y rutas? ¿Cómo y por quién pueden ser sacados de las cárceles los 
prisioneros políticos para ser torturados y asesinados? ¿En dónde pueden ocultarse 
unos 10.000 secuestrados que aún no han sido asesinados? ¿Quiénes al margen del 
Estado pueden establecer un campo de concentración y tortura en la principal base 
militar, asiento del Presidente de la Junta Militar?19 

El embajador de la Junta Militar ante los organismos de NNUU, Gabriel 
Martínez, reaccionó con prepotencia y agresividad, a la intervención de Ma-
ttarollo. Martínez trabajó para que no se denunciaran los crímenes de la 
dictadura en el ámbito internacional y no se hablara de la Argentina. Esa fue 
su estrategia, uno de sus objetivos.20 Sin embargo, rememora el periodista 
Guest,21 “Matarollo causó muy buena impresión en Ginebra. Era cordial, 
convincente y estaba bien informado”.22

Cada vez que sesionaba la Comisión de Derechos Humanos o la Sub-
comisión de NNUU en Ginebra, la CADHU convocaba a exiliadxs, víc-
timas y familiares a una tarea de lobby a fin de informar y sensibilizar 
a expertxs y representantes. Ante la desesperación por la situación, exi-
liadxs y familiares de víctimas nos acercábamos al Palacio de Naciones 
para intentar interceptar a alguno de los expertos y explicarles personal-
mente lo que sucedía a cada uno: el secuestro, desaparición o asesinato 
de un familiar.23 Nos acompañaban lxs integrantes de la CADHU. En 
cada período de sesiones se hacía alguna conferencia de prensa.24 Previo 

18 Gutman, 2015, p. 150.
19 CADHU, 2014, pp. 283-294.
20 Guest, 1990, pp. 112-115.
21 Iain Guest en esos años era corresponsal en Ginebra y Naciones Unidos de los periódicos The Guard-
ian, el International Herald Tribune y la radio de Canadá CBC. Fue también presentador de la BBC.
22 Guest, 1990, p. 111.
23 Esa era realmente una tarea de “lobby” (vestíbulo, pasillo). Varias veces concurrí junto con varixs 
argentinxs a Naciones Unidas para intentar denunciar lo que sucedía en la Argentina y el asesinato de mi 
marido. En una de ellas pude reconocer a la madre de la “Francesa”, que yo no sabía su apellido, pero sí 
su historia, Françoise Dauthier. Ambas nos pusimos muy contentas de reconocernos y ella se sintió muy 
reconfortada que alguien hubiera conocido a su hija que había desaparecido en octubre de 1977.
24 En julio de 1977, participé junto a Matilde Herrera y el uruguayo Enrique Rodríguez Larreta de 
una conferencia de prensa de la CADHU, en el Hotel Internacional, frente a NNUU, donde nunca 
nos hubieran dado una sala para una conferencia de prensa por la acción del embajador argentino 
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al Mundial de Fútbol, Mattarollo denunció ante el Parlamento Europeo 
el genocidio argentino.25

Además de impugnar a la dictadura en foros internacionales, extranjeros 
o europeos, todos lxs integrantes de la CADHU interactuaban, donde esta-
ban radicadxs, con partidos políticos, sindicatos, confederaciones sindica-
les, asociaciones, ONG de los países y argentinos exiliados.26 En 1981, era 
importantísimo que se renovara el mandato del Grupo de Desapariciones 
Forzadas en NNUU. Para lo cual el Grupo de Abogadxs Argentinxs Exilia-
dxs en Francia (GAAEF) organizó el Segundo Coloquio de París.

La información que brindaba la CADHU en el ámbito internacional era 
muy superior al material divulgado por la Junta Militar, que la atribuía a una 
“conspiración marxista internacional” que buscaba socavar el prestigio de la 
Argentina, lo que no resultaba creíble, ya que el principal apoyo comercial y 
diplomático del gobierno militar era la Unión Soviética.27

A partir de 1979, la CADHU inauguró otra etapa de denuncias: los testi-
monios de lxs cautivxs que habían logrado fugarse o habían sido liberadxs 
de los centros clandestinos. La difusión de los relatos de quienes habían vivi-
do la represión en carne propia tuvieron fundamental importancia para dar 
mayor valor a las denuncias previas.28 A diferencia de los primeras denun-
cias, por lo general cortas, éstas otras eran más completas, reflexivas y siste-
máticas, con una visión más integral del proceso de cautiverio y con planos 
de los centros clandestinos de detención, nombres de personas secuestradas 
y de los represores. Esos informes, ampliamente divulgados, eran creíbles 
porque daban datos, fechas y nombres.29 Desde la perspectiva de Iain Guest: 
“La CADHU no slo era la mejor, sino la única fuente de información sobre 
Argentina en esos años. No es de extrañar que la gente acudiera a ella en 
busca de información e ignorara la ‘motivación política’ de sus miembros”.30

Todos los testimonios rebatían la doctrina oficial de que las desaparicio-
nes podían deberse en alguna medida a excesos de las fuerzas de seguridad 
y no a una política de las FFAA, podían ser actos de indisciplina de algunos 
sujetos. Los testimonios no dejaban lugar a duda del protagonismo de las 
FFAA en la represión y en los centros clandestinos de detención. De ahí, 
que hablaban del “carácter institucional de la represión”. Juan Carlos Scar-
pati afirmaba que “las torturas, los desaparecidos, los traslados” constituían 
“una política previamente calculada y fríamente ejecutada y no producto 
del ‘exceso de algunos grupos’”.31 Gras denunciaba que “la política de repre-

Gabriel Martínez. En esa conferencia cubrimos diferentes aspectos: Matilde Herrera, tenía tres hijos 
y nietos desaparecidos; Rodríguez Larreta, había sido detenido ilegalmente en el centro clandestino 
de detención Orletti, y yo, denunciaba la situación de las cárceles, los pabellones de la muerte de La 
Plata y los asesinatos de presos.
25 Copello, 2021, p. 50.
26 Copello, 2021, pp. 124-126.
27 Guest, 1990, p. 68.
28 La primera denuncia fue la de Estela Cornalea de Falicoff ante Amnesty. Tanto ella, como su 
marido, que permanece desaparecido, estuvieron en la ESMA. 
29 González Tizón, 2021, pp. 80-81.
30 Guest, 1990, pp. 68-69.
31 González Tizón, 2021, pp. 97, 105. Scarpati fue uno de los pocos secuestrados que logró fugarse 
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sión en Argentina fue conducida en forma centralizada por las estructuras 
de mando naturales del mando conjunto de las Fuerzas Armadas y de los 
organismos de Seguridad”.32 

Argentinos en el exterior: los casos de estados unidos e italia

En este apartado examino la acción antidictatorial de los argentinos en 
el exterior, pero solo me detengo en Estados Unidos e Italia, sabiendo que 
los argentinos exiliados llegaron a muchos países y en todos ellos, de alguna 
manera, se agruparon y trataron de denunciar lo que pasaba en Argentina, 
buscaron gente solidaria que les ayudaran a llegar a esferas del gobierno, 
iglesias, sindicatos, periodistas. 

La Secretaría de Información Pública, es decir, el gobierno militar, conside-
raba enemigos a comités de solidaridad y organizaciones gubernamentales y no 
gubernamentales internacionales por estar vinculadas a “la subversión”. En el 
documento secreto la Secretaría de Información Pública afirmaba:

También ha creado pseudo organizaciones de solidaridad, como por ejemplo: “Gru-
pos de Solidaridad con el Pueblo Argentino”, “Comité Internacional de sostén de la 
Argentina en lucha”; ambas con sede en Francia, así como el Centro Argentino de 
Información y Solidaridad (CAIS). Para dar a su cometido mayor jerarquía y tratar 
de instrumentarlas en su beneficio acuden normalmente a:
-Comisión Internacional de Juristas (CIJ)
-Consejo Mundial de Iglesias
-Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR)
-Amnesty International
-Tribunal Bertrand Russel33

Es decir, vinculaba la acción de los argentinxs –la lucha contra la dictadura–, 
con la solidaridad ética de los organismos gubernamentales, como el ACNUR 
y no gubernamentales, como Amnesty o la Comisión Internacional de Juristas.

En los Estados Unidos, además de las ONG integradas por norteamericanxs, 
muchxs argentinxs se nuclearon en el Argentine Information and Service Center 
(AISC),34 una organización de derechos humanos, fundada en Berkeley, Cali-
fornia y Nueva York, e integrada mayormente por científicxs y profesionales 
argentinxs y norteamericanxs solidarixs.35 El AISC trabajó por la defensa de los 
derechos humanos y la democracia en la Argentina, informando a la prensa y 
al Congreso lo que sucedía en el país. Cuando se debatió la cancelación de la 
ayuda militar a la Argentina, el AISC se ocupó de explicar a cada legislador lo 
que estaba sucediendo, junto con la CADHU Washington.36

Con la información enviada por familiares de víctimas desde la Argen-

del centro clandestino de Campo de Mayo.
32 González Tizón, 2021, pp. 97, 105-107.
33 Secretaría de Información Pública. Presidencia de la Nación. Campaña “Visita de la CIDH”. 
Documento secreto desclasificado.
34 Centro Argentino de Información y Servicio.
35 Urquiza, “Testimonios…”, 2007, 182-186.
36 Urquiza, “Testimonios…”, 2007: 182-186.
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tina, confeccionaron la primera lista computarizada con 7500 desapareci-
dxs y víctimas de la represión en la Argentina.37 Esa fue la lista que entregó 
Cyrus Vance, Secretario de Estado, al general Videla en noviembre de 1977.  

Tabor House era una comunidad cristiana de base en Washington, fun-
dada por un sacerdote carmelita, Peter Hinde, y una monja, Betty Campbell, 
que había trabajado contra la guerra de Vietnam por medios pacifistas.38 Ta-
bor House se convirtió en un refugio para los exiliadxs latinoamericanxs:39 
el sacerdote irlandés Patrick Rice, Juan y Chichela Méndez, Alfredo Forti, 
Carmen Lapacó, Emilio Mignone, Laura Bonaparte y otros más.40 Al tener 
conocimiento de los crímenes de la dictadura argentina, lxs activistas cató-
licxs empezaron a hacer protestas públicas. Algunas de ellas eran descolgar 
ante la embajada una sábana blanca con la inscripción “Caín, Caín, ¿dónde 
está tu hermano Abel?”, mientras el sacerdote Weeks, salido de la cárcel cor-
dobesa gracias a la acción de la embajada norteamericana, leía las listas de 
las víctimas en Argentina.41 

Cuanto más represiva era la situación en Argentina, más aumentaba la intensidad del 
trabajo solidario. [...] Ante los crímenes de la dictadura, los activistas de las iglesias 
nucleados en movimientos como Catholic Worker y la Casa Tabor comenzamos a 
realizar protestas públicas ante las diferentes oficinas y presencias de la dictadura en 
Washington utilizando todas las armas del pacifismo norteamericano.42 

Ese movimiento religioso generó en Washington un hecho importante 
contra la Junta Militar. El conflicto de la dictadura con la iglesia norteame-
ricana se produjo en oportunidad de la misa del 25 de mayo de 1979,43 en la 
Catedral San Mateo de Washington, organizada por la Embajada Argentina. 
En la Catedral estaban presentes lxs integrantes de la Casa Tabor y Patrick 
Rice. Desde el altar, Patrick se dirigió a lxs feligreses (lxs argentinxs eran 
funcionarixs de la Embajada y militares de la Junta Interamericana de De-
fensa) y pidió una oración por la reconciliación. En ese momento el párroco 
de la Catedral solicitó a lxs integrantes de la Casa Tabor que manifestaran 
fuera del templo.44 Con una simbólica casulla morada,45 el vicario episco-
pal Sean O’Malley, responsable de la sección española de la Arquidiócesis, 

37 Robledo, 2021, 163-166. Incluía datos personales, circunstancias de los arrestos, secuestros, 
seguimientos, etc. Fue un trabajo conjunto de CADHU/AISC con WOLA y COHA y el apoyo del 
National Council of Churches (NCC, USCC), la Anti Defamation League y varios sindicatos.
38 Rice, Testimonios, 2007, p. 97.
39 Chichela Méndez, comunicación personal, 27 de diciembre de 2021; Morello, 2012, p. 71.
40 Rice, 2007, p. 97. Patrick Rice, sacerdote católico irlandés, estuvo preso y liberado por intercesión 
de su país.
41 Morello, 2012, p. 73.
42 Rice, 2007, pp. 96-97.
43 Ese mismo día, en Madrid mujeres exiliadas asistieron a la misma celebración de la embaja-
da por el 25 de mayo, con pañuelos blancos en la cabeza. La concurrencia las insultó gritándoles 
“locas” (testimonio de Nora Patrich en las Jornadas Internacionales del Exilio Iberoamericano de 
Cancillería, Buenos Aires, 27 de octubre de 2022). 
44 Washington Star, 26 de mayo de 1979. Recuperado de https://www.ismreview.yale.edu/article/
preaching-the-just-word/ 
45 Para la Iglesia Católica, la casulla de color morado representa la humildad y la penitencia, así 
como el propósito de enmienda en busca de la conversión y el acercamiento a Cristo. 

https://www.ismreview.yale.edu/article/preaching-the-just-word/
https://www.ismreview.yale.edu/article/preaching-the-just-word/
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pronunció la homilía y citó palabras de Juan Pablo II en Puebla contra la 
doctrina de la Seguridad Nacional y sobre las personas desaparecidas.

Mucho antes que terminara el sermón, la concurrencia -unas trescientas 
personas o un poco más- salieron furiosas de la iglesia presididas por un 
general de alto rango.46 Algunxs insultaban al celebrante “por haber con-
vertido un evento religioso en uno político”.47 Otrx dijo: “los sacerdotes no 
tienen por qué meterse en política. Su sermón debería haber sido sobre otro 
tema, como el amor de Dios”. Se fueron todxs lxs funcionarixs de la Emba-
jada, incluso el propio embajador Aja Espil, que se consideraba católico. El 
templo quedó vacío.48 El embajador envió una nota al Director de Comuni-
caciones de la Arquidiócesis, Padre Maurice Fox, señalándole que durante 
el sermón el Padre O’Malley:

(…) lanzó conceptos agraviantes a la Argentina, su pueblo y su gobierno; esa actitud 
irrespetuosa hizo que espontáneamente el público saliera de la Catedral. En verdad 
fue un momento lamentable para la feligresía devota que había ido a la Iglesia a re-
zar por su país y escuchar las Sagradas Escrituras y no para ser objeto de un ataque 
dirigido a nuestro gobierno, un gobierno al que estoy orgulloso de representar. [...]
Habiendo sabido que una persona identificada por el Star como el padre Rice se acercó 
al Padre O’Malley y mantuvo una larga conversación con él antes de la misa, me permite 
suponer que el sermón del Padre O’Malley reflejó más las ideas del Padre Rice que las 
suyas propias. Cabe recordar que el Padre Rice participó del movimiento guerrillero en 
mi país. [...] su presencia en San Mateo agregó un insulto a la ofensa. [...] Considero que 

es mi deber presentarle un relato objetivo de lo que pasó en la Catedral de San Mateo.49

Luego, O’Malley respondió a Aja Espil, explicándole que su homilía era una 
compilación de declaraciones del Papa Juan Pablo II y de Documentos de Pue-
bla, pero que lxs fieles se habían ido mucho antes que se mencionara la situación 
de la Argentina. Le señaló que había hecho dos referencias al país. Una era que 
el gobierno argentino debía dar una explicación sobre los desaparecidos y otra, 
sobre la disputa con Chile. Pese a la reacción en la catedral, funcionarixs de la 
embajada argentina se comunicaron con O’Malley y le confesaron que sentían 
miedo porque sabían que esas denuncias eran ciertas, pero ellxs no podían decir 
nada: “¡No sabemos qué hacer! ¡Estamos atrapadxs en una pesadilla!”.50

En Roma, en noviembre de 1974, argentinxs que se habían exiliado por el 

46 Podría haber sido el general de división Santiago Omar Riveros, jefe de la Delegación de Argentina en 
la Junta Interamericana de Defensa hasta enero de 1980. Se había incorporado en marzo de 1979.
47 Washington Star, 26 de mayo de 1979. Disponible en línea en: https://www.ismreview.yale.edu/
article/preaching-the-just-word/ 
48 Rice, 2007, p. 97.
49 Nota del Embajador Aja Espil al Rev. Maurice Fox. En la carpeta C de 1979, CIDH, de la Repre-
sentación Argentina ante la OEA. En 2011 viajé a Washington en misión oficial de Cancillería, con 
la tarea de revisar y analizar el valor de la documentación hallada en la Misión Argentina ante la 
OEA, así como preparar el archivo (39 biblioratos y material disperso presuntamente de la época de 
la dictadura militar) para su traslado al país. Este fondo documental es sumamente valioso y ha sido 
de difícil acceso, ya que Argentina no sabía aún cuántos casos habían llegado a la CIDH. El material 
encontrado consistía en la correspondencia que recibía la Misión sobre los casos presentados ante 
la CIDH y las respuestas del Gobierno Argentino. Eran muchas carpetas, en una de ellas está la 
información y la correspondencia sobre este hecho, que se desconoce.
50 Morello, 2012, p. 75.

https://www.ismreview.yale.edu/article/preaching-the-just-word/
https://www.ismreview.yale.edu/article/preaching-the-just-word/
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accionar de la Triple A fundaron el Comité Antifascista Argentino (CAFA), 
que se transformó después en el Comité Antifascista contra la Represión 
en Argentina (CAFRA). Luego, empezaron a llegar familiares de víctimas 
que se congregaron en el COSOFAM; y en Roma otrxs se agruparon en la 
CADHU y en el TYSAE (Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exi-
lio).51 El CAFRA se definía como un “organismo amplio y unitario, abierto 
a todos los antifascistas y democráticos argentinos, italianos o de cualquier 
otro país, que en base a los presentes principios estén dispuestos a dar una 
contribución positiva a las actividades de solidaridad con la Argentina”.52

El CAFRA logró ser un comité unitario que no fue instrumentalizado 
por ninguna organización. Logró el reconocimiento de todos los partidos 
y sindicatos del arco constitucional italiano, con los que mantuvo buenas 
relaciones. No fue una tarea fácil, porque, a diferencia de lxs chilenxs, la 
Argentina no contaba con partidos o sindicatos hermanos. Por otra parte, 
lxs italianxs asociaban peronismo con fascismo.53

Según lxs integrantes del CAFRA, la campaña más importante fue la del 
primer aniversario del golpe: cuando lanzaron un llamamiento54 “por la res-
tauración de la libertad en Argentina, dominada por la brutal dictadura del 
general Jorge Videla”,55 que logró la adhesión de todxs lxs secretarixs gene-
rales de los partidos y sindicatos italianos y de varias personalidades polí-
ticas y de la cultura: Enrico Berlinguer, Bettino Craxi, Benigno Zaccagnini, 
Ferruccio Pari, Lelio Basso, Domenico Rosati, Pierre Deschamps, Alberto 
Moravia, Gian Maria Volonté y otros. Fue la primera vez que la palabra 
“desaparecidxs” apareció refrendada por esos actores políticos y la primera 
vez también que se logró una adhesión política tan unitaria.56 Todos los dia-
rios se hicieron eco del llamamiento. Parte del Partido Comunista Italiano 
(PCI), amigo de la URSS y del PC argentino, obstaculizaba estas denuncias 
contra la Junta Militar argentina.57 Hubo otras campañas importantes, como 
la liberación de lxs presxs PEN, el Mundial, lxs desaparecidxs de origen ita-
liano y la publicación de las primeras listas, también muchísimas otras cam-
pañas y actividades de todo tipo. 58

Si bien el principal objetivo era la denuncia de las violaciones sistemáticas 
a los derechos humanos y el proyecto económico de exclusión y dependen-
cia, en el Comité funcionaba también una Comisión de Colonia y Asisten-

51 Augusto Rodríguez y Franco Castiglioni, comunicación personal. Tanto Franco como Augusto 
son mis amigos desde el exilio. No he mantenido entrevistas formales, sino ellos me han contado 
lo que pasaba en Roma y les fui haciendo preguntas en base a todo lo que yo ya conocía y también 
había vivido cada vez que había estado en Roma. Al padre de mis hijos lo conocí en Roma, cuando 
él trabajaba en la Liga dei Diritti dei Popoli, en la oficina que había dejado Juan Gelman. Después 
volví varias veces.
52 Documento del CAFRA, citado por Calderoni, 2016, p.7.
53 Rodríguez, comunicación personal. 
54 Este llamamiento circuló por toda Europa y fue firmado por varias personalidades. Rodríguez y 
Castiglioni, comunicaciones personales.
55 Il Messagero, 27 de marzo de 1977. 
56 Rodríguez, comunicación personal. 
57 Rodríguez y Castiglioni, comunicaciones personales. 
58 Rodríguez, comunicación personal. . 
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cia para lxs argentinxs.59 El CAFRA consideraba una tarea prioritaria lograr 
la movilización y solidaridad de los organismos de masas italianos: consejos 
de fábricas, sindicatos, círculos culturales, comités de barrios, organizacio-
nes de mujeres, profesionales, comités antifascistas, con miras a difundir las 
violaciones del terrorismo de Estado argentino. Para ello se valía de afiches, 
películas, boletines, muestras fotográficas, campañas de solidaridad. Todos 
los años el CAFRA participaba y tenía un stand en las fiestas de l’Unita,60 
provinciales o nacional, donde se congregaban las fuerzas progresistas; de 
la misma manera en la Festa de l’Avanti, el diario del PSI en los primeros 
años.61

Juan Gelman62 y Lilí Mazzaferro,63 que vivieron varios años en Roma,64 
tuvieron influencia en el grupo más activo del CAFRA. Lilí integraba la 
CADHU, mientras Juan Gelman,65 por el reconocimiento internacional ha-
cia su persona y su obra, abría todas las puertas y se ocupaba de las acciones 
internacionales.

En agosto de 1978 falleció Pablo VI. El 3 de septiembre Jorge Videla asis-
tió a la ceremonia de inauguración del papado de Juan Pablo I. Su presencia 
provocó graves incidentes en las calles de Roma.66 Durante la ceremonia, 
jefes de Estado, personalidades extranjeras y el mundo entero pudieron leer 
“Videla boia” (Videla verdugo) en un cartel izado por 25 globos de colores 
por los integrantes del CAFRA.67 Después del Mundial y cuando las Madres 
empezaron a viajar y hacerse conocer, cambió el clima hacia la Argentina y 
la labor de solidaridad fue más fácil. Los primeros años, 1976 y 1977, fue-
ron verdaderamente difíciles. Funcionaron otros CAFRAs en Milán y en la 
Spezia, también en Nápoles, si bien fueron bastante informales.68

El gobierno italiano mantuvo silencio ante lo que sucedía en Argentina 
y privilegió los vínculos con la dictadura argentina por razones políticas, 
económicas y por la gran influencia de la Logia masónica Propaganda Due 
(P2), ya que en esos años en Italia era muy grande el poder de la P2. El gran 
maestre Licio Gelli era funcionario diplomático de la Embajada Argentina 
y tenía enormes intereses con Massera y la Argentina, por lo que procuraba 
que no se conocieran las violaciones de la dictadura. Como la P2 manejaba 
parte de la prensa, a través del Corriere della Sera, se publicaban pocas no-
ticias sobre las violaciones a los derechos humanos en Argentina.69 Por esta 

59 Boitano y Salas, “Testimonios…”, 2007, p. 196.
60 Festa de l’Unita: festival organizado por el Partido Comunista.
61 Castiglioni, comunicación personal.
62 Amenazado por la Triple A, Juan Gelman salió del país en abril de 1975, para hacerse cargo de 
funciones militantes de Montoneros en Europa. Se asentó en Roma, donde trabajó como periodista para 
IPS, agencia de prensa cuya oficina había dirigido en Buenos Aires (Mero, 1988, pp. 13, 19, 158).
63 En esos años eran pareja. Castiglioni, comunicación personal. 
64 Mero, 1988, p. 19. 
65 Juan Gelman se separó de Montoneros en 1979, por críticas al foquismo y a una concepción 
militarista que aislaba de las masas. Mero, 1988, pp. 17-18, 89-102.
66 Recuperado de https://elpais.com/elpais/2018/08/23/album/ 1535021325_177668 .html#fo-
to_gal_1 
67 Castiglioni, comunicación personal. 
68 Castiglioni y Rodríguez, comunicaciones personales. 
69 Calderoni, 2016, p. 7.
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razón, eran de gran ayuda la prensa de L’Unita y Rinascita, ambos del PCI, 
así como los periodistas Italo Moretti, Saverio Tutino, Gregorio Donato y 
Franco Pantarelli.70

En Roma en la sede de Inter Press Service trabajaban los periodistas ar-
gentinos Pablo Giussani, Julio Argañaraz, Mario Piacentini, que se conocían 
todos de La Opinión. En los cables de IPS, relacionado con los argentinos 
del CAFRA, circulaban las denuncias contra la dictadura publicadas por el 
Comité.71 Los argentinos contaban con la solidaridad del presidente de la 
República, el socialista Sandro Pertini, que recibía a las Madres en el Qui-
rinale,72 y también de la izquierda italiana: el Partido Comunista Italiano 
(PCI) y su secretario general Enrico Berlinguer, lxs legisladores Giancarla 
Codrignani, Raniero La Valle, Ettore Masina, Cecilia Chiovini, de comuni-
dades religiosas, del movimiento obrero muy fuerte y solidario y las con-
federaciones: Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL), Confe-
derazione Italiana Sindacati Lavoratori (CISL) y Unione Italiana del Lavoro 
(UIL). Lxs italianxs, la gente común y las organizaciones dieron muestra de 
gran sensibilidad y solidaridad para con los argentinos y ante lo que sucedía 
en Argentina, en especial la Parroquia Della Trasfigurazione, la Croce Rossa 
Italiana, la sección italiana de Amnesty International, la Chiesa Valdense, el 
Servizio Universitario Mondiale (SUM), la Rete Radie’ Resch.73 A diferencia 
de otros países, en el CAFRA pudo desarrollarse una rica reflexión políti-
ca y teórica, en parte gracias al clima democrático italiano, a exiliadxs con 
mayor experiencia política y sindical y a la influencia e historia del PCI y de 
intelectuales de la talla de Antonio Gramsci. 74  

De fundamental importancia fue el profesor y senador Lelio Basso y la 
Liga dei Diritti dei Popoli, continuadora del Tribunal Russell I.75 

Algunas conclusiones

En este artículo expuse, no de manera exhaustiva,76 algunas acciones de 
lxs argentinos en Estados Unidos e Italia para denunciar secuestros, desa-
pariciones, centros clandestinos y todo tipo de violaciones ejecutadas clan-
destinamente por la dictadura argentina; la acción de esxs argentinxs que, 
al partir al exilio, habían perdido todo lo suyo, desde pertenencias, libros, 
documentación, hasta vínculos familiares y afectivos, y a quienes les queda-
ba solo recuerdos y lo que cabía en una valija. 

Puse de manifiesto cómo lxs argentinxs lograron sobreponerse a la de-
rrota de un proyecto ideológico y organizativo y se constituyeron en sujeto 
70 Boitano y Salas, “Testimonios…”, 2007, p. 194.
71 Castiglioni, comunicación personal.
72 Boitano y Salas, “Testimonios…”, 2007, pp. 193, 195.
73 Boitano y Salas, “Testimonios…”, 2007, p. 194.
74 Mero, 1988, pp. 170-172; Castiglioni y Rodríguez, comunicaciones personales. 
75 El Tribunal Russell es un organismo independiente. Lelio Basso había participado en la sesión 
sobre Vietnam y en 1976 organizó otra sesión, esta vez sobre los crímenes cometidos en Chile 
después del golpe de estado de 1973 (Calderoni, 2020, p. 156).
76 Lxs argentinxs trabajaron en casi todos los países donde residieron.
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político. De tal manera, el gobierno militar lxs catalogó como “bandas de 
delincuentes terroristas”, que no eran tales, ni tenían “importantes recursos 
financieros propios” y que conseguían arduamente “vinculaciones de diver-
sos tipos”, exponiendo la verdad de lo que sucedía, con mucho esfuerzo y se-
riedad en la denuncia. Lxs argentinxs hicieron gala de resiliencia,77 capaci-
dad de la que nos enteramos mucho tiempo después, nos ayudó la ideología 
y la indignación por semejantes crímenes infligidos a nuestrxs compañerxs, 
nuestros amigxs y familiares. Sabíamos que éramos mejores.

Expliqué, en especial, qué fue la CADHU, su importancia, cómo llevó 
adelante las denuncias que llegaban desde la Argentina. Señalé cómo la 
CADHU centralizó las denuncias, cómo buscó todos los foros posibles para 
poner en evidencia el accionar de la dictadura, cómo encontró los funda-
mentos teóricos para definir la acción de la Junta Militar como “terrorismo 
de Estado” y su accionar como “genocidio”, una labor inmensa.

Esa tarea fue hecha en la adversidad, sin contar con apoyos internacio-
nales, que fueron construyendo poco a poco, para lo cual ayudó la brutali-
dad de la represión y las misiones que llegaron al país y divulgaron lo que 
sucedía. 

Ni los gobiernos, ni los organismos internacionales condenaban explíci-
tamente el accionar de la Junta, pero todo ese movimiento entre lxs argen-
tinxs y “la solidaridad ética” de diferentes organismos y personas hicieron 
posible que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
pudiera verificar en el país el horror de lo que pasaba y pusiera de manifies-
to por primera vez que la violencia sin ninguna duda provenía del Estado 
y no de elementos sin control. Así el informe de un órgano principal de la 
OEA empezó a cambiar la relación de fuerzas y recién en ese momento la 
condena internacional fue más fuerte.78 
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Participación de familiares en 
procesos de búsqueda de personas 
desaparecidas en el Perú posconflicto

IRIS JAVE Y EDUARDO HURTADO

Resumen 
En 2016 el Estado peruano promulgó la ley Nª 30470 para la bús-
queda de personas desaparecidas durante el conflicto armado inter-
no (1980-2000) que introdujo mecanismos de participación desde 
un enfoque humanitario. Sin embargo, el accionar de los familiares 
en procesos de búsqueda se remonta a los años del conflicto. En un 
contexto regional donde se vienen implementando mecanismos de 
búsqueda extraordinarios, este artículo explora las formas de parti-
cipación y de incidencia de los familiares de víctimas civiles, consi-
deradas “víctimas emblemáticas”, en la búsqueda de desaparecidos. 
Desde una metodología cualitativa, que recoge la experiencia de 
los familiares de dos colectivos de víctimas en dos regiones del país 
(Ayacucho y Huánuco), se muestra que la participación ha ido de 
la incidencia y la denuncia a la participación formal a partir de la 
acumulación de capitales, del relacionamiento con actores de la so-
ciedad civil y del aumento de la capacidad estatal.

Participation of victim’s relatives in the search for missing persons in 
post-conflict Peru
Abstract
In 2016, the Peruvian State enacted Law No. 30470 for the search of missing persons during the internal armed 
conflict (1980-2000), which introduced participation mechanisms from a humanitarian approach. However, 
the actions of family members in the search process date back to the years of the conflict. In a regional context 
where extraordinary search mechanisms are being implemented, this article explores the forms of participa-
tion and advocacy of relatives of civilian victims, considered “emblematic victims”, in the search for missing 
persons. From a qualitative methodology, which gathers the experience of the relatives of two victims’ col-
lectives in two regions of the country (Ayacucho and Huánuco), it is shown that participation has gone from 
advocacy and denunciation to formal participation based on the accumulation of capital, the relationship with 
civil society actors and the increase of state capacity.
Keywords: Disappearance, Transitional justice, Armed conflict, Victims participation

Recepción: 16/10/2023
Aceptación: 21/02/2024

Palabras clave
desaparición, justicia 
transicional, conflicto 
armado, participación 
de víctimas 

Esta  obra  se  publica  bajo  licencia  Creative  Commons  4.0  Internacional.   
(Atribución-No  Comercial-Compartir Igual) https://doi.org/10.59339/ca.v11i21.584
Jave, I. y Hurtado, E. (2024). La lucha de lxs militantes argentinxs exiliadxs (1976-1980). Clepsidra. Revista 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 11(21), 78-95.

“A
C

T
O

R
E

S,
 O

R
G

A
N

IZ
A

C
IO

N
E

S 
Y

 R
E

D
E

S 
D

E
 D

E
R

E
C

H
O

S 
H

U
M

A
N

O
S:

 N
U

E
V

A
S 

M
IR

A
D

A
S 

SO
B

R
E

 L
A

S 
E

X
P

E
R

IE
N

C
IA

S 
D

E
 M

O
V

IL
IZ

A
C

IÓ
N

 E
N

 A
M

É
R

IC
A

 L
A

T
IN

A
”



79  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 21 (abril 2024)

Introducción

Tras el fin del conflicto armado interno entre el Estado peruano y organi-
zaciones subversivas, así como del gobierno autoritario de Alberto Fujimori 
(1992-2000), el Perú transitó de un estado de guerra y represión a uno de 
paz y de democracia. Se inició un proceso de recuperación de instituciones 
y de implementación de acciones frente a las demandas de verdad, justicia 
y reparación de las víctimas de la violencia y del movimiento de derechos 
humanos. La creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
(2001-2003) durante el gobierno transitorio de Valentín Paniagua (2000-
2001) fue el inicio de ese proceso de justicia transicional que ha girado en 
torno a la categoría de “víctima”.

La CVR estableció un perfil de la víctima del conflicto armado y centró 
una parte importante de su trabajo en recoger y visibilizar sus testimonios. 
La situación de los desaparecidos fue clave en ese relato sobre el pasado, 
identificando las lógicas de acción y sus impactos a nivel familiar y comu-
nitario. Ello puso en evidencia que la desaparición en el Perú no solo fue 
una práctica estatal –en el sentido de la desaparición forzada–, sino que 
además lo fue por parte de las organizaciones subversivas, principalmente 
a través del reclutamiento forzoso (CVR, 2003). Como fenómeno, se carac-
terizó por haberse producido en el marco de gobiernos democráticos –al 
menos hasta 1992– de forma masiva, sistemática y de gran intensidad, lo 
que llevó al Perú a ocupar el primer lugar de desapariciones en el mundo en 
dos oportunidades (1986 y 1992); tuvo como principal víctima a campesi-
nos, varones, quechuahablantes y en edad adulta; los responsables gozaron 
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Comunicación Social por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Docente del Departamento 
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de impunidad debido a un racismo histórico que creó una distancia cul-
tural entre las víctimas y el resto de la sociedad, bloqueando todo sentido 
de solidaridad (Comisión de Derechos Humanos, 2001). Por esto, la CVR 
consideró crucial para el proceso de reconciliación y de superación del pa-
sado violento la instauración de un nuevo pacto social y un nuevo sentido 
de nación, articulado al marco internacional de los derechos humanos y a 
un humanitarismo que exigía reconstruir las relaciones con los muertos y 
desaparecidos, y reintegrar a las víctimas no reconocidas en la comunidad 
política (Rojas-Pérez, 2015).

La CVR elaboró una lista provisional de personas desaparecidas; identi-
ficó más de 4,000 fosas y realizó tres exhumaciones en Ayacucho,1 la región 
más afectada durante el conflicto, en alianza con la Defensoría del Pueblo, la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y el Comité Internacional de 
la Cruz Roja (CICR). Complementariamente, desarrolló un Plan Nacional 
de Investigaciones Antropológico-Forenses que, sin obviar la impartición 
de justicia, buscaba ofrecer una respuesta integral a los familiares mediante 
la formación de un grupo permanente de trabajo multisectorial y de una 
unidad operativa (CVR, 2003). Durante esta etapa, la Fiscalía también em-
prendió medidas para regular la investigación penal frente al hallazgo de fo-
sas. Se crearon fiscalías especializadas en derechos humanos en las regiones 
más afectadas y el Equipo Forense Especializado para atender las solicitudes 
de exhumación. Pese a estos avances institucionales, entre 2002 y 2015, se 
habían recuperado 3422 restos, de los cuales solo 1974 fueron identificados 
(Chacón y Barrantes, 2016). Para el año 2017, el Equipo Peruano de Antro-
pología Forense calculaba en 13271 el número de personas desaparecidas 
(Robin Azevedo, 2021). 

Finalmente, en el año 2016, tras un proceso de construcción de alianzas 
entre actores sociales y políticos (Jave, 2018), se promulgó la Ley Nº 30 470, 
“Ley de búsqueda de personas desaparecidas durante el período de violen-
cia 1980-2000”, que introdujo un nuevo enfoque -al menos en el papel- en el 
abordaje del problema de los desaparecidos. Con la ley, se creó una entidad 
ad-hoc, adscrita al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, un Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de Entierro (RENADE) -con 
el fin de unificar las distintas bases de datos de personas desaparecidas del 
Estado y de la sociedad civil-, y un Banco de Datos Genéticos. Con la ley, 
se aprobó también un Plan de Búsqueda de Personas Desaparecidas, como 
una política pública con una serie de arreglos institucionales y normativos, 
alineándose a los estándares internacionales, y reconociendo y asimilando 
la información que la sociedad civil había recogido en torno a los desapare-
cidos desde el conflicto.

Hasta ese momento, el proceso de búsqueda estuvo centrado en la in-
vestigación penal; en la identificación, persecución y procesamiento de los 
responsables del delito, y en las exhumaciones de restos en lo que se ha 
1 En Chuschi, Totos y Lucanamarca. Los dos primeros casos fueron atribuidos al Ejército; el último, 
a Sendero Luminoso.
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denominado el “giro forense” en las violaciones a los derechos humanos 
(Baraybar y Delacroix, 2023). La nueva ley de búsqueda fue orientada hacia 
lo humanitario, buscando dar respuesta a los familiares sobre el destino y 
paradero de los desaparecidos en un paradigma que coloca a las víctimas 
al centro de los procesos de justicia transicional (García-Godos, 2016) y de 
una razón humanitaria (Fassin, 2011).

Como parte de este paradigma, la relación entre el Estado y los fami-
liares de los desaparecidos se ha ido redefiniendo, comenzando por verlos 
como agentes del proceso de búsqueda y por dar un tratamiento más in-
tegral a esta, más allá de la exhumación. Dos aspectos son claves en esta 
transformación en la relación Estado-familiares: la participación activa y el 
acompañamiento psicosocial como componentes transversales. La incor-
poración de ambas en la política, no obstante, no está exenta de problemas 
y de tensiones entre la capacidad estatal para emprender mecanismos de 
diálogo ante sujetos que reclaman ciudadanía y las distintas formas de invo-
lucramiento de los familiares en torno a la búsqueda que pueden rastrearse 
desde los años del conflicto. Más aún, hay matices al interior del país, no 
solo por los contextos diferenciados en que se dio la desaparición, sino por 
las características de los propios familiares en cada zona, todo alrededor de 
una política aún en proceso de consolidación.

En un contexto regional donde más países vienen emprendiendo me-
canismos de búsqueda extraordinarios para responder al fenómeno de la 
desaparición, cabe preguntarse acerca de esta relación entre el Estado y los 
familiares alrededor de las políticas de búsqueda y las particularidades exis-
tentes a partir de contextos diferenciados (Jave, Hinestroza y Huhle, 2021). 
Así, tomando como sujetos de estudio a familiares de víctimas, siguiendo 
el marco establecido por la CVR; es decir, civiles que no han pertenecido a 
ninguna agrupación militar, paramilitar o terrorista, y que son los sujetos 
centrales de las políticas de justicia en el Perú, nos preguntamos ¿cuáles fue-
ron las formas de participación de los familiares para impulsar procesos de 
búsqueda de personas desaparecidas durante y post conflicto armado en el 
Perú?, ¿cuáles son las diferencias en las formas de participación a nivel sub-
nacional?, y ¿cómo esas formas de participación han logrado o no algunas 
transformaciones en la relación entre el Estado y los familiares y víctimas? 
Para responder estas preguntas, nos centramos en dos de las regiones que 
más casos presentan en materia de desaparición: Ayacucho y Huánuco. Este 
artículo hace referencia a los familiares de víctimas emblemáticas, siguien-
do el marco establecido por la CVR; es decir, civiles que no han pertenecido 
a ninguna agrupación militar, paramilitar o terrorista, quienes son justa-
mente los sujetos centrales de las políticas de justicia en el Perú y, de manera 
específica, de la política de búsqueda de personas desaparecidas.

El artículo es resultado de un proyecto que buscó contribuir a la re-
construcción de las formas de participación de los familiares en procesos 
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de búsqueda a partir de un momento de implementación de un mecanis-
mo estatal. La investigación se desarrolló con una metodología cualitativa 
que recopiló y reconstruyó las formas de participación de los familiares a 
partir de las trayectorias de acción individual y colectivas de liderazgos de 
ambas regiones. La selección de ambas organizaciones se debió a que han 
mantenido una actividad relativamente estable desde su formación hasta 
la actualidad teniendo como uno de sus puntos de agenda la búsqueda de 
los desaparecidos. Se realizaron 21 entrevistas a profundidad con familiares 
(10 de Ayacucho y 11 de Huánuco) siguiendo el método de bola de nie-
ve. Adicionalmente, se sostuvieron otras 30 entrevistas con actores clave de 
la sociedad civil y del Estado, entre organizaciones de derechos humanos, 
miembros de congregaciones religiosas, académicos, periodistas y funcio-
narios de ambas regiones y de Lima. 

Tipos de participación alrededor de la búsqueda

La desaparición durante el conflicto armado en Perú fue una práctica 
extendida en el territorio. Durante el trabajo de la CVR, la problemática 
estuvo enfocada, principalmente, en la desaparición forzada como método 
represivo de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, a partir de la nueva ley de 
búsqueda, la categoría de “desaparecido” que opera en la lógica de la polí-
tica nacional incluyendo a aquellas personas muertas cuyos familiares co-
nocen el lugar donde yacen los restos. Son los llamados “desaparecidos con 
cuerpos” atribuidos, generalmente, a Sendero Luminoso (Robin Azevedo, 
2021). Para noviembre de 2023 se tenían 22 551 personas desaparecidas, 
siendo Ayacucho, en los andes sur centrales, la zona de mayor incidencia 
(47,6% de los casos), seguido de Junín (13,3%) y Huánuco (12,7%), estas 
dos últimas ubicadas entre los Andes y la Amazonía (Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos, 2023). 

En cada región, la desaparición adoptó patrones distintos a partir del pe-
ríodo del conflicto y del contexto social, cultural y geográfico. En Ayacucho, 
la desaparición comenzó en 1981, pero se institucionalizó con la instalación 
del comando político-militar en 1983, propio de un momento de militari-
zación del conflicto y del despegue nacional de la violencia (CVR, 2003). 
Aquí, la modalidad más frecuente fue la incursión violenta en el domicilio 
llegando a ser la zona con mayor número de desapariciones reportadas des-
de 1980 hasta 1991 (Defensoría del Pueblo, 2002).

En Huánuco, en cambio, la violencia se intensificó recién en la década 
de 1990, en un momento de crisis nacional extrema, de ofensiva subversiva 
y contraofensiva estatal durante el gobierno de Alberto Fujimori, así como 
con la declaración del estado de excepción (CVR, 2003). En esta región, 
especialmente en el espacio Amazónico del territorio, la lucha contrainsur-
gente se dio en un contexto distinto por las condiciones geográficas que 
permitieron a los actores armados utilizar el río para deshacerse y ocultar 
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los cuerpos asesinados, y por la presencia del narcotráfico que permeó las 
dinámicas del conflicto. Como resultado de este nuevo epicentro durante 
la guerra, entre 1991 y 1996, Huánuco desplazó a Ayacucho como la región 
con mayor número de desapariciones en el país (Defensoría del Pueblo, 
2002). Estas particularidades, sumadas a factores sociales, que ya se verán, 
han llevado a tener formas de participación y un relacionamiento distinto 
con el Estado en el post conflicto. En esta sección detallamos cómo fueron 
esas formas de participación. 

Búsqueda y estrategias judiciales 
Un primer tipo de acción presente principalmente durante la primera 

década del conflicto fue emprender la búsqueda por medios propios. Esto 
se tradujo en la exigencia de información a instituciones del Estado e ins-
tancias militares y policiales sobre el desaparecido; en el recorrido de sitios 
y fosas para encontrar los cuerpos; y en denuncias a autoridades locales. 
Se trata de respuestas inmediatas que surgen de la necesidad de conocer el 
destino y paradero de sus seres queridos y que en muchos casos se sostiene 
en haber sido testigos del acto de desaparición, pudiendo tener información 
de primera mano respecto al perpetrador, al posible lugar donde permane-
ció la persona antes de desaparecer y elementos clave para la identificación 
de los restos como características y apariencia física en caso de tratarse de 
un desaparecido con cuerpo.

Estas acciones –individuales y colectivas– propiciaron la formación 
de las primeras organizaciones de familiares y de víctimas orientadas, 
principalmente, a la búsqueda de los detenidos y desaparecidos. En Aya-
cucho, en 1983, mujeres quechuahablantes y campesinas que coincidían 
fuera de la comisaría, los cuarteles o la Fiscalía crearon la Asociación 
Nacional de Familiares Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFA-
SEP) para compartir información sobre sus familiares o posibles sitios 
de entierro. Los familiares comenzaron a encontrarse para solicitar apo-
yo a las autoridades y buscar lugares para pasar la noche.2 La formación 
de un colectivo no hubiera sido posible sin la presencia de actores so-
ciales y políticos con quienes los familiares fueron creando vínculos, 
entre estos, con la alcaldesa provincial y con un grupo de docentes del 
Sindicato de Trabajadores de Educación en Ayacucho, que les permitió 
obtener un espacio de reunión, recursos y visibilidad. A nivel interna-
cional, obtuvieron el respaldo del premio nobel Adolfo Pérez Esquivel y 
de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos justamente en esos primeros años de actuación 
colectiva (Soto, 2015). Fueron apoyos individuales y no tan perdurables. 
Sin embargo, conforme fueron creándose las primeras ONG de dere-
chos humanos en los años posteriores, la ANFASEP fue construyendo 
propiamente una red organizativa.
2 Dionisia Calderón, presidenta de la Asociación de Familiares de Personas Asesinadas, Desapareci-
das y Torturadas, entrevista personal, octubre, 2019.
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Un año después, se formó el Comité de Familiares de Detenidos, Des-
aparecidos y Refugiados de Lima (COFADER), agrupando a familiares de 
las regiones de Ayacucho y Huancavelica, pero que habían migrado a la 
capital del país (Youngers, 2002). En Huánuco, también se produjo este 
agrupamiento entre familiares, pero recién en la década de 1990. Aquí se 
formaron los Comités de Derechos Humanos (CODEH) en distintas zonas 
de la Amazonía para agrupar a víctimas y familiares de desaparecidos sien-
do clave su vinculación con activistas vinculados a la iglesia católica (CVR, 
2003).3 

Así pues, las organizaciones se constituyeron en espacios comunes de 
lucha, aprendizaje, empoderamiento, soporte y apoyo, convirtiéndose para 
muchos en su familia.4 La unidad que se conforma a través del apoyo mu-
tuo genera un entorno de transformación emocional que les permitió tran-
sitar del dolor a realizar acciones concretas; en este caso, en la búsqueda de 
sus familiares por medios propios (Villa Gómez, 2013). La acción colectiva 
también les impulsó a realizar la denuncia de la desaparición, primero de 
forma autónoma y, posteriormente, de manera articulada con organizacio-
nes de derechos humanos y actores políticos como parte de una estrategia 
judicial. De ese modo, los familiares fueron interviniendo paulatinamente 
en investigaciones judiciales para conocer los hechos en que se produjeron 
las desapariciones; denunciar a los responsables; y exigir labores de bús-
queda.

La denuncia adquirió relevancia política a mediados de la década de 
1980, cuando se crearon comisiones investigadoras en el Parlamento. Entre 
1985 y 1989, se constituyeron nueve comisiones para investigar vulnera-
ciones a derechos humanos cometidas por fuerzas del orden (4 fueron en 
Ayacucho) (CVR, 2003). En la década de 1990, se formaron otras cinco 
comisiones. Después del autogolpe de 1992, se crearon dos comisiones más, 
una de ellas para investigar el operativo militar Aries en Huánuco. Las co-
misiones dieron cuenta de los abusos cometidos por las fuerzas del orden y 
alentaban a que los presuntos perpetradores fueran procesados por fueros 
civiles; así se fueron encontrando fosas comunes con restos de personas 
no identificadas y restituidas a sus familiares, como los casos Bellavista y 
Umaru (CVR, 2003). Pero la participación de familiares en las comisiones 
no fue central, el protagonismo lo obtuvieron los actores políticos. Las co-
misiones lograron colocar en la agenda pública las demandas de verdad y 
justicia, pero sin la voz de los familiares. Es con la transición democrática 
que la voz de los familiares cobró centralidad a partir de la creación de la 
CVR, que construyó su narrativa alrededor de las víctimas “emblemáticas” 
del conflicto a través de las audiencias públicas, que permitieron abordar 
el problema de los desaparecidos por cada zona. Al ser transmitidas por 

3 Rosalía Storck, exmiembro de la Comisión de Derechos Humanos del Alto Huallaga, comunicación 
personal, octubre, 2019.
4 Delia Andrade, presidenta de OMAVIPO, comunicación personal, octubre, 2019 y Teresa Huicho, 
socia de ANFASEP, comunicación personal, octubre, 2019.
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televisión nacional en señal abierta, visibilizaron la problemática de la des-
aparición en la opinión pública.

Movilización social: respuestas colectivas en el espacio público 
Un segundo tipo de participación fue la intervención en el espacio pú-

blico. Fueron apariciones que empezaron siendo pequeñas y aisladas, úni-
camente con presencia de familiares de víctimas emblemáticas, pero que 
llegaron a tener una proyección regional –incluso en la capital– conforme 
se fue expandiendo la violencia y creciendo las redes de los colectivos de 
víctimas. Ello se debió a la formación de las ONG de derechos humanos, 
las cuales se agruparon y fundaron en 1985 la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos (CNDDHH) (Youngers, 2002). 

La CNDDHH se convirtió en una instancia ejecutiva de articulación na-
cional que acercó a las asociaciones de familiares de regiones con las orga-
nizaciones civiles de la capital para tener una mayor incidencia pública. Ese 
mismo año, se desarrolló la primera marcha hacia el Palacio de Justicia en 
Lima con presencia de familiares de Ayacucho para exigir la judicialización 
de los responsables de las desapariciones y ejecuciones. En 1988, la CN-
DDHH y un grupo de colectivos de víctimas impulsaron una campaña de 
sensibilización dirigida al Estado para liberar a las personas detenidas ar-
bitrariamente y conocer el paradero de los desaparecidos (Reátegui, 2012).

En Ayacucho, se desarrolló en 1985 la primera marcha pública en la Pla-
za Mayor de Huamanga para exigir justicia, congregando a la ANFASEP, 
autoridades y activistas (CVR, 2003). Igualmente, durante la visita del papa 
Juan Pablo II a Ayacucho ese mismo año, la ANFASEP salió a las calles para 
exponer la situación de violencia, aprovechando la atención mediática. La 
prensa regional, por su parte, fue recogiendo las denuncias de familiares y 
víctimas ante la reducida presencia de medios nacionales”.5 

En Huánuco, la CNDDHH ayudó a denunciar las violaciones a los de-
rechos humanos en operativos desarrollados por fuerzas militares en la 
zona de selva. Así es como se logra dar cuenta de la existencia de restos de 
personas no identificadas que habían sido ejecutadas y enterradas en fosas 
comunes y huertos. Congregaciones religiosas como los Oblatos de María 
Inmaculada, las Dominicas e iglesias evangélicas brindaron acompaña-
miento a los familiares en la búsqueda sirviendo de nexo para denunciar 
los hechos (CVR, 2003). En la zona de selva, no se produjeron grandes 
movilizaciones; sin embargo, sí se realizaron actos simbólicos para visi-
bilizar la situación de la mano de jóvenes profesionales vinculados a la 
iglesia católica, entre ellas la Asociación Jurídica Pro Dignidad Humana 
(CVR, 2003), convirtiéndose en un soporte para la denuncia pública y el 
asesoramiento jurídico.

5 Mario Cueto, excorresponsal de Radio Programas del Perú en Ayacucho, entrevista personal, oc-
tubre, 2019.
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Reconocimiento del Estado y participación institucionalizada 
El último tipo de participación identificado guarda relación con la ins-

titucionalización de mecanismos y espacios de participación y con el viraje 
hacia el enfoque humanitario en la búsqueda de desaparecidos. Esta for-
malización de la participación inició durante los últimos años del conflicto 
cuando el Estado abrió oportunidades de inclusión de los temas de dere-
chos humanos. En 1997, habiendo disminuido la violencia armada conside-
rablemente, pero aún en medio del autoritarismo fujimorista, la ANFASEP 
envió a la Defensoría del Pueblo un petitorio solicitando su intervención 
para investigar los casos de secuestro, detención y desaparición forzada e 
involuntaria entre 1983 y 1996. En respuesta, se elaboró el Informe Defen-
sorial N° 55, que dio cuenta de 5 525 expedientes asociados con la proble-
mática (Defensoría del Pueblo, 2013). Fue la primera vez que la ANFASEP 
era reconocida en un documento estatal y que se respondía directamente a 
su demanda.

Con la CVR se abrió una ventana de oportunidad para insertar la agen-
da de justicia transicional que permitió a las víctimas ingresar al espacio 
público, pero solo a las que entraron en el perfil construido por la Comi-
sión. En Ayacucho, para el caso “Los Cabitos”, como comúnmente se de-
nominaba al cuartel militar N° 51 Domingo Ayarza que había funcionado 
como centro de detención, tortura, ejecución y desaparición en la capital 
de la región, la ANFASEP se reunió con representantes del ministerio de 
Defensa para solicitar la lista de jefes políticos militares que estuvieron en 
Ayacucho desde 1980 al 2000.6 En este mismo caso, la ANFASEP y las ONG 
de derechos humanos impulsaron el reconocimiento de La Hoyada, zona 
próxima al cuartel, como un Santuario de la Memoria para conmemorar a 
los desaparecidos, pero también para continuar identificando y exhuman-
do restos que yacen ahí. La recuperación del espacio y su reconocimiento 
oficial como Santuario de la Memoria sienta un precedente al ser uno de 
los pocos sitios de memoria erigidos en ex centros de detención y tortura 
en el Perú.

En el ámbito nacional, sin llegar a ser un movimiento unificado,7 los fa-
miliares de distintas organizaciones y regiones fueron planteando mayores 
demandas. Hicieron llegar un reclamo generalizado respecto a su situación 
más allá de la búsqueda, en la que se encontraba la necesidad de contar 
con un documento oficial que determinase la desaparición del familiar para 
realizar trámites ciudadanos. Fue así que en 2004 se promulgó la ley N° 28 
413, “Ley que regula la ausencia por desaparición forzada durante el perio-
do 1980 al 2000”. La norma, sin embargo, no terminó de resolver esta nece-

6 Felimón Salvatierra, miembro de la Coordinadora Regional de Organizaciones de Víctimas de la 
Violencia Política en Ayacucho (CORAVIP), comunicación personal, octubre de 2019.
7 La Coordinadora Nacional de Familiares de Víctimas de la Violencia Política del Perú (CONAVIP), 
se constituyó en 2004 como un intento de integrar a todos los familiares y víctimas emblemáticas del 
conflicto armado. Aunque la organización se mantiene, sus dirigentes se encuentran en la capital y la 
lejanía con las regiones, sumado a otros factores, ha dificultado una representación nacional, siendo 
una organización principalmente capitalina. 
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sidad, pues exigía muchos requisitos que no podían cumplirse y, por tanto, 
no llegó a ser un mecanismo muy utilizado (Chacón y Barrantes, 2016).

Es a partir del 2012 −en el marco de la inclusión de programas sociales y re-
conocimiento de derechos en el país−8 que la búsqueda de familiares dio un giro 
importante cuando el CICR, juntamente con asociaciones de víctimas, promovió 
un cambio del enfoque penal al humanitario en la búsqueda de desaparecidos. La 
creación de la Mesa de Trabajo de Búsqueda de Personas Desaparecidas, por colec-
tivos de la sociedad civil, y la Comisión de Justicia y Derechos Humanos, en el Par-
lamento, plantearon la urgencia de crear una política que priorice la necesidad de 
los familiares de obtener una respuesta sobre el paradero final de sus seres queridos, 
recuperar los restos, darles un entierro digno y cerrar el duelo (Jave, 2018).

El proceso de diseño y aprobación de la política no fue inmediato, por lo 
que, en las regiones, se fueron adoptando otros mecanismos. En Huánuco, 
desde 2014, se optó por crear espacios de diálogo multiactor en función a 
los casos de desaparición. Al 2019, en que se realizó esta investigación, se 
habían instalado hasta 17 mesas técnicas de acompañamiento social para 
intervenir en el proceso de búsqueda, conformada por la Dirección Regio-
nal de Salud, la Fiscalía, el Gobierno Regional, la Municipalidad Provincial 
y los familiares.9 Fue una aproximación descentralizada y con mirada lo-
cal aun cuando la Fiscalía retenía el poder de decisión respecto a cuándo 
iniciar la búsqueda como parte de procesos penales. En Ayacucho, no se 
produjo el mismo mecanismo, aunque a nivel de tejido social, la ANFASEP 
lograba mantener su trabajo organizativo cuando en Huánuco los colecti-
vos de víctimas habían comenzado a desaparecer o volverse inactivas.

Finalmente, fue la Defensoría del Pueblo la que presentó en el Parlamen-
to un proyecto de ley con acciones de sensibilización complementarias. Se 
realizó la campaña #Reúne entre líderes de opinión y medios de comunica-
ción. En regiones, colectivos de jóvenes realizaron intervenciones públicas 
con el impulso del movimiento Para Que No Se Repita. Igualmente, se reali-
zó un trabajo de cabildeo con agrupaciones políticas de distintas ideologías 
y facciones para introducir el proyecto en el debate público y ser finalmente 
promulgado (Jave, 2018).

Con la Ley, se aprobó el primer plan de búsqueda que estableció tres 
etapas en las intervenciones: (i) la investigación humanitaria, que compren-
de acciones de investigación de campo y gabinete para generar, recopilar, 
verificar y analizar la información relativa a la desaparición; (ii) la interven-
ción conjunta, en la que operan la Dirección de Búsqueda y la Fiscalía para 
recuperar, analizar y valorar las evidencias e identificar los restos de desa-
parecidos para su restitución; y (iii) el cierre del proceso, en el que se brin-
dan respuestas al familiar, lo que puede incluir información sobre el destino 
8 Del 2011 al 2016, el gobierno de Ollanta Humala impulsó la creación del Ministerio de Desarrollo e 
Inclusión Social y, con este, una serie de políticas sociales. Pero también se reveló su identidad como 
“Capitán Carlos”, durante su permanencia en el Ejército peruano, acusado de un caso de violación a 
los derechos humanos durante el conflicto armado en el Alto Huallaga, en la selva central del país.  
9 Sandy Martel, funcionaria de la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas, comu-
nicación personal, septiembre 2019.
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final, la restitución de los restos de ser el caso y las ceremonias simbólicas.10 
Bajo este nuevo esquema, se definió la participación de los familiares y el 
acompañamiento psicosocial como ejes transversales a lo largo de toda la 
intervención.

De la denuncia a la participación institucionalizada

El caso peruano nos muestra que los familiares de las personas desapa-
recidas no se mantuvieron pasivas ante el temor y la inseguridad, sino que 
intervinieron en la búsqueda desde los primeros años del conflicto hasta la 
actualidad. Ha sido una trayectoria de participación que ha ido transfor-
mándose a la par de la capacidad estatal y de la incorporación de la agenda 
(y la narrativa) de la justicia transicional en el Perú. Los familiares han pa-
sado de la movilización y la denuncia a la participación institucionalizada 
aprovechando los espacios estatales que trajo consigo el retorno a la demo-
cracia. Ha sido una participación caracterizada por procesos de incidencia 
política hacia el Estado, en el que los familiares aprendieron a intervenir y 
negociar en las instancias que se fueron creando en el post conflicto. Mien-
tras la incidencia va “de abajo hacia arriba”, desde la sociedad civil hacia los 
estratos políticos, la participación pública va “de arriba hacia abajo”, promo-
vida por el Estado para su interlocución con la sociedad civil (Gen y Wright, 
2013). En un contexto de violencia sistemática, de desamparo institucional 
y de una ciudadanía restringida, los familiares vieron en la incidencia no 
solo una manera de encontrar respuestas sobre los desaparecidos, sino una 
estrategia para resolver sus demandas y generar reconocimiento del Estado 
hacia sus afectaciones como ciudadanos con derechos.

Durante los años más álgidos del conflicto, se generaron algunos espa-
cios para la participación de las víctimas, pero de forma secundaria y por 
iniciativa de las organizaciones de derechos humanos y de algunos actores 
políticos. Es recién con el declive del gobierno autoritario de Alberto Fu-
jimori y con el trabajo de la CVR que se abre una ventana de oportunidad 
para la participación de los familiares cuando se les reconoce como víc-
timas e ingresan en el espacio público a plantear demandas y ganar visi-
bilidad. El ser “víctimas” les otorga un estatus de reconocimiento público 
−aunque restringido− que se utiliza para avanzar en resolver sus demandas 
largamente postergadas. 

Es en el marco de inclusión de mecanismos de justicia transicional en el 
país que la participación comienza a ser un eje clave en el relacionamiento 
Estado-víctimas. En primer lugar, al considerar el enfoque de la centralidad 
de las víctimas se fue promoviendo que la participación de las víctimas em-
blemáticas fuese tomada como un indicador de buena fe, debida diligencia 
y legitimidad de los Estados cuando se piensan las distintas medidas de 
justicia, reparación o memoria (Méndez, 2016). La participación, no obs-

10 Resolución Ministerial N° 0363-2016-JUS, 23 de diciembre de 2016.
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tante, tiene niveles. Saffon y Tacha (2018) identifican tres dimensiones: i) 
como forma de expresar distintos puntos de vista, expectativas, necesidades 
y testimonios; ii) como acto de incidencia con el Estado; y iii) como trans-
formación en las relaciones de poder, entre la sociedad civil y el Estado. 
Desde este sentido amplio, la participación de las víctimas y familiares pue-
de entenderse como una demanda y un resultado, en la medida que fueron 
los familiares los que han ido empujando y encontrando los espacios para 
intervenir a partir de la incidencia y de la articulación con otros actores so-
ciales y políticos, motivando la creación de mecanismos formales de toma 
de decisión. 

Un segundo factor tiene que ver con la influencia de organismos inter-
nacionales en el problema social y de la razón humanitaria (Fassin, 2011). 
Como explica Robin Azevedo (2021), las campañas de exhumación y la 
devolución de los restos a través de ceremonias de entierro digno se enmar-
can en procesos que trascienden la justicia penal. La víctima −y el fami-
liar− pasa a tener una posición central y es en ese viraje que la participación 
activa de los familiares comienza a ser incluida. El CICR jugó un papel 
clave en ello, colocando el tema en agenda pública y congregando, primero, 
a las organizaciones de derechos humanos y a los colectivos de víctimas 
y, posteriormente, a políticos de distintas bancadas para su promulgación, 
inclusive al partido fujimorista (Jave, 2018). Lo humanitario fue planteado 
como un discurso apolítico, que, al alejarse de lo penal, logró ser asumido 
como una política pública, aunque el contexto político fuese extremada-
mente polarizado.

El marco internacional de los derechos humanos es un tercer factor que 
explica la incorporación de la participación de los familiares. El derecho 
a la verdad y el derecho a saber son dos de los estándares internacionales 
que más se encuentran relacionados a esto. El primero surgió alrededor de 
la desaparición forzada en América Latina, como un derecho de los fami-
liares a la adopción de medidas que permitan el esclarecimiento, ubicación 
e identificación de los desaparecidos por actores estatales. Este derecho se 
desarrolló a través de jurisprudencia de la Comisión y de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos y comprende el derecho de los familiares a 
conocer la verdad de la desaparición, incluyendo a los responsables, y tam-
bién el derecho de la sociedad en su conjunto a conocer lo ocurrido (Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos, 2021). Por otro lado, está 
el derecho del familiar a saber el destino de la persona desaparecida y su 
paradero. Este derecho ha sido delineado por el CICR y de ahí que busque 
ser tomado en consideración en conflictos armados (Baraybar y Delacroix, 
2023). 

El derecho a la participación también ha tenido un desarrollo particular 
en el marco de la justicia transicional, aunque su acotación a procesos de 
búsqueda es más bien reciente. Ejemplos de ello son el “Protocolo de Min-
nesota sobre la investigación de muertes potencialmente ilícitas” (2016), 
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que sugiere la apertura hacia sugerencias y argumentos de los familiares es-
pecíficamente en las investigación o proporcionar información pertinente 
con antelación, así como los “[p]rincipios rectores para la búsqueda de per-
sonas desaparecidas” (2019), que no solo reconoce que la búsqueda debe 
respetar el derecho a la participación, sino que aquella debe regirse por una 
política pública integral. La política de búsqueda en el Perú se nutre tam-
bién del desarrollo de estos derechos a nivel internacional, lo que se explica 
por el rol preponderante del CICR en su impulso.

Más allá de estos factores generales, a nivel subnacional se pueden en-
contrar diferencias en el grado de participación. Huánuco es una región 
cuya zona de selva −el Alto Huallaga− fue objeto de una colonización im-
portante desde la década de 1960 impulsada por el Estado11. A la zona llegó 
mucha población campesina para establecer asentamientos en los márgenes 
del río Huallaga, predominando el cultivo de hoja de coca. El boom de la 
coca atrajo a grupos subversivos buscando expandir su influencia. La zona 
se volvió un espacio de disputa entre estos, el Ejército y cárteles de droga en 
el que el río se convirtió en un depósito de cadáveres (Paredes y Manrique, 
2021). Por lo mismo, a menudo las organizaciones de derechos humanos 
afirman que se trata de la fosa más grande del país.12 Ello ya supone una 
particularidad en cuanto a las condiciones en que se dio la desaparición y 
en las posibilidades de saber el paradero y destino del desaparecido.

Asimismo, el despliegue de la violencia en cada región tuvo ritmos dis-
tintos. Ayacucho concentró el mayor número de muertos y desaparecidos 
durante toda la década de 1980 e inicios de 1990, teniendo alguna visibi-
lidad en las comisiones investigadoras. En Huánuco, específicamente en el 
Alto Huallaga, la dinámica de la violencia fue distinta por el narcotráfico, 
coincidiendo con el gobierno autoritario de Alberto Fujimori. El Alto Hua-
llaga fue considerada una “zona roja” por mucho más tiempo, aún después 
del fin del conflicto y posretorno a la democracia. Los remanentes subversi-
vos permanecieron en el territorio ligados al narcotráfico teniendo control 
de la zona. Por ello, el ingreso del Estado al territorio se dio mucho tiempo 
después y de forma más lenta. Las cifras de los desaparecidos en Huánuco 
continúan aumentando en el RENADE pues las víctimas han tenido meno-
res oportunidades de visibilizar sus demandas y de romper con el silencio.

Una segunda distinción tiene que ver con el tejido social y el grado de 
organización. En Ayacucho, al ser el lugar donde inició el conflicto, las víc-
timas y familiares se asociaron tempranamente, pudiendo tener un mayor 
soporte institucional, logístico y económico, y una visibilidad nacional. La 
ANFASEP, que es la organización más emblemática de todo el país, nació 
teniendo como propósito la búsqueda de los desaparecidos. Posteriormen-
te, fueron asumiendo otras demandas −la recuperación de la memoria en-

11 La colonización en la selva alta comenzó en el siglo XIX; sin embargo, como parte de un proyecto 
es recién desde la década de 1960 (Paredes y Manrique, 2021).
12 Rosalía Storck, ex miembro de la Comisión de Derechos Humanos del Alto Huallaga, entrevista 
personal, octubre, 2019.
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tre ellas−, pero la búsqueda de verdad nunca dejó de estar en el centro de 
su agenda. La relación que fueron construyendo con las organizaciones de 
derechos humanos y su papel en la creación de la CNDDHH les permitió 
construir redes y hacer llegar sus reclamos al Estado e incluso afuera del 
país. Durante 40 años, la ANFASEP fue acumulando una serie de capitales 
sociales que les permitió sostenerse en pie cuando la mayoría de las orga-
nizaciones se desactivó, dejando espacio a los hijos y nietos para tomar la 
posta en el trabajo organizativo y plantear otras demandas. Por lo mismo, la 
participación e impacto de la ANFASEP se distingue del de cualquier otra 
organización tanto en Ayacucho como a nivel nacional, por ese conjunto de 
habilidades, de experiencia y de acceso a la información adquiridos como 
resultado de un proceso de aprendizaje y creación de redes (de Waardt y 
Weber, 2019). 

En Huánuco, esto no se ha producido. No solo es que en comparación 
con Ayacucho ha recibido una considerable menor atención del Estado y 
de las organizaciones sociales, sino que, además, las organizaciones que se 
han mantenido en el tiempo teniendo interlocución con el Estado tienen 
como agenda principal la situación de los desplazados, las reparaciones y la 
recuperación de la memoria. Su radio de acción se circunscribe en la capital 
de la región con nexos en la zona andina del territorio, pero con poca arti-
culación con los pocos colectivos de víctimas de la selva que han quedado 
endebles y con muy poca notoriedad, justamente donde la desaparición fue 
más determinante. La desaparición no tiene el mismo peso para las organi-
zaciones de Huánuco que para las de Ayacucho. 

Finalmente, esas formas de participación han permitido a los familiares 
y víctimas producir cambios en su relación con el Estado logrando desarro-
llar una propia agencia, que les ha situado como sujetos políticos en estas 
regiones y, en algunos casos, en el ámbito nacional. El trabajo de las organi-
zaciones fue posible gracias al acompañamiento y formación que brindaron 
las redes de derechos humanos, tanto ONG como iglesias. Ello produjo un 
aprendizaje para la vocería y el desarrollo de estrategias para la exigencia 
de sus demandas, que luego los familiares pudieron desplegar al asumir ro-
les de liderazgo y protagonismo en la apertura y/o creación de sus propias 
agendas (Jave, 2021). Al ser reconocidos como sujetos-víctimas, el Estado 
debe asumir una serie de responsabilidades para dar respuesta a sus deman-
das: reparaciones, registro de víctimas, memoria; y con ello los familiares se 
vinculan directamente con instancias del Estado, generando nuevos inter-
locutores y estrategias. Así, los colectivos de víctimas civiles emblemáticas 
transitan de una etapa de confrontación, durante el conflicto armado a una 
de cooperación, cuando se retorna a la democracia y se implementan me-
canismos de justicia transicional, empezando por la CVR. Es decir, cuando 
se van derribando las barreras institucionales, el Estado se convierte en un 
interlocutor que convoca a las organizaciones para intentar resolver sus de-
mandas, formaliza esa participación en mesas y grupos de trabajo y las or-
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ganizaciones se encuentran en capacidad de demandar y negociar con base 
en todos sus aprendizajes. 

A pesar de todo ello, el tránsito de víctimas a ciudadanas es aún proble-
mático: desde las políticas públicas se les vincula como beneficiarios del Es-
tado −como ocurre con los programas sociales− lo que resulta eficiente para 
la implementación de las políticas, pero impide ver el sentido reparador que 
traen consigo los mecanismos de justicia transicional, limitando su recono-
cimiento como ciudadanos plenos. Este aspecto se puede notar nítidamente 
cuando se revisa quiénes acceden a los espacios de participación: son solo 
las víctimas emblemáticas, sin vinculación a los grupos subversivos, como 
se señala explícitamente en la ley de reparaciones. Esta definición excluye a 
otras víctimas del conflicto, como a los hijos o familiares de subversivos que 
fueron secuestrados o cuyos familiares fueron ejecutados extrajudicialmen-
te o desaparecidos, pero esta discusión no ha sido planteada en el espacio 
público, ni por el Estado, ni por las víctimas civiles. Al contrario, surgen 
narrativas de polarización y estigmatización, o se queda en el silencio. Aún 
es un tema tabú tanto para las organizaciones de derechos humanos, como 
para las organizaciones de víctimas. 

Otro aspecto problemático es la propia implementación de la política, que 
en la práctica no se ha alejado del enfoque penal, al mantener poca articula-
ción y débil cooperación entre el nuevo mecanismo creado y el sistema fiscal. 
Así, el enfoque humanitario se diluye y, por tanto, también la participación 
de los familiares, que pueden ser convocadas a espacios formales, pero cada 
vez más distantes, olvidando sus aprendizajes y la manera en la que pueden 
contribuir con información y narrativas sobre la búsqueda misma.

Conclusiones

La mirada a la situación de dos de las regiones más afectadas por la 
desaparición durante el conflicto armado en el Perú nos permite señalar 
que los familiares han participado en procesos de búsqueda desde el inicio 
del conflicto, que adoptó la forma de incidencia, de manera dispersa, in-
tuitiva y con escasos medios para dar con el paradero de sus seres queridos 
debido al clima de inseguridad y represión. Aun así, fue en esos años en 
que los familiares desarrollaron su liderazgo y capacidad organizativa. Por 
lo mismo, esa participación fue tomando un cariz colectivo, a través de la 
formación de organizaciones y el desarrollo de estrategias de denuncia y 
ocupación del espacio público. Ello permite comprender que la participa-
ción de familiares se dio antes de que existan espacios e instancias estatales 
para canalizar sus demandas y exigencias.

La participación de familiares de las dos regiones abordadas es el fruto 
de un proceso de articulación con diversos actores, con ONG, iglesias, me-
dios de comunicación, organizaciones internacionales y actores políticos. 
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Estas acciones contribuyeron a delinear el trabajo de las organizaciones y a 
catapultarlas al espacio público, potenciando liderazgos que van formando 
su propia agencia. Sin embargo, cuando la acción de estas instituciones y 
actores empieza a disminuir, las organizaciones se ven obligadas a asumir 
un mayor protagonismo y a desarrollar recursos de capital social (vocerías, 
agendas, liderazgos) que las sostiene y empodera en su relación con otros 
actores. No todas las organizaciones logran esto; menos aún cuando se tra-
ta de la búsqueda de los desaparecidos.

Aunque los diferentes tipos de participación se encuentran presentes en 
ambas regiones, en Ayacucho los familiares se han articulado a una mayor 
diversidad de actores e incidido de forma más efectiva, lo que ha hecho que 
su participación sea un eje central en la problemática de la desaparición en 
el Perú, a diferencia de Huánuco. Factores como la presencia temprana de 
organizaciones internacionales, el apoyo de ONG, la capacidad asociativa 
y los liderazgos fuertes han hecho que en esta región se logre construir una 
relación más estable con el Estado. En Huánuco, las condiciones geográfi-
cas de la Amazonía, donde se produjo la mayor cantidad de desapariciones 
y prevalece el narcotráfico, el débil tejido social y la menor presencia de 
cooperación ha hecho que la región sea tardíamente atendida por el Esta-
do. Igualmente, las organizaciones de familiares se encuentran debilitadas, 
sin recursos y con menores capitales para participar de forma activa y per-
manente.

Finalmente, aunque se ha transitado de la denuncia a la cooperación, y 
ha habido un reconocimiento como sujetos-víctimas, el tratamiento como 
ciudadanos todavía es un desafío. Este artículo se ha enfocado en la par-
ticipación de víctimas civiles emblemáticas, pero queda pendiente la in-
clusión de todas las víctimas en la búsqueda de personas desaparecidas, 
no solo por causa de las fuerzas del orden, sino también por los grupos 
subversivos; se trata de un aspecto poco abordado y complejo en el post 
conflicto peruano que sigue sin atenderse.
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“El fenómeno de tener una ley 
valía la batalla”. El proceso social y 
político de emergencia de los Sitios 
de Memoria en Uruguay

MARTINA EVA GARCÍA

Resumen
En el presente trabajo, se describe y analiza el proceso iniciado en 2015, 
a través del cual actores y grupos históricamente vinculados a los dere-
chos humanos y a la memoria sobre el pasado reciente impulsaron la 
demanda por los Sitios de Memoria en Uruguay, y cómo lograron artic-
ularla con la necesidad de una normativa nacional para la preservación 
y puesta en valor de estos lugares. La hipótesis de partida es que este pro-
ceso, así como la consecución de la Ley 19 641 de declaración y creación 
de Sitios de Memoria Histórica, abrieron un nuevo capítulo en la histo-
ria de la memoria en el país. Desde un enfoque antropológico, se carac-
teriza la trama de actores involucrados en la génesis de esta demanda y 
se analizan las maneras en que estos la describen e interpretan. Además, 
se repasan críticamente algunos de los principales debates que carac-
terizaron el proceso analizado, los cuales aún no han encontrado sutura 
y que fueron heredados en la institucionalidad inaugurada por la Ley.

“The phenomenon of having a law was worth the battle.” The social 
and political process of emergence of memory sites in Uruguay
Abstract 
This paper describes and analyzes the process initiated in 2015, through which actors and groups historically linked to 
human rights and memory about the recent past promoted the demand for Sites of Memory in Uruguay, and how they 
managed to articulate it with the need for a national regulation for the preservation and enhancement of these places. The 
starting hypothesis is that this process, as well as the achievement of Law 19 641 for the declaration and creation of Sites of 
Historical Memory, opened a new chapter in the history of memory in the country. From an anthropological approach, the 
plot of actors involved in the genesis of this demand is characterized and the ways in which they describe and interpret it 
are analyzed. In addition, we critically review some of the main debates that characterized the process analyzed, which have 
not yet been resolved and which were inherited in the institutional framework inaugurated by the Law.
Keywords: Memory Sites, Iinstitutionalization Processes, Social Mobilization, Uruguay
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Introducción

Desde el año 2010 comenzaron a impulsarse en Uruguay diferentes ini-
ciativas y proyectos con el propósito de inscribir en el espacio público las 
memorias de la represión y de la resistencia. Las organizaciones de derechos 
humanos, ex presas y presos políticos, movimientos sociales, comisiones 
de memoria y sindicatos fueron delineando formas de asociación y apoyo 
con los niveles medio de gobierno para comenzar a inscribir lugares, even-
tos y personas en el mapa trazado por el ocultamiento y el borramiento de 
las huellas de la represión legal y clandestina. A su vez, las investigaciones 
oficiales y las Comisiones de Verdad, se centraron exclusivamente en la in-
vestigación de la desaparición forzada, dejando por fuera el resto de delitos 
de lesa humanidad que fueron cometidos (Marín et al., 2022). Entre 2015 
y 2016 el proceso de inscripción espacial de la memoria se agudizó y co-
menzó en Uruguay un proceso de “territorialización de la memoria” (Marín 
y Cordo, 2015) que permitió la visibilización y potencial recuperación de 
los ex Centro Clandestinos de Detención y Tortura (CCDyT), a través de 
la búsqueda de una legislación que los preserve y proteja como Sitios de 
Memoria. Este movimiento se canalizó en la sanción de la Ley Nº 19 641 de 
declaración y creación de Sitios de Memoria Histórica del Pasado Reciente, 
en julio de 2018.

Partimos de la hipótesis de que ambos procesos abrieron un nuevo capí-
tulo en la historia de la memoria colectiva (Rousso, 1990) sobre el pasado 
reciente en Uruguay, y marcaron un quiebre tanto en los procesos políti-
co-institucionales de producción de políticas de memoria como en los de 
“memorialización”1 (Schindel, 2009). En líneas generales, la historiografía 
uruguaya reconoce cuatro grandes períodos o etapas en los debates públi-
cos en torno a la memoria (y el olvido) posdictatorial y la obtención de la 

1 La memorialización, explica Schindel, “…implica un impulso activo y una voluntad de incidencia políti-
ca y a diferencia de la memoria –acto que puede ser privado– integra lo que Hannah Arendt denomina ‘el 
ámbito de la acción’: iniciativas que ponen algo en movimiento en la esfera pública y cuyos efectos, impre-
decibles e irreversibles, crean las condiciones para la historia futura…” (Schindel, 2009, p.67).
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justicia, la búsqueda de la verdad y la reparación simbólica (Allier, 2010; 
2015; Marchesi, 2013; Marchesi y Winn, 2014; Bucheli, Curto y Sanguinetti, 
2005; Lessa, 2016). Eugenia Allier Montaño (2015) los ha caracterizado del 
siguiente modo: 1) la explosión de la memoria (1985-1989); 2) la repre-
sión del pasado, (1990-1995); 3) el regreso del pasado, (1996-2004); 4) la 
implantación de la justicia, el esclarecimiento del pasado y el dominio de 
la historia, (2005-2014). Cada uno de estos, constituyen procesos abiertos 
atravesados por disputas políticas e ideológicas en torno a la conceptualiza-
ción de ese pasado sumamente reciente, y en los que estuvieron implicados 
diferentes actores y grupos que asumieron derrotas y triunfos en las suce-
sivas batallas por otorgarle sentido a ese pasado. Los diferentes escenarios, 
actores y grupos, así como la multiplicidad de formas de su materialización 
política y jurídica (leyes, iniciativas memoriales, decretos, marcas territoria-
les, etc.) funcionan como antesala del periodo que se inicia en el año 2015 y 
su canalización en la sanción de la Ley Nº 19 641. 

En este trabajo me centraré en este quinto periodo, describiendo analí-
ticamente el proceso mediante el cual determinados actores impulsaron la 
demanda por los Sitios de Memoria y cómo lo articularon con la necesidad 
de crear una normativa específica para este tipo de espacios. Me refiero a 
los discursos y prácticas que contribuyeron a la instalación en el imaginario 
social de la necesidad de una normativa nacional que garantice la preserva-
ción y puesta en valor de los lugares identificados como Sitios de Memoria. 
En ese sentido, lo que se busca es dar cuenta de cómo algunos los acto-
res describen e interpretan los sucesos y actividades que contribuyeron a la 
construcción de este interés. A su vez, analizo la incidencia que tuvieron las 
experiencias regionales en este proceso, reseño el proceso de constitución 
de la Red Nacional de Sitios de Memoria (RNSM) y algunos de los princi-
pales debates en torno a su surgimiento

Metodología

Los resultados presentados aquí forman parte de la investigación etno-
gráfica que llevé a cabo en el marco de mis estudios de posgrado en Antro-
pología. Para el desarrollo de la misma me incliné por una perspectiva de 
tipo procesual (Gluckman, 1958) y retomé los aportes metodológicos de la 
antropología procesual británica, específicamente el análisis de situaciones 
sociales acuñado por Gluckman (1958). Para analizar y describir el proce-
so que dio lugar a la redacción y aprobación de la Ley Nº 19 641, parte del 
trabajo de campo etnográfico implicó la observación participante en ámbi-
tos de decisión política e institucional, como las asambleas semestrales de 
la RNSM y las sesiones ordinarias de la Comisión Nacional Honoraria de 
Sitios de Memoria (CNHSM) (órgano creado para dar cumplimiento a la 
ley). Por otro lado, la realización de entrevistas abiertas y en profundidad 
me permitió aproximarme a la perspectiva de quienes protagonizan el pro-
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ceso estudiado, y constituyeron una de las principales fuentes utilizadas en 
el trabajo de reconstrucción de la génesis de la demanda social por los Si-
tios de Memoria. Estas fueron complementadas con la utilización de fuentes 
documentales que facilitó ordenar temporal y analíticamente los eventos y 
elaborar mapas de actores para la clasificación e interpretación de los datos.

La dictadura cívico-militar en Uruguay (1973 – 1985)

El 27 de junio de 1973 el presidente Juan María Bordaberry decretó la 
disolución del Parlamento y dio inicio a una dictadura cívico militar que 
perduró hasta el 1 de marzo de 1985. El golpe de Estado fue el desenlace 
de un largo proceso de deterioro del régimen democrático, cuyo punto de 
inflexión fue en 1968 con la sanción de las Medidas Prontas de Seguridad.2 
Denominado como “camino democrático de la dictadura” (Rico, 2013, p. 
198) este proceso se caracterizó por la sistemática represión de la conflic-
tividad social y política a través del empleo de la fuerza y la adopción de 
instrumentos legales que suspendían derechos y libertades (Broquetas y 
Duffau, 2020). A partir de ese momento el Estado produjo un marco le-
gal que habilitaba la participación de las Fuerzas Armadas en la política, y 
comienza a desplegarse la acción coordinada entre el Ejército y las fuerzas 
policiales, que conocida oficialmente como Fuerzas Conjuntas dio origen 
al Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA). Este ór-
gano, creado en las cuatro regiones militares,3 fue el encargado de realizar 
seguimientos, vigilancias, detenciones y operativos, y a partir de 1974, pasó 
a ser el ente coordinador de las mismas (Secretaria de Derechos Humanos 
para el Pasado Reciente, 2019).

La modalidad represiva más extendida fue la prisión masiva y prolonga-
da a personas que fueron construidas como “el enemigo interno” (Franco 
e Iglesias, 2011), aunque la dimensión de la detención y encarcelamiento 
es imposible de determinar con exactitud por la clandestinidad con que se 
realizaron muchos de los operativos de detención (Secretaria de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente, 2019). Las fuerzas de seguridad desco-
nocieron las fronteras nacionales y participaron de la coordinación regional, 
siendo el Servicio de Información de Defensa (SID) la agencia que oficiaba 
de nexo con servicios de inteligencia de otros países. Algo más de 170 perso-
nas de nacionalidad uruguaya detenidas durante la dictadura permanecen 
desaparecidas, en su mayoría capturadas en Argentina y Uruguay. Además 
de la prisión, la represión se caracterizó por el extremo control social y la 
expulsión de parte de la población, a través de decretos y actos instituciona-

2 Son un conjunto de medidas establecidas en la Constitución de la República que le permiten al 
Poder Ejecutivo suspender transitoriamente ciertas garantías constitucionales con el fin de actuar 
en situaciones de conmoción que afecten al país tanto por agentes externos como internos. 
3 El OCOA se organizó acorde a la adscripción a las cuatro regiones militares en las que se divide 
Uruguay (I, II, III, IV). El OCOA n°1 dependió de la División de Ejército I dentro de cuya jurisdic-
ción quedaba comprendida la capital del país y parte del área metropolitana (Canelones), donde se 
concentraba la actividad política y sindical. 
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les que limitaron derechos políticos y laborales (Broquetas y Duffau, 2020).
Sin perder de vista que los recorridos de las víctimas variaban según el 

contexto del secuestro y reclusión, en su mayoría las personas eran dete-
nidas ilegalmente y recluidas en unidades militares, centros de detención 
(CCD) y CCDyT. De este modo, las personas se encontraban en situación 
de desaparición temporal, donde tenían lugar los interrogatorios y la apli-
cación de torturas. A posteriori, eran puestas en libertad o procesadas por 
la Justicia Militar (exceptuando las personas asesinadas y desaparecidas), 
una vez que esta intervenía se legalizaba su detención y eran derivadas a 
los Establecimientos Militares de Reclusión (EMR) (Secretaria de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente, 2019). De esta forma, el organigrama 
represivo de la dictadura se sustentó en la articulación de estructuras legales 
y clandestinas.  

El análisis situacional del primer seminario

El punto de partida será la descripción del seminario “Sitios de Memoria 
y Territorio. Intercambio de experiencias Argentina–Uruguay” (a partir de 
ahora lo llamaremos: el seminario, pues así aparece en las voces de las in-
terlocutoras), desarrollado en Montevideo entre el 17 y el 20 de noviembre 
de 2015, en el marco de los 30 años de la recuperación de la democracia en 
Uruguay. Un evento clave para los y las protagonistas, dadas las implican-
cias políticas e institucionales que tuvo en el proceso de construcción de la 
demanda por los “Sitios de Memoria”,4 y las acciones que movilizó a nivel 
individual y colectivo. Su análisis también permitirá recoger la trama tejida 
por los diferentes actores involucrados antes y después de este evento que 
aparece como un hito fundacional en el proceso analizado.

La organización de este seminario estuvo a cargo del Museo de la Memo-
ria (MUME), la Asociación de Amigos y Amigas del MUME (AAMUME), 
el Espacio para la Memoria y los DDHH “Quica Salvia” de la Intendencia de 
Canelones (Espacio Quica Salvia), la Fundación Zelmar Michellini (FZM) 
y Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organismos de Derechos Hu-
manos de Argentina (comúnmente conocida como Memoria Abierta5). Esta 
iniciativa formó parte de un intercambio bilateral entre estas instituciones 
e inicialmente contó con fondos de la Coalición Internacional de Sitios de 

4 Utilizo las comillas dobles para reproducir citas textuales, las comillas simples para denotar mis 
énfasis y aquellas expresiones nativas (ya sean frases o palabras) aparecerán con itálica y entrecomi-
llado doble.
5 Memoria Abierta. Acción Coordinada de Organismos de Derechos Humanos, se creó en el año 
2002, su trabajo incluyó acciones tendientes a fundar un Museo de la Memoria, un extenso programa 
de tratamiento archivístico de documentos histórico-institucionales de las organizaciones de dere-
chos humanos y la construcción de un Archivo Oral de testimonios sobre el terrorismo de Estado en 
formato audiovisual. Posteriormente se sumó la tarea de sistematización de fotografías en un Archivo 
Fotográfico y la producción de registros para la visibilización de espacios represión y resistencia y su 
transformación en espacios de memoria (Topografía de la memoria) (Guglielmucci, 2013). En este 
marco, Memoria Abierta participó de la fundación de la Coalición Internacional de Sitios de Con-
ciencia y desde 2005 es coordinadora de la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos y Caribeños 
(RESLAC). 
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Conciencia.6 El seminario-taller buscaba “sumar, movilizar, sensibilizar y 
capacitar a distintos actores sociales y políticos acerca del rol que juegan los 
Sitios Históricos relacionados con el período dictatorial en la construcción 
de la memoria histórica y de la democracia, partiendo de la conceptuali-
zación del territorio como el ámbito de interrelación entre los sitios y la 
comunidad local y nacional”.7

Los cuatro días de actividad combinaron exposiciones orales, talleres y 
visitas a predios y edificios que en el organigrama represivo de la dictadura 
habían funcionado como cárcel política, CCDyT o como lugar de enterra-
miento de cuerpos. Durante la jornada inaugural oficiaron de expositores 
el Intendente del Departamento de Canelones, la directora de la Secretaría 
para el Pasado Reciente (SPR), funcionarios y jerarcas de los gobiernos de-
partamentales de Montevideo y Canelones, la coordinadora de la Comisión 
de Memoria, Verdad y Justicia (CMVyJ) y el Arquitecto Gonzalo Conte por 
Memoria Abierta. En esa primera ronda la temática fue la relación e integra-
ción gubernamental al “trabajo de los Sitios de Memoria” y la articulación 
con los diferentes actores. El segundo panel se centró en el aporte de los di-
ferentes saberes disciplinares y experiencias en la puesta en funcionamiento 
de los Sitios de Memoria, y estuvo integrado por el director del Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU–UdelaR), Gonzalo Conte, e 
integrantes de la SPR, de la asociación que nuclea a ex presos y presas po-
líticas (Crysol) y de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Familiares).

Para representar la diversidad de condiciones y desafíos que tenían los 
procesos de conformación de este tipo de espacio en el país, en el segundo 
y tercer día se realizaron visitas guiadas y talleres centrados en cuatro casos. 
El Batallón de Infantería Paracaidista Nº 14 (Canelones), donde fueron lo-
calizados en enterramientos clandestinos los restos de 3 personas detenidas 
desaparecidas (López Mazz, 2006; 2012). Los ex CCDyT Los Vagones de la 
ex Fuerza de Choque y Los Vagones del Barrio Olímpico, ambos situados 
en el Parque Prado de la ciudad de Canelones (Los Vagones), que estuvie-
ron en uso entre 1971 y 1977 y fueron declarados como Sitio de Memoria 
en 2019. En Montevideo se visitó el ex CCDyT 300 Carlos, que funcionó 
en el galpón Nº 4 del actual Servicio de Material y Armamento del Ejército 
(SMA), donde fueron hallados los restos de dos militantes desaparecidos 
(López Mazz, 2006; INDDHH, 2020). También se visitó la ex cárcel política 
de mujeres, el ex EMR No 2, o cárcel de Punta de Rieles, donde se había 
truncado una demanda de creación de un Museo para la Paz, y el ex CCDyT 
que funcionaba en el ex SID, donde se estaban llevando a cabo las obras para 
la instalación de la sede de la Institución Nacional de Derechos Humanos 

6 La Coalición Internacional de Sitios de Conciencia (“la Coalición”), fundada en 1999, es la única 
red mundial de Sitios de Conciencia, integrada por más de 275 miembros en 65 países. Entre sus 
cometidos se encuentra el ampliar la capacidad de sus miembros mediante subvenciones, redes de 
contactos, entrenamiento y mecanismos de justicia de transición. Ver http://www.sitesofconscience.
org/quienes-sornos/es/#section1 
7 Información extraída del documento de invitación al seminario “Sitios de Memoria y Territorio. 
Intercambio de experiencias Argentina – Uruguay”.

http://www.sitesofconscience.org/quienes-sornos/es/#section1
http://www.sitesofconscience.org/quienes-sornos/es/#section1
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y Defensoría del Pueblo (INDDHH). El último día del seminario comenzó 
con una conferencia dictada por Gonzalo Conte sobre el programa Topo-
grafías de la Memoria, desarrollado por Memoria Abierta. A continuación, 
hubo una mesa redonda sobre la “relevancia de los Sitios de Memoria para 
la convivencia y la construcción de futuro”. Y el cierre fue la presentación 
de diferentes experiencias en torno a la construcción de sitios y marcas de 
memoria, a cargo de los y las integrantes de los grupos y comisiones de tra-
bajo y Marcos Carámbula, senador del Frente Amplio (FA).8 Al seminario 
asistieron, además, diferentes personas y grupos que venían trabajando en 
torno a la construcción de la memoria sobre el pasado reciente en diferentes 
puntos del país. Muchos de estos grupos estaban nucleados en torno a la 
marcación de lugares emblemáticos de la represión o de la resistencia a la 
dictadura, en el marco de la Ley de Reparación,9 y otros habían comenzado 
a nuclearse alrededor de denuncias sobre torturas en diferentes CCDyT y 
centros de detención. 

Si atendemos a la estructuración del seminario, al programa de activida-
des y a su fundamentación, podemos observar que este apuntaba a la ins-
talación del debate sobre los Sitios de Memoria hacia adentro del arco de 
actores y grupos históricamente vinculados a los derechos humanos y a la 
memoria sobre el pasado reciente, pero también buscaba generar el com-
promiso de actores institucionales y agentes gubernamentales en la cons-
trucción una política específica para estos espacios. Una de las integrantes y 
fundadora de la Asociación Civil Ágora de Canelones–Identidad, Derechos 
Humanos y Memoria Canaria (Ágora), cuyo origen se vincula a la creación 
del Sitio de Memoria Los Vagones, recuerda el compromiso asumido por el 
senador del FA en el cierre del seminario, de impulsar una normativa para 
Sitios de Memoria en Uruguay.10 Esto refleja el sentido político implícito en 
su organización: la conformación de paneles, los y las oradores y los cana-
les políticos por los que iba a ser vehiculizada la demanda. La presencia de 
actores institucionales y gubernamentales era fundamental para conseguir 
una normativa para la construcción de estos espacios. Por otra parte, la par-
ticipación de expertos e intelectuales especialistas en el análisis del pasado 
reciente, a su vez, le otorgó el soporte académico a lo que, en definitiva, 

8 El FA es una fuerza política fundada en 1971 compuesta por socialistas, comunistas, democris-
tianos, otros grupos de izquierda y algunos sectores progresistas desprendidos de los partidos tra-
dicionales. Ese mismo año, la izquierda uruguaya agrupada en el FA se presentó por primera vez a 
elecciones. El FA gobernó en Uruguay entre 2005 y 2020. 
9 Ley Nº 18 596, de Reparación a las víctimas de la actuación ilegítima del estado en el periodo 
comprendido entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985, 19 de octubre 2009, Uruguay
10 Entrevista realizada a Antonia, Ángeles, Irma y María Julia, integrantes de las Comisiones de Sitio: 
300 Carlos, La Tablada y Los Vagones. Las cuatro participaron, en diferentes grados, de forma activa 
en la constitución de la Red Pro Sitios de Memoria y en el proceso de redacción del anteproyecto de 
Ley. Antonia, Ángeles y María Julia son delegadas en la Comisión Honoraria de Sitios de Memoria, 
como representantes de las organizaciones sociales. Irma, Antonia y Ángeles, pertenecen a la Comi-
sión de sitio de La Tablada, como sobrevivientes y familiares respectivamente, y María Julia es inte-
grante fundadora de Ágora, la asociación civil creada en torno a la construcción del sitio de memoria 
Los Vagones. María Julia, es la única que no se identifica como víctima directa. Entrevista realizada 
el 20 de noviembre de 2020.
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se estaba constituyendo como una novedosa demanda. Así, se completó el 
cuadro de actores sociales, políticos, académicos, institucionales y guber-
namentales que ha caracterizado a la mayor parte de las iniciativas memo-
riales en Uruguay. Sobre este punto Mariana Risso,11 quien participó desde 
los comienzos de este proceso como funcionaria de la INDDHH, en una 
entrevista realizada en 2021 analizaba que el texto de la Ley de Sitios y su 
aprobación sirvió para “atar la efervescencia” y la “tensión” proveniente de 
las organizaciones sociales en relación la institucionalidad. Y que la manera 
en que se estructuró fue “muy a la uruguaya”, con la presencia de la Univer-
sidad, la INDDHH y legisladores del FA.

 Las instituciones que impulsaron el encuentro, MUME, FZM y el Es-
pacio Quica Salvia, ya formaban parte de la Red de Sitios de Memoria La-
tinoamericanos y Caribeños12 (RESLAC) (Macé, 2019), y fueron las únicas 
representantes de Uruguay hasta comienzos de 2023. Memoria Abierta, por 
su parte, es coordinadora de esta Red desde 2005 y ambas tienen como línea 
de trabajo fundamental la cooperación internacional. A través de la cual 
Memoria Abierta, promueve estrategias de trabajo y metodologías especí-
ficas orientadas a la organización y preservación de archivos orales y de 
documentos, investigación topográfica, el uso público de sitios históricos 
y experiencias sobre el diseño de exposiciones y materiales interactivos13. 
La conexión internacional y la participación en eventos latinoamericanos 
sobre experiencias de construcción y gestión de espacios definidos como 
“Sitios de Memoria” explican, en parte, que hayan sido estas instituciones 
las que impulsaron la discusión sobre ejes y conceptos claramente defini-
dos, tales como el propio concepto de Sitio de Memoria y los diferentes 
tipos de lugares que engloba, así como el anclaje territorial y comunitario 
de los sitios y la creación de archivos orales de testimonios. Esta perspectiva 
recogía las discusiones y experiencias desarrolladas en América Latina y, 
particularmente, la metodología que Memoria Abierta venía desarrollando 
y difundiendo en diferentes países de la región. 

Para nosotros fue muy significativo el habernos metido en la red latinoamericana, 
porque salimos de esta mirada micro uruguaya. Si vos no tenés muchos inputs seguís 
viendo la cosa en chiquitito. Pero cuando miras a los que ya tienen más reflexión por 

11 Mariana Risso es psicóloga e investigadora sobre procesos de memoria, justicia transicional, po-
líticas de memoria y dictadura en Uruguay. Fue integrante entre 2016 y 2020 de la INDDHH y es la 
creadora junto a Rodrigo Barbano del sitio web sitiosdememoria.uy. Este proyecto es un esfuerzo 
para acceder y presentar información actualizada sobre investigaciones y causas judiciales vinculadas 
a los sitios donde ocurrieron los crímenes, a víctimas y a los represores procesados o condenados. La 
entrevista a Mariana fue realizada el 18 mayo de 2021. 
12 Las instituciones que conforman la Red de Sitios de Memoria Latinoamericanos y Caribeños cons-
tituyen diversos tipos de iniciativas: sitios históricos, museos, memoriales, centros de investigación, 
archivos u organizaciones territoriales, vinculadas por intereses comunes en la defensa de los dere-
chos humanos. Todas ellas trabajan en la “recuperación y construcción de las memorias colectivas 
acerca de las violaciones a los derechos humanos y las resistencias, ocurridas en la región durante 
los periodos de terrorismo de Estado, el conflicto armado interno e impunidad institucional, con el 
objetivo de promover la democracia y las garantías de no repetición”. Ver https://redlatinoamericana-
desitiosdememoria.wordpress.com/acerca-de/
13 Extraído de: http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-trabajo-internacional/

https://redlatinoamericanadesitiosdememoria.wordpress.com/acerca-de/
https://redlatinoamericanadesitiosdememoria.wordpress.com/acerca-de/
http://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-trabajo-internacional/
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delante que nosotros, a vos se te empiezan a abrir las ventanitas. Y empezás a tener 
otra mirada ¿no? Y eso es lo que nos pasó. Creo que empezamos a profundizar, a te-
ner otras miradas. Cambiar la mirada, ampliar la mirada a través de la mirada de los 
vecinos. (...) Y me acuerdo, porque yo rompí bastante los cocos a Elbio [director del 
MUME] para que no empecemos a desarrollar las cosas de cero, si tenemos al lado 
los vecinos que ya tienen la metodología. (...) Ellos tenían la propuesta que el sitio 
está en un entorno, en un barrio ¿Si? Y que estos sitios tienen que ser recuperados no 
solamente con los ex presos políticos o familiares de los presos políticos o amigos de 
los presos políticos, sino en el barrio mismo.14 

Al finalizar el seminario de noviembre de 2015 la demanda había que-
dado constituida y los pasos para alcanzarla estaban claros. Lo que se nece-
sitaba era una normativa que frenase la destrucción material de los sitios y 
garantizase su protección. 

El fenómeno de tener una ley valía la batalla, sobre todo porque concitaba a la gente, 
porque de hecho con el proceso de la ley, nosotros organizamos una cosa que no hu-
biéramos podido alcanzarla sin eso. Era como una cosa que nos atrapó, que nos dio 
posibilidades y nos dio perspectiva.15 

Como señala Julieta Gaztañaga (2010), para los actores sociales los even-
tos tienen la propiedad de ser actos en la medida en que estos sean inter-
pretados, ya sea en interacciones, conservaciones o rememoraciones junto 
a otras personas. Dichas interpretaciones promueven entre los y las partici-
pantes una convergencia de comprensión, conocimiento y valores cultura-
les moldeados. El seminario aparece representado como el punto de inicio 
de la demanda por los Sitios de Memoria en Uruguay, como un “disparador” 
a partir del cual comenzaron a visualizar la posibilidad de trabajar en torno 
a estos espacios, como una forma de “llenar esos lugares de horror”, “cam-
biarle el sentido” y “trabajar con la comunidad”16. Y ese trabajo se llevaría 
adelante con una metodología definida: la metodología desarrollada por 
Memoria Abierta. Esto lo podemos ver cristalizado en una serie de talleres 
y encuentros realizados en 2016, que se desprendieron del proyecto de tra-
bajo bilateral iniciado con el seminario de noviembre de 2015. En estas ins-
tancias se profundizó sobre el abordaje comunitario en torno a la puesta en 
funcionamiento de dos Sitios de Memoria: el 300 Carlos y Los Vagones. La 
activación patrimonial (Prats, 1997) de estos dos ex CCDyT estaba impul-
sada por las Intendencias de Montevideo y Canelones, a través del MUME, 
del Espacio Quica Salvia, y posteriormente de Ágora, transformándose in-
cluso en proyectos institucionales. Las principales acciones sobre las que se 
trabajó en el marco de esta colaboración bilateral, y de cara a la puesta valor 

14 Entrevista realizada a Malena, integrante de Serpaj y de la Asociación de Amigos y Amigas del 
MUME, que participó activamente en el proceso de creación de la Red de Sitios Pro Sitios de Memo-
ria y en la redacción del Anteproyecto de Ley. Actualmente, además, es integrante de la Comisión de 
Sitio del sitio de memoria 300 Carlos. Es antropóloga, nació en Argentina y durante muchos años ha 
vivido en Alemania por trabajo, hasta que en los primeros años de la década del 2000 se instaló en 
Uruguay también por obligaciones laborales (comunicación personal, 8 de marzo de 2021 
15 Antonia, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020.
16 Antonia, Ángeles, Maria Julia e Irma, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020.
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de estos lugares, fueron la creación de un archivo oral, proyectos de preser-
vación integral de sitios de memoria y el asesoramiento en la redacción de 
un anteproyecto de Ley de Sitios de Memoria.17 

A mí fue lo que me movió. Yo, terminó el seminario y fui a hablar con la compañera 
que me había invitado, que trabajábamos en la casa de las mujeres, bueno, en el es-
pacio Quica Salvia, que ya se había constituido como Espacio para la memoria y los 
DDHH. Y le dije: “bueno ¿qué hacemos? Esto no puede quedar así, acá tenemos que 
hacer algo”. Ella era funcionaria de la Intendencia [de Canelones], podía seguir tra-
bajando desde ese lugar, pero yo no era nadie. No me podía insertar si no era a través 
de la creación de un espacio que permitiera justamente que la sociedad civil pudiera 
intervenir activamente. Y entonces ahí surge Ágora. Es por eso que el seminario ese 
fue un gran disparador y fue también muy trascendente todo lo que se hizo a lo largo 
de 2016 con Memoria Abierta. Fueron muy importantes los seminarios que hicimos 
con Alejandra Oberti, que es la responsable del archivo. (...) fueron jornadas muy 
largas, era de un intercambio, de una riqueza que en realidad nos posibilitó empezar 
a trabajar en la idea de los archivos orales del 300 Carlos y Los Vagones, porque nue-
vamente allí, al igual que nos pasó con Gonzalo [Comte], había saber acumulado y 
sistematizado y pronto para ser compartido con una generosidad y una calidez que 
además te dejaba entusiasmado, te dejaba enganchado, (...) yo lo que percibí en el 
taller fue la metodología. Acá hay un grupo de personas que han desarrollado cami-
nos, formas para intervenir, formas para proceder y fue lo que a mí me maravilló. (...) 
Entonces yo creo que por eso es que fue un disparador tan importante el seminario.18

El proceso que inició en 2015 en relación a la recuperación (sensu Feld, 
2011; Messina, 2010) de los espacios represivos de la dictadura y creación de 
Sitios de Memoria, está naturalmente imbricado en los procesos preceden-
tes de memorialización. Como señala Antonia:

Terminamos en 2015 con el tema de los sitios que, a veces pienso que me gustaría 
saber cómo lo pensábamos antes, porque incluso cuando marcamos la casa de Punta 
Gorda alguien decía: “Hay que expropiarla”, y yo decía “están locos”. Pero bueno, es 
que acá se cumple algunas leyes ¿no? Leyes de carácter social.19 

Lo que Antonia llama “leyes de carácter social” son en definitiva las con-
diciones, personas y eventos que posibilitaron que el 2015, y en particular el 
seminario, se constituyeran como el inicio de un nuevo episodio en la his-
toria de la memoria en el país. La marcación de los espacios represivos me-
diante placas en el marco de la Ley de reparación, el proyecto de las Marcas 
de la Resistencia20 y el traslado de la sede de la INDDHH al antiguo edificio 
del ex Servicio de Información de Defensa (SID) y su posterior transforma-

17 Información extraída de la Relatoría del Seminario Regional y X Encuentro de la RESLAC. Dis-
ponible: https://sitiosdememoria.org/wp-content/uploads/2017/05/RELATOR%C3%8DA-X-EN-
CUENTRO-RESLAC-1.pdf
18 Maria Julia, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020.
19 Antonia, comunicación persnal, 20 de noviembre de 2020.
20 “Marcas de la Resistencia” es una iniciativa fue impulsada por la Asociación Memorias de la Re-
sistencia 1973–1985, que se orienta a la intervención en el espacio público de elementos simbólicos 
representativos de lugares y eventos vinculados a la resistencia a la dictadura militar. Para ello se 
diseñó un modelo de marcas compuestas por una placa circular de piedra grabada en el piso, con 
los datos que identifican y caracterizan ese lugar o evento de la resistencia y bancos de hormigón 
pre moldeados agrupados en cantidad y disposición variada.

https://sitiosdememoria.org/wp-content/uploads/2017/05/RELATOR%C3%8DA-X-ENCUENTRO-RESLAC-1.pdf
https://sitiosdememoria.org/wp-content/uploads/2017/05/RELATOR%C3%8DA-X-ENCUENTRO-RESLAC-1.pdf
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ción en Sitio de Memoria (Risso, 2022), fueron produciendo el proceso de 
territorialización de la memoria que, a su vez, facilitó el anclaje de un debate 
que unos pocos años atrás parecía no tener lugar. Como señala Mariana 
Risso:

Cuando el MUME tiene la iniciativa de traer a Memoria Abierta para hacer talleres 
muy interesantes para, justamente, posicionar el tema de Sitios de Memoria, de la 
construcción de memoria histórica, había toda una situación menos clara. Pero fue 
una época muy fermentaria en relación a los debates que se establecen casi en ese 
mismo momento en Uruguay, porque no estaban antes. O sea, que fue un momento 
muy fermental en donde yo creo que si bien algunas personas seguramente habrían 
tenido opiniones e inquietudes previas en relación, se empieza a problematizar ahí 
el tema de los espacios de memoria. Antes la discusión pasaba por otro lado, por 
derogar la ley de caducidad,21 por otros temas que nucleaban a los militantes y a las 
organizaciones de derechos humanos, de Memoria, Verdad y Justicia.22

Escribir la Ley, crear la Red

Si el año 2015 se caracterizó por la emergencia del debate por los Sitios 
de Memoria, en el año de 2016 se terminó de consolidar en una demanda 
específica: la redacción de un anteproyecto de ley y la articulación política 
con legisladores frenteamplistas para conseguir que el texto ingrese al parla-
mento. Ese mismo año se fortaleció el trabajo de coordinación bilateral con 
Memoria Abierta para comenzar a desarrollar proyectos de conservación 
patrimonial y territorial de los Sitios de Memoria y la creación de un archivo 
oral de testimonios. En este escenario surge el Archivo Oral de la Memoria 
(AO), bajo la órbita del MUME, como una iniciativa complementaria de los 
proyectos de actuación en sitios de memoria que buscaba “hacer hablar” a 
esos lugares (García, 2020). En paralelo y articuladamente con estos talleres 
y seminarios, se desarrollaron encuentros orientados a la redacción del an-
teproyecto de Ley de Sitios de Memoria. La creación de una política dirigida 
a la protección y creación de estos espacios se había convertido en un objeti-
vo central, y el camino por conseguirlo pasó a ser un elemento nucleador y 
movilizador de la demanda. Como recuerda María Julia, el nacimiento de la 
Red fue “en el proceso de armar la ley, nos fuimos agrupando los diferentes 
colectivos, nos fuimos conectando y generando espacios de discusión”.23

El 26 de octubre de 2016 se realizó en el MUME el primer encuentro 
para la conformación de la Red Pro Sitios de Memoria, convocada por el 
museo, el Espacio Quica Salvia, la AAMUME, FZM y Ágora. La intención 
era “aunar esfuerzos entre los diferentes espacios que venían trabajando en 
relación a derechos humanos vinculados a la última dictadura militar, así 

21 La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (Ley Nº15 848), sancionada en 1986, 
amnistió a policías y militares implicados en violaciones a los derechos humanos cometidos durante 
la última dictadura cívico militar. Desde su sanción está ley fue objeto de amplios y profundos deba-
tes político y sociales e incidió muy particularmente en el proceso de justicia transicional en Uruguay, 
así como en las batallas memoriales (Marchesi, 2013; Allier, 2010).
22 Mariana Risso, entrevista realizada el 18 mayo de 2021.
23 Comunicación personal, 20 de noviembre de 2020.
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como en la detección, construcción y señalamiento de Sitios de Memoria”.24 
Cada uno de los colectivos realizó una actualización de las acciones de mar-
cación, intervención o investigación de los lugares en los que venían tra-
bajando (CCD, ex CCDyT, prisiones políticas y lugares de enterramiento 
clandestinos y lugares de homenaje donde se habían instalado memoriales 
o placa), además se identificaron dificultades y las fortalezas de cada una 
de las experiencias locales. Los ejes del encuentro fueron la materialidad 
y el anclaje territorial de los Sitios de Memoria, particularmente las con-
diciones edilicias de esos espacios, su tenencia y las transformaciones ar-
quitectónicas a la que se estaban viendo sometidos. El otro punto central 
del encuentro fue la necesidad de creación de una normativa nacional para 
Sitios de Memoria, sobre la cual ya algunos de los actores venían trabajando. 
La evaluación del encuentro reafirmó que el “proceso nacional requería de 
esa normativa para fortalecer la iniciativa surgida del seno de la sociedad 
civil en diálogo con los gobiernos de cercanía”.25 Los cometidos que trazó la 
Red fueron: “fortalecer el trabajo de cada Sitio, desde el trabajo conjunto”; 
“impulsar acciones tendientes a la creación de una política pública de Sitios 
de Memoria” y “continuar colaborando para la promulgación de la Ley de 
Sitios de Memoria”. Resulta interesante que dentro de los cometidos existe 
una distinción entre aquellos de largo alcance, como el trabajo de fortale-
cimiento de los sitios y las acciones hacia una política pública, y otro más 
inmediato como la promulgación de la normativa. El horizonte de sanción 
de una Ley de Sitio de Memoria no parece consolidar una política pública, 
sino la posibilidad o el inicio de esa consolidación. Y el trabajo de la Red, 
manifestado en estos cometidos, está orientado a dicha consolidación, des-
de la articulación y fortalecimiento de los Sitios de Memoria. 

Para la segunda reunión de la Red Pro Sitios, convocada en noviembre 
de 2016, ya existía un esbozo de texto de ley, resultado de los intercambios 
entre director del MUME, algunos de sus funcionarios y funcionarias e in-
tegrantes de AAMUME y de Ágora, con la asesoría de Memoria Abierta y 
el senador Marcos Carámbula (con sus asesores). En los meses posteriores 
se continuaron realizando encuentros de Red Pro Sitios de Memoria orien-
tados a culminar el trabajo de redacción de ese documento de anteproyecto 
y al intercambio y fortalecimiento de las diferentes iniciativas a nivel nacio-
nal. Como señala Macé (2019), si bien en estos encuentros predominó la 
búsqueda del consenso, las distintas visiones y perspectivas que los diversos 
actores defendían en torno a las interpretaciones del pasado y de sus posi-
bles representaciones hacia el espacio público, hicieron que estos no estu-
vieran libres de intensos debates y desacuerdos. A continuación, nos centra-
remos en algunos de las principales discusiones que se suscitaron en torno 
24 Recuperado de https://amigosmume.org/uy/, Primeros pasos para una Red Pro Sitios de Memoria 
en Uruguay, 27 de octubre de 2016. Cabe señalar que este enlace se encuentra caído, para este trabajo 
se utilizó una captura de la publicación realizada el 14 de abril de 2021.  
25 Recuperado de https://amigosmume.org/uy/, Primeros pasos para una Red Pro Sitios de Memoria 
en Uruguay, 27 de octubre de 2016. Cabe señalar que este enlace se encuentra caído, para este trabajo 
se utilizó una captura de la publicación realizada el 14 de abril 2021.

https://amigosmume.org/uy/
https://amigosmume.org/uy/
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al proceso de génesis de la Red, su selección se explica por el hecho de ser 
debates que parecían haber sido consensuados26 (Gaztañaga, 2013; 2014) 
y aparentemente saldados en la letra de la Ley, sin embargo continuaron 
activándose luego de su sanción así como en el proceso de implementación. 

La institucionalización de la Red: debates y desafíos 

Uno de las discusiones centrales en estas primeras etapas del proceso 
giró en torno a la propia denominación de la Red. María Julia recuerda que:

En determinado momento de todo esto, cuando termina esa instancia que fue de 
muchas horas, surgió la idea de generar una especie de red [hace referencia al en-
cuentro del 26 de octubre de 2016]. Que era… que lo seguimos discutiendo, y el 
otro día cuando lo escribiste en el pizarrón [alude a una clase que dicté en un curso 
de educación permanente en el que ella participó como estudiante] yo recordé una 
discusión que nunca estuvo saldada: si era una “Red Pro Sitios” o si era “Pro Red de 
Sitios”. Era un tema que siempre discutíamos cuando poníamos los carteles “reunión 
de…”, entonces era ¿Red Pro Sitios? o era ¿reunión Pro Red de Sitios?27 

Este debate tuvo lugar en el primer conversatorio sobre la Ley de Sitios de 
Memoria, cuando se discutió cuál debía ser el rol de la Red en el marco de 
la futura institucionalidad que inauguraría la ley. Sus integrantes defendían 
que con la sanción de la normativa no se “creaba” la Red sino que se la “re-
conocía” y le otorgaba institucionalidad, sin que esto significase la pérdida 
de autonomía política. Desde los primeros borradores del documento, el 
grupo había trabajado en la incorporación de competencias específicas de la 
Red. Luego de la sanción de la Ley 19.641, la institucionalización de la Red 
y transformación en RNSM quedó estipulado en el artículo 13. El nuevo rol 
implicó la conjugación como integrante de la CNHSM y su agencia política 
como representante mayoritario de las organizaciones sociales y de los Sitios 
de Memoria. En 2020, en el marco de la discusión por el presupuesto para 
los Sitios de Memoria, la RNSM debió retomar su antiguo rol político en 
la defensa y promoción de los colectivos y aquella ambivalencia producida 
por su institucionalización quedó sumamente expuesta. En aquel escenario 
de ajuste presupuestal y la ausencia de recursos para los Sitios de Memoria, 
la RNSM activó sus mecanismos organizativos para hacer valer su mayoría 
en el seno de la CNHSM y frente a la INDDHH, pudiendo de este modo 
negociar la creación de Fondos Concursables para Sitios de Memoria como 
única forma de financiación. 

Malena, otra de las entrevistadas, también reflexionó sobre la forma de 
denominación de la Red:

26 Julieta Gaztañaga (2013; 2014) define la “consensuación” como un concepto que apunta a la reali-
zación de un conjunto de mecanismos que ligan las condiciones de producción con las posibilidades 
abiertas de su apropiación de acuerdo a cómo los actores construyen, socialmente, el dominio político.
27 Comunicación personal, 20 de noviembre de 2020.
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¿Qué pasa? Nosotros teníamos reconocidos los Sitios ¿sí?, ese “pro” que nos molesta-
ba a todos era... ¿Porque “pro”? Si nosotros no estábamos por la creación de un Sitio. 
Ya ahí, ves, primaba esta cuestión de la legalidad, te das cuenta porque el Sitio estaba, 
nosotros lo que queríamos era la defensa de ese Sitio y que no los toquen porque lo 
que ellos quieren es borrar, borrarlo como huella testimonial. Entonces nosotros ahí 
ya discutíamos mucho esto ¿y qué va a pasar? Es decir, ¿si la Comisión [Comisión 
Honoraria de Sitios de Memoria] no reconoce a un lugar como Sitio no es un Sitio 
entonces porque no lo reconozca la ley?

La forma de denominación de la Red y las discusiones de las que hablan 
las entrevistadas desvelan interrogantes sobre la conceptualización de Sitio 
de Memoria, que están ligados a la definición política de la Red, así como 
a su surgimiento, fundamentos y propósitos. La pregunta de María Julia 
sobre si eran una “Red Pro Sitos” o una reunión “Pro Red de Sitios” reviste 
la misma afirmación que hace Malena28 al decir “nosotros teníamos reco-
nocidos los Sitios”, “no estábamos por la creación de un Sitio”. Entre las en-
trevistadas encontramos una concepción de Sitio de Memoria que supone 
su preexistencia independientemente de la normativa y de la Red. Existen 
en tanto lugares que evocan diferentes eventos históricos vinculados con la 
represión estatal, así como los actos de resistencia y memorias asociados a 
esos eventos. El objetivo de su lucha, entonces, parecía estar orientado al 
desarrollo de acciones de visibilización y marcación de estos lugares, pero 
fundamentalmente a crear un marco normativo y legal que venía a garanti-
zar su defensa frente a la destrucción o alteración material, en algunos casos 
vinculada a la intencionalidad de ocultamiento como “huella testimonial”. 
Si volvemos sobre los cometidos de la Red, también nos encontramos con 
esta conceptualización de los Sitios de Memoria como preexistentes a la 
sanción de la Ley. Por ello, la ausencia de reconocimiento institucional por 
parte la CNHSM de los lugares identificados por las asociaciones y organis-
mos como Sitio de Memoria, no implicaría para estos que dejara de serlo. 

Por otro lado, la definición de Sitio de Memoria adoptada por la Red y 
votada por mayoría en una asamblea en febrero de 2017, excede a los deno-
minados “sitios auténticos” (Robín, 2014) ya que fue ampliada a tres tipos 
de lugares29, cuya “defensa” asumimos, no tiene que ver solamente con su 
preservación material. Como señalan las entrevistadas estos debates con-
tinúan abiertos y, como he podido constatar en el trabajo de campo,30 se 
activan frente a cada nueva solicitud de declaración de Sitio de Memoria 

28 Comunicación personal, 8 de marzo de 2021.
29 En esa asamblea se votó a favor de una definición “amplia y descriptiva” de Sitio de Memoria, en 
base al documento de la Principios fundamentales para las políticas públicas sobre sitios de memoria 
del Instituto de Políticas Públicas del Mercosur (IPPDH, 2012), en la que se incluyen: aquellos espa-
cios físicos donde se verificaron la ocurrencia de violaciones a los derechos humanos por parte del 
Estado, o por particulares con aquiescencia o tolerancia del Estado, comprendiendo delitos de lesa 
humanidad tales como la tortura, desaparición forzada, homicidio político, prisión indebida, perse-
cución política, destituciones, exilio. La realización de actos de resistencia o lucha por la construcción 
o recuperación democrática. Otros sitios a los cuales las víctimas, familiares o la comunidad reco-
nocen o identifican como escenario de acontecimientos relacionados con los hechos antes descritos.
30 Entre julio de 2020 y julio de 2021 participé como oyente de las sesiones ordinarias de la CNHSM, 
que se realizaban los días miércoles cada 15 días. 
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que recepciona la CNHSM. Particularmente, la solicitud de declaración del 
MUME como Sitio de Memoria en el año 2019 desató nuevamente la polé-
mica sobre qué es un Sitio de Memoria y qué lugares deben ser declarados o 
no, y abrió aguas hacia el interior de la Red y de las organizaciones sociales. 
Para quienes defendían su declaración, esto era irrefutable y amparaban su 
defensa en las definiciones de Sitio de Memoria esgrimidas tanto en Chile 
como en Argentina, así como en el literal c del artículo 4 (Definición) de la 
Ley Nº19 641. Todos estos argumentos sostenían la idea de que dentro de 
esta definición se incorporan aquellos lugares que las víctimas, sus familia-
res o las comunidades asocian a las violaciones a los DDHH y resistencias, y 
que son utilizados para recuperar, repensar y transmitir procesos traumáti-
cos, o para homenajear y reparar a las víctimas. Sin embargo, había quienes 
defendían una conceptualización de Sitio de Memoria más restringida. Esta 
línea fue defendida principalmente por la directora de la INDDHH y por 
la delegación de Crysol. Al respecto Mariana Risso, quien en ese momento 
ejercía la secretaría de la CNHSM, nos decía:

 
Sí, hay sitios que se auto declaran, ya había un cartel en la puerta del SID que decía 
acá se consiguió un Sitio de Memoria. (...) Esto es también parte de la discusión 
no saldada, discusión abierta además porque hay distintas concepciones. Pero que 
tampoco se saldó con el texto de la ley, por eso también después se declaró Sitio 
de Memoria el MUME por ejemplo o la Fundación Zelmar Michelini. Hay gente 
que entiende que la conceptualización de Sitio es una interpretación tan amplia que 
cualquier organización o lugar dónde se ejerció la resistencia puede ser Sitio de Me-
moria. Entonces, lo que creo es que la ley, y es algo bien a lo uruguayo, otorga una 
legitimidad a la reivindicación, se buscó que la ley legitimara la reivindicación (...). 
En Uruguay nos legitima siempre la norma o la institución.31

Nos encontramos con la idea de que es la legalidad la forma de legitima-
ción de la demanda por los Sitios de Memoria, como un modo de hacer “a 
la uruguaya”, es decir, como una práctica política que se explica en las ma-
neras en que la sociedad uruguaya tradicionalmente ha encauzado sus de-
mandas hacia el Estado. Y fue en la premura por alcanzar esa legalidad que 
se zanjaron temporalmente las diferencias, a través de la incorporación de 
definiciones amplias que buscaron incorporar las diversas situaciones. Pero 
ello conlleva a que se actualice periódicamente una discusión que parecía 
haberse saldado en 2017 cuando la Red apostó por una definición amplia de 
Sitio de Memoria.

Conclusiones 

La descripción analítica y pormenorizada del proceso social de emer-
gencia de los Sitios de Memoria en Uruguay, nos permitió identificar y ca-
racterizar la trama de actores e instituciones que intervinieron, así como el 
análisis de sus prácticas y sus discursos. Como pudimos ver, la celebración 

31 Comunicación personal, 18 de mayo de 2021.
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del seminario “Sitios de Memoria y Territorio. Intercambio de experiencias 
Argentina–Uruguay” aparece representado por los y las protagonistas como 
el “disparador” o punto de inicio la demanda social. Su estructuración, el 
programa de actividades y su fundamentación, apuntaron a la instalación 
del debate por lo Sitios de Memoria no solo dentro del arco de actores histó-
ricamente vinculados a los derechos humanos y a la memoria sobre el pasa-
do reciente sino que buscó generar el compromiso de actores institucionales 
y agentes gubernamentales para la construcción de una política específica 
para estos espacios. El seminario, además, da cuenta de cómo incidió la ex-
periencia regional en la conceptualización de los Sitios de Memoria y sentó 
las bases para la coordinación bilateral con Memoria Abierta, para la adop-
ción una metodología específica desarrollada para la construcción de estos 
lugares centrada en el abordaje territorial y comunitario.

El proceso de construcción y consecución de la Ley de Sitios de Memoria 
constituyó el vehículo para dinamizar la demanda social de recuperación de 
estos lugares. La trama de actores implicados evaluó que el proceso nacio-
nal requería de esa normativa para fortalecer la iniciativa surgida del seno 
de la sociedad civil. El horizonte de su sanción no consolidaba una política 
pública en sí misma, pero encauzaba intereses comunes y movilizaba la de-
manda. La nueva institucionalidad inaugurada por la Ley Nº 19 641 abre 
interrogantes y debates que siguen sin encontrar sutura, cuestiones como 
la preexistencia de los Sitios de Memoria, su propia definición o el ambiva-
lente rol de la RNSM, continúan siendo tópicos de discusión actualmente. 
La reglamentación de la Ley Nº 19 641 y su institucionalización a través de 
la CHNSM heredó buena parte de los debates que caracterizaron al proceso 
aquí descrito. 

Como señala Balbi (2010) los estudios etnográficos contribuyen al aná-
lisis de los procesos sociales que producen las agencias y prácticas que con-
forman al sistema-estado, así como de las relaciones que las articulan. En 
nuestro caso, hemos podido aproximarnos a la génesis de la CNHSM en 
tanto agencia del sistema-estado como el resultado de procesos sociales 
abiertos, y el rol asumido por la RNSM en estos procesos. Luciana Messina 
(2010; 2016) para el caso argentino sostiene que la producción de políticas 
de derechos humanos en general, y de las de memoria en particular, han ge-
nerado una superposición de los lugares de enunciación que configura una 
suerte de “zona gris” entre los “emprendedores de la memoria” y los “agen-
tes gubernamentales” (Messina, 2010, p. 136-197). Esta superposición nos 
habla de la porosidad de los límites entre la sociedad política y la sociedad 
civil (Messina, 2010, p. 138). En este sentido, la “sociedad civil”, en nuestro 
caso la RNSM, asume un rol institucional dentro de la CNHSM que, como 
vimos, debe combinar por momentos con sus tradicionales prácticas polí-
ticas de resistencia o reclamos sobre ciertos derechos, configurándose esta 
porosidad o “zona gris”.
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Los libros aquí reseñados abordan fenómenos muy 
distintos acerca de los pasados recientes de Chile, 
Argentina y Perú. Las relaciones entre la historiografía 
y la memoria social en Chile, el teatro como vehículo de 
memoria de la guerra de Malvinas, las crónicas y dibujos 
como elaboraciones memoriales de los procesos judiciales 
en el nordeste argentino, las memorias de interacción que 
emergen en el trabajo de campo etnográfico con familiares 
de desaparecidos en Argentina y las disputas surgidas en 
torno a los procesos de institucionalización que generó la 
museificación de la memoria de la “guerra insurgente” y 
de la dictadura fujimorista en Perú. 

Sin embargo, todas estas reseñas reflexionan, desde 
distintos ángulos, sobre un problema común, el de las 
memorias de la política: ¿cómo se elaboran los pasados 
de violencia política?, ¿cómo se procesa, se reivindica o se 
tensiona la militancia política en esas elaboraciones del 
pasado?, ¿cómo dialogan las memorias de la política con 
las políticas públicas de memoria, los procesos judiciales y 
el campo de la investigación social? Todas estas preguntas 
y las publicaciones que aquí presentamos dan cuenta de 
un campo de investigaciones multifacético y en plena 
expansión.

.Reseñas
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La guerra de Malvinas 
desde el escenario de 
operaciones teatrales

Al cumplirse 40 años de la guerra de Malvinas, el libro publicado por 
Ricardo Dubatti revisita un corpus de obras de teatro argentinas es-
critas entre 1982 y 2007 que tematizan la guerra y sus consecuen-

cias con el objetivo de analizar cómo el teatro construye memorias sobre la 
guerra. 

Nadar en diagonal… es resultado de la investigación doctoral del autor, 
pero su interés en torno al teatro y Malvinas excede este trabajo. Dubatti 
además de haber publicado artículos en diversas revistas científicas, com-
piló tres importantes antologías que reúnen, en total, 21 textos dramáticos 
sobre la guerra de Malvinas.

El autor realizó un riguroso trabajo de investigación en el que además de 
recopilar y analizar cada una de las obras dramáticas, consultó archivos per-
sonales e institucionales e incorporó al análisis entrevistas realizadas a los 
dramaturgos de las obras y a otros participantes. Muchas de las entrevistas 
las realizó él mismo y forman parte de un archivo personal que armó du-
rante la investigación. Su mirada prioriza la diversidad geográfica e incluye 
su propio desplazamiento a lo largo del país durante el proceso de investi-
gación.

El autor plantea –y demuestra– que el teatro ocupa un lugar periférico 
en las investigaciones académicas y eso lo constituye en un terreno fértil 
para la investigación. A su vez destaca la singularidad del vínculo entre el 
teatro y la memoria y postula al teatro como lugar privilegiado para estudiar 
a los objetos culturales como vehículos de memoria. Para hacerlo, parte de 
la teoría del convivio de Jorge Dubatti y de la teoría de la representación de 
Roger Chartier.

MORA HASSID*

Acerca de Nadar en diagonal. Representaciones de la 
Guerra de Malvinas y sus consecuencias socioculturales en 
el teatro argentino (1982-2007), de Ricardo Dubatti. Bue-
nos Aires, Eudeba, 2022, 415 páginas.
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El teatro, para constituirse como tal, requiere de la presencia conjunta del 
convivio; el lenguaje poético (verbal y no verbal) y la expectación. En este 
carácter no mediatizado del convivio –ese encuentro irrepetible– radica la 
especificidad del teatro en relación a otros lenguajes artísticos como la na-
rrativa o el cine.

Por otro lado, retoma de Chartier la noción de representación y la “ajusta” 
para pensar específicamente en el teatro. De esta forma define a las repre-
sentaciones teatrales –tanto escénicas como dramáticas– como textos que 
“deliberadamente operan como vehículo para la apropiación/reelaboración/
construcción de bienes simbólicos en un contexto sociocultural dado” (52).

El autor analiza los textos dramáticos siguiendo una metodología induc-
tiva: esta consiste en partir de la singularidad de cada poética y luego buscar 
regularidades de las poéticas abstractas. Para ello es central el concepto de 
topic de Umberto Eco, herramienta teórico-metodológica que toma para 
analizar de manera abductiva los textos dramáticos. El análisis de los topics 
permite identificar el uso de imágenes comunes tales como la madre pro-
tectora; la guerra como espacio predominantemente masculino; el loco de 
la guerra; los superiores como enemigos, entre otras.

En el apartado correspondiente a la construcción del corpus, el autor 
explica cómo conformó el corpus analizado en la investigación, pero tam-
bién hace un minucioso repaso por todas las obras que tematizan la guerra 
de Malvinas –entre 1982 y 2002– que no forman parte del análisis del libro. 
Ese gran corpus de obras está organizado en 5 grupos y exhibido en cuadros 
de doble entrada que permiten tomar dimensión tanto de la cantidad de 
obras que existen como del minucioso trabajo de investigación realizado. 
El trabajo del libro se centra en el Grupo I, que corresponde a obras argen-
tinas que tematizan la guerra de Malvinas (incluyendo sus antecedentes o 
consecuencias) ya sea de manera total o fragmentaria. Dentro del Grupo I 
selecciona quince obras representativas del corpus total que son analizadas 
en profundidad.

El análisis de las obras está estructurado en quince apartados en los que 
se analiza cada una de las micropoéticas. El análisis parte, y prioriza, los 
textos dramáticos, pero incorpora una multiplicidad de enfoques: da cuenta 
del recorrido de cada pieza; incluye diversos metatextos tales como entre-
vistas realizadas a los dramaturgos; incorpora el análisis de otras investi-
gaciones académicas cuando las hay; distingue el uso de procedimientos y 
recursos utilizados (tales como el teatro musical o el uso de cartas) y estable-
ce diálogos entre la pieza teatral y la historia del teatro argentino. A su vez, 
en el análisis de cada micropoética se destacan cuáles son los topics que se 
desprenden de cada una de las piezas.

A partir del análisis pormenorizado de cada una de las micropoéticas, 
el autor destaca que en las piezas de los primeros diez años de posguerra 
predomina una tendencia memorialista marcada por la necesidad de hablar 
de lo acontecido en la guerra en un contexto signado por el silencio. En 
los siguientes años, en cambio, comienzan a predominar universos poéticos 
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que imaginan la guerra distanciándose de ese mandato de memoria y prio-
rizando la autonomía poética. Siguiendo con esa periodización, distingue 
tres tendencias presentes en el corpus de obras que tematizan la guerra: la 
perspectiva memorialista (1982-1992); la perspectiva poética (1992-2007) y 
la perspectiva poético-memorialista (2007-2022).

Luego de analizar cada una de las quince micropoéticas de manera sin-
gular, en el siguiente apartado las analiza de manera conjunta a partir de tres 
ejes de análisis: el procedimental, el tematológico y el semántico.

A partir del análisis procedimental identifica el predominio de dos poé-
ticas abstractas en el período estudiado: el realismo y el expresionismo. El 
realismo construye una narración de los hechos históricos desde una mira-
da que se pretende objetiva y es el procedimiento que prevalece en la ten-
dencia memorialista (1982-1992). El expresionismo, en cambio, construye 
una mirada que se asume como singular siendo el recurso que predomina 
en la tendencia poética (1992-2007).

El abordaje tematológico, por su parte, le permite hacer una puesta en 
común de los topics identificados en cada una de las piezas y resaltar la re-
currencia con la que aparecen. Algunas de las imágenes que aparecen con 
mayor frecuencia son los soldados como jóvenes en formación, la guerra 
como ámbito de valores trastocados y el clima hostil.

Por otro lado, el análisis semántico permite ver que el teatro narra la gue-
rra desde una multiplicidad de enfoques que no se restringen al campo de 
batalla, sino que se amplían a lo que el autor denomina una “guerra desbor-
dada”. Esta comprende las consecuencias que generó en quienes la vivieron 
tanto de manera directa como indirecta, así como también la pervivencia 
de sus efectos a lo largo del tiempo. En efecto, si bien las figuras que en 
general aparecen como protagonistas son los conscriptos y sus familias, los 
textos dramáticos no apuntan a reconstruir memorias singulares, sino que 
las desbordan con el objetivo de privilegiar la construcción de una memoria 
colectiva.

El teatro narra la guerra desde una perspectiva no historiográfica sino 
abierta a la problematización de la historia y allí el espectador ocupa un rol 
central. Al presentar la guerra como un proceso abierto, las obras exigen un 
espectador activo que participe del sentido final de la pieza.

Uno de los mayores aportes del libro radica en rescatar al teatro como 
un espacio privilegiado para la producción de metáforas que nos hablan del 
pasado histórico reciente. El libro contribuye a comprender cómo los textos 
dramáticos piensan la guerra de Malvinas desde la especificidad del teatro: 
desde el encuentro de cuerpos en un espacio geográfico-temporal determi-
nado y desde la escritura pensada para ser representada en aquel encuentro 
único e irrepetible.
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Por una historiografía con 
memoria social: experiencias 
y propuestas de historiadores 
sobre el asunto

Memoria social e Historia es una de las propuestas más recientes de 
la naciente Editorial Estrella Sur. A cargo de la labor editorial de 
José Tomás Valdés, esta publicación encarna en las reflexiones de 

seis historiadores, los esfuerzos por vincular la disciplina historiográfica con 
una acción comunitaria y las herramientas de los estudios de memoria.

Los contenidos presentados por este libro son las transcripciones de una 
serie de ponencias organizadas por el Programa Memorias de Chuchunco y 
el Núcleo de Historia Social Popular y Autodeterminación Popular en la Uni-
versidad de Santiago de Chile (2018). El formato de este texto es muy fiel 
a este origen, incorporando los comentarios surgidos por el público. Todo 
esto permite apreciar la construcción colectiva de conocimiento fuera de los 
espacios academicistas.

Se trata de un material bibliográfico que muestra las experiencias y de-
safíos de estos historiadores con el concepto de la “memoria social” y sus 
beneficios para la investigación historiográfica. Para el editor, un punto de 
inicio de este libro es la incitación de captar los estudios de memoria desde 
otra mirada. Se asegura de que, la memoria se ha comprendido indisocia-
blemente con la violencia y las disputas sociales por la representación del 
pasado. Esta clave –que el libro no busca condenar, sino releer– margina 
lecturas relacionadas a otras aristas, tales como las experiencias de resis-
tencia, los imaginarios político-culturales, y la educación en temáticas del 
recuerdo, que esta publicación explora. 

A pesar de esto, la finalidad de estas sesiones no es comentar densamente 
una teoría, ni defender panfletariamente un enfoque histórico-político. Más 
bien, puede leerse como un espacio de sinceridad intelectual. Se comentan 

GONZALO ARIAS INOSTROZA*

Acerca de Memoria social e historia: aproximaciones y 
distancias desde la práctica historiográfica chilena de José 
Tomás Valdés (ed.), Santiago de Chile, Ediciones Estrella 
Sur, 2022, 151 páginas.
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y complementan enfoques de investigación, metodologías para llegar a los 
resultados que han trabajado estos intelectuales, y proyecciones de la disci-
plina historiográfica.

De esta forma, el grueso analítico del presente libro aborda la reflexión 
sobre las diversas aproximaciones y distancias que la historiografía chilena 
ha tenido con la “memoria social”. Se enfrentan cuestiones como la teoría, 
el trabajo de campo, las subjetividades y la tradición disciplinar como pro-
blemáticas y oportunidades para la inserción de estas metodologías en la 
formación historiográfica.

El primer módulo indaga en la militancia política y la memoria social. 
Rolando Álvarez, historia social reconocido por sus investigaciones sobre 
el Partido Comunista en clandestinidad durante la dictadura, comenta las 
dificultades que tuvo para aplicar e instalar la Historia Oral en la academia 
historiográfica chilena. Situar estos estudios en una disciplina desactualiza-
da fue un acto subversivo y muy fructífero. Su resultado más satisfactorio, 
reflexiona Álvarez, fue permitir un cruce entre la historia social y la historia 
política para estudiar la memoria social de los militantes políticos en el pa-
sado reciente.

El segundo módulo es más amplio, tomando el problema de la histo-
riografía. Exponen las historiadoras Cristina Moyano y Nancy Nicholls. A 
modo general, ambas exhiben las oportunidades y los principales debates 
existentes en la incorporación de la memoria social en la disciplina histo-
riográfica. Por una parte, Moyano se concentra en cómo la memoria social 
es un concepto eficiente para analizar la construcción de temporalidades 
históricas. La memoria como un producto de procesos sociopolíticos con-
tiene una elaboración de significados del pasado, serviles para un presente. 
Se valora el componente político y social de las memorias, y cómo estas re-
significaciones operan como un ejercicio del poder. Por otra parte, Nicholls 
hace un completo barrido por las teorías y conceptos sobre la memoria para 
culminar en cómo este desarrollo recaló en la producción de una nueva His-
toria Oral. Esta historiadora coloca énfasis en las características subjetivas 
que cargan los testimonios, encontrando una oportunidad para historiar las 
experiencias, significados e imaginarios dentro de un contexto histórico.

El tercer módulo se articula sobre el concepto de la territorialidad. Da-
niel Fauré y Mario Garcés comentan cómo la memoria social cobra senti-
do en el problema de los territorios. Fauré comenta sus experiencias como 
coordinador de Memorias de Chuchunco un programa que rescata la memo-
ria popular de uno de los barrios más longevos de Santiago. Sus dificultades 
para encontrar una conexión entre historiografía y el trabajo de campo con 
los territorios, lo sedujo hacia el concepto de memoria social. Por otra parte, 
Garcés comenta sus experiencias en el estudio de los pobladores urbanos 
en Dictadura. Su exposición es un testimonio que revela aproximaciones y 
posibilidades en los estudios de la historia de los pobladores. Aborda cómo 
sus trabajos de campo han permitido sofisticar narrativas históricas tradi-
cionales, y demostrar que los pobladores son el sujeto histórico más resis-
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tente de la historia de Chile. Todo esto por medio de la vinculación entre las 
herramientas de los estudios de memoria y la historiografía.

Para finalizar, el cuarto módulo reflexiona sobre la educación. Felipe 
Aguilera comenta sus experiencias como Coordinador del Área de Memo-
ria de Londres 38.1 La muestra museográfica de este sitio de memoria está 
dedicada a exponer la violencia de la dictadura y de la posdictadura. Dicha 
labor contingente se sostiene en el valor de la memoria social dentro de 
los procesos educativos. Plantea que, el régimen de memoria en Chile está 
intencionalmente limitado, obliterando discusiones sobre la violencia en 
dictadura y en democracia. Para revertir la situación, Felipe Aguilera indica 
cómo las actividades gestionadas por Londres 38 permiten apoyar un tra-
bajo crítico con sus visitantes, problematizando casos de violencia política 
recientes y su correlación con los exterminios perpetrados antiguamente 
por la dictadura. 

Todas estas exposiciones presentan testimonios sobre cómo los estudios 
de memoria contribuyen al oficio y metodología del historiador, y las distin-
tas formas de representar el pasado. Entregan nuevas miradas para el análisis 
histórico, tales como los mencionados: militancia, imaginarios, subalterni-
dad, entre otros. Permiten tratar estos atributos con una mayor profundi-
dad, y comprender elementos ininteligibles para los recursos manejados por 
una historiografía ajena a los testigos y a los actores históricos de su época 
de estudio. De esta manera, se comprenden aspectos claves y sensibles para 
una verdadera historia desde abajo, que no solo indaga estructuras de los 
sectores populares, sino que identifica subjetividades, emociones y expe-
riencias comunes invisibilizadas por el relato de la historia tradicional. 

Aparte de esta dimensión metodológica, esta publicación entrega claves 
para comprender los estudios de la memoria dentro de la historiografía, y 
cómo aprehender los usos de la memoria. Se especifica que la memoria fun-
ciona como una herramienta heurística para analizar cómo los sujetos sociales 
construyen sus propios tiempos históricos. Tanto por su dimensión política 
y social, el concepto de la memoria social se presenta como una oportunidad 
para concebir el tiempo como una construcción social. Trasladado a su di-
mensión espacial, los análisis de la memoria en Historia facilitan la compren-
sión de la construcción ontológica del espacio y su asimilación histórica con 
los colectivos sociales. Se sensibiliza la carga histórica de lugares específicos y 
su relación indisociable con lo social. Inclusive, estos espacios posteriormente 
son disputados por movimientos sociales para una reproducción del conoci-
miento en actividades pedagógicas y museográficas.

1 Londres 38 es un sitio de memoria ubicado en el centro de Santiago de Chile. A unos pasos de La 
Moneda, este lugar fue ocupado por la DINA, la policía secreta de la dictadura para llevar a cabo 
sesiones de tortura, interrogatorios y prisión política. 
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De cómo construir un sentido 
de pasado: El LUM y el Estado 
peruano de la posguerra

Los procesos de memorialización sobre los pasados de violencia polí-
tica generan tensiones, consensos o desacuerdos en las sociedades de 
posconflictos o de regímenes autoritarios. Con esta reflexión inicial, 

Joseph Feldman aborda el caso peruano, donde examina el camino sinuoso 
que llevó la construcción de un museo nacional para la institucionalización 
de la memoria sobre la guerra insurgente y la dictadura fujimorista. El es-
tudio de la memoria oficial y de su espacialización en países como Perú ha 
cobrado interés en los estudios de memoria e historia reciente a nivel lati-
noamericano y global, ya que la dimensión del Estado y su gestión de pasa-
dos difíciles es un aspecto poco estudiando. Este libro, que fue traducido al 
español, analiza los debates y prácticas en torno a la concreción del Lugar 
de la Memoria, Tolerancia y la Inclusión Social (en adelante LUM), proyecto 
de espacio memorial que implicó la edificación de un lugar dedicado a la 
representación de la violencia política ocurrida entre 1980 y 2000 en Perú. 
El autor discute sobre cómo el proyecto del LUM se inserta en las culturas 
globales de memorialización como una “iniciativa formal del Estado” (p. 
28). Para ello, se enfoca en indagar cómo este proyecto estatal tiene el poten-
cial o no de promover una reflexión crítica sobre el pasado peruano, y a la 
vez de legitimar el estatus quo del relato instaurado en la posguerra; además, 
contribuye a la discusión académica acerca de la violencia, el Estado y los 
procesos de reconciliación en la región. 

Al finalizar la presentación del libro, el autor menciona que la investi-
gación expuesta y analizada en el texto puede ser consultada por lectores 
especializados o no, estudiantes y profesionales interesados en la temática 
de los museos y los derechos humanos en Perú. El estilo de la escritura hace 
uso de un lenguaje narrativo, sencillo y ágil, y puede ser leído como una 
crónica extensa que muestra de cerca el trabajo etnográfico de Feldman para 
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retratar una sociedad polarizada y alejada de consensos. Asimismo, pone 
en diálogo su trabajo de observación con planteamientos teóricos sobre las 
políticas de memoria, Historia reciente a nivel local y regional e insertadas 
en una cultura transnacional de la memoria. 

El libro está estructurado en seis capítulos, además del prefacio, intro-
ducción, agradecimientos y una extensa bibliografía. En el primero, pun-
tualiza las discusiones sobre el concepto de “terrorista” en Perú y su uso 
político; luego contextualiza el periodo de la posguerra, donde se materiali-
za el LUM. En este mismo apartado narra la historia del espacio memorial 
como proyecto estatal; desde sus inicios hasta que se convierte en una po-
lítica pública a raíz de una donación económica del Estado alemán durante 
el gobierno de Alan García en 2009. Proyecto museo que fue parte de las 
recomendaciones planteadas por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(en adelante CVR); sin embargo, recibió escaso apoyo político, económico 
e institucional. El segundo capítulo es de carácter etnográfico y su reflexión 
está centrada en explicar cómo el LUM se incorpora en los procesos globa-
les de memorialización como una producción cultural transnacional. En 
el tercer capítulo, el autor problematiza sobre la controversia que suscitó 
la exposición fotográfica de la CVR, Yuyanapaq, en las discusiones para la 
construcción y aprobación de la muestra permanente del guion museográ-
fico. La puesta en escena de Yuyanapaq despertó la desazón de la perspec-
tiva militar que intentó imponer relatos celebratorios. Feldman exhibe los 
desacuerdos y diferencias entre el equipo curatorial, funcionarios e instan-
cias institucionales que determinaron la no inclusión de la muestra, con la 
intención de “ir más allá de la CVR” (Feldman, 2022: 138). Los siguientes 
capítulos 4 y 5, abordan; por un lado, la relación de víctimas – sobrevivien-
tes y miembros de las Fuerzas Armadas que participaron y tuvieron voz en 
el proyecto del LUM; y por otro, las discusiones iniciales que conllevaron a 
la elaboración de los lineamientos conceptuales y el guion museográfico. En 
el primer caso, compara la intervención y diferencias que se dieron entre las 
visiones de los militares y las víctimas-sobrevivientes. En el segundo caso, 
detalla los diálogos y consultas con los diferentes grupos en Lima, Ayacu-
cho y Satipo (ciudad de la provincia de Junín) acerca del guion del proyecto 
museo. Finalmente, el capítulo 6 presenta los hallazgos de la investigación, 
centrada en las representaciones del guion, los lineamientos y la muestra 
permanente, así como las polémicas que generó su construcción y los pri-
meros años de su apertura al público visitante. 

Respecto a las contribuciones de la obra, podemos señalar como uno de 
los argumentos principales, desarrollado a lo largo del libro, a la “reconfigu-
ración del poder estatal” que se da con la emergencia del LUM inserto en los 
estudios globales de memoria. Las representaciones que finalmente fueron 
parte del guion museográfico y se plasmaron en su muestra permanente 
dan cuenta de una “regulación” de las diversas memorias y los portadores 
de estas que intervienen en el proyecto museo. Así, por ejemplo, el autor ex-
plica las divergencias que existieron entre los representantes de las Fuerzas 
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Armadas, el equipo curatorial y algunos integrantes de la Comisión de Alto 
Nivel (comisión encargada de aprobar los lineamientos) sobre el sentido 
del término “terrorismo”. Otro aporte se sustenta en el posicionamiento del 
LUM como un proyecto museo post CVR. La exclusión de la exposición Yu-
yanapaq del espacio memorial y la muestra permanente denotan que existe 
un distanciamiento frente a las “verdades oficiales” y la institucionalidad de 
un proyecto que se asume como estatal. Pese a este rasgo, llama la atención 
al autor, la ausencia de las insurgencias en la elaboración de los lineamientos 
y guion, ya que no son actores legitimados. Este detalle también da cuenta 
de las luchas por el sentido del pasado; y de una vacancia en un campo de 
estudio. Por otra parte, resulta interesante la observación de Cynthia Milton 
citada por Feldman, donde cuestiona las representaciones oficiales apro-
badas por el LUM acerca de las Fuerzas Armadas. Su crítica reside en que 
la perspectiva militar impuesta en el LUM promueve un “victimismo” y le 
resta responsabilidades frente al relato del Informe Final de la CVR. De otro 
lado, Feldman destaca la labor de los funcionarios y trabajadores del sitio 
memorial, las estrategias y discursos adoptados en medio de condiciones 
complejas y conflictivas, la escasa voluntad política y los pocos recursos eco-
nómicos destinados a un proyecto de museo nacional. El trabajo de campo 
fue desarrollado entre los meses de enero a diciembre de 2013 en la capital 
peruana de Lima. Y entre los años 2014 y 2019 hizo viajes cortos que le per-
mitieron complementar su estudio, incluso años después de la inauguración 
del LUM. Por último, el libro de Feldman es un valioso aporte al estudio de 
la memoria social, cultural y política en Perú que busca reflexionar sobre el 
futuro del estado nación y de su representación en un proyecto de museo 
nacional que no tiene consenso en la sociedad, pero que intenta incorporar-
se a las tendencias de las conmemoraciones transnacionales. 
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Conversación cercana y 
antropológica.Emociones, 
historias y derechos humanos 
en las desapariciones forzadas

El libro de Laura Panizo, Hugo su historia/mi historia. Etnografía, militancia 
y desaparición, surge a partir de su tesis doctoral. En esta investigación, 
la autora realizó un trabajo comparativo entre familiares de muertos en la 

Guerra de Malvinas y Familiares de personas desaparecidas en la última dictadura 
Militar en Argentina, al darse cuenta que en ambas experiencias los familiares se 
enfrentaron con la ausencia de los cuerpos. Su tesis se tituló “Donde están nuestros 
muertos: experiencias de Familiares de desaparecidos de la última dictadura Mil-
itar en Argentina y de la Guerra de Malvinas” y la defendió en el año 2011. En el 
organismo de Derechos Humanos, FAMILIARES, Laura conoce a Hugo, y ambos 
son protagonistas del presente libro. 

A partir de una serie de conversaciones del trabajo de campo etnográfico, 
la autora va narrando como se fue construyendo un vínculo cercano entre 
ella y su interlocutor, Hugo. A partir de la historia de Hugo y de la propia 
historia de Laura, la autora releva con esta experiencia conceptos que for-
man parte de sus intereses antropológicos; rituales, otras formas de muertes, 
muertes violentas, ausencia de cuerpos; con la riqueza de contar con un 
interlocutor que lee sus notas etnográficas, ofrece sus interpretaciones y po-
sibilita nuevos encuentros entre ellos.

El texto retrata las distintas identidades de Hugo, sus emociones y luchas 
a partir de la desaparición forzada de Daniel, su hermano, así como las emo-
ciones que va despertando esta historia en la autora y en su propia historia 
de vida. Este libro se compone de cuatro capítulos. Cada uno inicia con no-
tas íntimas de Hugo y cierra con una poesía de la autora y permanentemente 
sumerge al lector en los momentos de las conversaciones; las palabras, las 
miradas, los símbolos, los objetos, los silencios, las emociones.  
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En el primer capítulo, aparece Hugo, el hermano, militante y miembro de FA-
MILIARES y a partir de la práctica de reflexividad, Laura se refleja y trae algunas 
de sus identidades también. Hugo, es hermano de Jorge Daniel Argente, desa-
parecido en la Masacre de Fátima en Pilar en 1976 por su militancia política. La 
autora habla del “duelo fragmentado” de Hugo por la desaparición de su hermano 
y expresa lo que sentiría y/o haría ella por sus hermanas. Entre mates y conversa-
ción con Hugo, la autora describe el espacio en la que se produce y los elementos 
simbólicos que la acompañan. El comedor de la casa de Hugo, cosas del Che, de 
Evita, lugar en el cual Hugo se siente cómodo para hablar y ella siente honor por 
compartir ese lugar. Aparece Hugo, el militante del Peronismo y Laura comparte 
lo más parecido que ella practicó como lucha política. Siendo estudiante de secun-
daria compuso una poesía de denuncia sobre las amonestaciones que directivos 
ponían a los/as estudiantes y que terminaban en expulsiones. Después, entra en 
escena Hugo el integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por razones 
políticas (FAMILIARES), y tanto Hugo como Laura traen distintas historias y ex-
periencias en relación a esta institución. Asimismo, aparecen otros organismos 
como HERMANOS E HIJOS y Hugo destaca la importancia de la especificidad 
de FAMILIARES por ser el único que incluye dentro de su nombre la palabra des-
aparecidos. Categoría central en el texto que comprende de acuerdo a la autora, 
no cualquier tipo de desaparición sino un desaparecido por “razones políticas”, 
es ser un detenido-desaparecido y es importante su reconocimiento legal. Según 
Hugo, “…es un triunfo que ahora en el registro civil haya, nacimiento, defunción, 
y desaparición forzada, que no es ni una cosa ni la otra. Que me sirva a mí políti-
camente…que si fue forzada que me expliquen qué hicieron los que forzaron esa 
desaparición” (p. 35).

El segundo capítulo, está referido al proceso de búsqueda de los/las desapa-
recidos, de la búsqueda de Daniel, el hermano de Hugo. Según la autora, en las 
conversaciones con Hugo aparece constantemente la culpa. Hugo se pregunta 
“¿Cuándo empieza a ser un desaparecido?” (p. 44). La autora habla nuevamente 
sobre la conversación y sus “enrollos”, se discute y se trata de entender. Asimis-
mo, aparecen otros actores y nombres de otros desaparecidos como Horacio 
y muertes de familiares de desaparecidos como Haydee (madre de Horacio) a 
quién la autora había conocido en otra de sus experiencias etnográficas y des-
cribe las emociones que implican estos encuentros, con estas personas. Por otra 
parte, aparecen en el texto, “ellos”, el Equipo Argentino de Antropología Foren-
se (EAAF) como otro actor importante en la búsqueda e identificación de las 
personas desaparecidas. Y con “ellos” la materialización del paso de un estado 
a otro, el de la “aparición con vida” de los desaparecidos a la búsqueda de sus 
cuerpos. Según la autora, la búsqueda de los desaparecidos no fue lineal. En 
un primer momento se buscaba la aparición con vida y con la evidencia de los 
asesinatos se pasó a la búsqueda de los cuerpos. En ese proceso, Laura describe 
cómo se va viviendo y duelando este tipo de muerte, que es confusa, hasta que 
no existe la evidencia física de la aparición del cuerpo. 

El tercer capítulo, habla sobre encuentros y las emociones que generan. 
El llamado de Hugo a Laura para un nuevo encuentro, el encuentro de Hugo 
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con los “huesos” de su hermano y las emociones que transitó. Hugo le asig-
na a Laura el lugar de “confesora” de esta historia y señala como la conver-
sación le permite “escupir” las cosas. Asimismo, la autora coloca sobre la 
mesa la tensión que se da entre las categorías nativas” y las “analíticas” para 
nombrar esta experiencia. La autora usa la categoría analítica “cuerpo” para 
nombrar restos óseos y se basa en la antropología del cuerpo para entender-
lo en contextos rituales y de atención social, pero cuando Laura nombra esta 
palabra en su conversación con Hugo este le aclara que no es un “cuerpo” 
que son “huesos” lo que recuperó de su hermano. Así, según la autora la 
categoría nativa son los “huesos” y la categoría analítica el “cuerpo”. 

En el cuarto y último capítulo la autora habla de cierres. Del proceso, tiempo 
y emociones que conllevan estos cierres y sobre la posibilidad de que puedan 
traer consigo otras aperturas. Por ejemplo, con la aparición de los “huesos” del 
hermano de Hugo, viene la búsqueda de la justicia, un nuevo ciclo. Para Hugo, 
de acuerdo a la autora, la desaparición-aparición de Daniel fue un ritual político 
porque evidenció no sólo la muerte sino también la detención y asesinatos en la 
dictadura, fue “…un argumento para la lucha, mi hermano me da eso…” (p.71). 
Para Laura, esta respuesta no cerraba lo que ella estaba esperando sobre el tema 
del ritual y le dirige preguntas a Hugo, “¿era un hecho político nada más?... por-
que te enfermaste después de eso” (pág. 73). Advierte que esa dirección no de-
bería hacerse en el trabajo etnográfico, sin embargo, al ser genuina su pregunta 
la conversación adquirió un buen clima y eso la hizo sentir bien y señala que el 
bienestar y lo genuino debe ser el objetivo metodológico. En respuesta Hugo 
dice “no lo tengo claro…Hago mi ritual, yo ya no sentía lo que era la muerte 
de mi hermano… ¿Por qué los seres humanos tenemos que estar tan encasilla-
dos?” (2007, p.74). Con ello, la autora trae la crítica de la antropología del ritual 
a los estudios de la estructura del ritual que desplazan las emociones que este 
produce en la vida cotidiana. Que puede ser un proceso más largo y generar 
otras aperturas. Que, según Laura en el caso de Hugo, le cuesta cerrar, no pudo 
tragar comida por largo tiempo porque estaba “digiriendo la muerte”. Además, 
a Hugo le genera miedo y culpa, después de haber conseguido memoria, verdad 
y justicia por su hermano, las otras desapariciones y sus familiares, reflexiona su 
rol e identidades.

Finalmente, la autora nombra la culpa que siente después de terminar su 
investigación y pasar tiempo sin ver a Hugo y que le diga que lo “abandonó”. 
Reflexiona sobre lo difícil de salir del trabajo de campo y no abandonar, por 
lo que hizo este libro para que las historias de ambos perduren en el tiem-
po. Recomendamos la lectura de HUGO, texto necesario en un contexto 
en el que sectores de las nuevas derechas reviven una retórica de negacio-
nismo del terrorismo de Estado presente en la última dictadura militar en 
Argentina. Libro sensible, artístico y emotivo que resalta la importancia de 
la conversación como metodología etnográfica, el lugar de la comprensión 
y empatía en el trabajo antropológico, así como la vigencia por mantener 
viva la Memoria, verdad y justicia y nunca más se comentan estos delitos de 
lesa humanidad.
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Retrato de un juicio de lesa 
humanidad en el nordeste 
argentino

En 2010 iniciaron los primeros juicios orales por crímenes de lesa hu-
manidad cometidos durante la última dictadura cívico-militar argen-
tina en la provincia del Chaco (1976-1983), correspondientes a las 

causas Caballero I y Margarita Belén. Esto supuso un avance en el esclarec-
imiento de los hechos represivos, el juzgamiento a los genocidas y el recon-
ocimiento a las luchas de los movimientos de derechos humanos locales.

Estos procesos judiciales dieron lugar a distintas manifestaciones estéti-
cas, entre las que tomó relevancia la acción de algunos integrantes de la 
regional chaqueña de H.I.J.O.S. de dibujar escenas de las audiencias y testi-
monios a raíz de una acordada que la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción dictó en 2008, por la cual se restringía la captura de imágenes y audios 
de las audiencias durante los períodos de prueba, testimonios y pericias. Las 
audiencias fueron registradas en crónicas escritas y dibujos de los distintos 
momentos y testimoniantes, tratándose de una práctica que continuó en los 
siguientes juicios de lesa humanidad de la región.

El libro “Juicio y Castigo en el Chaco. Vol. 1: causa Masacre de Margarita 
Belén (2010 - 2011)”, editado por la Comisión Provincial por la Memoria del 
Chaco y publicado por la editorial Contexto, reúne las crónicas periodísti-
cas, las fotografías y dibujos realizados en el marco de la causa Margarita 
Belén, donde se condenó a ocho militares por su responsabilidad en la ma-
sacre de Margarita Belén.

Los dos capítulos iniciales del libro se titulan “Juicio y Castigo en el 
Chaco” y “La larga marcha de la Memoria”. El primero funciona a modo 
de introducción de la publicación desarrollando los objetivos y la funda-
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mentación del libro, que ahonda en los juicios por delitos de lesa humani-
dad en la provincia norteña como momento bisagra: la culminación de un 
proceso de treinta años de demandas sociales y políticas y la apertura de 
un nuevo camino de reivindicaciones y el juzgamiento a los responsables 
de los crímenes de la última dictadura militar en el Chaco. Por otro lado, el 
segundo revisa una serie de hitos políticos, jurídicos y acciones que llevaron 
adelante las agrupaciones de derechos humanos hasta la concreción de los 
primeros juicios en la provincia.

El libro dedica un homenaje a Mario Bosch en el capítulo “Imprescindible 
Mario” destacando su intervención en el juicio como representante de la 
Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación. Además incorpora una descripción de su actuación 
como abogado y militante de los derechos humanos de la provincia hasta 
su fallecimiento en 2016; se subraya su protagonismo en la fundación de 
H.I.J.O.S. Regional Chaco, la reapertura de otras causas judiciales por del-
itos de lesa humanidad en la región del Nordeste y hasta Jujuy; la creación 
del Mecanismo de Prevención de la Tortura de Chaco y, finalmente, la pres-
idencia del Comité de Prevención de la Tortura y Otros Tratos y Penas Cru-
eles, Inhumanas y/o Degradantes del Chaco. 

La fecha con la que se titula el capítulo “Inicio: 3 de junio 2010” se refiere 
al comienzo del juicio oral por la masacre de Margarita Belén, se presenta 
una descripción abreviada de los momentos y las emociones suscitadas, el 
acompañamiento de los familiares y las amistades de víctimas, militantes de 
los organismos de derechos humanos y organizaciones sociales y políticas. 
Además, destaca el rol que tuvo la calle frente al Tribunal Oral Federal de 
Resistencia, convirtiéndose en un espacio de catarsis colectiva por medio de 
intervenciones públicas.

En “Perfiles genocidas” se describe la participación de Horacio Losi-
to y Luis Alberto Patetta como dos de los ocho condenados en el juicio 
por Margarita Belén y los roles que ocuparon durante el terrorismo de 
Estado en la provincia chaqueña. La crónica permite incluir anécdotas 
que exceden a la formalidad de las audiencias, de manera que se relatan 
los gestos, las provocaciones y el comportamiento de los imputados, los 
familiares de las víctimas, los fiscales y querellantes durante el desarrollo 
del proceso.

El capítulo “Poner el cuerpo. Testimoniales” está compuesto por las 
crónicas de las audiencias escritas por los periodistas Marcos Salomón y 
Gonzalo Torres, publicadas en El Diario de la Región, en la página y las re-
des sociales de la Comisión Provincial por la Memoria. Como indica Torres 
en la introducción del apartado, en esta sección se presentan fragmentos de 
los testimonios de los declarantes, con las múltiples implicancias que aquel-
las testificaciones suponen: la revisitación del horror por parte de los testi-
gos, la disección de sus experiencias en pruebas que acreditan los delitos y lo 
incompleto del discurso jurídico en cuanto a lo inabarcable de las vivencias 
de violencia y pánico de los sobrevivientes.
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El capítulo “Pido Justicia. Alegatos” está compuesto por las distintas 
crónicas escritas por Torres donde se describen las instancias orales y pro-
batorias de las defensas y las querellas. A continuación, el capítulo “La sen-
tencia: 16 de mayo de 2011” relata la jornada en la que se dictó la sentencia, 
incluyendo en una serie de subtítulos el retrato detallado de lo que ocurría 
dentro y fuera del Tribunal Oral Federal durante la lectura de los cargos. 
En este sentido, se precisan los recursos visuales (pasacalles, carteles y ban-
deras) y las exclamaciones de los organismos de derechos humanos y mani-
festantes presentes; los hechos a los que aludió la sentencia y la nómina ofi-
cial de las víctimas; también se incluyen breves declaraciones de familiares 
de las víctimas y de los abogados referentes de la causa, tales como Mario 
Bosch, Jorge Auat y Edwin Tissenbaum.

El “Anexo gráfico” está conformado por imágenes de la crónica judicial 
de Margarita Belén que incluyen momentos de las audiencias, a los querel-
lantes, abogados defensores y fiscales; a los victimarios y a las familias de 
detenidos y desaparecidos, también quienes acudieron a las largas contien-
das judiciales como al fulgor popular de los movimientos sociales y agrupa-
ciones de Derechos Humanos. En las imágenes se observan secuencias de 
algunas de las iconografías que desarrolló el activismo político en este con-
texto, tales como las siluetas, pancartas e impresiones gráficos. También, 
algunos de los escraches realizados a las viviendas de los perpetradores.  

El capítulo “Fundamentos del fallo” se refiere a una síntesis de los argu-
mentos esgrimidos en la sentencia que dispuso ocho condenas perpetuas 
y la absolución de un acusado que, más tarde en 2021, sería igualmente 
condenado. Los fundamentos comprobaron que el hecho ocurrido el 13 de 
diciembre de 1976 en la localidad de Margarita Belén se trató de un ataque a 
cargo de las fuerzas armadas a un grupo de detenidos que se encontraban en 
estado de indefensión debido al maltrato físico sufrido momentos previos 
a la masacre.

El libro “Juicio y Castigo en el Chaco: Vol. 1” presenta una serie de doc-
umentos que no solo registraron los juicios de Margarita Belén, sino que, 
además, fueron constitutivos de los procesos penales y de las luchas de los 
movimientos de derechos humanos del Chaco. El texto pone de manifiesto 
el valor de estos documentos al hacer aprehensibles la complejidad de los 
mecanismos jurídicos y los procesos de memoria de los sobrevivientes de la 
represión dictatorial. De la misma manera, incorpora el registro fotográfico 
y las ilustraciones de los juicios como documentos históricos a partir del 
testimonio de los sobrevivientes.


