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Introducción: “Las memorias latinoamericanas y sus desafíos en las sociedades 
contemporáneas”

Los estudios sobre memoria social, como campo transdisciplinar que aco-
ge intereses surgidos a lo largo de varias décadas en distintas ciencias sociales y 
humanas, no cesaron de ampliar y diversificar sus objetos, problemas y líneas de 
investigación. En este marco, los trabajos reunidos en el presente número tratan 
sobre temas tan variados como actuales, como los exilios políticos, las narrativas 
museográficas, el cine y las plataformas audiovisuales, los anclajes memoriales de 
los movimientos estudiantiles y la producción de subjetividades en contextos de 
conflicto armado. A partir de investigaciones desarrolladas en diferentes países de 
América Latina, estos artículos invitan a reflexionar sobre problemáticas teóricas, 
abordajes metodológicos o casos de estudio relevantes para el análisis del fenóme-
no de la memoria.

Desde Colombia, el trabajo de Herazo Mayorga y Guglielmucci nos acerca a 
las memorias que construyen familiares de desaparecidos y asesinados durante el 
periodo de violencia política que tuvo lugar en las décadas del ochenta y noventa. 
A través de la metáfora de “la casa”, como espacio donde lo íntimo y lo público se 
entrelazan, se analizan las estrategias narrativas y estéticas desarrolladas por tres 
familiares en el proceso de sobrevivir a la ausencia de sus seres queridos. Desde 
una mirada crítica, el artículo explora el modo en que las personas afectadas de 
manera directa por la violencia reconstruyen sus subjetividades a partir de prácti-
cas y experiencias diversas, que en muchos casos desafían los modos socialmente 
aceptados –y esperados– de “ser víctima” del conflicto armado.

En el segundo artículo que compone este dossier, Alvarez se interroga sobre 
los efectos narrativos y memoriales que se derivan de lo que define como la 
heterogeneidad temporal del dispositivo museístico de Tlatelolco, ubicado en la 
Ciudad de México; particularmente, en lo referido a la conmemoración de la 
masacre de octubre de 1968. Entendiendo a Tlatelolco como “lugar de memo-
ria”, y a partir del análisis de tres de los elementos exhibitorios allí instalados, 
la autora explora los efectos de sentido que se producen en y por lo que entien-
de como la inestabilidad de la escena museística, la centralidad que adquiere 
la figura del “sacrificio” y las con-fusiones de diferentes tiempos históricos de 
violencia y muertes masivas. 

Desde una perspectiva que combina el enfoque de curso de vida con estudios 
sobre exilio y migración forzada, el trabajo de Vizcaíno, Cedrés, Zunino y Viscardi 
explora las trayectorias vitales de mujeres académicas que fueron víctimas de per-
secución política y forzadas a irse del país durante el régimen cívico-militar que 
tuvo lugar en Uruguay entre 1973 y 1985. A partir del análisis de cinco biografías, 
el artículo revela la manera en que el timing del exilio configuró las transiciones a 
la adultez de mujeres que finalizaron el liceo en los años previos a la dictadura. En 
ese marco, el trabajo muestra la relevancia que tuvieron las redes académicas in-
ternacionales para la reconstrucción de las trayectorias formativas y profesionales, 
aunque con impacto diferencial para quienes debieron asumir al mismo tiempo 
responsabilidades de cuidado.
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Enmarcado en la coyuntura mexicana, el artículo de Espinosa Montesinos se in-
terroga sobre la precisión de un conjunto de herramientas teóricas para el abordaje 
de lo que entiende como memorias no vividas o formas no convencionales de recordar 
en contextos de movilización estudiantil. A partir de un recorrido crítico sobre los 
conceptos de “posmemoria”, “memoria prestada” y “memoria afirmativa”, y sobre la 
base de una perspectiva que enfatiza la performatividad política e identitaria de esas 
memorias en sus usos presentes, la autora explora los alcances y las limitaciones que 
estas categorías ofrecen al análisis de las formas de activación y resignificación del 
pasado por parte de actores y colectivos que participaron de las movilizaciones estu-
diantiles que tuvieron lugar, en este primer cuarto del siglo XXI, en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM, Ciudad de México).

El quinto y último artículo de este dossier, de Carranza Ríos, se inscribe tam-
bién en el contexto mexicano para pensar, a partir de allí, en una escala más amplia 
Interesado en la dinámicas y territorios de las memorias culturales, el trabajo pro-
blematiza el rol de la película Roma, de Alfonso Cuarón (2018), en lo que califica 
como la expansión global de la plataforma Netflix y su configuración como un 
sitio memórico global. Como argumenta el autor, dicha plataforma no se reduce 
a un mero intermediario orientado por una estrategia mercantil o financiera; por 
el contrario, sino que interviene activamente en la producción y articulación de 
memorias globales que, al tiempo que estandarizan contenidos y narrativas, se sos-
tienen también en las “autenticidades locales”. Es allí que el artefacto “Roma”, por 
su “naturaleza dual” y sus dinámicas de acceso masivo, reorganizó -sostiene- “las 
fronteras entre el cine de autor y el streaming”.

A través de estos trabajos, este dossier espera contribuir al diálogo y la reflexión 
académica sobre perspectivas y debates de significativa importancia para el presen-
te en materia de memoria.

Julieta Lampasona (Centro de investigaciones Sociales-Consejo Nacional de 
investigaciones Científicas y Técnicas/Instituto de Desarrollo Económico y So-
cial-Universidad Nacional Tres de Febrero)

Dolores San Julián (Centro de investigaciones Sociales-Consejo Nacional de 
investigaciones Científicas y Técnicas/Instituto de Desarrollo Económico y So-
cial-Universidad Nacional Tres de Febrero)
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“Rehabitar la casa”: subjetividades 
políticas y memorias de la ausencia 
en tiempos de insurgencia y 
contrainsurgencia en Colombia
TANIA MARCELA HERAZO MAYORGA Y ANA GUGLIELMUCCI

Resumen
Este artículo explora la configuración de subjetividades asociadas a expe-
riencias de violencia política en Colombia durante las décadas de 1980 y 
1990. A partir de entrevistas etnográficas y análisis de archivo, se analiza 
cómo tres familiares de víctimas de violencia política han sobrevivido la 
ausencia de sus seres queridos, ya sea por asesinato o desaparición forzada. 
La investigación combina la reconstrucción de narrativas personales con 
un análisis crítico de la memoria y los estudios sobre sobrevivientes de he-
chos de violencia masiva, con lo que se destaca la importancia de las estra-
tegias creativas en la resignificación de experiencias traumáticas. Por me-
dio de prácticas de agenciamiento y resistencia, se evidencia cómo ellas han 
transformado los sentidos de la pérdida familiar en nuevas formas de lo 
que aquí denominamos “habitar la casa”. La investigación demuestra cómo 
estas prácticas desafían las narrativas oficiales sobre lo que significa “ser 
víctima” del conflicto armado y contribuyen a la construcción de una me-
moria colectiva crítica y plural en los sobrevivientes de violencia política. 

Re-inhabiting the home: Political subjectivities and the memory of 
absence in Colombia’s years of insurgency and counterinsurgency. 
Abstract
This article explores the configuration of subjectivities associated with experiences of political violence in Co-
lombia during the 1980s and 1990s. Based on ethnographic interviews and archival analysis, it analyzes how 
three relatives of victims of political violence have survived the absence of their loved ones, either by assassi-
nation or forced disappearance. The research combines the reconstruction of personal narratives with a critical 
analysis of memory and studies on survivors of mass violence, highlighting the importance of creative strate-
gies in the resignification of traumatic experiences. Through practices of agency and resistance, survivors have 
transformed senses of family loss into new forms of what we refer to here as “inhabiting the house”. The research 
demonstrates how these practices challenge official narratives about what it means to “be a victim” of the armed 
conflict and contribute to the construction of a critical and plural collective memory by survivors. 
Keywords: Political Violence; Victim; Critical Memory; Colombia 

Recepción: 10/7/2025
Aceptación: 8/9/2025

Palabras Clave: 
violencia política; víctima;  
memoria crítica; Colombia 
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Introducción

Las políticas insurgentes y contrainsurgentes durante las décadas de 1980 y 
1990 en Colombia afectaron a gran parte de la población, entre la que se encon-
traban no solo a los actores directamente involucrados en el conflicto armado. De 
hecho, las personas protagonistas de nuestra investigación afirman que, en el mar-
co de estas políticas, “la guerra se nos metió a la casa”, lo cual causó descalabros en  
espacios sociales, relaciones afectivas, legados familiares, entre otras dimensiones 
de la vida cotidiana.

La casa11, entendida en términos relacionales y metafóricos como el ámbito 
de la configuración de la intimidad, es un espacio donde lo familiar y lo público 
se entrelazan y revelan las complejidades del impacto de formas de violencia ex-
trema. En ellas, como ha analizado Pamela Colombo (2017) para el caso de las 
desapariciones forzadas en Tucumán, Argentina (1975-1983), lo conocido y lo co-
tidiano conviven con una ausencia que nunca se resuelve. La desaparición inau-
gura así nuevos modos de ser y estar allí: los modos del (des)habitar, de continuar 
viviendo en la misma casa, pero de una manera dislocada, “des-esperada”. Estos 
espacios pueden, por lo tanto, convertirse en un testimonio material y simbólico 
de profundas transformaciones en las relaciones sociales y en las formas afectivas 
de construir memorias personales y colectivas. Para dar cuenta de dichas trans-
formaciones, en este texto reconstruimos y analizamos las narrativas memoriales 

1 La metáfora de la casa no surge de manera explícita en las voces con quienes interlocutamos, sino 
que constituye una elaboración conceptual propia. Esta figura articula dos dimensiones: por un lado, 
la experiencial, que permite comprender cómo la violencia irrumpe en lo íntimo y reconfigura los 
vínculos familiares; y, por otro, la teórica, que dialoga con autores que han concebido la casa como 
objeto cultural y de memoria (De Matta, 1987; Perrot, 1991; Jelin, 2001; Ricoeur, 2002). En este sen-
tido, la metáfora funciona como recurso hermenéutico para interpretar cómo la violencia política 
irrumpe en lo íntimo y reconfigura los vínculos familiares y las subjetividades.

“Rehabitar la casa”: subjetividades políticas 
y memorias de la ausencia en tiempos de 
insurgencia y contrainsurgencia en Colombia

TANIA MARCELA HERAZO MAYORGA* Y ANA GUGLIELMUCCI**

* Psicóloga, Magíster en Conflicto, Memoria y Paz. Estudiante del Doctorado en Estudios Socia-
les de la Universidad del Rosario. Líder de Apropiación Social del Conocimiento y profesora de la 
Universidad Autónoma de Bucaramanga. ORCID: https://orcid.org/0009-0005-0657-1116 Contacto: 
therazo@unab.edu.co
** Doctora en antropología, Universidad de Buenos Aires. Investigadora independiente del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Profesora de la Escuela de Ciencias Humanas y 
directora de la Maestría en Conflicto, Memoria y Paz de la Universidad del Rosario. ORCID: https://
orcid.org/0000-0001-7498-264X Contacto: anagugliel74@gmail.com
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configuradas por familiares sobrevivientes2 de tres víctimas de violencia política 
en Colombia, centrándonos en cómo dicha experiencia de un evento crítico3 (Das, 
1995) –como la desaparición forzada y el asesinato– ha sido resignificada a través 
de diversas estrategias estéticas, afectivas e identitarias, que friccionan el canon de 
la figura de víctima (Gatti, 2017). 

De manera semejante a como ya ha señalado Wolf (2019), en cuanto a los des-
cendientes de sobrevivientes del Holocausto, las memorias del trauma de sus fami-
liares muchas veces están arraigadas en otros recuerdos positivos, que incluyen la 
forma en que se han contado las historias de estos eventos. Por lo tanto, los recuer-
dos posteriores del trauma no necesariamente eclipsan ni dominan otros recuer-
dos familiares más positivos, entre ellos los recuerdos de alegría (Wolf, 2019, p. 74). 

Con el fin de registrar y analizar la manera en que se han construido memo-
rias vividas en espacios donde se habita la ausencia, se realizaron conversaciones 
informales y entrevistas etnográficas con la esposa de un trabajador de la cafetería, 
desaparecido en la retoma del Palacio de Justicia (1985), la hija de un exdirigen-
te guerrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN) asesinado en 1985 por 
miembros de su propio grupo y el hijo de un periodista y poeta asesinado en 1991 
cuando investigaba sobre una masacre paramilitar. A su vez, se consultaron diver-
sas fuentes documentales como fotografías, artículos periodísticos, videos, libros 
y legajos jurídicos para reconstruir los contextos en los que tuvieron lugar estos 
crímenes y los ejercicios de memoria llevados adelante por nuestras interlocutoras 
e interlocutor. 

Para realizar este análisis sobre la manera en que los eventos de violencia po-
lítica han sido resignificados a través de diversos procesos de subjetivación, nos 
basamos en un enfoque fenomenológico-hermeneútico (Castillejo, 2009; Fuster, 
2019), que destaca la importancia de la experiencia vivida por las personas y su 
dimensión sensible y simbólica. Las experiencias subjetivas configuran formas de 
comprender el mundo y modos de relacionamiento particulares en un contexto 
de conflicto armado. Desde este enfoque, la memoria es comprendida como una 
dimensión fundamental de la experiencia vivida y, por lo tanto, es considerada un 
objeto de trabajo o anamnesis (Ricoeur, 2003) que se construye, consolida, trans-
mite y legitima en el quehacer cotidiano. 

2 El uso de la categoría de sobreviviente ha estado históricamente ligado a quienes fueron blanco 
directo de violencias extremas. Sin embargo, en el contexto colombiano, la violencia política no se 
limita a un hecho acotado en el tiempo, sino que se prolonga y se transforma, afectando de manera 
directa y sostenida a los familiares de las víctimas de diferentes modalidades de violencia. En ese 
sentido, siguiendo a Das (2007) y Segato (2016), la violencia no se clausura en el instante del acto, 
sino que se inserta en la vida cotidiana y en el tejido social, y reconfigura las relaciones y la experi-
encia de quienes permanecen. Así, los familiares de las víctimas no solo cargan con la ausencia, sino 
con la reproducción de amenazas, el desplazamiento forzado, la estigmatización o la revictimización 
institucional, lo que los sitúa en una condición de supervivencia extendida. Por ello, el empleo de la 
categoría en este trabajo busca visibilizar la experiencia específica de quienes resisten a los vestigios 
persistentes de la violencia, no como una extrapolación acrítica del uso original del concepto, sino 
como una adaptación necesaria al caso, donde la sobrevivencia implica afrontar cotidianamente la 
continuidad y mutación de las formas de violencia. 
3 Según Veena Das (1995), un evento crítico es aquel que produce una ruptura en la continuidad de 
la vida cotidiana, y genera una pérdida de sentido y la necesidad de reconfigurar las formas de actuar 
y comprender el mundo. Estos eventos no solo son traumáticos, sino que también tienen el potencial 
de transformar las estructuras sociales y las formas en que las personas se relacionan con su entorno.
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Como mostraremos más adelante, en el marco de estas experiencias de subje-
tivación y construcción de memorias en contextos de violencia, el reconocimiento 
social y jurídico del sufrimiento y la condición de víctima han tenido un lugar 
central (Fassin y Rechtman, 2009; Guglielmucci, 2017; Zenobi, 2023), pero este 
no agota las maneras posibles de dotar de sentido ciertos eventos traumáticos y 
sus marcas en distintos espacios de vida como la casa. La experiencia subjetiva de 
la violencia y como se habita la ausencia-presencia son, por lo tanto, elementos 
centrales en nuestro análisis.

La guerra se nos metió a la casa: violencia política en Colombia en las décadas 
de 1980 y 1990

Para poder comprender las experiencias originarias de violencia que atravesa-
ron a las personas que hacen parte de este trabajo es importante detenerse en las 
décadas de 1980 y 1990 en Colombia y observarlas desde las macropolíticas lati-
noamericanas en un contexto internacional. Las tensiones crecientes de la Guerra 
Fría (1947-1991), una amenaza nuclear inminente y las más crueles violaciones de 
derechos humanos, resumen someramente lo que significaron esas décadas mar-
cadas por acciones de insurgencia y contrainsurgencia a nivel nacional, regional y 
mundial (Grandin, 2004; Vega Cantor, 2015).

En Colombia, durante ese periodo, se sostuvo la dicotomía constante entre la 
búsqueda de la paz y, al mismo tiempo, la continuidad de acciones violentas de 
muy alta complejidad ejecutadas por diferentes actores armados como guerrillas, 
paramilitares, narcotraficantes y las propias fuerzas públicas. La complicidad de 
sectores institucionales para cometer graves delitos, la expansión de los grupos 
armados, la fragmentación del territorio y el despojo de tierras fueron hechos clave 
de esta época, al igual que la organización de iniciativas colectivas de moviliza-
ción social y política para defender la vida y los territorios y ampliar la participa-
ción ciudadana en los mecanismos democráticos republicanos. Según Marín Rivas 
(2017), hacia finales de la década del 80 fue la cúspide de las violaciones masivas y 
sistemáticas de los derechos humanos. La población civil se convirtió en el blanco 
de las acciones armadas y se impusieron prácticas y repertorios de violencia que 
hasta el día de hoy siguen en aumento, incluso después de la firma del Acuerdo de 
Paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) en el año 2016. A su vez, se registraron eventos 
que marcaron el curso de la historia del conflicto armado en el país. Desde el Esta-
do se persiguió al opositor político al punto de liquidarlo, como ocurrió con miles 
de integrantes de la Unión Patriótica (UP).  Finalmente, se terminó por consolidar 
con mucha precisión una relación siniestra entre lo legal y lo ilegal, instalada en los 
vestigios de la institucionalidad.

Revisar lo acontecido a la luz de las experiencias de los familiares de víctimas 
de violencia política está surcado por las marcas de la impunidad. Sin embargo, 
en el marco de estas circunstancias, también han emergido diversas iniciativas de 
denuncia pública que han obligado a mirar una y otra vez hacia el pasado. A conti-
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nuación, reconstruimos tres episodios violentos que ocurrieron durante esta época 
y que marcaron de manera significativa la vida de las personas que acompañaron 
este trabajo de investigación. Esta reconstrucción ha estado guiada por nuestro 
propio criterio de selección, tomando en consideración elementos significativos de 
la propia experiencia discursiva de nuestras interlocutoras e interlocutor.

El Palacio en llamas: La desaparición de Jimmy
El 6 de noviembre de 1985, miembros de la organización guerrillera urbana Mo-

vimiento 19 de abril (M-19) tomaron el Palacio de Justicia en Bogotá para juzgar al 
presidente Betancur por incumplir los acuerdos de paz. La respuesta del Estado fue 
un asalto militar de más de veintisiete horas con tanques, explosivos y más de mil sol-
dados. Más de trescientas personas estaban dentro, entre ellas Héctor Jaime Beltrán, 
mesero de la cafetería. La operación dejó alrededor de cien muertos, incluidos magis-
trados y civiles, y varios desaparecidos. Reconstruir lo sucedido alrededor de la toma 
y retoma del Palacio es un trabajo difícil, pues se superponen múltiples voces en torno 
a cómo ocurrieron los hechos en un espacio que fue completamente destruido por el 
fuego (Guglielmucci y Márquez, 2022). El Palacio en llamas, con decenas de cadáveres 
y restos incinerados, fue televisado. Sin embargo, algunos hechos siguen siendo un 
misterio porque miles de documentos fueron destruidos, escondidos o censurados.

Jimmy, como cariñosamente lo llamaba su familia, fue visto por última vez sien-
do evacuado del Palacio. Ese día llevaba consigo una foto de sus hijas, tras prome-
terle a Pilar, su esposa, que si la perdía no volvería. No volvió. Fue clasificado como 
“rehén especial” y sometido, como otros trabajadores, a torturas e interrogatorios. 
Su familia lo buscó durante treinta y dos años, y recibió amenazas por insistir en la 
verdad. El 18 de septiembre de 2017, día en que cumpliría sesenta años, recibieron 
sus restos: su cuerpo fue encontrado en la tumba del magistrado auxiliar Julio Cé-
sar Andrade. Jimmy tenía veintiocho años cuando desapareció. 

Lo que la violencia se llevó: el asesinato de Julio Daniel Chaparro 
El 24 de abril de 1991, Julio Daniel Chaparro, cronista de El Espectador, fue ase-

sinado en Segovia (Antioquia) mientras investigaba sobre una masacre paramilitar 
ocurrida en 1988. Viajaba junto a Jorge Torres, reportero gráfico, con quien regis-
traba cómo los pueblos marcados por la violencia sobreviven gracias a la voluntad 
de paz de sus habitantes. Junto a su cuerpo encontraron sus gafas, una caja de ciga-
rrillos y una libreta en la que había escrito: “asoma el blanco sol de abril”. Aunque 
inicialmente la Fiscalía atribuyó el crimen al ELN, la investigación fue negligente: 
no se examinaron los riesgos del oficio ni se entregó su libreta de apuntes. El 23 de 
abril de 2025, el Estado Colombiano firmó un acuerdo de solución amistosa reco-
nociendo su responsabilidad y comprometiéndose a la reparación integral.

Julio fue poeta antes que periodista. Desde niño escribía versos que recogía con 
devoción. En vida publicó Y éramos como soles y País para mis ojos; después de su 
asesinato, se publicó Árbol ávido y más tarde Antología viva. Murió con veintinue-
ve años, sin llegar a escuchar el balbuceo de su hijo, como escribió en un poema 
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premonitorio. Su asesinato fue declarado crimen de guerra4, un acto imprescripti-
ble que aún resuena en la memoria del periodismo colombiano y en la poesía que 
dejó sembrada como rastro de su sensibilidad. 

El “ajusticiamiento” de desertores: el asesinato de Ricardo Lara Parada
Ricardo Lara Parada fue uno de los primeros exguerrilleros del ELN que aban-

donó las armas para fundar el Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM), un 
movimiento social y político de izquierda. Fue elegido concejal por voto popular, 
pero su tránsito a la vida civil le costó la vida. El 14 de noviembre de 1985 fue ase-
sinado, y su hija Mónica, siendo apenas una niña, lo vio agonizar a través de una 
puerta entreabierta. Tras nueve años en el monte, Ricardo decide desertar del ELN 
en 1973, fue capturado y condenado, y tras cumplir condena, se acogió a la amnis-
tía de Betancur en 1983. A pesar de ello, la dirección del ELN nunca le perdonó su 
salida: lo declararon traidor y ordenaron su muerte.

Ricardo no fue asesinado por el Estado, sino por sus antiguos compañeros de 
lucha. En los relatos oficiales del ELN su figura ha sido borrada o vilipendiada: no 
se le reconoce como cofundador y su memoria ha sido distorsionada con acusacio-
nes sobre su vida personal y su moral. En libros como ELN: una historia contada a 
dos voces de Carlos Medina Gallego (1996), su deserción es usada como justifica-
ción de su asesinato. La violencia de su exclusión muestra otra forma de silencia-
miento: no sólo se mata el cuerpo, también se borra el legado. 

La casa vacía: habitar la ausencia

Los procesos personales e íntimos que ocurren en y alrededor de estos eventos crí-
ticos se vinculan con temas y problemáticas de interés público, histórico y de construc-
ción de memorias colectivas sobre las políticas insurgentes y contrainsurgentes de las 
décadas de  1980 y 1990 en Colombia. En este apartado buscamos responder cómo fue-
ron experimentados y significados estos hechos de violencia por algunos de sus fami-
liares. Para ello reconstruimos la manera en que Pilar (esposa de Jimmy), Daniel (hijo 
de Julio) y Mónica (hija de Ricardo) han resignificado estas experiencias de violencia 
de manera creativa y transgresora, en un sentido estético y político. 

Para dar cuenta de esto, nos detendremos en tres momentos muy específicos de 
su historia utilizando la metáfora de la casa (Kövecses, 2002; Lakoff, 1996; Turner, 
1969 )5. Primero, describimos el antes del momento disruptivo violento (cuando 
la violencia se les metió a la casa); segundo, el momento en el que se corporiza la 
experiencia de la ausencia, al cual denominamos como la casa vacía. Este concepto 
alude a la experiencia de habitar la ausencia-presencia, la cual se gestiona a tra-
vés de diferentes herramientas narrativas y estéticas. Tercero, analizamos la trans-

4  En 2018, la Fiscalía General de la Nación, a través de la Dirección Especializada contra las Viola-
ciones a los Derechos Humanos, declaró el doble homicidio como crimen de guerra y responsabilizó 
al ELN. Para 2020, se profiere una resolución de acusación a tres miembros de la organización. Final-
mente, en 2021, la CIDH admite la petición realizada. Más detalles del caso se pueden encontrar aquí. 
5 Nuestro lenguaje está saturado de metáforas que simplifican fenómenos complejos y permiten conec-
tar con marcos emocionales compartidos. La casa es entendida en este trabajo como una metáfora que 
permite dar cuenta de experiencias corporales, culturales y emocionales asociadas a eventos críticos.

https://flip.org.co/pronunciamientos/justicia-y-memoria-avance-en-el-caso-de-julio-daniel-chaparro-y-jorge-torres
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formación de esta experiencia por parte de nuestros interlocutores para ubicarse 
como agentes políticos en el proceso subjetivo de “rehabitar la casa”.

La experiencia vivida de quien permanece en la casa donde entró la violencia 
puede mutar. Sin embargo, en las entrevistas y conversaciones informales, nuestras 
interlocutoras e interlocutor marcan un antes y un después de la irrupción de la 
violencia en el hogar, que produce diversas formas de expresión en la cotidianidad. 
Cuando la guerra entra a la casa pareciera que no sale nunca, porque se vuelve 
un bucle infinito. Muchas de las familias deben huir, otras pierden más familiares 
cuando empiezan a buscar justicia y luchar contra la impunidad o experimentan 
formas de exclusión, amenazas, silencios intrafamiliares y fragilidades en los vín-
culos sociales y las condiciones materiales de vida. Paralelamente, cada miembro 
de la casa parece desdoblarse: los sueños, las costumbres, los hábitos y las percep-
ciones se transforman. Es como si se desintegrara el piso de la casa y, entonces, la 
propia subjetividad dejara de posar como una, segura y monolítica, apoyada en la 
norma, para convertirse en una rizomática, flexible, que experimenta otros modos 
de existencia y de creación (Estrada, 2015).

Los vacíos en la casa que deja la guerra traen consigo para los sistemas fami-
liares la desintegración y recomposición de los vínculos, con el propósito de en-
frentar la pérdida de sus integrantes. En el contexto colombiano, en muchos casos 
acostumbrado a la ausencia paterna, el impacto subjetivo no deja de ser desigual y 
dinámico. Los cuerpos de la experiencia, femeninos en el caso de Pilar y Mónica, 
suelen ajustarse a los estándares que el contexto sociohistórico les impone. En el 
caso de Pilar, ella tuvo que asumir el rol de proveedora de su familia, al mismo 
tiempo que emprendía la búsqueda de su esposo desaparecido. Ello significó dejar 
a sus hijas sin su cuidado. Como mujer joven de clase social media baja sufrió las 
consecuencias de la ausencia de su marido de una manera violenta e intempestiva. 
Jimmy era para ella un núcleo fundamental, no solo económico sino relacional 
en su sistema familiar. Su desaparición debilitó la red de apoyo, agudizándose las 
situaciones de vulnerabilidad:

Cuando ocurrió la toma y retoma y lo desaparecen, pues es que no sabíamos 
de la desaparición… Es tan cruel, porque uno no sabe si va a llegar o no. 
Se está esperando todos los momentos del día para que él llegue. Entonces 
no sabía qué hacer …lo único que sabía era que tenía que trabajar porque 
tenía cuatro niñas. Nosotros realmente sí vivíamos de las propinas, enton-
ces ya propinas no había. Yo era la mamá, tenía que responder. Empecé a 
buscar trabajos y trabajos durísimos. Eran experiencias muy duras, por la 
humillación. Yo digo que pasó una cosa y es que mis hijas perdieron, se les 
desapareció el papá y perdieron a su mamá también. Yo nunca volví a estar 
con ellas, nunca jamás. Me iba a trabajar en lo que fuera y después ya tenía-
mos que iniciar la búsqueda y nos metemos por todo lado. Las denuncias, la 
búsqueda, las marchas y los juicios se transformaron en mi diario vivir. (Pilar 
Navarrete, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

La desaparición de Jimmy produjo en Pilar fuertes implicaciones subjetivas e 
interpersonales, relacionadas a lo público del caso y la naturaleza misma del hecho: 
la oscilación constante entre un halo de esperanza por un posible reencuentro o el 
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hallazgo del cuerpo sin vida. Además, esta situación le impuso el deber moral de la 
espera como responsabilidad femenina. Esto incidió en la forma como Pilar intentó 
reconstruir su vida luego de la ausencia de su marido y padre de sus hijas: 

Me fui a vivir un tiempo a Venezuela porque, cuando yo conocí a mi pareja 
de ese momento, a los papás de Jimmy y al hermano que era del DAS no 
le pareció nada gracioso y me amenazó de muerte si yo me iba a vivir con 
alguien. Fue horrible. Entonces, yo me fui lo más lejos posible. Muchas per-
sonas me reclamaron y me desprendí del proceso como dos años y medio 
o tres. (Pilar Navarrete, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

La violencia rompe con las formas tradicionales de relación e introduce en la 
vida de las personas que “habitan la casa” nuevas dinámicas de poder. Se modifican 
prácticas productivas y reproductivas, distribuciones de roles de género, las formas 
en las que se transmite y se reciben afectos y las características que definen a cada 
miembro en la estructura familiar. A su vez, la experiencia se tramita en el cuerpo 
de forma particular y los marcos sociales donde fue configurado ese cuerpo sostie-
nen los estigmas y normas que, a veces, limitan que los sujetos puedan atreverse a 
vivir y sentir su experiencia de manera diferente a la que les ha sido asignada. Pero, 
de manera inevitable, dentro de cada cambio en la configuración familiar surgen 
otras relaciones, responsabilidades y actividades.

En el caso de Mónica, hija de Ricardo Lara, su cuerpo asumió la experiencia 
de violencia desde el silencio y el miedo. Los cambios constantes de nombre y de 
vida agudizaron la ruptura de sus lazos primordiales con el núcleo familiar y difi-
cultaron la resignificación de su experiencia. De manera semejante a Pilar, fue su 
madre quien asumió al mismo tiempo el rol de proveedora y de cuidadora. Pero, a 
diferencia del caso de Pilar, al ser aislada de lo sucedido, Mónica vivió una infancia 
normativizada y amparada en la evasión de la historia de su figura paterna asesi-
nada. En Los hundidos y los salvados (1986), Primo Levi advierte que la violencia 
extrema puede quebrar la subjetividad al carecer de sentido, lo que dificulta su 
narración. En el caso de Mónica, la evasión no fue una elección, sino una respuesta 
a la crisis familiar tras la muerte de su padre.  Para sobrevivir, las circunstancias 
pueden incidir en la voluntad de no saber o de evadir la transmisión del recuerdo 
(Jelin, 2001), lo que impulsa a abrazar una práctica de olvido que permite conser-
var cierta normalidad y alejar las posibles tensiones que generan estas experiencias 
traumáticas:

Cuando yo era pequeña, mi papá siempre nos involucró en todo proceso político y 
social. O sea, yo no era la niña que cantaba rondas y esas cosas… yo iba a reuniones 
políticas, ayudaba a hacer las banderitas del Frente Amplio del Magdalena Medio... 
Entonces siempre viví muy, bueno, trastocada porque nos tocaba viajar a Nicaragua, 
a Panamá, no digas quién eres... Cuando matan a mi papá, yo lo veo morir en la puer-
ta de mi casa… Ahí mi mamá me aísla. Entonces, por primera vez en ese aislamiento 
yo pude ser una niña normal, pude ir al colegio, salir a la calle, jugar con mis amigas. 
Cuando a mi papá lo matan, mi mamá queda con todo ese dolor, esa frustración y, 
entonces, ella nos aísla de todo. Ella no habló de mi papá jamás con nosotros y cuan-
do otras personas se acercaban a hablar del tema de mi papá, ella lo que hacía era “Ay, 
no toque ese tema, no hable de eso.” ... Fue una relación con todas las ausencias… él 
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es como abrir una herida, uno a veces prefiere dejar el león dormido, pero es imposible 
porque el cuerpo, la historia te lo pide. (Mónica Lara, comunicación personal, 24 de 
enero de 2022)

En el caso de Daniel, él asocia la muerte de su padre con una madurez tempra-
na. En su sistema familiar, contrario al de los otros dos casos, no hubo una frag-
mentación o desintegración tan radical. La memoria íntima de su padre se llenó 
de anécdotas e historias que su propia familia le iba relatando. Sin embargo, en un 
momento determinado de su ciclo vital, es el contexto el que lo llama a pensar a su 
padre desde otras posibilidades y su subjetividad parece fragmentarse para trans-
formarse en otro sujeto: 

Los recuerdos van haciéndose más borrosos y van perdiendo la nitidez que tenían en 
algún momento, pero bueno, ha habido como momentos en los que trata uno de rescatar 
más esa primera infancia, sobre todo porque yo creo que Villavicencio enmarca la rela-
ción con mi padre, es mi infancia, es un poco también la compañía de estar con mi papá.  
(...) Evaluarme y mirar hacia atrás no es sencillo … Él era como un faro…, no solo 
como esa autoridad y esa relación de autoridad de padre e hijo…, creo que depositaba 
mucha confianza en él. Una admiración profunda y bueno, es esa idealización, creo 
yo, del niño hacia el padre, pues, de la infancia hacia la adultez. (Daniel Chaparro, 
comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

El asesinato de su padre implicó asumir la decisión de tener cierta madurez 
para afrontar una situación desafiante que le impuso la adaptación a nuevas si-
tuaciones, como el cambio de colegio sin la guía y apoyo de su padre. Pero, no fue 
eso lo que considera como el momento más violento y transformador en términos 
subjetivos. Esta bisagra la asocia al momento de volver a visitar de manera adulta 
y voluntaria la memoria de su padre ausente, en un contexto de demanda externa. 

Vivir con la presencia de la ausencia o lo que aquí llamamos la casa vacía es 
habitar el silencio y resignificar de algún modo esa figura que fue arrebatada de 
manera violenta. En las experiencias aquí analizadas, a los intentos por compren-
der el vacío dejado en las relaciones interpersonales y el propio espacio familiar, se 
suman la incertidumbre y los sentimientos de indolencia por la falta de respuesta 
estatal ante la pérdida violenta. La impunidad ha constituido un escenario común 
para nuestros interlocutores, lo cual ha afectado significativamente la forma en 
la que significan su experiencia. Por ello , han sido tan contundentes las diversas 
estrategias y expresiones por medio de las cuales Pilar, Mónica y Daniel han bus-
cado poner de presente lo que les ocurrió a sus seres queridos y movilizar narra-
tivas públicas sobre los hechos. Las formas que fueron elaborando para enfrentar 
las posibles maneras de comprender su pérdida exceden la norma jurídica de ser 
considerados como “víctimas”. La búsqueda de un lugar propio de enunciación y 
posicionamiento público, de hecho, controvierte lo traumático de los hechos y las 
formas convencionales de transitar un duelo.

Los contextos de violencia y de terror no solo en Colombia, sino en el mundo, 
nos han mostrado novedosas formas de entender cómo lo subjetivo y lo íntimo ha-
bitan en lo colectivo y lo público. Una comprensión alternativa de los duelos apun-
ta justamente a explorar el agenciamiento de las personas que viven experiencias 
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de violencia y la condición política de muchas prácticas de duelo y luto en dichos 
contextos (Panizo, 2011). Por supuesto, esto no implica la negación de los hechos 
victimizantes, ni el sufrimiento que ellos ocasionan. Lo que busca es cuestionar, 
en cambio, la cosificación de este estado de sufrimiento que, muchas veces, puede 
incidir en una perspectiva limitada respecto a las formas de gestionar la pérdida y 
el daño a través de nuevas formas de “habitar la casa” con esas presencias ausentes.

La categorización como víctima puede añadir un capital social, político y cultu-
ral a quien es considerado o reconocido institucionalmente bajo esa condición; sin 
embargo, este es un concepto ambiguo, muchas veces incómodo e insuficiente para 
las personas que experimentan directamente ciertas formas de violencia (Gugliel-
mucci, 2017). Las interpretaciones que emergen cuando se impone socialmente un 
concepto como este, pueden recaer también en la estigmatización o, incluso, en la 
revictimización. La identificación como víctima tiene efectos prácticos en lo jurídico 
y en lo subjetivo y esto es precisamente lo que Pilar, Daniel y Mónica exceden en sus 
narrativas memoriales. No es lo mismo ser reconocido externamente como víctima, 
que autodeterminarse en ciertas situaciones como tal. En principio, este reconoci-
miento puede generar capacidad de acción, comprensión de la propia experiencia 
desde otro lugar menos intimista e, incluso, confianza para transmitirla a otros inter-
locutores. Pero, cuando esta es impuesta como un mandato puede implicar también 
unos modos de enunciación heterónomos que suponen la identificación como sujeto 
pasivo. En estos casos, en vez de darle sentido a su propia historia, el sujeto la obser-
va como objeto e, incluso, la concibe desde la comprensión de los otros. Esto puede 
experimentarse como si a esa casa entrara de nuevo la violencia, pero disfrazada de 
otros modos, a través de la imposición de formas ajenas de sentir y de comportarse.

La narrativa dominante del trauma ocasionado por hechos de violencia política 
propicia una forma de subjetivación en la que se define a las víctimas desde tópicos 
preexistentes y se les reduce, por lo general, a la pérdida y al sufrimiento. El enten-
dimiento de lo traumático se ha heredado en la cultura occidental de la medicina 
tradicional, los estudios psicoanalíticos y posfreudianos que corresponden a un 
contexto de violencia específico (Fassin y Rechtman, 2009). Pareciera entonces que 
este estereotipo sostiene lo “traumático” como un lugar irredimible y esencialista. 
Estas formas de construcción social de narrativas sobre el daño sufrido por la au-
sencia forzada, que se sustentan también a través de los medios de comunicación 
y de lo que consumimos, tiende a limitar o moldear la subjetividad de las personas 
que han sido víctimas a través de una mirada externa que condiciona cómo debería 
comportarse alguien considerado como tal. Podríamos entender este fenómeno 
como una economía de la victimización y el trauma: una forma en la que como 
sociedad hemos decidido aceptar esta categoría para reducir los sentidos heterogé-
neos e históricamente cambiantes de la experiencia de la violencia que irrumpe el 
espacio íntimo y produce la casa vacía. Ese tipo de entendimiento sobre las expe-
riencias de violencia política, paradójicamente, despoja de agencia a los sujetos que 
las han vivido y no permite reconocer muchas veces las maneras indeterminadas y 
autónomas de resistir y transformar la marca de la ausencia-presencia o de “reha-
bitar la casa”. Como afirma Mónica: 
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Ahí, te voy a decir, mira, a mí que me digan que tú eres víctima… A mí esa palabra 
me da escozor. Yo no voy a ser víctima toda la vida, yo lo entiendo más como un tema 
político y administrativo. A mí me revictimiza más que me digan víctima. Nosotros no 
somos solo eso. Somos hacedores, tejedores, transgresores. (Mónica Lara, comunica-
ción personal, 24 de enero de 2022)

Estrategias narrativas y estéticas para volver a habitar la casa

Las emociones sentidas y expresadas a partir de escenarios de violencia como 
los arriba descritos, no solo involucran muestras de dolor o tristeza sino también 
nuevas formas de creatividad y resistencia como la anécdota, el teatro y la escritura, 
ligadas a la elaboración de concepciones para entender y habitar con las ausen-
cias-presencias. 

Los protagonistas de este texto habitan con la pérdida y las marcas de la ausen-
cia, pero esta no es una experiencia estática ni enclaustrada. Sus vivencias pueden 
movilizar a otras personas a vincularse a su experiencia subjetiva a través de los 
sentidos públicos generados. La comprensión de los procesos y de las experiencias 
de violencia política van más allá del linaje sanguíneo o familiar, lo que genera ám-
bitos de expresión colectiva. Las estrategias narrativas u objetos culturales, como 
los denomina Cvetkovich (2003), han sido modos de documentar ciertos hechos, 
así como de hacer visibles historias alternativas a las oficiales y los reclamos am-
pliados de verdad y justicia. De hecho, las enunciaciones de nuestras interlocu-
toras e interlocutor han tenido incidencia en el ámbito jurídico y en la historia 
sociopolítica de Colombia. Las memorias generadas, transmitidas y tensionadas 
en las casas vacías pueden ponerse en movimiento y transitar a otros ámbitos. Las 
ausencias-presencias suelen convertir a los que se quedan en fabricantes de relatos. 
Como afirma Despret (2021), los muertos obligan a desplazarnos, dibujan otras 
rutas y caminos. ¿Qué hacer con esto que me/nos pasó? Las matrices narrativas 
que han armado Pilar, Daniel y Mónica han servido para ficcionar y actuar la vida 
de su familiar desaparecido y hacer partícipes a otros de la historización de una 
ausencia-presencia, detenida temporal y espacialmente por el hecho victimizante. 

Para Pilar, la necesidad de contar y emprender el mandato de justicia empezó 
paralelamente a la búsqueda de Jimmy: 

En parte fue una exigencia de la gente, pero también el hecho de que yo veía que esa 
era la manera que tal vez podría visibilizar su historia y la mía. Yo soy la voz de Jimmy 
y Jimmy creó en mí todo lo que yo soy. Yo siempre, si viajo, si hablo, si como, siempre 
le doy gracias a él por todo lo que soy ahora… En mí cambió todo. Somos tres: él, 
su historia y yo. (Pilar Navarrete, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

En Mónica también se enlazan un impulso externo y uno íntimo. Un profesor 
la induce a indagar sobre la figura política de su padre ausente y ella articula esta 
demanda a preguntas sobre su propia identidad. Hablar de Ricardo es hablar de 
ella misma y su historia: 
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Después de muchos años de tener enterrada su imagen y su historia, la vida me lo 
trajo de vuelta una tarde en la universidad en la que tenía que exponer acerca de las 
guerrillas colombianas. A mí me tocó trabajar o investigar sobre el ELN. Recuerdo 
que expuse y no mencioné a mi papá por miedo, pero el profesor me dijo, “Mónica, 
le hace falta mencionar a un personaje que tuvo repercusión internacional”. Lo llamé 
aparte y le dije que yo no podía hablar de ese señor porque era mi papá; el profesor 
me miró y me dijo: “¿Por qué cree que le puse a usted el ELN?”. Me sorprendió… 
¿Cómo es que ese profesor sabía de mi papá? Yo salí corriendo y de inmediato nació 
en mí una necesidad de saber quién era mi papá… Siento que me hice tarde las pre-

guntas. (Mónica Lara, comunicación personal, 24 de enero de 2022)

En el caso de Daniel, el impulso para reconocer la existencia de su padre desde 
otros lugares no tan familiares estuvo dado por su experiencia universitaria y el 
activismo político en Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio (H.I.J.O.S.) Colombia. El significado de la ausencia-presencia de su padre 
fue transformado por su participación en otros espacios de socialización que lo 
interpelaron como estudiante de historia y como activista de derechos humanos:

Lo que se abrió fue otro tipo de preguntas que plantean otro tipo de ejercicio de me-
moria, otras preguntas a las que yo no le tenía respuesta y que empiezan a aparecer… 
Yo sabía que él fumaba, le gustaba el ron y era mujeriego y ya está. Hay aspectos de 
la vida de las personas que, pues, han sido vitales para nosotros y que no están, que 
el desconocimiento pues de estas facetas múltiples de esta vida de estas personas por 
un lado nos hacen como complementarlas… Yo tenía un rompecabezas como incom-
pleto, me tocaba empezar a llenar las fichas. Empecé a ser parte de H.I.J.O.S y allí las 
anécdotas y la cotidianidad se transformaron en otras preguntas, en otros ejercicios 
de vinculación para entender la trayectoria de vida de Julio Daniel Chaparro. (Daniel 
Chaparro, comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

Cada uno ha transitado por distintos espacios sociales y ha recurrido a diferen-
tes estrategias narrativas y estéticas para hablar de las ausencias-presencias, pero la 
interacción con otras personas que vivieron experiencias semejantes es reconocida 
como de gran importancia. Pilar y Daniel, sobre todo, han pertenecido a organiza-
ciones sociales que llevan adelante acciones colectivas relacionadas a la memoria y 
la búsqueda de justicia por graves violaciones a los derechos humanos. Para Pilar, 
lo colectivo fue clave para iniciar las acciones que emprendió a partir de la desapa-
rición de Jimmy:

Cuando empezamos a ver el accionar de las madres de la Plaza de Mayo, lo de salir 
a caminar con las fotos, entonces nos copiamos de eso, dio resultado, eso la gente no 
lo olvida. Yo tengo la fortuna de que, y lo digo y se lo digo a las familias del Palacio 
de Justicia, a mí no me tocó sola en este caminar, pues estaban las otras familias y 
caminamos juntos la ciudad y eso es algo bueno… Yo me juntaba con otros y pensá-
bamos en qué hacer. Yo creo que el arte ha sido en todo el sentido. (Pilar Navarrete, 
comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

Pilar se ha convertido en una mujer buscadora tras la desaparición de Jimmy, y 
ha encontrado en el teatro una forma de mantenerlo presente. En El palacio Arde 
(2018), obra de creación colectiva en la que participa ella e Inés Castiblanco, re-
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construyen los hechos del 6 y 7 de noviembre desde la cotidianidad donde sus 
seres queridos no han desaparecido del todo. Objetos, escenas y música evocan 
su presencia, como cuando Pilar baila con un esqueleto al ritmo de Las Tapas de 
Lizandro Mesa. Su trayectoria incluye bordar, pintar, caminar, aparecer en medios 
y hasta enterrarse viva, siempre para exigir verdad y justicia. Hoy, ella se autode-
nomina buscadora: 

Yo me sorprendo. Esto para mí ha sido como una carrera. Lo hice tan mío que la 
gente lo respeta. Mi pareja ha sido mi cómplice, se pone la foto de Jimmy, se pone el 
trapo, lo quiere, lo siente como si fuera su hijo porque ya somos viejos y Jimmy se 
nos quedó de 28 años. Yo quiero dejar en alto el trabajo de ser buscadora, no caso 
Pilar Navarrete, sino lo que significa la víctima como desaparecida. (Pilar Navarrete, 
comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

Para Daniel, sus transformaciones subjetivas más profundas comenzaron cuan-
do retornó a la historia de su padre: 

Yo en el primer semestre de la universidad tenía como unos ejemplares de Papaito 
País, que era un libro de crónicas que se compiló después del asesinato de mi papá, 
y había un par de cajas en la casa… En el primer semestre de la universidad vi esas 
cajas y bueno, se las voy a llevar a la gente que estudia conmigo. Es que hubo una 
apertura de contextos donde el tema se convierte en importante, relevante, con gente 
interesada en abordarlo. Abrí otras preguntas, eso era una manera de reactualizar 
quién era mi papá y saber de su existencia y de no dejarlo caer en el olvido. En las cir-
cunstancias familiares y de amigos y la llegada a H.I.J.O.S también me las planteó, esa 
era la gran pregunta… Nosotros somos la segunda generación de la izquierda, que le 
golpearon tanto en los ochenta y los noventa, nosotros somos eso. Aquí no estamos 
hablando de otros hijos, de otros sectores victimizados, sino de izquierda. Por eso la 
pregunta tan potente de empezar a mirar esa identidad política. (Daniel Chaparro, 
comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

La escritura y la autoficción han sido el espacio que Daniel ha construido para 
atravesar el camino de la memoria de su padre y de sí mismo: 

Para mí fue un despertar, sobre todo cuando estuve en España, porque yo me sentía 
realmente incómodo, habitaba el malestar... Allá encontré la fórmula para salirme 
de ese lugar. Y ya luego, para mí de verdad que fue un disfrute, me gocé como no lo 
había gozado el tema de escribir eso que salió publicado en El Espectador. Porque a 
ver, … hay que matar al padre, pero ¿Cómo matamos al padre que está muerto? Pues 
hay que ser muy meticuloso, porque además uno lo quiere y lo ama. Entonces, matar 
al padre es matarme a mí y por eso duele tanto. Y mi postura es disfrutar lo relacio-
nado a mi papá, ya no cobijado por la tragedia o el sufrimiento. (Daniel Chaparro, 
comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

El artículo que menciona Daniel se titula “Asoma el blanco sol de abri-
l”6.  El relato se basa en la libreta de apuntes que Julio cargaba el día que 
lo asesinaron y lo que Daniel hace es reconstruir el texto que hacía par-

6 Chaparro, D. (2024, abril 27). Daniel Chaparro: “Asoma el blanco sol de abril”. El Espectador. 
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-
abril-article/ 

https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-abril-article/
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-abril-article/
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te de una serie de crónicas llamada Lo que la violencia se llevó. El tex-
to lo rescató de un expediente judicial y solamente tenía tres páginas. Fue publi-
cado el 21 de abril de 2021, cuando se cumplían treinta de años de su asesinato:  

Ese artículo significó como coger desde el lugar donde el árbol me brindó sombra y 
me acogió pero que, en los últimos años, en mi vida adulta, se ha vuelto tan complejo. 
Yo cogí ese artículo y empecé a subir rama por rama y me paré allá arriba y me proyecté. 
Yo creo que la gente afuera no lo percibe, pero en ese momento, escribí el nombre de mi 
papá y el poder lo tenía yo… Era un desdoblamiento muy raro. Es una condición dada 
desde ese miércoles en la noche que escribí… allá está, eso es. ¿Con esta cosa qué hago? 
¿Hago lo que otra gente espera? Pues no, eso es lo que en un momento hice y por eso me 
gusta ese cuento de transgredirlo. (Daniel Chaparro, comunicación personal, 24 de 
septiembre de 2021)

Para Mónica, en cambio, su ejercicio ha sido más solitario. La reticencia para 
hablar de Ricardo tiene como móvil la forma en que lo asesinaron y todas las dis-
putas políticas detrás del porqué. No obstante, fueron justamente las polémicas y 
los silencios los que la motivaron a iniciar un viaje de reivindicación respecto a la 
figura de su padre y su praxis revolucionaria. Mónica se ha acercado a él, no solo 
desde el dolor provocado por su ausencia trágica sino desde un distanciamiento 
vivencial que le ha permitido revisar esa experiencia y enunciar de manera pública. 
Para esto, Mónica ha recorrido los pasos de Ricardo por el mundo, entrevistándo-
se con las personas que lo conocieron de cerca y recogiendo toda la información 
posible sobre él. Incluso de “enemigos”, como el general Valencia Tovar, uno de los 
hombres que comandó la Quinta Brigada que dio de baja a Camilo Torres y quien 
más combatió al ELN en la década de 1960.

 
Yo no soy ni periodista ni nada, pero cuando empezó todo esto me fui al círculo cer-
cano de mi papá:personas que estuvieron con él. Y ellos me mandan a leer un libro. 
Me dicen, “¿Usted quiere saber qué le pasó a su papá? Léase esto: Historia contada a 
dos voces. Cuando lo leí había una cantidad de monstruosidades de mi papá. Que era 
un delator, no sé qué. Y yo decía ¿Será que esto es verdad? Y empiezo a investigar… 
¿Quién dijo que mi papá los había delatado? Y contacté a Valencia, porque como él 
era columnista en El Tiempo, aparecía su correo… Cuando nos vimos, me empezó a 
decir que mi papá era un bandido y yo solo le preguntaba si mi papá era un delator. 
Entonces me dijo: “Yo se lo digo a usted como hija. Su papá jamás delató, pero estaba 
destinado a morir, porque si no lo mata el ELN lo hubiéramos matado nosotros”. 
Entonces empecé a hacer un mapeo de todas las personas que estaban vivas, porque 
no puedo quedarme con una sola versión de la historia. Digamos que he tenido el 
privilegio de poder escuchar las cosas de primera voz. (Mónica Lara, comunicación 
personal, 15 de noviembre de 2021)

Mónica ha usado también la escritura como una herramienta para construir 
una historia alternativa, con matices, de la vida revolucionaria de su padre. En los 
diálogos con ella, la intención de hablar de sus propios recuerdos motivó la narra-
ción. La interacción con otras personas que la escucharon con interés fue funda-
mental para recobrar la voz. Esto ya lo había destacado Pollak (2006) respecto a los 
sobrevivientes del Holocausto: para que haya transmisión de memorias debe haber 
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un espacio de escucha respetuoso que permita, a quien ha vivido una experiencia 
límite, encontrar un espacio de respeto y estima de sí. A medida que Mónica conta-
ba sobre su padre, pasó de la nostalgia y la tristeza a recobrar memorias familiares 
y a pensarlo, incluso, con felicidad: 

He tenido todos los choques posibles. He llorado, sentido impotencia y frustración. 
Es conocer al papá que no está; es plantearse preguntas que no van a tener respuesta. 
Es entender por fin que ya no está para responder. Él tiene un video donde habla 
recién salió de la guerrilla y, al volver a sus gestos, escuchar su voz, el movimiento de 
sus manos: recordar a quién habías olvidado. (Mónica Lara, comunicación personal, 
24 de septiembre de 2021)

Conclusiones

En las experiencias previamente analizadas, la ausencia de ciertas figuras fa-
miliares en el hogar (como padres o esposo) ha impactado en los roles familiares 
y en la forma de construir memorias íntimas y públicas. Pero, estas experiencias 
y testimonios particulares se insertan en preguntas más amplias: ¿Qué hacemos 
las personas con las emociones y afectos generados a partir de las experiencias de 
violencia política? ¿Cómo darles un nuevo sentido? 

En Argentina, por ejemplo, luego de la última dictadura militar, con las subse-
cuentes aperturas políticas para denunciar, reconocer y hablar abiertamente de lo 
ocurrido, nuevas generaciones propusieron formas de revisar y recrear sus legados. 
Si bien desde el campo interpretativo dominante estos legados suelen ser conside-
rados como traumáticos, ellos también han impulsado nuevas conceptualizaciones 
y sentidos que inauguran procesos novedosos de reconocimiento, reclamo y agen-
ciamiento de sus propias historias sobre esas ausencias-presencias. La película Los 
Rubios de Albertina Carri (2003) o la novela Los Topos de Felix Bruzzone (2008) 
son un ejemplo de estrategias narrativas y estéticas que elaboraron modos no vic-
timizantes de habitar la experiencia de las desapariciones forzadas y las reconfigu-
raciones identitarias de los sobrevivientes. El duelo y la victimización aparecen de 
manera transfigurada en estas obras respecto a su concepción tradicional, sobre 
todo con relación a la forma en que se concibe la familia y la filiación basada en 
lazos sanguíneos (Gatti, 2018; Sosa, 2017). Este tipo de narrativa generacional ex-
pone el aprendizaje de negociar con esos legados y la participación en la creación 
de nuevos lenguajes y modos de socializar el sentido de esas ausencias-presencias.

La noción de víctima fue útil para responder a vacíos jurídicos que permitie-
ran homogeneizar fenómenos de violencia, pero en muchos sentidos esto redujo 
la validez y singularidad de experiencias diversas. Ser víctima implica enunciarse 
dentro de una categoría fija y esencial, que resulta compleja para sujetos que no 
quieren sentirse anclados a esa experiencia de esa forma. Eso no quiere decir que 
no se le reconozca la finalidad que tiene dentro de un proceso de reparación jurídi-
ca, pero también funciona como un modo de deslegitimar y desconocer procesos 
subjetivos emergentes, que se salen de lo estático para dinamizar la particularidad 
del sufrimiento. En este orden de ideas, nuestros interlocutores se han enunciado 
desde esta categoría de manera estratégica. Es decir, le han dado un cuerpo de sen-
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tido y la han resignificado en los intersticios para darle otro locus.
Sus narrativas son una intersección entre lo personal y lo colectivo. La “verdad” 

de los hechos que se trata de alcanzar en este tipo de testimonios no es una “ver-
dad” epistemológica o metafísica, sino una verdad con un sentido crítico. Se trata 
de cómo se experimenta aquí y ahora el pasado y cómo ese pasado se refleja en 
uno mismo, sin que eso signifique despojarse de la capacidad de agencia. Es una 
construcción a partir de los sentidos de habitar la ausencia-presencia y cómo esto 
se inscribe en un contexto social determinado.

Los muertos, asesinados o desaparecidos, ocupan un lugar fundamental en la 
cosmogonía de nuestros tres interlocutores. Ellos son parte de duelos transgresores 
que sitúan a la ausencia en el aquí y ahora: en la palabra, en la casa, en el último 
espacio que ocupó el cuerpo físico, y abren un sitio para encuentros donde, al 
mismo tiempo, caben más habitantes. La experiencia que han vivido Pilar, Daniel 
y Mónica ha sido un proceso transformativo instaurado en las micropolíticas de 
subjetividades emergentes. Recordar para ellos es un acto colectivo de creación, 
una fabulación, un fabricar relatos que recomponen y reconectan a las ausencias 
con las vidas que habitamos en lo que queda de nuestra casa. 

El ejercicio de hacer memoria sobre y con los ausentes-presentes les ha permi-
tido ubicarse en un trabajo de duelo que se realiza en el encuentro con otros. Es ahí 
donde los sentidos de la experiencia subjetiva se expanden más allá de la categoría 
traumática de víctima, porque se transmite lo que se ha creado a partir de y con la 
experiencia de habitar la casa vacía. De esta manera, se construyen lazos que no 
se centran solamente en la narración victimizante de la pérdida, sino en nuevas 
formas placenteras o alegres de hacer memoria (Wolf, 2019). Ello permite, como 
afirma Sosa (2017), vestir e investir las experiencias de la ausencia y la pérdida con 
nuevos atuendos y campos de afecto, que generan formas alternativas de víncu-
lo fortaleciendo subjetividades emergentes. En estos nuevos sentidos habitamos 
otros residentes. Cada vez que alguien es “tocado” por estas historias de vida, una 
nueva habitación se construye dentro de la casa y se revelan formas ampliadas y 
dinámicas de habitar con las ausencias-presencias. Al crearse estos nuevos espacios 
de enunciación pueden aparecer otros residentes que habitan esa casa e involucran 
allí su subjetividad, por lo que se transforman sus propias experiencias y afectos. Es 
aquí donde el papel de la memoria colectiva cobra sentido, sobre todo, como acto 
liberador y no de sometimiento. 

Hacer memoria es un trabajo de selección, reflexión y de acción que tiene im-
plicaciones políticas, sociales y culturales. Los recuerdos de Jimmy, Julio y Ricardo 
están mediados por lo que cuentan Pilar, Daniel y Mónica desde su presente. Sus 
memorias son transgresoras y críticas porque no busca apaciguar el recuerdo sino, 
por el contrario, reanimar reinterpretaciones, descifrar los mutismos y negacio-
nes que socavan las representaciones de la historia de su familia y le dan libertad 
para transitar a través de prácticas narrativas y estéticas que buscan retratar lo au-
sente-presente desde un lugar de enunciación plural y cambiante. Estas prácticas, 
como lo menciona Richard (2010), se ubican fuera de lo institucional o lo académi-
co, precisamente por eso su heterogeneidad y transgresión disciplinar. 
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Las historias de Pilar, Mónica y Daniel ejemplifican cómo los sentidos tradi-
cionales sobre la victimización y el trauma pueden limitar la comprensión de las 
experiencias humanas en contextos de violencia. Su propio trasegar y resistencia 
a ser definidos únicamente como “víctimas” muestra cómo las estrategias narrati-
vas y estéticas pueden convertirse en un móvil donde los sujetos pueden reclamar 
su propia voz y narrar su historia desde un lugar de agenciamiento particular. Al 
cuestionar y transgredir las categorías convencionales, ellos desafían la cosificación 
y la revictimización a las que a menudo se enfrentan quienes son contabilizados 
institucionalmente bajo esa categoría. Su propósito les ha permitido trascender los 
estereotipos y los motes impuestos, para reclamar un lugar como sujetos políticos 
con capacidad de transformarse a partir y a pesar de las experiencias de violencia 
que los han marcado. Sus ejercicios han desafiado las construcciones memoriales 
convencionales a lo largo de una búsqueda inconclusa para comprender y comuni-
car su historia bajo sus propios términos.

La exposición y transmisión de las experiencias de violencia vividas ha sido 
concebida por ellos como una transformación creativa de la memoria. El teatro, la 
autoficción, las cartografías, los archivos, entre otras estrategias de expresión per-
formativa, subrayan el poder transformador del arte y la narrativa en la construc-
ción de memorias y en la reimaginación afectiva de las experiencias de violencia.

Estas formas de contar la propia historia les han permitido reconectarse con la 
presencia de las ausencias en sus propias vidas, a través de una redefinición de sí 
mismos. Estas formas, al desvincularse de una narrativa victimizante y abrazar un 
enfoque creativo, convirtieron a Pilar, Daniel y Mónica en hacedores y tejedores. A 
través de sus prácticas, ellos han puesto el foco en la importancia de las historias 
íntimas y de las estrategias para (re)habitar la casa en la formación de la historia. 

Como advierte Hirsch (2012) al hablar de la memoria transgeneracional o la 
“posmemoria”, en contextos de violencia masiva, el trenzado que se teje de manera 
colectiva no se limita solamente a oír palabras, sino a leer silencios, a comprender 
los olvidos, los pasajes en trámite, los gestos que aparecen y cómo se integra todo 
ello en el imaginario social con una voz y un sentido de memoria. Por eso, las 
elaboraciones que invitan a volver a (re)habitar la casa transformados por medio 
de nuevas filiaciones, lazos afectivos y compromisos políticos son propuestas per-
formativas para seguir creando espacios de apertura, que ponen el conflicto y a los 
ausentes sobre la mesa, en eso que consideramos “nuestro hogar” y que fue impac-
tado diferencialmente por experiencias de violencia política.
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La escena memorial de Tlatelolco: una 
narrativa sacrificial en tiempos múltiples
PAULINA ALVAREZ

Resumen
Este ensayo pretende caracterizar e interpretar la heterogene-
idad temporal de la escena configurada por los dispositivos 
museísticos y memoriales en Tlatelolco (Ciudad de México), 
articulada en torno a la conmemoración de la masacre del 2 
de octubre de 1968. Uno de sus efectos sería la confusión de 
todos los tiempos de la muerte masiva en una idea-imagen de 
“sacrificio”, de inspiración arqueológica, capaz de condensar 
sentidos desplazados, memorias reprimidas de diferentes tem-
poralidades. La noción de “lugar de memoria” opera como un 
punto de partida para analizar tres elementos expositivos en 
los que se materializaría esa con-fusión: la “Piedra del Sol”, un 
discurso presidencial publicado el mismo año de la masacre, y 
la “Estela de Tlatelolco”. Finalmente, se propone una reflexión 
acerca de las implicaciones políticas de la narrativa sacrificial 
en la construcción simbólica del poder centralizado y la legiti-
mación de las violencias de Estado.

The Tlatelolco memorial scene: A sacrificial narrative in multiple 
times
Summary
This essay aims to characterize and interpret the temporal heterogeneity of the scene configured by the museum 
and memorial devices in Tlatelolco (Mexico City), articulated around the commemoration of the massacre of 
October 2, 1968. One of its effects is the confusion of the times of mass death in an idea-image of “sacrifice” 
capable of condensing displaced senses, repressed memories of different temporalities. The notion of “place of 
memory” is the starting point to analyze three exhibition elements in which this confusion would materialize: 
the “Piedra del Sol”, a presidential speech and the “Estela de Tlatelolco”. A reflection is proposed on the political 
implications of the sacrificial narrative in the symbolic construction of centralized power and the legitimization 
of state violence.
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Introducción

El 2 de octubre de 1968 una multitud compuesta principalmente por es-
tudiantes universitarios se concentró en la Plaza de las Tres Culturas de Tla-
telolco (Ciudad de México). Formaban parte de lo que hoy se conoce como 
“Movimiento del ‘68”, un conjunto de actores políticos que denunciaban el 
autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), entonces en 
el poder, y exigían la democratización del Estado. Mientras se desarrolla-
ba el evento, miembros del ejército y la organización paramilitar “Batallón 
Olimpia”, bajo órdenes del presidente Gustavo Díaz Ordaz, abrieron fuego 
sobre los manifestantes. No hay una cifra oficial, pero se estima que fueron 
asesinadas entre trescientos y trescientos cincuenta personas.1

Los debates sobre el acontecimiento y su oficialización en tanto memo-
ria pública han sido reconstruidos en detalle por Eugenia Allier Montaño 
(2015). Como parte de ese proceso, en 2008, en el Centro Cultural Univer-
sitario-Tlatelolco (CCUT) se inauguró el Memorial del 68, un “[m]useo de-
dicado al movimiento estudiantil” (Allier Montaño, 2015, p. 210). El centro 
cultural administrado por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) comparte el espacio de la Plaza de las Tres Culturas con una zona 
arqueológica ‒y su museo‒ a cargo del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH). Cada uno de estos dispositivos presenta su propio arreglo 
visible de restos de pasados distintos, articulados en función de narrativas 
disciplinarias con las que construye su respectiva “escena”.2 Vista en con-
junto, la escena memorial parece montada sobre una escena arqueológica 
previa. En este trabajo pongo el foco en los efectos políticos de esa super-
posición, una temporalidad compleja que no puede problematizarse con los 
instrumentos de cada disciplina involucrada. En lugar de dividir el tiempo 

1 Comisión Nacional de los Derechos Humanos (s.f.). Matanza de Tlatelolco, violación de derechos hu-
manos.  Recuperado de https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-de-tlatelolco-violacion-de-dere-
chos-humanos . 
2 El CCUT es “… un complejo multidisciplinario dedicado a la investigación, estudio, análisis y 
difusión de los temas relacionados con el arte, la historia y los procesos de resistencia”. UNAM (s.f.).  
Sobre el CCUT. Recuperado de https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/. Sus arreglos expositivos se 
fundamentan, entonces, en discursos de la historia, la historia del arte y las ciencias políticas. En 
cambio, los espacios del INAH proponen narrativas arqueológicas y etnohistóricas. 
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de una secuencia lineal, convirtiendo cada segmento en objeto distinguible 
de una disciplina,3 propongo un ejercicio indisciplinado de “memoria des-
obediente” (Gnecco y Rufer, 2021; Rufer, 2022). Se trata de conectar tiem-
pos “(...) que la historia secuencial, episódica y homogénea impide conec-
tar” (Gnecco y Rufer, 2021, p. 332), para contribuir a la comprensión de 
tramas de memorias y olvidos emergidas de diversas disputas. Lo hago a 
partir de una sensación de confusión de marcos disciplinarios, una especie 
de colapso epistemológico, que percibí en mis tránsitos por esos espacios 
expositivos.

Como parte de la construcción del objeto empírico de mi investigación 
doctoral, que proponía una exploración crítica de la exhibición de restos 
humanos en museos arqueológicos de la capital mexicana, en la segunda 
mitad de 2021 visité cuatro veces el conjunto museístico de Tlatelolco. Para 
esa fecha, pasada la emergencia del SARS-CoV2, otros museos habían rea-
bierto sus puertas, por lo que supuse que podría acceder sin problemas. No 
fue así. En la primera visita, en agosto, el museo de sitio del INAH, la zona 
arqueológica y el CCUT seguían cerrados. La segunda y tercera vez solo 
pude entrar a la sala Memorial del 68. En diciembre abrió la que había sido 
sala arqueológica del Museo de Tlatelolco en el CCUT. Iba en busca de unas 
imágenes que recordaba: “Los amantes de Tlatelolco” ‒dos esqueletos que 
parecen abrazarse‒ expuestos junto a un andador de la zona arqueológica, 
un altar de cráneos ‒el tzompantli‒ recreado en aquella sala y fotografías de 
la exhumación de gran cantidad de esqueletos, exhibidas en el museo de si-
tio. Pero no encontré nada de eso. La zona arqueológica y el museo de sitio, 
espacios del INAH, seguían cerrados. Y la sala del tzompantli en el CCUT 
ya no existía, se había convertido en la muestra “Xaltilolli, encuentro de 
artes, memorias y resistencias”. Incluso la sala del Movimiento del ‘68 había 
cambiado. En visitas previas había experimentado esa porción del espacio 
urbano como un lugar unificado, sin notar fracturas entre los espacios del 
INAH, los de la UNAM y el entorno de la plaza. En 2021, en cambio, quizá 
por la excepcionalidad pandémica, se hicieron nítidas todas las fronteras, 
que además conllevan distintos tempos narrativos, ritmos diversos. 

La gestión de espacios por parte de instituciones diferentes convierte a 
Tlatelolco en un escenario de disputa por los sentidos del pasado y la memo-
ria, en que la heterogeneidad de las referencias temporales impide la fijación 
de una narrativa única (Huffschmid, 2010).  Discursividades arqueológicas, 
artísticas e históricas se entremezclan en prácticas espaciales que usan el 
espacio tanto de forma oficial como de manera autónoma: prácticas de me-
moria, de denuncia, de disidencia, de resistencia (Allier Montaño, 2018a). 

A diferencia de otros museos arqueológicos de la capital mexicana, que 
parecen detenidos en el pasado mítico-histórico que (re)presentan, esta 
compleja escena museística es completamente inestable y se ha modifica-
do en varias oportunidades desde su apertura en 2007 (Allier Montaño, 

3 Lo que permitiría, a su vez, distinguir entre arqueología e historia, y separar ambas de la memoria.
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2018b). La inestabilidad define no solamente los espacios exhibitorios, sino 
también las excavaciones arqueológicas, iniciadas e interrumpidas sucesi-
vamente por el impacto de obras públicas y privadas, acontecimientos po-
líticos y catástrofes naturales (González Rul, 1996; Guilliem, 2003, 2012a, 
2012b, 2013).

Allí no se registran esfuerzos por construir un tiempo mítico capaz de 
fijar el sentido de algo que se pretende hacer perdurar, un “alma nacional” 
quizá, como sucede en el Museo Nacional de Antropología (MNA) y el Mu-
seo del Templo Mayor (MTM). Tampoco se relata una historia progresiva a 
partir del origen de una identidad que se proyecta hacia un destino, como 
“lo mexica” en el MNA (Álvarez, 2024a). Los museos de Tlatelolco exhi-
ben arreglos transitorios de huellas y restos de distintos acontecimientos de 
muerte masiva ocurridos en tiempos diferentes ‒batallas, pestes, masacres, 
terremotos‒, en un intento siempre incompleto por dotarlos de sentido. Por 
acción u omisión, en cada una de esas irrupciones podría imputarse algún 
tipo de responsabilidad al poder central, sea el imperio mexica, la adminis-
tración colonial o el Estado mexicano. Dada la apertura narrativa y la explí-
cita disputa de sentidos, las identificaciones de los visitantes, que los otros 
museos direccionan unívocamente hacia la legitimación del poder central, 
aquí podrían encauzarse hacia el lado de los muertos, cuyos restos han sido 
exhibidos o están “desaparecidos”.

Tlatelolco, entonces, puede ser considerado un lugar de memoria (Nora, 
2008), donde prácticas múltiples tensionan los discursos de las disciplinas 
oficiales. Tampoco los discursos patrimonialistas han podido fijar su senti-
do.4 La misma diversidad de dispositivos exhibitorios contribuye a configu-
rar este espacio complejo, interinstitucional y pluritemporal, como una es-
cena perturbada y perturbadora. Y eso es percibido por el público, tal como 
hizo constar un/a visitante en el libro de comentarios del CCUT:

La Plaza de las Tres Culturas, el memorial, el pasado, la memoria, las bases de nuestro 
futuro, los proyectos (...) Ciudad de México. Viajando, pasando por la historia, la cul-
tura, el tiempo, el espacio. Dejando memorias de nosotros, viviendo los espacios… 
INESTABLES Y PRECARIOS SIEMPRE! (18/11/12) (citado por Allier Montaño 
2018a, p. 233)

En este trabajo me interesa reflexionar acerca de los efectos temporales 
de esta puesta en escena del pasado. A pesar de que en el centro cultural uni-
versitario los arreglos exhibitorios son presentados como acontecimientos 
discontinuos, saltos temporales o superposiciones de “capas de memoria”, 
varias disciplinas ‒arqueología, antropología, historia, etnohistoria, historia 
del arte‒ aportan los marcos para una temporalidad secuencial. Lo prehis-
pánico, lo colonial, los siglos XIX y XX, lo contemporáneo, se distinguen y 
encadenan. Sin embargo, en ciertos puntos de los múltiples recorridos den-

4 Ander Azpiri, subdirector del CCUT, ha remarcado explícitamente la disputa de sentidos y la vol-
untad de albergar narrativas abiertas. Señala, además, que los arreglos exhibitorios se presentan allí, 
no como tiempos claramente definidos, sino como diversidad de “capas de memoria” (Azpiri, 2021).
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tro y entre espacios museísticos, es posible percibir el colapso de esa secuen-
cia. Algunos objetos- lugares, en su materialidad de imágenes, condensan 
sentidos desplazados, se vuelven signo de algo que no está en el relato, lapsus 
que amenaza los intentos de capturar la inestabilidad (¿un tipo de energía 
política?) en el dispositivo, que impide hacerla productiva. Las distinciones 
disciplinarias se tornan inadecuadas, colapsan. Los referentes arqueológicos 
se historizan y producen afectaciones estéticas, al mismo tiempo que los 
discursos histórico-políticos y artísticos se “arqueologizan”, se petrifican. Y 
las temporalidades se confunden.

¿Cómo explicar esa operación que confunde los tiempos de la violencia 
y las muertes masivas, una confusión que amplifica la eficacia simbólica de 
este lugar de memoria (Huffschmid, 2010; Allier Montaño, 2018a)? ¿Cómo 
se conjugan esos pasados con el presente de la recepción de una escena mu-
seística que es a la vez arqueológica y memorial?

La narrativa sacrificial. Condensación de sentidos en torno al 2 de octu-
bre de 1968 

La multiplicidad de pasados evocados en los dispositivos exhibitorios de 
Tlatelolco se superpone a la heterogeneidad temporal propia de toda narra-
tiva de memoria, que pone en juego el tiempo biográfico de quienes relatan, 
el tiempo histórico de los hechos rememorados y el tiempo histórico-cul-
tural de la posibilidad de escucha (Jelin, 2014). Sin embargo, la voluntad 
memorial explícita gira en torno a dos fechas: “2 de octubre de 1968 y 19 de 
septiembre de 1985,5 dos tragedias, dos heridas en la sociedad de la Ciudad 
de México (…) ligadas inevitablemente al régimen político del PRI” (Allier 
Montaño, 2018a, p. 219).

A diferencia de lo sucede con el centro histórico de la ciudad, donde to-
dos los tiempos se narran a partir del pasado prehispánico, este es secunda-
rio en Tlatelolco, está subordinado al recuerdo del pasado reciente. ¿Cómo 
entran los pasados de esos acontecimientos al dispositivo exhibitorio, fruto 
de una estrategia política consciente? ¿Qué constelaciones temporales pro-
ducen? ¿Qué sentidos no pueden ser fijados en las narrativas oficiales?

El análisis del lugar del terremoto de 1985 en la memoria colectiva excede 
los objetivos de este artículo. Aquí me centraré en el tiempo de la masacre, 
el 2 de octubre de 1968. Como señala Allier Montaño (2015), los debates 
en torno a su memorialización se vinculan con lo que hoy se conoce como 
Movimiento del ‘68:

5 El 19 de septiembre de 1985 la Ciudad de México fue sacudida por un sismo de 8.1 en la esca-
la de Richter. Aunque se desconoce la cantidad exacta de muertes, se calculan entre 26 y 35 mil. 
En Tlatelolco, se desplomó completamente el edificio Nuevo León. Gobierno de México (2018). 
#AGNRecuerda el sismo de 1985, vía La Jornada. Recuperado de https://www.gob.mx/agn/articulos/
agnrecuerda-el-sismo-de-1985-via-la-jornada.
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(…) una enorme protesta estudiantil contra el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (Par-
tido Revolucionario Institucional), cuyo eje principal fue el antiautoritarismo, y que 
tuvo como demandas centrales (…) el fin de la represión gubernamental, el castigo a 
sus responsables, la indemnización a las familias de los muertos y heridos, la libertad 
a los presos políticos y la exigencia de diálogo público. (Allier Montaño, 2015, p. 187)

Es posible ligarlos también a las luchas por la memoria de la “guerra su-
cia” que desde mediados de la década de 1960 había emprendido el Estado 
contra grupos insurgentes localizados en distintos puntos de la geografía 
mexicana, que incluían guerrillas rurales y urbanas, movimientos campesi-
nos y estudiantiles. El 2 de octubre de’ 1968 y el “Halconazo” de 1971,6 dos 
masacres de estudiantes en el entonces Distrito Federal pueden considerar-
se como los hitos que simbolizan y condensan la memoria del terrorismo de 
Estado en aquella época; la represión de las luchas revolucionarias.7

Poco tiempo después de la masacre de Tlatelolco, el escritor Octavio Paz 
publicó su ensayo Postdata (1970), que proponía como crítica histórica de lo 
sucedido en México durante las dos décadas previas. A pesar de la amplitud 
del tema, muchas de sus reflexiones giraban en torno a ese acontecimiento. 
Desde su punto de vista, en aquel “año axial”, las protestas juveniles globales 
detonadas por el Mayo francés habían adquirido características particulares 
en México, no por las protestas en sí, ni porque inmediatamente después se 
celebraron los Juegos Olímpicos en la ciudad, como si nada hubiera sucedido.

Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la actitud gubernamental (…) el go-
bierno regresó a períodos anteriores de la historia de México (…) Fue una repetición 
instintiva que asumió la forma de un ritual de expiación; las correspondencias con 
el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecoge-
doras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos 
enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros (Paz, 2019, pp. 252-253)

Como se aprecia en la cita, el pasado prehispánico y el terrorismo del 
Estado priista no solo están confundidos en la experiencia que produce el 
tránsito por los dispositivos exhibitorios de Tlatelolco, sino también en la 
interpretación sacrificial de la masacre que hizo Octavio Paz. El escritor no 
denunció a los responsables, los presentó como sujetos pasivos de una re-
gresión histórica, la “repetición instintiva” de una forma ritual del pasado 
azteca que irrumpió en aquel presente como “pasado vivo”. Más adelante 
agregaría: “(…) lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un 
sacrificio” (Paz, 2019, p. 291). Anne Huffschmid afirma que esta narrativa 

6 El “Halconazo” o “Matanza del Jueves de Corpus” sucedió el 10 de junio de 1971, cuando el gobierno 
reprimió una manifestación masiva de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y la UNAM 
en apoyo a la huelga que habían iniciado estudiantes del estado de Nuevo León. Grupos paramilitares 
infiltrados en las organizaciones estudiantiles, los “Halcones”, abrieron fuego contra la columna, lo que 
provocó la muerte de al menos 120 personas. Comisión Nacional de los Derechos Humanos (s.f.). Con-
memoración de la Matanza del Jueves de Corpus, “El Halconazo”. 10 de junio. Recuperado de https://www.
cndh.org.mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio.
7 FEMOSPP (2006) Informe de la Fiscalía para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado. Recuper-
ado de http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/
INFORME_FEMOSPP-2006.pdf.

https://www.cndh.org.mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio
https://www.cndh.org.mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio
http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/INFORME_FEMOSPP-2006.pdf
http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/INFORME_FEMOSPP-2006.pdf
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de Paz pone de manifiesto un modo esencialista de concebir la historia, por 
el cual se presentan fusionados, “(…) aún vigentes, el rito sangriento del 
sacrificio, la derrota de Cuauhtémoc y la masacre de los estudiantes (…) 
Como si el destino de México fuera el de sacrificar y ser sacrificado” (Huffs-
chmid, 2010, pp. 357-58).

El otro acontecimiento referido por Huffschmid, el “sacrificio” de Cuau-
htémoc,8 remite a la derrota final de los mexicas en la guerra contra los es-
pañoles, ocurrida en 1521, también en Tlatelolco. Una extraña coincidencia 
hizo que mis visitas al museo de sitio y al CCUT en 2021 fueran simultáneas 
a las conmemoraciones por los quinientos años de la “caída de Tenochtitlan 
y Tlatelolco” o de “Resistencia Indígena”, nombres utilizados alternativa-
mente por el gobierno federal y el de la Ciudad de México.

Llamativamente, el acto oficial del 13 de agosto no se desarrolló en Tlate-
lolco, último bastión en aquella guerra, sino en el Zócalo capitalino, donde 
una maqueta de gran tamaño replicaba el Templo Mayor de Tenochtitlan y 
completaba la escenografía ofrecida por el Palacio Nacional. Los discursos 
de la entonces jefa de Gobierno de la ciudad, Claudia Sheinbaum, de tres 
mujeres indígenas referentes de los países de América del Norte y del pre-
sidente López Obrador invitaron a reconsiderar la historia prehispánica y 
la colonización española, a visibilizar la diversidad de pueblos indígenas, a 
condenar el racismo y a reivindicar a las mujeres indígenas del presente, por 
su resistencia.9 En esas alocuciones, nadie mencionó lo sucedido en Tlate-
lolco.

¿Por qué Tlatelolco fue elidido en los discursos y sus museos estuvieron 
cerrados durante las conmemoraciones, centradas en el Zócalo y el Museo 
del Templo Mayor?10 ¿Tiene algo que ver con la disputa por los sentidos del 
pasado que allí sucede? ¿Es “contagiosa” la inestabilidad de sus narrativas? 
¿Amenaza de algún modo el gran relato del “centro de centros” de la capital 
mexicana?

Memoria de la arqueología

Más arriba afirmé que en los espacios exhibitorios de Tlatelolco hay cier-
tos objetos-lugares en que parecen colapsar los marcos temporales y disci-
plinarios de las narrativas. En ellos se producen constelaciones temporales 
que amenazan con descomponer los discursos que legitiman la ejecución 
masiva y la potestad exhibitoria –el acto de mostrar o desaparecer a los 
muertos‒ como prerrogativas “soberanas” de un poder central. Una lectura 

8 Cuauhtémoc fue el último gobernante mexica, el último tlatoani.
9 López Obrador (2021). 500 años de Resistencia Indígena. 1521, México-Tenochtitlan. Video de 
Youtube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=3k7uzQc3Thc.
10 Mientras el Museo de Tlatelolco permanecía cerrado, en el Museo del Templo Mayor se inauguró 
la muestra Tenochtitlan y Tlatelolco. A 500 años de su caída. Secretaría de Cultura, Gobierno de 
México (2021). El Museo del Templo Mayor abre exposición sobre la caída de Tenochtitlan y Tlatelol-
co. Recuperado de https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposi-
cion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco.

https://www.youtube.com/watch?v=3k7uzQc3Thc
https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposicion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco
https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposicion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco
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alternativa de esas perturbaciones en la escena museística, entendidas como 
huellas de acontecimientos, permitiría ‒quizá‒ un dislocamiento de la ar-
ticulación entre la idea-imagen del “sacrificio” y el “Estado”, sólidamente 
arraigada en los modos de dotar de sentido algunas violencias en México.

Una de esas perturbaciones ocurre en Xaltilolli. Espacio de Artes, Memorias, 
Resistencias, un “centro de interpretación” con “narrativas abiertas y libres”, 
que propone reflexionar y repensar el arte, las memorias y las resistencias que 
han existido en la historia de México. Entre sus objetivos se encuentran “(…) 
problematizar y cuestionar la narrativa oficial (…)  así como promover y ac-
tivar la memoria, provocar la reflexión y la acción propositiva para la trans-
formación de nuestra realidad”.11 Fue inaugurado el 30 de noviembre de 2021 
en el mismo espacio del CCUT que antes ocupaba el Museo de Tlatelolco.12 
Si bien la muestra permite tránsitos flexibles, está estructurada en dos ejes es-
paciotemporales: Tlatelolco como sitio de memoria y del arte indígena desde 
sus orígenes hasta el presente. En la sala, la transición entre los dos segmentos 
temáticos está marcada por la pieza “Piedra de Sol”.

    Imagen 1. Xaltilolli. “Piedra de Sol”, vista frontal

Esta pieza reproduce un monolito exhibido en la Sala Mexica del Museo 
Nacional de Antropología y está suspendida a una altura similar, por lo que 
es visible desde todo el recinto. Debajo de ella, un exhibidor circular presen-
ta gran cantidad de artículos de consumo popular, artesanales e industria-

11 UNAM Global (2021). Sobre el CCUT. Recuperado de https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/.
12 El museo abrió sus puertas en 2007 y hasta 2011 solo albergó la muestra Memorial del ‘68. Por un 
convenio entre la UNAM y el INAH, ese año se reestructuró en tres salas ordenadas cronológica y 
temáticamente, articuladas con el recorrido previo por la zona arqueológica. La Jornada (2011). Lista, 
apertura del Museo de Tlatelolco. Recuperado de https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/
a06n1cul. Ese arreglo se deshizo en 2018, como parte de una remodelación con motivo del quinc-
uagésimo aniversario de la masacre.

Fuente: fotografía de la autora.

https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/
https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/a06n1cul
https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/a06n1cul
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les, que la reproducen. En el acceso al otro segmento de la muestra, sobre 
una columna, puede leerse el siguiente texto:

El monolito conocido como Calendario Azteca, o Piedra del Sol, se ha convertido en 
uno de los emblemas para identificar a México (...) Su hallazgo ocurrió en un mo-
mento histórico y social de interés por rescatar el pasado “indígena”, como cimiento 
del discurso patriótico. Si bien la Piedra del Sol se utilizó como elemento unificador 
de la mexicanidad, también es cierto que tanto el nombre del país como la idea de 
una nación homogénea se soportaron principalmente en el pasado mexica, olvidan-
do otras culturas y la multiplicidad de identidades (...) se replica aquí para motivar la 
reflexión sobre lo que guardamos en los sentimientos y en la memoria, pero también 
sobre lo que hemos olvidado.

El llamado a reflexión es ambivalente. Xaltilolli comienza con una intro-
ducción en que se describe la cosmovisión mexica, no la de otros pueblos, 
y el espacio mesoamericano se historiza a partir del territorio bajo domina-
ción mexica en 1521. Además, la ubicación de la pieza en el acceso al sector 
de la “diversidad cultural” y de “expresiones artísticas” sitúa lo mexica como 
canon y punto de partida. El lugar de los símbolos nacionales, entonces, su 
carácter central, se mantiene incuestionado. Y no solo eso. Creo recordar 
que, en el Museo de Tlatelolco, que ya no existe, el tzompantli estaba ubica-
do precisamente en ese mismo sitio. La coincidencia se completa al contem-
plar el reverso de la pieza.

Imagen 2. Xaltilolli. “Piedra de Sol”, reverso 

Desde unas gradas escalonadas, que podrían interpretarse como recrea-
ción de un basamento piramidal, en el reverso de la pieza observamos la 
proyección de una secuencia de imágenes animadas del sol pétreo, seguidas 
por imágenes de códices, pinturas y películas, junto a un significante verbal 
entre signos que cambian: “¿sacrificio?”, “¡sacrificio!”. Pirámide y sacrificio, 

Fuente: fotografía de la autora. 
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como en la interpretación de Octavio Paz. Los textos y cédulas no los nom-
bran, pero están presentes, se manifiestan. Aunque los cráneos perforados 
del tzompantli han sido reemplazados por imágenes de extracción de co-
razones, observamos la representación de unas ejecuciones rituales desde 
una posición elevada, que recrea la cúspide de una pirámide. Además, la 
impresión del sacrificio de unos “otros” vencidos, distintos del “nosotros” 
que miramos, es el encuadre con que pasamos a lo que sigue: “Las identi-
dades en el arte”. Así, aunque Xaltilolli cuestiona el uso simplificador de los 
emblemas y narrativas arqueológicas oficiales, los evoca y reproduce, los re-
crea, mantiene su centralidad. La idea sacrificial fijada a partir de discursos 
disciplinarios y político-identitarios persiste aun en la revisión crítica de los 
mecanismos de adscripción étnica y su apertura al tiempo, al cambio, a la 
disputa. Y esa idea amenaza con “petrificar” las memorias de otras luchas. 
El “sacrificio” mantiene, pues, su lugar central.

Entre el 9 y el 13 de agosto de 2021, El Colegio Nacional transmitió un 
ciclo de conferencias titulado “En busca de Tenochtitlan y Tlatelolco”, para 
conmemorar los quinientos años de la “caída” de esas ciudades bajo do-
minio español. El día 12, el arqueólogo Salvador Guilliem, responsable del 
Proyecto Tlatelolco, narró la historia de las excavaciones en el lugar y mos-
tró fotografías tomadas en diferentes momentos. Me llamó particularmente 
la atención la de un tzompantli y gran cantidad de entierros excavados por 
Eduardo Contreras Sánchez entre 1964 y 1968. El conjunto estaba ubicado 
frente a los ventanales del edificio que actualmente alberga al CCUT, según 
se desprende de una fotografía aérea. Hoy, Xaltilolli ocupa parte de ese es-
pacio y desde esos ventanales puede observase la Plaza de las Tres Culturas, 
escenario de la masacre de los estudiantes.

Imagen 3. Excavaciones en Tlatelolco

Fuente: canal de YouTube de El Colegio Nacional. Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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Las excavaciones habían comenzado durante la presidencia de López 
Mateos (1958-1964), como rescate arqueológico para el proyecto urbanísti-
co Nonoalco-Tlatelolco, que pretendía simbolizar la historia y la moderni-
zación de México. Un proyecto de esa magnitud debía haber dejado huellas 
en los archivos institucionales. Sin embargo, no fue así:

(…) cuando empezamos el trabajo en 1987, pues resulta que no había informes en 
el Consejo de Arqueología, en los archivos del INAH, en el Museo de Antropología. 
Anduvimos por todos lados, buscamos los informes para saber qué es lo que nos 
antecedía, pero no, no dábamos. Pero sí empezamos a oír muchos relatos, muchas 
historias. Y casi todas caían en aquel 2 de octubre de 1968. Y por eso me fui a buscar 
a don Eduardo Conteras Sánchez (…) y a su hijo, que fue quien me empezó a faci-
litar las imágenes que él, como el fotógrafo del proyecto del ‘64 al ‘68, conservaba 
celosamente13

Después de mostrar fotografías de más restos humanos y llamar la aten-
ción sobre el “hacinamiento de entierros”, la gran “cantidad de ofrendas” y el 
“tipo de sacrificios”, el arqueólogo remarcó que “Los amantes de Tlatelolco”, 
los dos esqueletos a los que me referí más arriba, formaban parte del mismo 
conjunto, se excavaron en aquel tiempo. Además,

(…) en ese patio sur también salió un altar tzompantli (…) Este altar siempre per-
maneció tal como lo retiró Jorge Angulo de Tlatelolco, fue enviado al Museo de An-
tropología y estaba a la entrada de la curaduría de Arqueología (…) antes de llegar 
a lo que eran los espacios de Antropología Física. Ese altar tzompantli ahí estaba, 
encapsulado en una cosa de acrílico. Y actualmente ya lo tenemos en Tlatelolco, en 
nuestro museo de sitio14

“Los amantes de Tlatelolco”, dejados in situ, y el tzompantli, como los 
recuerdo de mi primera visita, fueron exhumados en la misma temporada 
de excavación:

Mientras se trabajaba en la recuperación de los restos arqueológicos de un enorme 
complejo ritual depositado sobre el templo dedicado a Ehécatl, los sorprendió la no-
che del 2 de octubre de 1968 (…) El ejército tomó la plaza y se retiró hasta el día 8. Los 
investigadores recibieron la instrucción de tapar todos los vestigios (…) la colección 
fue enviada al Museo Nacional de Antropología (Guilliem, 2012b, p. 37)

Así fue como se decidió que una mínima porción de los restos, encap-
sulados en sendas cajas acrílicas, fueran dispuestos para su exhibición en la 
Plaza de las Tres Culturas y en el subsuelo del MNA. La mayoría, en cambio, 
fue retirada y enviada a los sótanos de ese mismo museo, donde se confun-
dió con otros restos, se perdió, desapareció:

13  Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU .
14  Ídem.

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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Desafortunadamente, aunque algunas piezas tienen apuntado el registro, la mayoría 
no. Además, no es sencillo reconocer cuáles objetos corresponden a las ofrendas o 
entierros rescatados antes de la década de 1960 y los que provienen de estas excava-
ciones (…) Los restos óseos quedaron bajo resguardo de la Dirección de Antropolo-
gía Física, cuyas oficinas y lugares de almacenamiento se encuentran en el sótano de 
este museo (Olmedo Vera y Alvarado, 2012, p. 183)

En 1999, durante una reestructuración integral del museo, se recupera-
ron algunos:

(…) la necesidad de abandonar las excavaciones (…) obligó a los arqueólogos y res-
tauradores a tapar cuidadosamente los descubrimientos y en otros casos a levantar 
ofrendas completas mediante el proceso de velado. Una de estas últimas fue resguar-
dada en el MNA en la forma de un “paquete” de elementos inmersos en yeso que 
fue excavado por especialistas en las instalaciones del propio museo en el tiempo de 
la reestructuración de las salas de exhibición (marzo de 1999); esto permitió que el 
depósito se recuperara totalmente y que se pudiera reconstruir la colocación de los 
elementos que lo conformaron con el fin de exhibir la ofrenda completa en la Sala 
Mexica (Olmedo Vera y Alvarado 2012, p. 191)

La asociación entre el MNA y la Plaza de las Tres Culturas, dos escena-
rios clave en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968,15 se reactivó a fi-
nes de los noventa. Pero ¿qué otros tiempos se conjugaron en estos arreglos 
de restos y objetos que son presentados en el espacio expositivo? Si bien no 
lo explicitan en publicaciones académicas ‒sí en documentales y conferen-
cias‒, los arqueólogos Eduardo Matos Moctezuma y Salvador Guilliem in-
terpretan el tzompantli y los entierros del templo de Ehécatl como los restos 
de tlatelolcas derrotados en la guerra contra Tenochtitlan, en 1473.16 Según 
las crónicas, Moquíhuix, tlatoani de Tlatelolco, desafió la hegemonía de 
Axayácatl, su cuñado y tlatoani tenochca. La ejecución masiva, su “sacrifi-
cio”, habría sido el precio de la derrota (Bueno Bravo, 2005; Garduño, 1993;  
Guilliem, 2012a).

En Xaltilolli, del CCUT, la guerra entre tenochcas y tlatelolcas es evo-
cada únicamente al comienzo de un segmento referido a las memorias de 
Tlatelolco, en la pieza “¿Sobre cuántos pasos caminamos?”. La refiere una 
pequeña reproducción de la ilustración de una batalla en un documento 
colonial, apenas un detalle que pasa casi desapercibido entre informaciones 
múltiples. La representación de una batalla, sí, pero ninguna referencia a 
la ejecución masiva de los tlatelolcas vencidos, quienes en 1473 habían in-
tentado subvertir el orden mexica, “sacrificio” necesario para consolidar el 
poder de Tenochtitlan y su tlatoani Axayácatl.

Los restos exhumados entre 1964 y 1968 corresponderían a esa ejecu-
ción. Algunos fueron exhibidos en el Museo de Tlatelolco, según el mar-

15  Varias marchas del Movimiento del ‘68 partieron del MNA con destino al Zócalo y a Tlatelolco.
16  Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de https://www.you-
tube.com/watch?v=zhYGszL60AU . Ver también: INAH TV (2020). Tlatelolco: La resistencia. 70 años de 
investigación. Video de YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=aNj2l7bhqy0.

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
https://www.youtube.com/watch?v=aNj2l7bhqy0
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co discursivo de la arqueología de Estado, y luego fueron desplazados para 
montar Xaltilolli. La mayor parte, sin embargo, fue depositada sin registro 
en los sótanos del MNA, se perdió su rastro. Así como en el siglo XV los 
tlatelolcas se sublevaron contra el orden encarnado por el tlatoani tenochca, 
también los estudiantes del Movimiento del ‘68 desafiaron el orden priista 
encabezado por el presidente Díaz Ordaz. Todos fueron exterminados y sus 
restos desaparecieron el día que Octavio Paz interpretó como “repetición 
instintiva” de un “ritual de expiación” (Paz, 2019).

... y arqueología de la memoria

Gustavo Díaz Ordaz fue el presidente de México ‒“gran tlatoani”‒ en-
tre 1964 y 1970. Tanto él como su sucesor, Luis Echeverría Álvarez (1970-
1976), se habían desempeñado antes como titulares de la Secretaría de Go-
bernación17. Haber ocupado ambas posiciones los convierte en responsables 
máximos del terrorismo de Estado como práctica de contrainsurgencia du-
rante las décadas de 1960 y 1970. Y como tales son evocados en la sala M68 
‒antes Memorial del ‘68‒ del CCUT, ubicada por encima de Xaltilolli, en el 
primer piso del edificio. En mi segunda visita a los museos de Tlatelolco, en 
octubre de 2021, era la única sala que estaba abierta. Como me sucedió en 
Xaltilolli con la “Piedra de Sol”, en M68 encontré otro objeto-lugar en que 
sentí colapsar los marcos temporales y los discursos disciplinarios, una ma-
nifestación más de la asociación recurrente entre el significante “sacrificio”, 
las imágenes arqueológicas y las recientes violencias de Estado. Se trata del 
facsímil de una publicación que reproduce parcialmente el discurso “Una 
mano está tendida…”, pronunciado por Díaz Ordaz en la Casa de Gobierno 
en Guadalajara, Jalisco, el 1 de agosto de 1968.18

Lo llamativo de la pieza no es solo su contenido explícito, una interpela-
ción ‒y tal vez una amenaza‒ a los estudiantes para que cesaran las protestas, 
sino también la referencia a pasados “sacrificios por la Patria”, acompaña-
da por ilustraciones de inspiración arqueológica. Sacrificios de vidas y de 
sangre para construir un “acervo valioso” que legar a generaciones futuras, 
elemento unificador de la mexicanidad, alma y esencia nacional, patria que 
fue cuna y será tumba. En la tercera página, al pie de la presentación general 
y sin más indicaciones, se incluyó el dibujo de un personaje con característi-
cas similares a las representaciones de tlatoanis en los códices novohispanos.

17  En México, la Secretaría de Gobernación es un órgano de la administración pública con com-
petencias similares a del Ministerio del Interior y Jefatura de Gabinete en otros países. Entre ellas se 
encuentra la seguridad pública.
18  Díaz Ordaz, G. (1968). La mano tendida. Discurso pronunciado el 1 de agosto. Recuperado de 
https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Gustavo_Díaz_Ordaz_“La_mano_tendida”  

https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Gustavo_Díaz_Ordaz_
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Imagen 4. A la izquierda, detalle del facsímil del discurso “Una mano está tendi-
da…”. A la derecha, ilustración de Axayácatl (Códice Mendoza, c.1540, p. 26)

¿Con qué intención se incluyó ese dibujo? No es posible saberlo. Sin em-
bargo, las similitudes, los ecos visuales, homologan a Díaz Ordaz con los 
tlatoanis del pasado en ejercicio de la palabra, representada por las volutas 
que salen de la boca de los personajes. Además, ambos están sentados, de 
perfil, y presentan tocados y signos sobre sus cabezas. Pero solo uno tiende 
la mano, como en el nombre del discurso presidencial.

Más sugestiva resulta la segunda ilustración del facsímil, cuya posición 
en el documento ‒abajo a la derecha, al final del texto‒ opera casi como 
una firma (¿la firma de un Estado arqueológico/sacrificial?). Es la imagen 
de un caracol cortado de modo tal que expone la espiral interna dentro de 
un contorno de cinco puntas, muy semejante al ehecacózcatl arqueológico 
o joyel del viento, interpretado como atributo del dios Ehécatl-Quetzalcóatl 
(Suárez Diez, 2011).

Se presume que a esa deidad estaban dedicados el templo y el tzompantli 
sur de Tlatelolco, en proceso de excavación en octubre de 1968, cuando 
ocurrió la masacre. Entre las fotografías compartidas por Salvador Guilliem 
en la conferencia de agosto de 2021, reunidas a partir de 1987 y hasta ese 
momento nunca exhibidas, hay una en que se aprecia un ehecacózcatl colo-
cado entre los cráneos del tzompantli. 

Fuente: captura de pantalla. Recuperado de https://m68.mx/coleccion/35076 y de https://polemologia.
wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf

https://m68.mx/coleccion/35076
https://polemologia.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf
https://polemologia.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf
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Imagen 5. A la izquierda, detalle del facsímil del discurso “Una mano está 
tendida…”. A la derecha, captura de pantalla de la conferencia “Arqueología 
de Tlatelolco”

¿Por qué quienes curaron la muestra M68 seleccionaron esta pieza en 
particular? ¿Por qué los integrantes de la asociación civil que publicó el 
discurso pronunciado por Díaz Ordaz meses antes de la masacre elegirían 
como firma un signo que acompañaba los restos de presuntos tlatelolcas de-
safiantes del orden mexica, “sacrificados” en masa en 1473? ¿Qué efectos de 
sentido habrá producido el posterior traslado de los cráneos encapsulados 
de ese tzompantli hacia los sótanos del Museo de Antropología, exhibidos 
entre la Curaduría de Arqueología y la Dirección de Antropología Física 
solo ante personal autorizado? ¿Qué sucedió con el olvidado ehecacózcatl?

Otra vez resulta imposible responder. Sí, es posible especular que los edito-
res del discurso presidencial conocían la iconografía mexica y el trabajo de los 
arqueólogos en Tlatelolco durante los meses previos al 2 de octubre. Tal vez el 
apilamiento de cráneos y sus símbolos asociados ejercieron en ellos una cierta 
fascinación, la de mirar de frente el poder de muerte del imperio antiguo. Y tal 
vez hayan sentido el deseo de mimetizarse con ese espectro. Como sea, la orden 
de trasladar los restos al MNA sin registro burocrático da cuenta del arbitrio 
del poder militar. En ese tiempo de agitación política y disputas también dentro 
del INAH, el tzompantli encapsulado en el sótano quizá cumplió la función de 
recordatorio visual de vínculos de poder frente a adversarios y subordinados, 
una escenografía para el drama político de aquel presente19. 

Aunque utilizado en un contexto exhibitorio diferente, no arqueológico sino 
memorial ‒la Sala M68 del CCUT‒, el ehecacózcatl como “firma” del discurso de 
Díaz Ordaz explicita la potencia simbólico-política del vínculo entre imágenes 
arqueológicas, restos humanos y una idea de “sacrificio” que lo presenta como 

19  Es importante recordar que la masacre de 1968 y el Halconazo ‒donde habría sido asesinado un 
estudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH)‒ provocaron una ruptura en 
el gremio antropológico, que culminó con la mudanza de la ENAH fuera del MNA, y la creación 
de nuevas instituciones de enseñanza e investigación (Gándara, 1992, 2018; Del Val, 1993; Fábregas 
Puig, 2018).

Fuente: Captura de pantalla. Recuperado de https://m68.mx/coleccion/35076 y de Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelol-
co. Video de YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU  

https://m68.mx/coleccion/35076
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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necesidad para la perpetuación del orden social. Este modo de “firmar” no se 
agota en la coincidencia de este único signo en ese espacio y tiempo particular: 
Tlatelolco 1968. Se trata de imágenes arqueológicas ampliamente difundidas 
y recurrentes en el imaginario mítico-histórico-político mexicano, presentes 
como huellas del pasado reciente no solo en los museos arqueológicos, sino 
también en otros edificios públicos de la capital mexicana (Álvarez, 2024b). La 
eficacia de las narrativas que articulan esas imágenes, materialidades e ideas es 
tal que opera incluso cuando se pretende denunciar las violencias de Estado.

El último objeto-lugar en que creí percibir el colapso de los discursos dis-
ciplinarios es la “Estela de Tlatelolco”. Ubicada en la Plaza de las Tres Culturas, 
fuera de los dispositivos museísticos, marca el lugar del acontecimiento del 2 
de octubre. Se trata de “una piedra que lleva tallados los nombres de las víc-
timas de la masacre de Tlatelolco de 1968” y un fragmento de un poema de 
Rosario Castellanos.20 Su forma fue decidida después del fracaso de un proyecto 
previo, seleccionado a partir de un concurso convocado por el comité que, en 
1988, tuvo a su cargo la conmemoración del vigésimo aniversario de la masacre 
(Allier Montaño, 2018a). El monumento había sido imaginado como una grieta 
abierta en la plaza, en cuyo interior ‒bajo tierra‒ podrían leerse los nombres de 
los muertos. Pero se transformó en una especie de monolito de aspecto arqueo-
lógico, aprobado por el INAH e inaugurado en 1993.

Imagen 6. Estela de Tlatelolco 

20  CIPDH-UNESCO (s.f.). Estela de Tlatelolco. Recuperado de https://www.cipdh.gob.ar/memo-
rias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/

Fuente: fotografía de la autora.

https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/
https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/
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Allier Montaño relata que el escultor propuso otros elementos al dise-
ño, pero solo se aceptó “(…) que la plataforma de base contara con taludes 
laterales, por ser el talud un elemento prehispánico presente en Tlatelolco” 
(Allier Montaño, 2018b, p. 222). Una estela con el nombre de los muertos, 
levantada sobre una plataforma con talud de inspiración arqueológica. 

Alberto Castillo Troncoso analiza la portada de la primera edición del 
libro La estela de Tlatelolco de Raúl Álvarez Garín (Castillo Troncoso, 2002), 
un relato en primera persona de los acontecimientos en torno al Movimien-
to del ‘68. Señala Castillo Troncoso que se trata de una fotografía interveni-
da de la inauguración del monumento conmemorativo, tomada durante un 
acto nocturno con ofrenda de veladoras:

Al centro de la imagen destaca una estela de piedra construida a manera de mausoleo 
con los nombres de algunas de las víctimas identificadas de la masacre (…) La estela 
iluminada irradia su luz sobre un sector de la multitud, el que aparece en la mitad 
superior de la fotografía, mientras que el resto permanece en la oscuridad total (…) 
Algunos de los hilos conductores de este trabajo se entretejen con esta portada. El 
énfasis está puesto en la lectura retrospectiva del presente y la manera en que el sacri-
ficio de las víctimas, lejos de quedar en el olvido, ocupa un lugar cada vez más impor-
tante en la historia contemporánea mexicana (Castillo Troncoso, 2008, pp. 73-74).

Una vez más, las imágenes arqueológicas se confunden con las imágenes 
de la violencia de Estado del pasado reciente, a través de una idea-imagen 
del “sacrificio” en un monumento que evoca una pirámide. Esta confusión 
no sucede únicamente en Tlatelolco, sino que se ha vuelto un modo de sig-
nificar la muerte masiva que produce la violencia contemporánea, inclu-
so la que ejercen las corporaciones narco-criminales en sus disputas por el 
control territorial en algunas regiones de México. Pero es solo en Tlatelolco 
donde la heterogeneidad de las memorias traumáticas crea constelaciones 
temporales que, a la manera de las imágenes dialécticas de Walter Benjamin 
(2008), permiten comprenderlas como recuerdos encubiertos de violencias 
previas que resuenan con las de hoy. Habría en ellas un potencial emancipa-
dor, podrían ser el síntoma que permitiera hacer conscientes esos traumas 
históricamente reprimidos ‒psíquica y políticamente‒ y hacer inteligibles 
los órdenes sociales que los produjeron. Sin embargo, la estabilidad de los 
dispositivos narrativos más generales en que han sido capturadas confirma 
la vigencia de esos órdenes, los reproduce.

Reflexiones a modo de cierre

A lo largo de este texto he intentado visibilizar y problematizar los nexos 
de memoria que unen las imágenes arqueológicas con las violencias trau-
máticas de pasados recientes en Tlatelolco, probablemente anudadas en el 
imaginario colectivo a partir del acontecimiento del 2 de octubre de 1968. 
Se trata de un ejercicio de crítica cultural que se aproxima a lo que Mario 
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Rufer ha calificado como “memoria desobediente” (Rufer, 2022), un trabajo 
de conexión de cosas aparentemente inconexas, de temporalidades hetero-
géneas.

En este caso, las figuras que propician esa conexión y en las que se con-
densan sentidos asociados con la muerte masiva son la pirámide y el sa-
crificio, formuladas y difundidas a partir de la interpretación literaria de 
Octavio Paz (2019). La misma asociación se activa también cuando se trata 
de denunciar otras violencias, estatales, paraestatales y/o criminales. Suce-
de como si, en México, toda memoria que se pretendiera hacer perdurar 
debiera ser grabada en piedra, aun a costa de reproducir el guion sacrificial 
y el orden jerárquico que se representa en el drama político, con lo cual se 
neutraliza la potencia transformadora del recuerdo. En un doble juego, los 
marcos disciplinarios contribuyen a “arqueologizar” los discursos y movi-
mientos políticos que desafían el orden vigente y los petrifican, a la vez que 
esos movimientos se mimetizan con los discursos arqueológicos y antropo-
lógicos para existir en interlocución con el Estado.

La muerte provocada, significada como “sacrificio”, es el punto donde 
todas esas prácticas y discursos se confunden. En ella coinciden tanto los 
sectores privilegiados, que ocupan posiciones de poder y encuentran en esta 
noción una legitimación para sus crímenes, como quienes los desafían, dis-
puestos a “ofrendar” sus vidas en la construcción de un orden distinto. La 
lógica sacrificial impregna también el mandato de resistencia, de rebelión, 
de revolución. Tal como se manifiesta en Xaltilolli, “resistencia” y “sacrificio” 
no son opuestos, no se anulan mutuamente, sino que se complementan en la 
perpetuación del drama político. Los restos de los muertos constituyen una 
de las materialidades del lenguaje de la disputa política y su rol es clave en 
la legitimación de la represión de la insurgencia y la potestad exhibitoria del 
poder –el acto de mostrar o hacer desaparecer esos restos‒.

Durante las conmemoraciones de los quinientos años de la “caída de Te-
nochtitlan y Tlatelolco” se hizo patente la vigencia de los nexos que unen las 
materialidades e imágenes arqueológicas con memorias de distintas violen-
cias traumáticas, conjunciones temporales capaces de reavivar una mística 
agonística de la resistencia y el sacrificio. En esas escenas de poder que se 
desarrollaron en el Zócalo capitalino, donde se ubican las sedes del poder de 
distintos tiempos (Templo Mayor de Tenochtitlan, Catedral y Palacio Na-
cional), se espectacularizó una vez más la potencia simbólica del centro de 
centros. Tlatelolco permaneció al margen.

¿Cómo explicar la periódica (re)escenificación de imaginarios sacrifi-
ciales que son elididos en los discursos político-identitarios, pero a la vez 
se (re)presentan como fundamento mítico-histórico de la nación? ¿Solo el 
“sacrificio” entre los mexica, imagen del recuerdo encubierto de traumas 
históricos de otras temporalidades, es capaz de restituir una potencia sobe-
rana debilitada? ¿Cómo inviabilizar la escena sacrificial, para interrumpir 
la (re)producción de los privilegios históricos de unas élites dispuestas a 



44  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

derramar la sangre y tomar la vida de quienes se disponen a entregarla para 
transformar un orden social injusto? No hay respuestas individuales a estas 
preguntas. Este artículo es apenas una incitación a un debate necesariamen-
te colectivo. 
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Partir al exilio y convertirse en 
adulta. Trayectorias vitales de 
mujeres académicas víctimas 
de la dictadura cívico-militar 
uruguaya (1973-1985)
ANDREA VIZCAÍNO, ISABEL CEDRÉS, MALENA ZUNINO Y NILIA VISCARDI

Resumen
Este estudio analiza las trayectorias de cinco mujeres académicas 
uruguayas que vivieron el exilio durante la dictadura (1973-1985) 
utilizando el enfoque de curso de vida. La investigación examina 
cómo el timing del exilio configuró sus transiciones a la adultez. Las 
mujeres, que terminaron el liceo entre 1966 y 1973, participaron en 
movimientos políticos que las forzaron al exilio. El análisis revela 
que el exilio reconfiguró sus sistemas de transición a la adultez. Las 
redes académicas transnacionales facilitaron la continuidad de sus 
carreras, aunque las responsabilidades de cuidado crearon obstácu-
los diferenciados. Los hallazgos evidencian diversas estrategias de 
adaptación, mostrando la agencia individual y las limitaciones es-
tructurales de género en contextos de migración forzada.

Going into exile and becoming an adult. Life trajectories of women 
academics victims of the Uruguayan civil-military dictatorship (1973-1985)
Abstract
This study analyzes the trajectories of five Uruguayan academic women who experienced exile during the dic-
tatorship (1973-1985), using a life course approach. The research examines how the timing of exile shaped their 
transitions to adulthood. These women, who finished high school between 1966 and 1973, participated in poli-
tical movements that forced them into exile. The analysis reveals that exile reconfigured their transition systems 
to adulthood. Transnational academic networks facilitated career continuity, although care responsibilities crea-
ted differentiated obstacles. The findings evidence diverse adaptation strategies, showing individual agency and 
structural gender limitations in contexts of forced migration.
Keywords: Exile; Gender; Academic and Professional Trajectories; Life course 
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Los eventos históricos de gran convulsión suponen un desafío para la in-
vestigación social, lo que vuelve necesarios los enfoques que estudian la im-
bricación entre distintos niveles analíticos. La perspectiva de curso de vida 
presenta cualidades en este sentido, interesándose por la articulación entre 
historia y biografía, por cómo las trayectorias individuales se ven afectadas 
por eventos históricos más amplios. Shanahan et al (2016) definen el curso 
de vida como una secuencia de eventos y roles sociales, pautados por etapas 
de vida y situados social e históricamente. Mercedes Blanco (2011) identi-
fica entre los principios rectores: la mirada longitudinal para reconocer el 
carácter procesual de la vida; la importancia del marco espaciotemporal; la 
interdependencia de las trayectorias; la centralidad de la agencia; y el timing.

El concepto de timing permite explorar el impacto de la etapa de vida 
en que se encuentra una persona al momento que ocurre un evento histó-
rico. Supone que la edad no es solo un marcador biológico o psicológico, 
sino que tiene una dimensión social. El curso de vida está configurado por 
definiciones y formas de estructurar el desarrollo vital que se expresan en 
modelos culturales que sirven de marco de referencia para los individuos 
(Lalive et al., 2011). Las etapas de vida tienen una dimensión social, subjeti-
va y simbólica (Holstein y Gubrium, 2007), que configura la experiencia de 
las personas a través del tiempo biográfico.

En esta exploración, nos interesa reconstruir las trayectorias de mujeres 
uruguayas que vivieron su transición a la adultez durante el proceso histó-
rico que se extendió desde los episodios represivos anteriores al golpe de 
estado, caracterizado por Álvaro Rico (2005) como “el camino democrático 
a la dictadura”, pasando por el quiebre institucional del 27 de junio de 1973 
hasta el retorno a la democracia en 1985.
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La transición a la adultez se define como “una articulación compleja de 
procesos de formación, inserción profesional y emancipación familiar” que 
resultan en un “enclasamiento social” en un sistema político donde los re-
cursos asociados a la adultez se distribuyen inequitativamente (Casal et al., 
2006). El modelo hegemónico incluye cinco marcadores: acabar la escuela, 
ingresar al mercado laboral, emanciparse del hogar paterno, casarse y tener 
hijos (Settersten et al., 2015).

El género se presenta como un eje diferenciador en la transición a la 
adultez. Lynch (2017) sostiene que las etapas de vida no solo se construyen a 
partir de las edades sino también a partir de la diferencia sexual. El modelo 
ternario (fin de los estudios, ingreso al mercado laboral, retiro) que orde-
na la vida humana en relación con el trabajo en las sociedades industriales 
es indisociable de la producción histórica de la división sexual del trabajo, 
con su doctrina de separación entre las esferas pública y privada y su for-
mación de identidades de género a partir de esta división (mujer/ama de 
casa y hombre/proveedor). En este esquema, las mujeres son definidas por 
su “capacidad innata” para llevar a cabo las funciones del ámbito privado. 
Frente a eso, se admite que hay modelos de transición a la adultez diferen-
ciados que “si bien responden a las identidades de género, no reproducen 
exclusivamente esa distinción, sino que son potencialmente modeladas por 
el conjunto de inserciones sociales de los individuos” (Widmer y Levy, 2003, 
citado en Lynch, 2017, p. 41), como, por ejemplo, la clase.

Consideramos útil la definición de género de McNay (2004): una rela-
ción social vivida que se configura diversamente en múltiples situaciones, 
geografías y temporalidades. Las personas se mueven por espacios sociales 
donde las relaciones de género adquieren sentidos específicos, a veces con-
tradictorios. Esto es importante para pensar cómo la participación en mo-
vimientos sociales supuso la negociación con sentidos de género surgidos 
en dichos espacios.

Las cinco mujeres del estudio tuvieron participación política durante la 
represión estatal entre 1968 y 1985. Partimos de la hipótesis de que la mi-
litancia política configuró nuevos sentidos sobre la juventud, la adultez y 
los hitos asociados al pasaje entre ambas etapas. El exilio pudo significar 
el retorno de expectativas, centradas en el desarrollo individual, cercanas a 
construcciones tradicionales sobre el tránsito a la adultez.

Las mujeres terminaron el liceo entre 1966 y 1973 y participaron en mo-
vimientos que las hicieron blanco de persecuciones, lo que derivó en exilio. 
Este artículo exploratorio busca indagar cómo la generación, la militancia 
y la migración forzada configuraron las transiciones sociales asociadas al 
pasaje a la adultez.

En 1970, Uruguay mostraba caídas en la nupcialidad y postergación del 
matrimonio respecto a generaciones anteriores. De Giorgi (2021) señala 
que las militancias de izquierda promovieron la emancipación de los círcu-
los familiares y una reorganización de la vida cotidiana, lo que dio lugar a 
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nuevas experiencias sexoafectivas alejadas de modelos tradicionales.
Las mujeres consolidaron su matrícula en educación secundaria, y los 

censos universitarios de 1960-1968 indican que representaban cuatro de 
cada diez estudiantes. Para fines de la década de 1980, constituyeron el 60% 
de la matrícula universitaria. Las movilizaciones estudiantiles, la militancia 
y la creciente presencia femenina en educación generaron expectativas no-
vedosas respecto a la autonomía femenina (De Giorgi, 2020, 2021; Sapriza, 
2018).

Apartado metodológico

Este trabajo conecta el enfoque de curso de vida con estudios sobre mi-
gración forzada. Esta surge de factores externos que obligan a abandonar 
los lugares de residencia; ocurre con menor preparación respecto a migra-
ciones no forzadas, lo que reduce las posibilidades de planificación; y se 
caracteriza por la imposibilidad de retorno (Coraza de los Santos, 2020).

Se optó por una estrategia longitudinal centrada en la reconstrucción 
de trayectorias. Los datos fueron recopilados de biografías publicadas en 
la plataforma Géo-Récits, que concentra biografías cartografiadas de cien-
tíficos y artistas que sufrieron desplazamientos forzados. Las biografías se 
construyen mediante metodología mixta: entrevistas semiestructuradas, 
análisis documental y cartografía digital.

De las veinticuatro cartografías disponibles de Uruguay, nueve corres-
ponden a mujeres. De estas, cinco se dedicaron a la actividad académica, 
lo que constituye la totalidad del universo para esta categoría. Se trata del 
análisis exhaustivo de todos los casos disponibles que cumplen los criterios 
de inclusión. Siguiendo los criterios establecidos para estudios explorato-
rios cualitativos (Creswell y Poth, 2018; Patton, 2015), el tamaño del corpus 
se justifica por: (a) la exhaustividad del universo disponible, (b) la homo-
geneidad del grupo de estudio (mujeres académicas montevideanas), y (c) 
la riqueza informativa de cada caso individual para la reconstrucción de 
trayectorias. En estudios biográficos exploratorios, la profundidad analítica 
prima sobre la representatividad estadística.

Entre las limitaciones se encuentran lagunas de información en algu-
nas biografías, lo que obliga a complementarlas con fuentes secundarias. 
Las potencialidades incluyen: sistematización previa de datos cronológicos 
y geográficos, validación institucional de las biografías y comparabilidad de 
los casos.
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Tabla 1. Descripción de los casos
Nombre Año de na-

cimiento
Disciplina Salida del 

liceo
Salida del 

país

Clío Stendhal 1946 Ingeniería 1966 1973

Malena Méndez 1951 Filosofía 1969 1975

Mariana Lara 1956 Lingüística 1973 1979

Beatriz Giuliani 1950 Literatura 1968 1980

Victoria Pérez 1950 Sociología, filosofía y 
psicología

1968 1972

El timing: Ser mujer y militante estudiantil en el umbral del golpe 
de estado

A finales de los años sesenta, bajo las presidencias de Jorge Pacheco Are-
co (1967-1972) y de Juan María Bordaberry (1972-1973), se incrementó la 
represión estatal como antesala del golpe de estado de 1973. Esto se produ-
jo fundamentalmente desde 1965, con el surgimiento del Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) y la expansión de la izquierda 
política y social. En consecuencia, en esos años comenzaron las primeras 
olas de exilio.

En este período, las cinco mujeres, como se mencionó antes, finalizaron 
sus estudios de bachillerato y se vivió una importante agitación estudiantil 
en toda la región. Uruguay no fue la excepción. Las movilizaciones estu-
diantiles de finales de la década de los sesenta se enfrentaron con un Estado 
que llevaba algunos años afianzando “comportamientos autoritarios” (como 
la criminalización y estigmatización de la protesta social y de los movimien-
tos sociales) (Broquetas y Caetano, 2022). En estos años, también, Frances-
ca Lessa identifica las primeras acciones coordinadas y transnacionales de 
represión a opositores políticos por parte de las fuerzas armadas de diversos 
países del Cono Sur y de Brasil (Lessa, 2022).

En junio de 1968, el Estado uruguayo impuso Medidas Prontas de Segu-
ridad en respuesta a la agitación política.1 Al poco tiempo, salieron a la luz 
las primeras noticias de represión violenta, con el asesinato de tres estudian-
tes2 (Markarian, 2019). Las protestas involucraron tanto a estudiantes de 
secundaria como universitarios, las tácticas de lucha consistieron en ocupa-

1  Este mecanismo jurídico implicó la instauración de una forma restringida de estado de sitio y 
posibilitó “la suspensión de derechos y libertades, entre ellos las de reunión y manifestación” (Mark-
arian, 2019, p.133).
2  Liber Arce (14/08/1968), Susana Pintos y Hugo de los Santos (20/09/1968). 

Fuente: elaboración propia a partir de las biografías publicadas en la plataforma de Géo-Récits y de los trabajos de Bielli, Buti y Viscardi (2002).
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ciones de centros educativos, manifestaciones callejeras y enfrentamientos 
con la policía. La represión incluyó el uso de armas de fuego contra manifes-
tantes, allanamientos de facultades, detenciones masivas y procesamientos. 

En términos de las trayectorias, la cercanía temporal del evento de salida 
de los estudios básicos con la participación en la política estudiantil y en 
los grupos políticos de la izquierda3 nos permite identificar los casos como 
pertenecientes a una misma generación. Siguiendo la definición clásica de 
Mannheim (1952), las mujeres presentan un momento biográfico indivi-
dual similar en un contexto histórico particular, por lo que es posible esta-
blecer un vínculo generacional.

De Giorgi (2021) da una mirada generacional y de género, al hacer énfa-
sis en que tanto varones como mujeres alteraron sus “cursos normales” de 
vida al priorizar la militancia política como centro vital, sin embargo, fue-
ron “las mujeres quienes más interrumpieron el destino natural asignado”. 
En el caso de estas últimas, 

(…) las transformaciones sociales se combinaron con decisiones personales, y las 
jóvenes del sesenta y ocho hicieron con sus vidas algo muy distinto a lo que habían 
hecho sus abuelas y sus madres. Estas jóvenes fueron hijas de una generación que ya 
manifestaba signos de cambio, a la vez que agenciaron ellas mismas su autonomía 
traspasando los límites familiares establecidos (De Giorgi, 2021, p. 454). 

La pertenencia de estas mujeres con una militancia activa a esta generación 
estudiantil se observa en episodios que dan cuenta del compromiso militante, a 
partir del cual se estructuraban sus vínculos afectivos. Por ejemplo: 

Pérez estudiaba Filosofía en el Instituto de Profesores Artigas y militaba en una célula 
de apoyo al MLN-T. En esos años estaba casada con Ramón Ortiz [quien varios años 
después, durante los gobiernos del Frente Amplio, ocuparía cargos políticos de rele-
vancia], quien cayó preso en agosto de 1972. Ella logró escapar por un pelo, cuando 
los militares fueron a buscarla al apartamento que compartían.4 (Pereyra, 2023).

Sin embargo, los casos presentan diferencias respecto al grado de centralidad 
que ellas  autoperciben (en la actualidad) en relación con la militancia, tanto 
en sus relatos sobre el nivel de involucramiento en las organizaciones políticas 
partidarias, como en el impacto que este tuvo en sus trayectorias vitales.

Por ejemplo, Lara participó a los 17 años de la Huelga General 5 (del 27 
de junio al 11 de julio de 1973) y empezó a militar en la UJC. Esto la llevó 
a obtener la categorización ciudadana C,6 el grado más alto de peligrosidad 
según la clasificación de las fuerzas conjuntas, lo que impedía conseguir el 

3  Las militancias de estas cinco mujeres fueron en el MLN-T, la UJC y el Frente Revolucionario de 
los Trabajadores (FRT). 
4  Exposición sobre refugiados políticos uruguayos en Chile, Acciones concretas, Brecha, 30 de junio de 
2023, redactado por Macarena Pereyra. Disponible en: https://brecha.com.uy/acciones-concretas/ 
5  La Huelga General fue la más larga que ocurrió en Uruguay organizada por el movimiento sindi-
cal (a la cual se acoplaron los movimientos sociales y estudiantiles) en respuesta al golpe de estado.
6  La clasificación de la ciudadanía en las categorías A, B y C, se implementó a partir del Acto insti-
tucional N° 7, reglamentado en 1977 (Martínez, 2005).

https://brecha.com.uy/acciones-concretas/
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«Certificado de Fe Democrática». Sin este documento se reducían las po-
sibilidades de empleo de las personas, podían ser despedidas y no podían 
acceder a cargos públicos. Se estima que en Uruguay 10.000 personas per-
dieron sus empleos por la categorización ciudadana y las reglamentaciones 
de la CONAE (Martínez, 2005).

Lara se encontraba a meses de finalizar el liceo, la categorización habría 
significado su suspensión. Sin embargo, por un afortunado retraso burocrá-
tico, pudo finalizar el bachillerato en 1975. No obstante, la categorización 
supuso serias dificultades en su desarrollo posterior. Específicamente, cuan-
do ingresó a la universidad fue contratada como ayudante en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República, pero tres meses 
después fue despedida. Asimismo, le impidió aspirar a dos posibles becas 
para continuar sus estudios en Estados Unidos. En 1979, cuando finalizó 
sus estudios de grado en lingüística, decidió postularse a la beca del Servicio 
Alemán de Intercambio Académico (DAAD). En este caso, la intervención 
de uno de sus profesores resultó clave para su obtención. Aunque existía 
un contexto hostil, Lara interpreta su partida al exilio más en términos de 
una búsqueda de crecimiento profesional que por motivos de persecución 
política: “(…) nunca sentí que corriera peligro de ir a prisión. Sabían perfec-
tamente que guardaba silencio. Pero estudiaba lingüística… ¿Dónde quieres 
trabajar como lingüista si no es en la universidad?” ( Lara, 2022).7 

La dictadura trastocó la vida universitaria, tanto por el ambiente de vigilan-
cia y persecución que reinaba, como por la destitución de un porcentaje rele-
vante del personal de la institución (Alonso, 2024). Como menciona Lara:

(…) había sectores enteros de disciplinas, particularmente las literarias, que se vieron 
privadas de profesores competentes, para enseñar o hacer investigación, y que fueron 
confiados a personas de manifiesta incompetencia.8 (Lara, 2022).

Méndez relata que durante su tercer año de estudios fueron despedidos 
profesores y reemplazados por docentes afines al régimen. En sus palabras 
nunca usó “ni una sola frase que alguno de esos profesores hubiera dicho 
en clase”.9 Esto invita a explorar las resistencias situadas desplegadas en los 
ámbitos educativos frente al terrorismo de Estado.10

A diferencia del caso de Lara, Giuliani señala haberse consagrado a la 
actividad política desde su salida del liceo en 1968, en específico, en movi-
mientos que se oponían al gobierno autoritario de Pacheco Areco. Su tra-
yectoria previa al exilio estuvo marcada por eventos de represión: secuestro, 
detención y prisión política. Tras el golpe de estado fue detenida en dos oca-
7 Lara: biografía publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/
web/92/1157/?cartographie=350 
8 Lara: biografía publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/
web/92/1157/?cartographie=350 
9 Méndez: biografía publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo_Re-
cits/web/92/1157?cartographie=3746 
10  Se estima que a cinco años de la intervención habían sido sustituidos 20% de los maestros, el 
30% de los profesores de la enseñanza secundaria y el 45% del personal docente de la universidad 
(Gómez, 1986: 56).

https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=350
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=350
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=350
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=350
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157?cartographie=3746
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157?cartographie=3746
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siones, primero en 1973. Después, en 1976, cuando, tras pasar por el Centro 
Clandestino de Detención “300 Carlos-Infierno Grande”, es encarcelada en 
el Penal de Punta de Rieles o EMR N°2.11 Es liberada en 1980 y parte al exilio 
en 1982, al presentir una nueva captura. Para Giuliani, la obtención del títu-
lo de licenciatura, un hito clave en el desarrollo de la carrera profesional (y 
para la transición a la adultez), se dio recién en 1992, postergación asociada 
a la represión y el exilio, pero también con estructuras y normas de género 
que establecían a la maternidad como una prioridad para las mujeres, en 
detrimento de su formación; y más aún si eran refugiadas. En las trayecto-
rias estudiadas, se identifica que el lapso de años que transcurrió entre la 
primera participación en protestas estudiantiles y la salida del país fue entre 
cuatro y siete años, con una excepción. En el caso de Giuliani, se observa 
una distancia temporal de catorce años. Por tanto, es la que parte con mayor 
edad al exilio (treinta y dos años).

En la siguiente tabla se puede observar el tiempo transcurrido entre el 
primer evento de militancia (que refieren) y la salida del país. También es 
posible observar la edad que tenían las mujeres en ambos eventos. Como se 
ilustra, todas ellas se encontraban en edades vinculadas a la reproducción 
al momento de partir del país, esta característica marcó los exilios del Cono 
Sur durante el período, protagonizados preponderantemente por personas 
entre los veinte y veinticinco años (Lastra, 2016). 

Tabla 2. Convergencias y diferencias en los primeros desplazamientos fuera 
de Uruguay

Seudónimo
Edad del primer 
evento de militancia

Año del primer 
evento de militancia

Edad en la  
salida del país

Año de  
salida del 
país

Lapso de 
años entre 
eventos

Stendhal 22 1968 27 1973 5

Lara 17 1973 23 1979 6

Giuliani 18 1968 32 1982 14

Perez 18 1968 22 1972 4

Méndez 17 1968 24 1975 7

Fuente: elaboración propia a partir de las biografías publicadas en la plataforma de Géo-Recits.

11  El Penal de Punta de Rieles o Establecimiento Militar de Reclusión N°2 fue inaugurado como 
cárcel para mujeres por motivos políticos durante la dictadura en el año 1973. Por este establec-
imiento pasaron aproximadamente setecientas mujeres, quienes durante ciertos períodos con-
vivieron con sus niños/as en prisión. Fuente: https://sitiosdememoria.uy/smlg-uymo-03 

https://sitiosdememoria.uy/smlg-uymo-03
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Redes académicas y estrategias de inserción de las mujeres en el exilio

Un punto de partida de la investigación es la comprensión del exilio, no 
como un evento, sino como un proceso largo con múltiples etapas y trans-
formaciones, cuyo fin es difícil de identificar con claridad. Las trayectorias 
exiliares tienen múltiples paradas, retornos y reubicaciones. Esta perspecti-
va procesual resulta esencial para comprender su impacto en las transicio-
nes a la adultez y en las trayectorias académicas.

En este proceso, las redes académicas transnacionales jugaron un pa-
pel crucial como facilitadoras de la movilidad y la reinserción profesional. 
Operaron en diferentes niveles y adoptaron diversas formas según los casos 
analizados. En primer lugar, identificamos las redes institucionales formales 
representadas por programas de becas y sistemas de intercambio académi-
co. Los casos de Lara y Stendhal evidenciaron cómo los programas: DAAD 
alemán y el Gran Mariscal de Ayacucho en Venezuela, funcionaron como 
canales de movilidad para dar continuidad a trayectorias académicas inte-
rrumpidas por la persecución política. Estas instituciones no solo brindaron 
apoyo financiero, sino también el respaldo administrativo para facilitar el 
trámite de residencia.

En segundo lugar, las redes personales de académicos actuaron como 
intermediarios y facilitadores (Alonso, 2024). El caso de Lara es ilustrativo 
por la intervención de un profesor extranjero (lque resultó decisiva para 
superar los obstáculos de la persecución política).  Estas conexiones perso-
nales representaron la diferencia entre continuar una carrera académica o 
verse forzada a abandonarla. 

Finalmente, observamos estrategias de inserción diferenciadas según las cir-
cunstancias de cada caso. Mientras algunas pudieron continuar en la disciplina 
que estudiaban antes del exilio, otras debieron reconvertirse disciplinar o pro-
fesionalmente como estrategia adaptativa al nuevo entorno y a las oportunida-
des disponibles. El caso de Méndez ilustra un proceso de pausa y reconversión 
temporal ya que realizó actividades de confección, venta de artesanías, trabajos 
en restaurantes y de limpieza, antes de poder reintegrarse al ámbito académico.

Es importante señalar que estas redes y estrategias operaron en un con-
texto geopolítico particular, donde ciertos países adoptaron políticas explí-
citas o implícitas de acogida a académicos exiliados del Cono Sur. Francia, 
Alemania y Venezuela aparecen en estos casos como destinos que, con dife-
rentes enfoques y motivaciones, facilitaron la reinserción académica de los 
exiliados uruguayos.

“Detrás de todo gran hombre”: interrelación entre las trayectorias aca-
démicas y la pareja en el exilio

Al reconstruir las características de las salidas del país en cada caso, se 
identifica cómo los eventos disruptivos en la vida de los varones determina-
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ban cambios en la vida de las mujeres. En contraste, no registramos expe-
riencias en el sentido inverso. Específicamente en el marco del exilio, estas 
relaciones posibilitaron o dificultaron la inserción académica de las mujeres. 

En el caso de Stendhal, el primer desplazamiento se relaciona con la pérdida 
de empleo, asociada con su actividad de militancia, pero también con la deten-
ción y el encarcelamiento de su marido. Entre 1969 y 1971, trabajó como cola-
boradora técnica en el laboratorio de bioelectrónica de la facultad de ingeniería 
y de medicina. Tras el golpe militar, su pareja, quien trabajaba y estudiaba en 
la facultad de ingeniería y había participado en la toma estudiantil de la facul-
tad de 1968, pierde su empleo y es encarcelado. Durante ese tiempo en prisión 
se casan. Stendhal desempleada y con su esposo en prisión parte a Argentina, 
donde le ofrecen un trabajo en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de 
Buenos Aires. Poco tiempo después, su esposo logra reunirse con ella.

Podemos tomar este caso como una posible evidencia de una “fuga de 
cerebros” (Ferro, 2004) relacionada con el fenómeno del exilio. Como men-
ciona Lastra (2016) al comparar los exilios uruguayos con los argentinos: 

(…) si la Argentina “perdía”, sobre todo, recursos calificados, en el caso uruguayo, en 
cambio, la “pérdida” era doble. (...) porque no contaba con un flujo de inmigración 
que equilibrara la balanza poblacional, de manera que la estructura demográfica iba 
“envejeciendo”; y por el otro lado (...) los que emigraban contaban con niveles altos 
de educación y calificación profesional (Lastra, 2016, p. 48).

En el segundo desplazamiento de Stendhal y su pareja, frente al aumento 
de las tensiones políticas en Argentina, van a Venezuela. Ahí, al contrario de 
lo sucedido en Buenos Aires, él es quien consigue insertarse laboral y acadé-
micamente de forma inmediata (activando la red académica mencionada), 
mientras que Stendhal retoma su formación. 

Venezuela fue un enclave alejado de las convulsiones políticas del Cono 
Sur durante este período, con estabilidad económica promovida por los in-
gresos del petróleo e integrante del Movimiento de los no alineados, con 
una política exterior de solidaridad pluralista. En este contexto, las becas 
Gran Mariscal de Ayacucho (1974), un programa de becas en ingeniería 
y ciencias económicas y sociales que se conoció también como “becas del 
petróleo”, sirvió a exiliados de las dictaduras del Cono Sur como una vía 
de escape (Uzcátegui y Cardozo, 2024). Aunque las becas fueron dirigidas 
principalmente a venezolanos para estudiar en el extranjero, también per-
mitieron captar capital humano de otros países.

Por su parte, Lara también salió del país en 1979 con el apoyo de una 
beca de estudios de un país extranjero. Obtuvo la beca DAAD del gobierno 
alemán, tras un proceso plagado de dificultades por su señalamiento por el 
régimen dictatorial y que se logró concretar gracias a la recomendación de 
un profesor extranjero, como vimos antes. Este caso presenta mayor cerca-
nía con el concepto de “fuga de cerebros” por el componente de asimetría 
entre países de origen y destino. 
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Durante el período previo a su salida del país en 1975, Méndez desarrolló 
estudios de filosofía y se integró al FRT, rama disidente del MLN-T. Debido 
a esto, recibió amenazas y fue vigilada. Su compañero fue encarcelado en 
dos ocasiones (1972 y 1973). Frente al incremento de la represión se vieron 
forzados a partir a Buenos Aires. El punto de inflexión para su salida del 
país fue la advertencia por parte de un abogado “conservador”, integrante 
de un partido de “derecha moderada”, de acuerdo con su testimonio, quien 
les informó sobre los riesgos de permanecer en Uruguay. Abandonaron el 
país de forma clandestina y se establecieron en una provincia bonaerense; lo 
cual fue facilitado por las redes laborales de su pareja quien era un músico 
reconocido. Al partir, Méndez abandonó sus estudios y no los retomó hasta 
1979, cuando se instalaron en Francia.

Méndez proviene de una familia de “políticos y diplomáticos” con un 
alto nivel adquisitivo. En su familia, no fue la única integrante que salió del 
país. Dos de sus hermanos habían tenido un desplazamiento que se adecua-
ba más a la definición de migración calificada, pues ellos se encontraban en 
el extranjero por sus carreras profesionales. En contraposición, podemos 
ver que la salida forzosa significó para Méndez una ruptura transitoria en 
su propio desarrollo profesional y laboral. Tal como mencionamos, en el pe-
ríodo previo a retomar sus estudios, se desempeñó en diversas actividades 
y oficios.

Sin embargo, las condiciones de los desplazamientos se vieron facilita-
das por las gestiones de una empresa discográfica para apoyar la carrera 
musical de su compañero. Esto resultó clave para la rápida obtención de 
permisos para trabajar del Estado francés en el marco de la política de rea-
grupamiento familiar. De esta forma, no tuvieron que acogerse al estatus de 
refugiados. Méndez reconoce que significó una ventaja para su trayectoria 
posterior. Además, su integración a Francia se facilitó por su conocimiento 
del idioma, algo que identificó como una ventaja respecto a otras personas 
con las que viajó. Ella había estudiado en un colegio privado francófono. Sin 
duda, el conocimiento con la lengua del país de destino se vuelve un aspecto 
relevante en estos procesos. 

Este caso abre una vía de exploración interesante relacionada con cómo, 
en contextos de extrema vulnerabilidad como el exilio, la trayectoria edu-
cativa y el capital social previos pueden suponer facilidades o dificultades 
para la inserción al país de llegada. En este marco, en 1979, Méndez logra 
retomar sus estudios en la Universidad Paris VI. En virtud de ello, podemos 
acordar con Fostik (2014) que los adelantos o aplazos en los acontecimien-
tos claves de la transición a la adultez asumen diferentes sentidos de acuer-
do con la posición social de cada persona. 

En contraposición al caso de Méndez y de Pérez, similares en el momen-
to de salida del país y en el papel de las redes laborales en el país de acogi-
da que les facilitaron retomar sus trayectorias profesionales y formativas, 
la trayectoria de Giuliani presenta mayores dificultades. Esto se trasluce en 
el espaciamiento entre su salida del bachillerato y el inicio de los estudios 
terciarios. Es de destacar que se trata del único caso en que la migración 
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forzada no ocurre en compañía de una pareja, pero sí con tres hijos a cargo. 
Al llegar a Francia como refugiada, enfrenta obstáculos en activar la es-

trategia de retomar estudios presente en los otros casos debido a su con-
dición de madre soltera, algo que se explorará más a detalle adelante. Este 
obstáculo tiene un efecto negativo en su trayectoria laboral al retrasar la 
obtención de un título universitario. Durante esta postergación, debe re-
currir a una reconversión a trabajos manuales de menor remuneración y 
mayor precarización: trabajos de limpieza, en restaurantes y, gracias a su 
capital idiomático, dando clases de español. Lo que vemos es un proceso de 
veinticuatro años (1968-1992) hasta que logró reconstruir su vida a través 
de los estudios como era su deseo inicial.

Una vez que obtuvo el título de grado, se produjo una aceleración en los 
siguientes hitos formativos: la obtención del título de magíster (1993) y el título 
de doctorado (2003). Giuliani expresa haber sentido “como una rabia de vivir, 
de hacer cosas, de moverse”.12 Esto evidencia una aceleración en las trayectorias 
que caracteriza a los/las exiliadas, tanto en la inmediatez como la urgencia de 
aprovechar el tiempo “perdido” luego de años de prisión, clandestinidad y otras 
migraciones forzadas (Cedrés, 2022). Una idea similar puede hallarse en el tes-
timonio de Stendhal, quien alude a la multiplicidad de actividades realizadas en 
el exilio, tanto en el ámbito laboral como en el ligado a la vida familiar, a las que 
denomina “la energía emocional del exilio”13

Las trayectorias de exilio de estas mujeres académicas revelan dinámi-
cas de pareja complejas y cambiantes que oscilan entre la dependencia y el 
apoyo. En el caso de Stendhal, la detención de su esposo la transformó tem-
poralmente en el sostén económico principal en su primer desplazamiento 
a Argentina, aunque posteriormente, en Venezuela, fue él quien logró la 
inserción académica inmediata mientras ella retomó sus estudios. Méndez, 
por su parte, se benefició significativamente de las redes laborales en el ám-
bito musical de su pareja, cuyas conexiones profesionales no solo facilitaron 
su establecimiento en Argentina, sino que resultaron decisivas para obtener 
permisos de trabajo en Francia. En contraste, Giuliani representa una ma-
yor dificultad en su reinserción académica, al migrar con sus hijos a cargo 
y sin su pareja, después de haber sufrido un encarcelamiento prolongado. 
Estos casos evidencian cómo los vínculos de pareja podrían funcionar tanto 
como recursos de capital social y redes de apoyo profesional, como también 
generar dependencias que condicionan las estrategias de movilidad y rein-
serción académica para las mujeres en el exilio.

Maternar durante, a través y después del exilio

La maternidad, como otros eventos de vida relativos a la vida familiar, 
pueden analizarse como puntos de giro (turning points) con efectos par-

12 Giuliani: biografía publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo_
Recits/web/92/1157/?cartographie=3320
13  Entrevista a Stendhal, La Diaria, 2 de octubre de 2021.

https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=3320
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=3320
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ticulares en el contexto del exilio, por lo que es necesario explorar cómo 
modificaron las trayectorias vitales en la migración forzada. La exploración 
de estos casos permitió tener evidencia sobre cómo las instituciones de aco-
gida, tanto académicas como asistenciales, podrían estar reproduciendo 
sesgos de género en los cursos de vida de exiliadas con responsabilidades 
de cuidado, lo que contribuye al ensanchamiento de brechas de género en el 
desarrollo profesional.

Adicionalmente, nos permiten entrever una experiencia diferenciada del 
tiempo de las mujeres con hijos en el exilio, y así identificamos cómo la tem-
poralidad académica (lenta, acumulativa, con hitos claramente delimitados) 
entró en conflicto con la temporalidad del cuidado (inmediata, constante) 
(Martín, 2020) y con la temporalidad del exilio (en algunos casos incierta, 
provisional); aunque el exilio posibilitará una vuelta al proyecto individual 
de construcción de espacios propios para las mujeres (por ejemplo alejadas 
del mandato militante y familiar) (De Giorgi, 2020).

Porque claro, ¡llegamos a Francia por un año! Esa era la idea. Llegamos a Francia sin 
pensarlo en absoluto…No era un plan establecernos en Francia. Además, la palabra “pro-
yecto” siempre la digo, la palabra “proyecto”, ¡la descubrí en Francia! Antes no teníamos 
planes, era imposible. No sabíamos qué nos depararía el futuro.14 (Méndez, 2023).

Es importante destacar que las biografías utilizadas como fuente presen-
tan serios vacíos en torno a eventos reproductivos. Ya que los objetivos de 
las cartografías narrativas recopiladas en Géo-Récits se centran en el desa-
rrollo de carreras profesionales y en el impacto de la migración forzada, la 
presencia y la profundidad con que se abordan estos datos son heterogéneas. 
Se identifica heterogeneidad en dos niveles. En el grado de especificidad de 
los datos en torno a eventos de vida reproductiva (si se marcan en la historia 
de vida los años de nacimientos de los hijos o solo se menciona su existen-
cia de manera superficial en el relato). Y, en segundo lugar, en cuanto a su 
completa omisión o presencia. Considerar esto es relevante puesto que, en 
tanto repositorio de memorias, el borramiento de un ámbito de vida parece 
reforzar la idea de la separación de esferas. En este sentido, el enfoque de 
curso de vida vuelve imprescindible recuperar hitos importantes en todos 
los ámbitos de la vida y reconocerlos como interdependientes. 

Estas características de las fuentes de datos hicieron necesario recurrir 
a fuentes secundarias como entrevistas posteriores. Asimismo, decidimos 
centrarnos en una narrativa paradigmática donde la maternidad tuvo un 
impacto considerable en la trayectoria: el caso de Giuliani. 

Este caso da cuenta de cómo el haber tenido hijos previo al desplazamiento podría 
significar mayores obstáculos para el desenvolvimiento de las estrategias de adap-
tación de las personas exiliadas, en particular para estas mujeres: se les dificulta la 
reconstrucción de sus vidas a partir de los estudios universitarios. Esto se alinea con 
lo señalado por Laborier quien indica que, en algunos casos, la sobrecarga de respon-

14 Méndez: biografía publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo_
Recits/web/92/1157?cartographie=3746 

https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157?cartographie=3746
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157?cartographie=3746
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sabilidades respecto al cuidados de los hijos dificultó la continuidad de los estudios 
para las mujeres, lo que exacerbó las desigualdades de género (2024, p. 74). 

A pesar de que Giuliani intentó seguir esta estrategia para reconstruir su 
vida, el tener hijos se presentó como un claro impedimento para poder con-
cretarla. Giuliani dejó el país más tarde que el resto de los casos estudiados y 
tras haber vivido episodios de encarcelamiento y tortura.15 Antes de ser de-
tenida, Giuliani vivió dos eventos reproductivos: el nacimiento de dos hijas 
que, al momento de su encarcelamiento tenían uno y tres años de edad. En 
agosto de 1980, fue liberada bajo un estricto régimen de libertad vigilada. 
En 1982 nació su tercer hijo. Posteriormente, al exiliarse en Francia, y luego 
de trasladarse a Grenoble recibió apoyo del Centro de Alojamiento para 
Refugiados Políticos Latinoamericanos.16 Al expresar interés en retomar sus 
estudios fue disuadida tanto por el personal de la asociación como de la 
universidad: 

Pregunté a la persona encargada de ello. Era una chica, francesa, pero de origen espa-
ñol. Y le dije: ‘Quiero seguir estudiando, estoy aquí, voy a estudiar’. Ella me dijo: ‘Pero 
no, con 3 hijos, vas a tener que trabajar para alimentar a tus hijos’.” (...) Pero aun así 
fui a la universidad a preguntar cómo era estudiar, para volver a la rutina, y como me 
gustaba mucho la literatura, siempre dije que iba a estudiar, ya me gustaba escribir, 
etc. Así que fui a ver a la responsable de la universidad, y me dijo que iba a estudiar. 
Así que fui a ver a la responsable de los estudios de literatura española, que entonces 
era una señora que estaba especializada en la literatura del Siglo de Oro español. Y 
entonces la señora me dijo: ‘¿Tiene usted hijos?’, y yo le dije ‘tengo 3 hijos’... ‘¡pero vaya 
y cuide a sus hijos!’”17 (Giuliani, 2023).

Incluso relata que durante su primer año de estudios apenas tuvo tiempo 
para asistir a clases, justamente por la necesidad de trabajar para garantizar 
la manutención y cuidado de sus hijos. 

A contrapelo de esta experiencia, aparece el caso de Stendhal quien su-
braya la importancia de las “estructuras colectivas ajenas al hogar” para 
conciliar las tareas de cuidado y la vida académica de las mujeres, como 
también referencian Cedrés (2025), De Giorgi (2020) y Franco (2009). Se-
guidamente, se presenta un fragmento de extensión significativa pero cuya 
riqueza argumentativa es esclarecedora para echar luz a los aspectos claves 
del tema en cuestión

Mi historia era complicada, estábamos exiliados, estábamos solos. Primero quiero 
decir que tuve a mis hijos hace mucho tiempo y siempre fui muy admiradora de la 
vida colectiva y además estaba muy presente la cultura francesa de la crèche, la idea 
de que los hijos se crían mejor estando con niños, que lo que importa no es cuánto 
tiempo estoy, sino qué calidad de tiempo les doy. Mis hijos fueron desde muy tempra-
no a guardería, porque tuve la suerte infinita de que una exiliada chilena puericultora 
tenía una guardería que se la deseo a cualquier madre. (...) No tuve problemas de 

15  Como resultado de la tortura quedó con una discapacidad auditiva crónica. 
16  Creado bajo el auspicio del Servicio Civil Internacional. 
17  Giuliani: biografía publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo_
Recits/web/92/1157/?cartographie=3320 

https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=3320
https://heurist.huma-num.fr/Geo_Recits/web/92/1157/?cartographie=3320
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tiempo, di la prueba aquella con la panza así. (...) llegamos a Francia y yo pensaba que 
en una de esas iba a tener que dejar, pero nunca se dio, siempre se pudo combinar. 
Llegamos con los nenes chicos, cinco y dos años y medio, y la escuela francesa de 
ocho horas por día de lunes a viernes los aceptó, entonces pude hacer el doctorado, 
pero siempre muy dependiente de las estructuras colectivas ajenas al hogar. Sin eso, 
imposible (...) Si no, no da, la vida académica es de sábados y domingos y es de no-
ches.18 (Stendhal, 2021).

 Estas reflexiones hacen evidente la importancia de estudiar el desarrollo 
profesional o formativo en su interacción con los hitos de la adultez de la 
vida familiar, sobre todo en el caso de las mujeres, para quienes estas acti-
vidades pueden presentar mayores cargas de trabajo y responsabilidades, 
además de sanciones por parte del mercado laboral. Se observan evidencias 
también de cómo, en el marco de una situación disruptiva como lo fue el 
exilio, las desventajas asociadas a la vida reproductiva femenina aumentan.

Conclusiones

El análisis de las trayectorias de mujeres académicas que vivieron el 
exilio durante la dictadura (1973-1985) revela la interacción entre eventos 
históricos, estructuras institucionales y decisiones individuales en la confi-
guración de sus tránsitos a la adultez. El estudio en paralelo de estas cinco 
trayectorias permite identificar algunos patrones significativos sobre cómo 
el exilio impactó en la interacción de procesos de formación, inserción la-
boral y emancipación familiar que constituye el pasaje a la adultez. El exilio 
trastoca todas las áreas de vida por lo que reconfigura el “sistema político 
de transición” (por retomar el término de Casal et al, 2006), es decir, los re-
cursos materiales, económicos, simbólicos, sociales, asociados a la adultez. 

En primer lugar, constatamos la importancia del timing del exilio en re-
lación con el momento del curso de vida. Las mujeres que fueron forzadas 
a migrar en etapas tempranas de su formación académica (recién egresadas 
del liceo o en los primeros años universitarios) experimentaron disrupcio-
nes diferentes a quienes lo hicieron tras haber sufrido encarcelamiento o 
después de períodos prolongados de persecución política. Este hallazgo re-
fuerza la pertinencia del enfoque de curso de vida para comprender cómo 
un mismo evento histórico (el exilio) produce efectos diferenciados según 
el momento biográfico en que ocurre.

En segundo lugar, hemos documentado que el exilio debe entenderse no 
como un evento puntual sino como un proceso extendido en el tiempo, con 
múltiples etapas y transformaciones. Esta concepción procesual del exilio resul-
ta fundamental para captar adecuadamente su impacto en las transiciones a la 
adultez. No se trata de un evento corto, sino que se extiende por varios años y 
puede marcar profundamente transiciones sociales relativas a las etapas de vida. 

En tercer lugar, identificamos la relevancia de las redes académicas trans-
nacionales como mecanismos que facilitaron la continuidad o reconstruc-

18  Entrevista a Stendhal, La Diaria, 2 de octubre de 2021.
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ción de las trayectorias formativas y profesionales en el exilio. En estas redes 
cobraron gran importancia las relaciones personales mantenidas por las 
mujeres, así como por sus parejas, aunque el papel de la maternidad y los 
cuidados también retrasaron la continuidad de las trayectorias en el marco 
de las mismas redes. Estas redes operaron como “puentes” que permitieron 
dar continuidad a carreras interrumpidas por la represión política. A su vez, 
observamos que el capital educativo y social adquirido de forma previa a la 
salida de la escuela (por ejemplo, el aprendizaje de idiomas extranjeros) re-
presentó ventajas y/o desventajas en el contexto del exilio, lo que imprimió 
desigualdades en las experiencias.

En cuarto lugar, observamos diferentes estrategias de adaptación y resis-
tencia en los procesos de reconstrucción académica durante el exilio. Desde 
la continuidad disciplinar hasta reconversiones profesionales temporales, 
pasando por aceleraciones formativas posteriores, estas mujeres desplega-
ron diversas tácticas para enfrentar las rupturas provocadas por el despla-
zamiento forzado. Esta diversidad de respuestas evidencia tanto la agencia 
individual como las limitaciones estructurales que configuraron sus posibi-
lidades, como el género, la maternidad, la edad, el lugar de destino y la clase 
social. 

Si bien este artículo centró su análisis en la dimensión académica y pro-
fesional del exilio, los datos recopilados también revelan otra dimensión 
fundamental que merece un análisis específico: el impacto de los hitos re-
productivos y las responsabilidades de cuidado en las trayectorias académi-
cas de las mujeres exiliadas. Como se ha podido observar, la intersección 
entre exilio, maternidad y desarrollo académico plantea desafíos específicos 
que merecen una investigación más profunda sobre cómo el ser mujeres im-
pactó en las condiciones de tránsito a la adultez, especialmente en aquellos 
casos donde se tuvieron hijos antes o durante el exilio. 

 En este sentido, la importancia de estructuras de cuidado que permi-
tieron conciliar las vidas reproductivas con la vida académica y laboral fue 
fundamental.  Estas experiencias nos permiten identificar el exilio como un 
evento que modificó las expectativas vitales de las mujeres, como ya refe-
renciaron varias autoras (Cedrés 2023, De Giorgi, 2020, Rojas 2019 y Franco 
2009) 

 Previo al exilio, las trayectorias vitales de estas mujeres estuvieron signa-
das por las militancias estudiantiles o políticas, desarrolladas en un contexto 
que habilitaba expectativas distintas a los mandatos de género que habían 
recaído sobre generaciones anteriores (De Giorgi, 2021). En este sentido, 
estas militancias inscribían sus experiencias en una dimensión colectiva y 
en proyectos de transformación social más amplios. No obstante, observa-
mos que las experiencias exiliares supusieron una articulación en torno a 
los eventos individuales, propios de la transición a la adultez (como la ma-
ternidad o el desarrollo profesional), configurando proyectos de vida fuera 
del país de origen. 
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Este análisis aporta elementos para repensar políticas actuales de acogida 
a académicos en persecución política. La experiencia de redes académicas 
durante las dictaduras del Cono Sur ofrece lecciones valiosas sobre cómo las 
instituciones educativas pueden actuar como espacios de protección para 
transiciones interrumpidas. En un momento histórico en que el número de 
desplazados políticos creciente, estas experiencias históricas dan pistas para 
políticas de acogida más efectivas y humanas. 
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Memorias no vividas: debates 
teóricos en torno a la vinculación 
con el pasado no experimentado en 
contextos de movilización estudiantil
DÉBORA C. ESPINOSA MONTESINOS

El presente artículo revisa tres categorías que permiten pensar las 
formas de vinculación con el pasado cuando no media la experien-
cia directa: posmemoria, memoria prestada y memoria afirmativa. 
A partir de sus definiciones, contextos y críticas, se examinan sus al-
cances y limitaciones para comprender los modos en que ciertas co-
lectividades, particularmente en contextos de movilizaciones estu-
diantiles, resignifican y activan referentes del pasado, asumiéndose 
y reivindicándose como herederas. Desde una concepción de la me-
moria como un proceso social, político y performativo, se reflexio-
na sobre formas no convencionales de recordar, que no se inscriben 
necesariamente en marcos familiares ni exclusivamente traumáticos. 
Con ello, se plantea un marco preliminar para analizar la articula-
ción entre memoria y acción colectiva en experiencias.

Unlived Memories: Theoretical Debates on theConnection with the 
Unexperienced Past in Contexts of Student Mobilization
Abstract
This article reviews three categories that allow us to think about ways of connecting with the past when direct 
experience is not available: postmemory, borrowed memory, and affirmative memory. Based on their defini-
tions, contexts, and critiques, their scope and limitations are examined in order to understand the ways in which 
certain communities, particularly in the context of student mobilizations, redefine and activate references to 
the past, assuming and claiming themselves as heirs. From a conception of memory as a social, political, and 
performative process, the article reflects on unconventional ways of remembering that do not necessarily fit into 
familiar or exclusively traumatic frameworks. In doing so, it proposes a preliminary framework for analyzing the 
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Introducción 

En las últimas décadas, los estudios sobre la memoria se han consolidado 
como un campo interdisciplinario que busca comprender las diversas formas 
en que se dan sentidos al pasado. Una de las preguntas que atraviesa este campo, 
especialmente en contextos postraumáticos, gira en torno a cómo se recuerda 
aquello que no se vivió. Este cuestionamiento ha dado lugar a diversas propues-
tas conceptuales que intentan nombrar y analizar los modos de apropiación, 
reivindicación y resignificación del pasado por parte de segundas y terceras ge-
neraciones, cuyas experiencias no están ancladas en la vivencia directa, pero sí 
en la transmisión, resignificación y uso de memorias heredadas o afectivas.

Si bien estos debates han tenido un desarrollo significativo en relación con los 
procesos de violencia política y dictaduras en América Latina y otras regiones, poco 
se ha explorado su pertinencia para comprender otros fenómenos contemporáneos, 
como las movilizaciones estudiantiles. A lo largo del siglo XXI, en toda la región 
se han generado diferentes movimientos y movilizaciones estudiantiles por diver-
sas causas, contextos, desarrollos, tipos de participación y desenlaces. No obstante, 
identificamos como constante la recuperación de ciertos pasados, asumirse como 
herederos de estos y reconocerse como parte de un relato genealógico. A primera 
instancia, esto podría ser parte de una consigna política, pero puede ser analizado 
desde el campo de estudio sobre la memoria social. 

En particular, interesa indagar cómo en las movilizaciones estudiantiles 
se establecen vínculos con pasados no vividos –como movilizaciones ante-
riores, represiones estatales o figuras que consideran referentes– y se incor-
poran en sus prácticas, discursos e identidades. Esto plantea interrogantes 
centrales para los estudios sobre la memoria social: ¿puede hablarse de me-
moria cuando no hay experiencia directa? ¿Qué formas adopta la memoria 
en contextos no familiares ni exclusivamente traumáticos? ¿Qué implicacio-
nes tiene esto para la construcción de subjetividades políticas?

*Licenciada en Historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM), maestra en Sociología Política por el Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora. Actualmente, doctoranda en Historia Moderna y Contemporánea en la misma in-
stitución. Contacto: deemontesinos@gmail.com El presente artículo recoge avances de las reflexiones 
teórico-analíticas desarrolladas en el marco de la investigación doctoral actualmente en curso en el 
Programa de Historia Moderna y Contemporánea del Instituto Mora.
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Proponemos que en las movilizaciones estudiantiles contemporáneas –
aunque no es algo exclusivo de estas– se configuran vínculos con el pasado 
a través de distintos usos de la memoria. En este trabajo nos referimos par-
ticularmente a las movilizaciones estudiantiles de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) en la Ciudad de México durante el siglo 
XXI, en las cuales es posible identificar cómo se retoman repertorios de 
acción, representaciones visuales, demandas y consignas de diversas mo-
vilizaciones previas, que tienden a estar relacionadas con experiencias de 
represión.1 

Analizar estos procesos implica reconocer que la memoria no es solo 
evocación del pasado, sino un proceso social y político que se activa, trans-
forma y disputa en contextos específicos. Más allá de las diferencias tempo-
rales o contextuales entre experiencias de movilización, es posible observar 
cómo los y las estudiantes recurren al pasado como un recurso para dotar 
de sentido sus acciones: aludiendo a movilizaciones anteriores, reapropián-
dose de símbolos o inscribiéndose en una tradición de lucha.

 Estos usos de la memoria –a través de diferentes representaciones como 
consignas, imágenes, discursos y testimonios– permiten rastrear procesos 
de identificación, construcción de genealogías políticas y sentidos de perte-
nencia que trascienden el momento de la movilización. Por lo tanto, el obje-
tivo no es determinar si existe una continuidad real o una herencia directa, 
sino analizar cómo los y las estudiantes activan determinados referentes del 
pasado, los resignifican y los convierten en herramientas para legitimar, ar-
ticular y proyectar sus luchas en el presente.

 Ahora bien, de acuerdo con Nora Rabotnikof, las formas de pensar 
y nombrar las vinculaciones intergeneracionales con el pasado en con-
textos de movilizaciones donde se reivindican como familiares o des-
cendientes de generaciones anteriores, son aún incipientes (Rabotnikof, 
2013). Con base en dicha problemática, el objetivo del presente texto es 
realizar una revisión teórico-analítica de tres propuestas que abordan la 
relación con el pasado desde la perspectiva de la no vivencia directa: la 
posmemoria, la memoria prestada y la memoria afirmativa. A partir de 
una lectura de estas categorías, se examinan sus alcances y limitaciones 
para pensar los usos sociales de la memoria en contextos de moviliza-
ción estudiantil.2 

 Es importante aclarar que en este artículo no se pretende ofrecer un aná-
lisis de los movimientos estudiantiles, sino que nos interesa discutir desde 

1  No obstante, cabe señalar que este no es un fenómeno restringido a la UNAM ni a la Ciudad de 
México. Un ejemplo significativo es el caso de la desaparición de los cuarenta y tres normalistas de la 
Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa en 2014. Por un lado, porque los normalistas 
se dirigían a una marcha conmemorativa del 2 de octubre de ese año. Según Santiago (2021), tanto el 
acto conmemorativo, entendido como un “depósito de experiencia”, como la violencia generan víncu-
los entre ambas experiencias. Por otro lado, este caso ha sido reivindicado y resignificado en diversas 
movilizaciones posteriores a lo largo del país.
2  Asimismo, se propone un diálogo con los estudios sobre movimientos sociales, en particular aquel-
los que ponen énfasis en la construcción de identidades colectivas, puesto que consideramos que la 
memoria puede tener un papel relevante en este proceso.
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una perspectiva teórica cómo abordar las formas en las que ciertos sentidos 
del pasado se activan en contextos de movilización y de protesta. El énfasis 
está en problematizar las categorías conceptuales que permiten pensar las 
memorias no vividas como dimensión constitutiva de la acción colectiva. 
Por ello, el corpus revisado se centra en obras de reflexión teórica y concep-
tual sobre la memoria social, y no en estudios empíricos sobre movilizacio-
nes estudiantiles.3

Este ejercicio tiene un carácter exploratorio y busca contribuir al campo 
de los estudios sobre memoria social al problematizar formas no conven-
cionales de recordar, más allá de la transmisión generacional familiar o los 
marcos del trauma. En este sentido, el artículo se inscribe en la línea de 
investigación que aborda la memoria como práctica social y performativa,4 
y propone líneas para su ampliación teórica en relación con las movilizacio-
nes estudiantiles contemporáneas. 

Este artículo se organiza en tres apartados principales. En el primero, se 
revisan los principales aportes de los estudios sobre la memoria, con énfasis 
en las aproximaciones conceptuales al vínculo con un pasado no vivido, 
particularmente a través de las nociones de posmemoria y memoria presta-
da. En el segundo apartado se abordan los cruces entre memoria y movili-
zación social, con la intención de recuperar perspectivas que nos permitan 
situar a la memoria como un componente constitutivo en la construcción 
de la acción colectiva; por ello, prestamos atención al concepto de memoria 
afirmativa. Finalmente, en las consideraciones finales se presentan algunas 
ideas para retomar las categorías analizadas respecto a las movilizaciones 
estudiantiles.

Los estudios de la memoria y aproximaciones conceptuales a las formas 
de nombrar la vinculación con el pasado no vivido

Desde la década de 1970, los estudios sobre la memoria han experimen-
tado un desarrollo significativo, impulsado por lo que diversos autores han 
denominado una “emergencia de la memoria” (Villa, Avendaño y Agudelo, 
2018). Este giro ha estado vinculado a la necesidad de elaborar social y po-
líticamente los traumas del siglo XX –como el Holocausto, las dictaduras 
militares en América Latina o los conflictos armados internos–, así como a 
la crisis de los grandes relatos históricos y a la valorización de la experiencia 
subjetiva. En este contexto, la memoria ha dejado de entenderse como una 
capacidad individual para recordar, para ser pensada como un fenómeno 
3  En el caso mexicano, existen investigaciones que abordan como problema la construcción de me-
moria en ciertos movimientos estudiantiles. Uno de los casos más estudiados es el movimiento es-
tudiantil de 1968 en la UNAM, como muestran los trabajos de Eugenia Allier (Allier, 2021, 68: el 
movimiento que triunfó en el futuro. Historias, memorias y presente, IIS/UNAM-Bonilla Artiga Ed-
itores). No obstante, estas investigaciones no se centran en las formas en que los y las estudiantes 
retoman y resignifican distintos pasados en sus prácticas políticas.
4  De acuerdo con Franco y Levin, la noción de memoria permite articular lo íntimo y lo colectivo, en 
tanto que los relatos colectivos influyen en lo individual y cumplen una “función preformativa” en la 
configuración de los recuerdos de los sujetos (2007, p. 40).
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social, político y cultural que participa activamente en la construcción de 
significados sobre el pasado desde el presente.

Una de las principales tareas en este desarrollo ha sido adjetivar el tér-
mino “memoria”, dando lugar a categorías como memoria social, memoria 
cultural, memoria colectiva, entre otras.5 Esta diversificación responde tan-
to a debates teóricos como a necesidades empíricas para abordar distintas 
formas de producción, transmisión y usos del pasado en diversos contextos 
sociopolíticos. 

Elizabeth Jelin, una de las principales referentes en este rubro, subraya 
que las memorias deben pensarse en plural, como expresiones diversas y 
conflictivas que articulan la experiencia del pasado con el presente. Desde 
su perspectiva, la memoria es una construcción social que implica disputas 
por el sentido del pasado y por su lugar en la vida pública. Lejos de ser solo 
un sinónimo del recuerdo, la memoria es, en palabras de la autora, “la capa-
cidad o facultad de recordar, de tener presente algo ligado al pasado” (Jelin, 
2018b, p. 271). En este sentido, para la autora, la dimensión política de la 
memoria es central, pues en la construcción de un sentido sobre el pasado 
influyen relaciones de poder, marcos institucionales, lenguajes disponibles 
y condiciones de posibilidad para hacer escuchar determinadas narrativas 
sobre el pasado.6

Uno de los debates centrales en este campo se refiere a la tensión entre el 
carácter fenomenológico e individual de la memoria y su dimensión colec-
tiva y social. El sociólogo Maurice Halbwachs fue uno de los primeros en 
proponer que la memoria podía y debía analizarse como un fenómeno so-
cial, al mostrar que los recuerdos individuales están siempre mediados por 
los marcos sociales en los que se insertan. Sus obras Los marcos sociales de 
la memoria y La memoria colectiva sentaron las bases para pensar en cómo 
los grupos sociales –y no solo los individuos– recuerdan (Colacrai, 2010). 
Es importante mencionar que Halbwachs no concibió la memoria colectiva 
ni a la sociedad como un ente abstracto, sino como algo delimitado en el 
tiempo y en el espacio, por lo que los recuerdos están condicionados por 
relaciones sociales, normas y expectativas colectivas.

En contraposición a esta mirada, otros autores –como Paul Ricoeur– han 
insistido en la dimensión fenomenológica de la memoria, explorando su re-
lación con el tiempo, el relato y la identidad personal (Ricoeur, 2010). Según 
Ricoeur, una de las principales limitaciones en la obra de Halbwachs fue no 
haber considerado el papel que juega la memoria individual en el acto de 
recordar. Aunque el filósofo francés reconoció que el recuerdo no ocurre 
de forma aislada –y coincidía en la existencia de marcos sociales como los 

5  Asimismo, se busca diferenciar entre el uso del término “memoria” para señalar un conjunto de 
representaciones, procesos o contenidos. 
6  Para abordar las memorias, sus trabajos y procesos, Jelin propone “entender las memorias como 
procesos subjetivos ancladas a experiencias y marcos simbólicos y materiales”, “reconocer las memo-
rias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y pro-
ductor de sentido de los participantes” e “‘ historizar’ las memorias: reconocer que existen cambios 
históricos en el sentido del pasado (…) (Jelin, 2021, p. 24)”.
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propuestos por Halbwachs–, subrayó que estos no pueden entenderse como 
elementos puramente objetivos (Ricoeur, 2010, p. 160). Así que planteó que 
“(…) cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colec-
tiva, que este punto de vista cambia según el lugar que yo ocupo y que este 
lugar mismo cambia según las relaciones que mantengo con otros medios” 
(Ricoeur, 2010, p. 162).

Esta tensión de perspectivas ha derivado en un amplio abanico de con-
ceptualizaciones, entre las cuales destacan dos que han adquirido gran re-
levancia, y que son de interés para la presente propuesta: memoria social y 
memoria cultural. El concepto de “memoria social” fue introducido inicial-
mente por el psicólogo Frederic Bartlett en 1932 para enfatizar cómo la me-
moria cumple un papel en las relaciones sociales (Vázquez, 2018, pp. 303-
305). Posteriormente, en consonancia con las reflexiones de Halbwachs, se 
utilizó para describir los procesos sociohistóricos que generan la memoria y 
para explicar las transformaciones que puede tener tanto en su construcción 
como en diferentes contextos (Vázquez, 2018). En este sentido, el enfoque 
de la memoria social no se limita a considerar la acumulación de recuerdos, 
sino que es entendida como una práctica social situada, que conjuga proce-
sos sociales, políticos y culturales que incluyen las memorias compartidas. 

Asimismo, Jelin, al preguntarse cómo construimos la memoria social, 
apunta que la memoria surge cuando la cotidianidad se rompe por un even-
to que desestructura la experiencia. En ese momento, lo “memorable” se 
traduce a una forma narrativa que puede convertirse en algo comunicable 
(Jelin, 2018a). Por ello, la memoria, contrario a ser el pasado en sí, es cómo 
los sujetos construyen sentido del pasado. En este sentido, la autora enfatiza 
los cambios en el sentido otorgado al pasado, puesto que muestran cómo es 
elaborado por actores sociales en escenarios de tensión y disputa por otras 
interpretaciones. 

Desde esta perspectiva, la memoria social se configura como el proceso 
en el que individuos y grupos, aun sin haber vivido directamente ciertos he-
chos, reconstruyen narrativas, disputan sentidos y actualizan huellas de dis-
tinta índole. Respecto a esto, Jelin (2018a) presta atención a los mecanismos 
de transmisión intergeneracional de las memorias sociales, específicamente 
ligadas a eventos violentos, señalando la función pedagógica de la memoria. 

Por otro lado, Jan Assmann popularizó en la década de los ochenta el 
término “memoria cultural” para diferenciarla de la denominada “memoria 
comunicativa”, la cual era considerada una de las formas en las que se expre-
sa la memoria colectiva (Seydel, 2014). Para este autor, la memoria cultural 
refería a los mecanismos simbólicos y culturales que permitían la preserva-
ción y transmisión de cierto pasado significativo, mientras que la memoria 
comunicativa atendía a la transmisión oral y el contacto interpersonal. Por 
ello, propuso que la memoria cultural articulaba tres esferas: la personal, la 
social y la cultural, distinguiendo entre la experiencia vivida y la representa-
ción cultural (Santamarina, 2018a).
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No obstante, esta propuesta ha sido debatida y matizada por autores y 
autoras como Astrid Erll, quien cuestionó la separación tajante entre lo 
comunicativo y lo cultural, ya que considera que el discurso oral también 
es una práctica cultural (Santamarina, 2018a). Tomando en cuenta ambas 
perspectivas, se considera que la memoria cultural permite señalar el ca-
rácter mediado de las memorias, haciendo énfasis en los actos de comuni-
cación y en lo performativo de las prácticas memoriales.7 Los procesos de 
recordar no son simples reflejos de un pasado vivido, sino formas activas de 
darle sentido, organizadas por marcos culturales, condiciones materiales y 
relaciones de poder.

Ambas perspectivas permiten repensar las distintas dimensiones que 
intervienen en la construcción de la memoria, entre ellas la transmisión 
intergeneracional de los sentidos atribuidos al pasado. Es precisamente en 
este terreno donde las categorías analíticas comienzan a volverse difusas, ya 
que implican temporalidades sociales, cohortes generacionales, tradiciones, 
costumbres y dinámicas sociales cuya delimitación no siempre es clara ni 
estable (Jelin, 2021). Al considerar esta dimensión, Jelin se pregunta: “¿Se 
trata de una ‘re-presentación’ del pasado o de otros procesos de aprehen-
sión de la experiencia?” (Jelin, 2021, p. 137), lo que abre la discusión hacia 
formas de memorias que no remiten a la vivencia directa, sino a procesos 
complejos de apropiación y resignificación. Estos pueden reflejar usos de la 
memoria, lecciones de aprendizaje, ritos que dan tradición, o mecanismos 
de reproducción social y cultural. 

En este marco, surgen nuevas preguntas teóricas: ¿cómo nombrar aque-
llos procesos en los que no hay experiencia vivida, pero sí una vinculación 
simbólica o afectiva con el pasado? ¿Qué ocurre cuando los sujetos se iden-
tifican con memorias heredadas, transmitidas o construidas, sin haberlas 
experimentado directamente? ¿Podemos caracterizar como un proceso de 
memoria la vinculación que se hace con el pasado sin que esta involucre 
haberlo vivido? ¿Puede hablarse, en estos casos, de procesos de memoria 
social, o es necesario desarrollar otras categorías? 

Estas preguntas han sido abordadas, principalmente, en contextos de 
violencia, trauma y transmisión generacional, especialmente en relación 
con el Holocausto y las dictaduras latinoamericanas. En este ámbito, han 
emergido dos categorías que buscan nombrar los procesos de apropiación 
y resignificación del pasado por parte de quienes no lo vivieron, pero son 
segundas o terceras generaciones: la posmemoria y la memoria prestada 
o préstamos de la memoria. Ambas serán desarrolladas en los apartados 
siguientes, con el fin de explorar sus alcances analíticos para pensar las for-
mas de vinculación con el pasado que se manifiestan en las movilizaciones 
sociales contemporáneas, en particular aquellas protagonizadas por jóvenes 
y estudiantes.

7  En este sentido, es importante señalar que el concepto “memoria cultural” se ha utilizado para 
analizar culturas memoriales, lugares de memoria, memoriales, así como procesos de materialización 
de la memoria. 
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Sobre la posmemoria

Una de las categorías que destacan para pensar los vínculos con pasa-
dos no vividos es la de posmemoria, propuesta por la investigadora literaria 
Marianne Hirsch a principios de la década de 1990, en el contexto de los es-
tudios sobre la memoria del Holocausto (Santamaría, 2018b). En términos 
generales, la posmemoria se refiere a la memoria de otras memorias, o a la 
relación que las segundas y terceras generaciones establecen con aconteci-
mientos traumáticos colectivos vividos por sus antecesores. Esta relación 
no se basa en la experiencia directa, sino en la transmisión mediada por 
relatos, imágenes, representaciones audiovisuales, documentos y silencios 
que, a pesar de su lejanía temporal, generan un lazo emocional y afectivo 
profundo (Rabotnikof, 2013).

Hirsch definió la posmemoria como una estructura de transmisión in-
tergeneracional del trauma, atravesada por vínculos afectivos y familiares,8 
en la que el recuerdo no vivido se torna significativo a través de narrativas 
heredadas. Se trata, en esencia, de una memoria de la memoria: una forma 
de recuerdo vicario en la que no se rememoran hechos directamente vivi-
dos, sino historias construidas, transmitidas y reapropiadas a lo largo del 
tiempo.9 Junto con esta característica vicaria, se le atribuyen otras dimen-
siones fundamentales: el carácter afectivo y moral intensificado, que hace 
de la posmemoria un componente relevante en la construcción identitaria, 
y su condición hipermediada, pues los recuerdos llegan a través de diversos 
dispositivos. (Rabotnikof, 2013).

Asimismo, de acuerdo con Rabotnikof, lo que actúa como detonante en 
la construcción de la posmemoria no es el recuerdo directo ni necesaria-
mente el trauma, sino la imaginación y la voluntad de creación (2013, p. 
190). Desde esta perspectiva, las prácticas memoriales se orientan hacia la 
construcción de una identidad anclada en duelos irresueltos, ausencias y va-
cíos, y no en aquello que la generación que vivió el trauma haya transmitido 
explícitamente a sus hijos o nietos. 

Por su parte, el especialista en Estudios Judaicos James E. Young retomó 
el concepto de posmemoria en obras como At Memory’s Edge, desde una 
perspectiva centrada en la representación estética, proponiendo que existe 
una estética de la memoria que contiene un modelo o una forma de expre-
sión de la historia recibida, que implica un híbrido narrativo que entrelaza 
acontecimientos y la forma en la que estos fueron transmitidos (Rabotnikof, 
2013). Desde este enfoque, la posmemoria no remite tanto a una relación 
emocional con los antecesores como a las formas narrativas, visuales o cul-
turales mediante las cuales ese pasado ha sido representado, interpretado, 
8  Aunado a esto, plantea dos tipos de posmemoria, la familiar y la afiliativa.
9  De acuerdo con Quílez, después de que Hirsch profundizó en el significado del término, varios 
teóricos del estudio del Holocausto rebautizaron este concepto por diversos nombres como “memo-
ria agujereada”, “memoria heredada”, “memoria vicaria”, “memoria tardía” o “memoria protestica” 
(2014, p. 62).
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transmitido u ocluido. Young subraya el carácter híbrido de estas narracio-
nes, en las que se entrelazan relatos familiares biográficamente relevantes, 
testimonios ajenos, silencios compartidos, construcciones historiográficas 
y productos mediáticos, lo que refuerza el carácter múltiple, fragmentario y 
mediado del recuerdo.

En la última década, la posmemoria ha sido recuperada y reformulada 
tanto como categoría analítica como forma específica de representación del 
pasado, lo cual se ha visto enmarcado en un renovado interés por estudiar 
y comprender las nuevas formas de apelar al pasado que no se vivió. Esta 
relectura se inscribe en un contexto más amplio caracterizado por lo que 
algunos autores han denominado una “época de la conmemoración” y una 
“época de la nostalgia” (Quílez, 2014). 

Pese a la potencia analítica, la categoría de posmemoria ha sido objeto 
de diversas críticas. Como primera limitación, podemos señalar que es un 
concepto pensado para analizar experiencias particulares, en específico, de 
segundas y terceras generaciones de quienes vivieron el Holocausto, por lo 
que podríamos cuestionar si es operativo para abordar otros contextos y vi-
vencias. No obstante, una de las principales objeciones apunta a la rigidez de 
la distinción entre memoria y posmemoria, como si se tratara de fenómenos 
radicalmente distintos (Violi, 2020), cuando en muchos casos comparten 
dinámicas, marcos y formas de expresión. Otra crítica relevante proviene de 
Beatriz Sarlo, quien cuestiona el énfasis excesivo en la dimensión subjetiva 
y moral del concepto, así como el riesgo de convertir la experiencia del otro 
en un relato biográfico centrado en un yo (Sarlo, 2013). La autora señala 
que la posmemoria puede promover una relación narcisista con el pasado 
–tanto en su transmisión como en la recepción de determinado relato–, en 
la medida en que se recuerda solo desde el impacto personal, sin considerar 
sus mediaciones históricas, políticas o colectivas.

A pesar de estas críticas, la posmemoria nos permite reflexionar sobre 
las formas de apropiación del pasado por parte de quienes no lo vivieron, 
especialmente cuando se analiza la circulación de imágenes, símbolos y 
narrativas en contextos donde el trauma ha dejado huellas culturales per-
sistentes. En el marco de este artículo, consideramos que podría ayudar a 
pensar procesos en los que sujetos –particularmente las juventudes– se vin-
culan con memorias colectivas de lucha, represión o resistencia, aunque no 
hayan sido testigos directos de los acontecimientos originales ni descen-
dientes de quienes vivieron las experiencias con las que se vinculan. Estas 
reflexiones cobran sentido en casos como las movilizaciones estudiantiles 
contemporáneas de la UNAM, donde las y los estudiantes recurren a refe-
rentes previos para dotar de significados colectivos tanto al pasado como al 
presente. Como ejemplo de ello, podemos pensar en las consignas en donde 
se enuncian “nietos del 68, hijos del 99 y hermanos de Ayotzinapa” o la for-
ma en que se reconocen como herederos de una tradición histórica de lucha 
estudiantil.
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Sobre la memoria prestada o préstamos de la memoria

A pesar de que podrían parecer sinónimos, posmemoria y memoria 
prestada o préstamos de la memoria remiten a procesos diferentes tanto 
en sus fundamentos como en sus usos analíticos. Si bien ambas categorías 
comparten el interés por pensar formas de vinculación con el pasado en au-
sencia de experiencia directa, la memoria prestada subraya la ausencia total 
y radical de una relación intergeneracional vivida y se articula más con la 
reconstrucción identitaria a partir del vacío.

 Aunque de manera incipiente y sin mayor elaboración, la idea de que 
en la memoria colectiva se reflejaban memorias prestadas aparece desde 
las obras de Halbwachs, pues refirió a las posibilidades de que las personas 
recordaran vivencias a través de la apropiación de los marcos sociales de 
la memoria. No obstante, con el paso del tiempo, el término comenzó a 
relacionarse con los estudios sobre los lugares de memoria, al identificar 
cómo la materialidad –como la construcción de monumentos, placas, archi-
vos, fotografías, entre otros– condensa sentidos del pasado que pueden ser 
asumidos, reinterpretados o apropiados por personas sin vínculo biográfi-
co directo con los acontecimientos rememorados y que en estos espacios 
es donde se podían observar dichos “préstamos” (Gensburger, 2008). En 
este sentido, los préstamos de memoria no remiten, necesariamente, a una 
vinculación familiar o afectiva, sino a una operación de acceso simbólico y 
estético al pasado a través de sus huellas materiales y culturales.

En el contexto latinoamericano, y particularmente en el Cono Sur, el 
término “memoria prestada” se ha relacionado con los efectos de las dic-
taduras militares y las desapariciones forzadas, pues se ha usado para se-
ñalar el vacío de recuerdos y experiencias compartidas con una generación 
que se encuentra desaparecida, particularmente promovida por familiares 
de las víctimas. Es decir, de acuerdo con Guardia (2024), se ha utilizado 
para describir los modos en que familiares de víctimas –muchas veces hijos 
e hijas de desaparecidos– intentan reconstruir una historia personal y co-
lectiva a partir de la falta absoluta de recuerdos compartidos. A diferencia 
de la posmemoria, que ahonda en un “hilo invisible” que conecta a las y 
los descendientes con quienes sufrieron un evento traumático, la memoria 
prestada atiende a una búsqueda de sentido en medio de la discontinuidad 
generacional. Se vuelve así una herramienta para llenar el vacío dejado por 
la desaparición y para recomponer la identidad de sujetos que nunca convi-
vieron con aquellos que “recuerdan” (Guardia, 2024).

Asimismo, encontramos que la memoria prestada se construye muchas 
veces desde lo público, lo institucional o lo artístico, a través del uso de 
archivos, testimonios de terceros, museos, memoriales o intervenciones es-
téticas. Esta característica ha hecho que el término cobre especial relevan-
cia en campos como la filosofía, los estudios de comunicación visual y las 
ciencias sociales, donde se analiza cómo la apropiación de ciertos elementos 
materiales o simbólicos del pasado habilita procesos de subjetivación, de-
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nuncia o resistencia. En las investigaciones que han trabajado esta catego-
ría, encontramos una tríada analítica: préstamos de la memoria, un evento 
violento o traumático y el uso de una estética (ya sea visual, audiovisual o 
monumental).10 

Aunque la memoria prestada no ha sido desarrollada a profundidad, 
ofrece una perspectiva valiosa para pensar los modos en que ciertos sujetos 
o colectivos se vinculan con pasados que no les son propios por herencia o 
transmisión directa, sino por elección, ya sea política, afectiva o simbólica. 
Este enfoque resulta particularmente útil para analizar cómo se constru-
yen sentidos sobre el pasado desde generaciones o actores –ya sea desde 
un marco familiar o fuera de este–que reivindican o resignifican memorias 
ajenas como parte de su experiencia presente.

Consideramos que recuperar esta categoría puede abrir vías para pen-
sar los modos en que jóvenes o estudiantes actualizan memorias de luchas, 
resistencias o violencias pasadas, no desde la vivencia directa ni desde la 
transmisión familiar, sino desde las representaciones del pasado, es decir, de 
la apropiación de elementos visuales, narrativos o simbólicos que circulan 
en el espacio público. Bajo esta perspectiva, es posible problematizar, por 
ejemplo, la reutilización de la gráfica del movimiento estudiantil de 1968 
en movilizaciones posteriores; la resignificación de fotografías en distintos 
contextos de movilización; la recuperación de consignas previas; o incluso 
la reiteración de formas organizativas y rutas de marchas que, en las movi-
lizaciones estudiantiles recientes de la UNAM, reaparecen como referencias 
constantes. 

Puentes entre las memorias y los movimientos sociales

En la literatura sobre los movimientos sociales se han desarrollado múl-
tiples herramientas teóricas para definir, construir y analizar los diferentes 
objetos de estudio que emergen al momento de acercarse a este tipo de fenó-
menos sociales. A pesar de esta diversidad, en el presente artículo seguimos 
la clasificación entre las llamadas escuelas “de la identidad” y “de las estra-
tegias” (Retamozo, 2010), que, si bien no son excluyentes entre sí, ofrecen 
perspectivas distintas sobre los elementos que configuran un movimiento 
social.11

10  Por ejemplo, en su tesis doctoral en Filosofía, Angelica García (2017) aborda la relación entre la 
memoria, los movimientos estudiantiles y la represión gubernamental en los casos del movimiento 
estudiantil en México en 1968 y en España durante el Franquismo. Propone que, a través de las novel-
as, películas y otros objetos visuales, como las fotografías producidas durante el siglo XXI, se crea una 
estética que define como “préstamos de memoria”. Esta estética híbrida incorpora diversos materiales 
de archivo y, a través de la elaboración de ficciones, se reconstruyen discursos que rodean dichos 
eventos. Con base en esta propuesta, apunta que se establece distancia de las nociones de trauma, 
incorporando nuevas generaciones de estudiantes en el acto de recordar. 
11  Las teorías sobre los movimientos sociales han sido ampliamente desarrolladas; existen diferentes 
perspectivas, escuelas, autores y propuestas para conceptualizar dichos fenómenos sociales (Oviedo, 
2009). Consideramos que estos exceden a la presente reflexión. No obstante, podemos retomar algu-
nas líneas para concentrarnos directamente en los puentes con la memoria y sus usos.



77  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

 La escuela de la identidad postula que,12 para la existencia de un mo-
vimiento social, es necesario el proceso de construcción de identidad, un 
conflicto (es decir, el reconocimiento de un adversario) y una disputa por 
el control del sentido de la realidad social. Este enfoque pone énfasis en las 
dinámicas internas del movimiento: las subjetividades colectivas y la cons-
trucción de demandas que se articulan en torno a una causa común, así 
como la forma en que estas se ven reflejadas en los modos de acción colec-
tivos y en los tipos de protesta; por tal motivo, los referentes simbólicos y 
las tradiciones políticas adquieren relevancia al partir de esta perspectiva 
(Retamozo, 2010). 

Por su parte, la escuela de la estrategia se enfoca en la conjunción de fac-
tores internos (recursos, organización, tiempos) con oportunidades exter-
nas que habilitan la acción colectiva.13 Desde esta visión, los movimientos 
sociales se comprenden como resultados de procesos racionales de toma de 
decisiones. Esta corriente busca articular la dimensión estructural con la 
acción, es decir, cómo las condiciones objetivas se traducen en formas de 
protesta y organización (Retamozo, 2010).

En el cruce de ambas escuelas, podemos situar los debates sobre los mo-
vimientos estudiantiles, que de acuerdo con Denisse Cejudo poseen algunas 
especificidades. La autora define movimiento estudiantil como:

a) un actor colectivo, producto de una contienda política, conformado por estudian-
tes (o sujetos identificados como estudiantes) con referentes identitarios comunes 
ligados a una institución educativa. b) Su forma de organización es estructurada y 
solidaria en torno a c) objetivos inmediatos ubicados en términos de lo institucional 
o extrainstitucional, pero tienen la d) aspiración de modificar o construir sociedad 
partiendo de comprender a e) la educación como una condición para ello, aunque 
su definición varíe. f) Para lograr sus objetivos desarrollan estrategias, junto a sus 
aliados naturales o estratégicos, y g) producen repertorios de acción específicos y 
variables durante la contienda, atendiendo a sus tradiciones políticas históricas, h) 
frente a uno o varios oponentes, entre los que generalmente están representantes ins-
titucionales o estatales (Cejudo, 2019, p. 142).

Esta definición permite observar que los movimientos estudiantiles no 
solo responden a demandas sectoriales, sino que se constituyen como ac-
tores con capacidad para disputar sentidos más amplios sobre el presente y 
el futuro. Asimismo, retomando los puentes entre la escuela de la “identi-
dad” y de la “estrategia”, podemos señalar que, al momento de acercarnos a 
los movimientos y movilizaciones sociales, la identificación del proceso de 
construcción de un actor colectivo resulta central, pues así podemos proble-
matizar tanto procesos identitarios y tradiciones políticas como repertorios 
de acción, estrategias y construcción de un oponente. En dichos rubros, la 
memoria puede ser un elemento constitutivo, ya sea como recurso simbó-

12  En esta escuela podemos incluir los trabajos de Alessandro Pizzorno, Alberto Melucci y, en menor 
medida, las propuestas de Alain Touraine.
13  En esta perspectiva podemos identificar los trabajos de Doug McAdam, John McCarthy, Mayer 
Zald y Sídney Tarrow.
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lico, como elemento identitario o como dispositivo de legitimación de la 
acción.

 Retomando las propuestas de la investigadora Edith Kuri, la memoria 
puede entenderse como una “edificación social, simbólica, histórica y cul-
tural” que se construye en el espacio y en el tiempo (Kuri, 2018, p. 29). Esta 
perspectiva permite reconocer que la memoria también opera en niveles 
simbólicos que se relacionan con elementos identitarios. Kuri destaca cómo 
las dinámicas de configuración memorística están atravesadas por el poder 
político, ya que la memoria, en muchos casos, constituye una condición de 
posibilidad para que los sujetos construyan e interpreten sus realidades so-
ciopolíticas.

 En este sentido, Kuri desarrolla que la dimensión política de la memoria 
puede manifestarse en diversos niveles y propone una división analítica: a) 
tanto la memoria colectiva como el olvido son instrumentos de poder pues-
to que son fuentes de legitimidad y credibilidad; por ello, son disputados 
por diversos actores; b) la memoria colectiva es plural y un proceso abierto 
a las “(re)interpretaciones sociales y políticas”; c) ya que la memoria es una 
fuente de sentido, la memoria ha alimentado varios movimientos sociales 
de distinta índole, mostrando la forma en la que puede orientar acciones y 
prácticas tanto sociales como políticas; d) la memoria puede ser un campo 
de confrontación entre diferentes agentes e instituciones; e) las caracterís-
ticas políticas de la memoria se cristalizan en el espacio público; f) la me-
moria puede relevar la compleja y variable relación Estado-sociedad; g) la 
memoria cuenta con una dimensión axiológica (Kuri, 2018, pp. 29-30).

 Tomando en cuenta la propuesta de Kuri y para repensar los vínculos 
con el pasado en las movilizaciones estudiantiles, podemos concentrarnos, 
principalmente, en los primeros tres puntos, ya que apelan a las razones 
por las que podemos encontrar relación entre la memoria y las moviliza-
ciones sociales de diversos tipos. En primer lugar, porque la disputa por el 
sentido del pasado, al ser una fuente de legitimidad, se vuelve un recurso 
político fundamental en contextos de protesta. En segundo lugar, porque 
la memoria como proceso abierto y plural permite apuntar que distintas 
generaciones resignifican hechos históricos desde nuevas coordenadas so-
ciopolíticas. Y, en tercer lugar, porque al ser una fuente de sentido, la memo-
ria puede orientar prácticas colectivas, que otorgan profundidad simbólica 
a las demandas, acciones y repertorios de los movimientos estudiantiles.  
 Si bien Kuri reflexiona sobre los usos de la memoria en relación con el po-
der político, no profundiza específicamente en las memorias no vividas ni 
en los modos de vinculación con el pasado. No obstante, retoma la distin-
ción propuesta por Nora Rabotnikof entre memorias de la política y políti-
cas de la memoria. Mientras que las segundas apuntan a las distintas formas 
de gestionar el pasado, las primeras se refieren a las narrativas construidas 
por quienes vivieron determinados acontecimientos, que articulan pasado, 
presente y futuro. Esta noción, además, incorpora a quienes no fueron co-
etáneos de esos eventos, pero que, a través de diversos medios –como la 
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“memoria de otras memorias” –, también participan en la elaboración de 
esa narrativa (Kuri, 2018, p. 36).

 En síntesis, si bien la relación entre memoria y movimientos sociales 
suele asumirse como un trasfondo implícito, profundizar en sus vínculos 
analíticos permite ampliar nuestra comprensión de los procesos políticos y 
simbólicos que atraviesan las movilizaciones. Las memorias, así como do-
tan de sentido al pasado, también configuran horizontes de expectativas, 
construyen identidades colectivas, legitiman demandas y orientan acciones. 
Pensar la memoria como un componente constitutivo –más allá de un uso 
instrumental o conmemorativo– posibilita abordar sus múltiples dimen-
siones: como recurso político, como narrativa identitaria y como práctica 
simbólica.14 Desde esta perspectiva, resulta necesario interrogar también 
cómo abordar los casos de generaciones que no vivieron directamente los 
acontecimientos a los que aluden, pero que aun así se vinculan con ellos, 
los reinterpretan y los movilizan, como ocurre en diversas movilizaciones 
estudiantiles de la UNAM en el siglo XXI. Es precisamente en este cruce 
entre memoria, acción colectiva y subjetivación política donde adquiere re-
levancia la noción de “memoria afirmativa”, que en el siguiente apartado se 
propone como una herramienta analítica para explorar los usos del pasado 
y la memoria en contextos de movilización. 

Sobre la memoria afirmativa

Si partimos de que la memoria es un proceso socialmente construido que 
permite resignificar el pasado desde las necesidades del presente, ¿cómo se 
articula con las dinámicas propias de las movilizaciones estudiantiles? Para 
responder esta pregunta, podemos retomar el marco analítico propuesto 
por la socióloga Mónica Iglesias, en el que vincula la acción colectiva con 
la producción de memoria, a partir de la noción de “memoria afirmativa” 
(Iglesias, 2020).15

 La autora busca analizar cómo la memoria colectiva condiciona las po-
sibilidades de acción y, a su vez, cómo la acción colectiva produce nuevas 
memorias. Para ello, retoma dos conceptos centrales de la sociología de los 
movimientos sociales: los marcos de acción colectiva y los repertorios de ac-
ción.16 Estos conceptos permiten entender cómo dentro de los movimientos 
14  Retomando la distinción propuesta por Franco y Levin (2007), es posible diferenciar entre una 
noción de memoria entendida en su dimensión epistémica y otra vinculada con la “anamnesis”. La 
primera señala objetos tanto individuales como colectivos, además de constituirse como un campo 
disciplinar específico de estudio; la segunda remite a un conjunto de ritos, creencias y normas que 
construyen identidad. En este marco, la memoria constitutiva, performativa y productora de narra-
tivas que nombramos aquí se inscribe en la segunda acepción. De ahí la relevancia de atender cómo 
se constituye esa noción de “verdad”, con qué dialoga, frente a qué se posiciona, quién la enuncia y 
en qué momentos.
15  Iglesias propone la categoría “memoria afirmativa” para hacer referencia a las formas en las que se 
usa el pasado para reforzar luchas presentes. En sus palabras, propone esta noción para “designar esa 
apropiación del pasado por parte de los sujetos, para nutrir y potenciar su acción política (Iglesias, 
2023, p. 3)”. 
16  Iglesias busca establecer puentes entre la sociología de la memoria y la sociología de la acción 
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interpretan su realidad, seleccionan elementos del pasado que legitimen su 
causa y desarrollan formas específicas de movilización. Desde esta perspec-
tiva, la memoria colectiva no solo condiciona las posibilidades de acción, 
sino que se convierte en parte activa de la contienda simbólica que caracte-
riza la movilización social.

 Por ello, a través del término “memoria afirmativa”, refiere a las formas 
en las que ciertos movimientos construyen sentidos del pasado para refor-
zar su identidad, para construir memorias sociales antagonistas, cohesionar 
un grupo y para legitimar sus demandas. En este sentido, la memoria afir-
mativa no busca conmemorar, sino que es tanto producto como productora 
de subjetividades colectivas (Iglesias, 2020).

Asimismo, Iglesias señala que en los debates desde la sociología de la me-
moria sí ha habido conexiones con el giro culturalista de la acción colectiva 
y los movimientos sociales, –entendiéndolos como empresas simbólicas o 
de producción de sentidos–, perspectiva que pone en el centro los procesos 
de construcción de identidad. Sin embargo, es importante mencionar que, a 
pesar de que varias propuestas y perspectivas ponen énfasis en la construc-
ción de la identidad colectiva al analizar la acción colectiva y los movimien-
tos sociales, esto no se ha vinculado con la producción de memoria. Por ello, 
la propuesta de Iglesias resulta novedosa y relevante,17 ya que apunta que 
en los movimientos sociales la memoria es constitutiva de los procesos de 
subjetivación, generando identificación y la construcción de un “nosotros”; 
también es producida por estos sujetos que reconstruyen y transmiten su 
memoria.

En síntesis, la propuesta de Iglesias resulta valiosa al tender un puente 
entre la sociología de los movimientos sociales y la sociología de la memo-
ria, al proponer una mirada que reconoce a la memoria no solo como un 
medio de legitimación, sino también como una dimensión constitutiva en 
la producción de subjetividades colectivas. Consideramos que pensar la me-
moria como producto y productora dentro de las dinámicas de las movili-
zaciones estudiantiles puede permitir crear una relación con lo mencionado 
en los apartados anteriores sobre cómo se articulan sentidos del pasado en 
función de necesidades políticas y simbólicas del presente. 

Si bien una de las limitaciones de la propuesta radica en concebir la me-
moria, principalmente, como repertorio de acción –lo cual puede restringir 
su alcance analítico, pues deja de lado los procesos más amplios y contradic-
torios de construcción y disputa por los sentidos del pasado–, su propuesta 

colectiva para aproximarse al papel de la representación del pasado en la conformación de la subjetiv-
idad y, en particular, en las estrategias de movilización de los movimientos sociales.
17  Respecto a esto, encontramos propuestas metodológicas como la del historiador Álvaro Oviedo, 
quien denomina “Autoindagación en la memoria colectiva (AIMC)” a un enfoque cercano a las tradi-
ciones antropológicas y etnográficas. Esta metodología consiste en trabajar con un grupo, ya sea una 
comunidad o un movimiento social, para indagar en su memoria colectiva, lo cual abre espacios para 
el intercambio de saberes y conocimientos (Oviedo, 2009). Si bien se trata de una propuesta valiosa 
para pensar el acercamiento y el trabajo con los actores sociales, consideramos que no apela a pensar 
cómo la memoria –no necesariamente de la experiencia vivida– puede convertirse en un eje fun-
damental en la construcción de subjetividades políticas y en la articulación de las luchas colectivas.
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ofrece herramientas conceptuales útiles para vincular los debates sobre las 
formas de recordar sin experiencia directa con los procesos de movilización 
social. En particular, abre una vía para pensar cómo generaciones que no 
vivieron determinados acontecimientos históricos activan sentidos del pa-
sado en sus prácticas políticas actuales, lo cual contribuye a trazar puentes 
entre las discusiones mencionadas anteriormente sobre la posmemoria, los 
préstamos de la memoria y la acción colectiva contemporánea.

Consideraciones finales

La revisión de las categorías posmemoria, memoria prestada y memoria 
afirmativa, así como su articulación con los estudios sobre movimientos so-
ciales, permite esbozar algunas reflexiones teórico-analíticas para el estudio de 
las formas de vinculación con el pasado en las movilizaciones estudiantiles. En 
primer lugar, es necesario reconocer que estas categorías surgen en contextos 
específicos y responden a problemas concretos, por lo que su aplicación a otros 
fenómenos puede representar diversas limitaciones. La posmemoria y los prés-
tamos de la memoria, por ejemplo, fueron formulados principalmente para 
abordar la transmisión intergeneracional de memorias traumáticas en contex-
tos familiares, por lo que presentan límites al analizar procesos que no tienen di-
chas características. La memoria afirmativa, por su parte, si bien permite pensar 
en la activación de memorias como parte de los movimientos sociales, corre el 
riesgo de reducir la memoria a un instrumento de la movilización, sin atender a 
los procesos más amplios de subjetivación y producción de sentido. 

A pesar de sus límites, estas categorías ofrecen aportes valiosos para pensar 
en los modos en que las y los actores sociales se vinculan con pasados que no ex-
perimentaron. En los tres enfoques se reconoce el carácter dinámico, relacional 
y performativo de la memoria, así como su potencial para generar sentido en 
el presente. Particularmente en el caso de las movilizaciones estudiantiles, estas 
nociones permiten observar cómo determinados referentes del pasado –acon-
tecimientos, figuras, consignas, símbolos o repertorios– son activados, apropia-
dos y resignificados por nuevas generaciones de estudiantes. Lejos de tratarse 
de una herencia pasiva, esta vinculación puede evidenciar un trabajo activo de 
elaboración simbólica que contribuye a configurar narrativas identitarias, senti-
dos de pertenencia y legitimaciones políticas. Asimismo, son aportes que no se 
centran en el proceso de transmisión de la memoria, sino en la resignificación y 
uso que pueden hacer del pasado generaciones posteriores. 

De este modo, con la revisión de las tres categorías buscamos enfatizar 
que analizar cómo las colectividades, particularmente las y los estudiantes, 
activan y resignifican memorias no vividas permite rastrear procesos de 
identificación, construcción de genealogías políticas y sentidos de perte-
nencia que trascienden el momento de la movilización. En otras palabras, el 
estudio de la memoria en estos contextos ofrece herramientas conceptuales 
para pensar los usos simbólicos y políticos del pasado, así como la construc-
ción de subjetividades políticas en el presente.
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Si bien los planteamientos desarrollados en este artículo tienen un carác-
ter exploratorio, abren la puerta a una discusión necesaria sobre las formas 
de nombrar y analizar estos procesos.18 ¿Cómo estudiar las memorias que 
no remiten a vivencias directas ni se inscriben en marcos familiares o trau-
máticos? ¿Cómo evitar los extremos de una racionalización excesiva, que 
diluye la complejidad de la memoria, y de una romantización que impide 
problematizar su construcción social? Estas preguntas exigen repensar las 
herramientas conceptuales del campo de estudios sobre memoria social, 
para dar cuenta de fenómenos frecuentes, especialmente en las movilizacio-
nes estudiantiles o protagonizadas por estudiantes.

Consideramos que las distintas propuestas revisadas permiten relacio-
nar las formas de vinculación con el pasado y los usos de la memoria en 
las movilizaciones estudiantiles, lo cual abre dos rutas: por un lado, posi-
bilita historizar los procesos de memoria; por otro, permite adentrarnos en 
las formas en que las y los actores sociales se conciben. En este sentido, se 
vuelve relevante problematizar qué hacen las personas con las memorias 
que reciben. Es decir, más allá de enfocarnos únicamente en los procesos de 
transmisión, interesa analizar cómo los sujetos activan, resignifican, dispu-
tan o reconfiguran esas memorias en función de sus contextos, necesidades 
políticas y horizontes de expectativas. De este modo, la revisión planteada 
no solo contribuye a ampliar el campo de los estudios sobre memoria social, 
sino que también aporta herramientas para comprender las llamadas “me-
morias de memorias” o memorias no vividas como elementos clave en la 
construcción de identidades, genealogías de lucha y subjetividades políticas 
en el presente.
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Mediación y poder: Roma como 
artefacto de memoria en la era 
del streaming

MARCO A. CARRANZA RÍOS

Resumen
Este artículo analiza la película Roma (Alfonso Cuarón, 2018) como un artefacto 
fundamental de memoria cultural dentro de la estrategia de expansión global de 
Netflix. Se argumenta que la plataforma, trascendiendo su modelo comercial, se 
posiciona como un gestor de la imaginación histórica, transformando la memoria 
local en un activo transnacional negociable. El estudio se estructura en dos dimen-
siones complementarias: la intermedial, que examina las condiciones asimétricas 
de producción entre el capital global (Netflix/Participant Media, con sus agendas 
políticas y comerciales) y el capital local (Esperanto Filmoj, gestionando la autenti-
cidad); y la intramedial, que disecciona la retórica fílmica de la película entendida 
como un archivo. Esta segunda dimensión explora cómo se documentan y orde-
nan espacios, objetos y sonidos sensibles para construir una memoria inmersiva y 
afectiva, privilegiando planos-secuencia y pannings que generan una experiencia 
sensorial del pasado. La paradoja central radica en que Roma, al evocar una memo-
ria íntima y aparentemente auténtica, es el producto de una compleja mediación 
de poder que globaliza, estandariza y comercializa el pasado. El artículo concluye 
que Netflix, a través de films paradigmáticos como este, actúa como un agente que 
homogeniza y distribuye globalmente memorias “glocales”. Esto plantea una inte-
rrogante fundamental: ¿puede un archivo controlado por una corporación, cuya 
lógica última es comercial, preservar y promover narrativas críticas del pasado? O, 
por el contrario, ¿su mediación convierte inevitablemente la memoria histórica en 
un producto cultural más, sujeto a las dinámicas del mercado y el consumo global?

Mediation and Power: Roma as a Memory Artifact in the Streaming Era
Abstract
This article analyzes the film Roma (Alfonso Cuarón, 2018) as a pivotal artifact of cultural memory within Netflix’s global expansion 
strategy. It argues that the platform, moving beyond its commercial model, positions itself as a manager of historical imagination, the-
reby transforming local memory into a negotiable transnational asset. The study is structured around two complementary dimensions: 
the intermedial, which examines the asymmetric production conditions between transnational capital (Netflix/Participant Media, with 
their distinct political and commercial agendas) and local capital (Esperanto Filmoj, managing authenticity on the ground); and the 
intramedial, which dissects the film’s rhetoric conceived as an archive. This second dimension explores how sensitive spaces, objects, 
and sounds are documented and ordered to construct an immersive and affective memory, primarily through the use of long takes and 
panning shots that foster a sensory experience of the past. The central paradox lies in the fact that Roma, while evoking an intimate and 
seemingly authentic memory, is the product of a complex power mediation that globalizes, standardizes, and commercializes history. 
The article concludes that Netflix, through paradigmatic films like this, acts as an agent that homogenizes and globally distributes “glocal” 
memories. This raises a fundamental question: can an archive controlled by a corporation, whose ultimate logic is commercial, preserve 
and promote critical narratives of the past? Or does its mediation inevitably turn historical memory into just another cultural product, 
subject to the dynamics of the market and global consumption?
Keywords: Cultural Memory; Audiovisual Archive; Transnationalism; Affectivity

Fecha de recepción: 03/12/2024
Fecha de aceptación: 21/07/2025

Palabras clave: 
memoria cultural; archivo au-
diovisual; transnacionalismo 

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional.   (Atribución-No Comercial-
Compartir Igual) 
https://doi.org/10.59339/c.v12i24.678
Biegert, C. y Lay Brander, L. (2025). Cultura de memoria en páginas web en el Chile posdictatorial: actores y 
tendencias. En Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 12(23), 112-135.



85  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

En 2017, Netflix inició su última fase de expansión global. Como parte 
de su estrategia para Latinoamérica, lanzó el sello Originals Latin America, 
una etiqueta comercial destinada a destacar sus producciones en el com-
petitivo universo de los medios audiovisuales. Este movimiento marcó su 
transición definitiva:  dejó de ser una plataforma de video bajo demanda 
(VOD) con algunas producciones originales –etapa consolidada entre 2012 
y 2017– para convertirse en una casa productora capaz de rivalizar con los 
grandes estudios de Hollywood. En este proceso, Netflix no solo escaló su 
manejo de datos de usuarios a nivel global, sino que construyó una infraes-
tructura para producir contenidos transnacionales con un sello distintivo: 
la capacidad de mediar entre lo local y lo global.

El punto de partida de esta transformación fue Roma (Alfonso Cuarón, 
2018).1 Para Netflix, este proyecto cumplió un doble propósito: por un lado, 
consolidar su relevancia internacional al fichar a un director consagrado 
–figura bisagra entre el cine industrial y el independiente– y, por otro, legi-
timarse ante audiencias locales mexicanas como un espacio para explorar 
narrativas domésticas. Así, Roma funcionó como laboratorio para futuras 
producciones en otras regiones, demostrando que la expansión económica 
de Netflix podía ser, simultáneamente, un mecanismo para negociar identi-
dades y territorialidades sin perder de vista su panorámica globalista. Este 
artículo propone que el plan de expansión comercial de la plataforma se 
sustentó en convertirse en un gestor de la “imaginación histórica” de terri-
torios estratégicos, donde la memoria cultural se transforma en un activo 
transnacional.

La paradoja de Roma como caso de estudio radica en su naturaleza dual: 
es una coproducción México-Estados Unidos (con financiamiento y distri-
1  Roma (2018), dirigida por Alfonso Cuarón, es un drama autobiográfico que retrata la vida 
de una familia de clase media en la Ciudad de México durante los años setenta, centrándose 
en la relación con Cleo, una empleada doméstica de origen indígena. La película, filmada 
en blanco y negro con un estilo visual contemplativo, entrelaza lo íntimo con lo histórico, 
abordando temas como las jerarquías sociales, la represión política (ejemplificada en el 
“Halconazo” de 1971) y la maternidad. Producida por Netflix, Roma se convirtió en un 
fenómeno global que redefinió las fronteras entre el cine de autor y el streaming.

* Doctor en historiografía por la Universidad Autónoma Metropolitana (México). 
Contacto: carranzarios.88@gmail.com
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bución estadounidenses, pero realizada íntegramente con recursos huma-
nos mexicanos) que aborda un tema profundamente local –la vida de una 
familia de clase media en la Ciudad de México de los años setenta–, pero 
cuyo alcance se redefine al ser distribuida globalmente por Netflix. Este mo-
delo no era nuevo en Latinoamérica –la desestructuración de las industrias 
locales a fines del siglo XX había impulsado coproducciones similares–, 
pero la plataforma transformó su horizonte de recepción: Roma dejó de ser 
una obra de festival para convertirse en un artefacto cultural accesible ma-
sivamente, un repositorio de marcas colectivas del pasado que activó discu-
siones públicas sobre la historia urbana, la represión estudiantil de 1971 o 
las expectativas de la clase media latinoamericana. Los espectadores se vol-
vieron usuarios de un archivo audiovisual, consumidores de una memoria 
mediada por algoritmos.

La última fase de Netflix, entonces, no debe reducirse a una estrategia 
financiera,  sino entenderse como una  política de producción de memo-
ria global  que estandariza mientras también persigue preservar “autenti-
cidades” locales. Los productos del sello Originals Latin America son, en 
esencia, mecanismos para estabilizar tensiones transnacionales e intercul-
turales, homologando memorias diversas bajo un mismo sistema de distri-
bución. Este artículo busca visibilizar cómo Netflix construye legitimidad 
política al articular memorias colectivas globales (o “glocales”), lejos de ser 
un mero intermediario aséptico.

Para ello, centro el análisis en Roma como caso paradigmático. No estu-
dio la película en sí, sino su papel en la estructuración de Netflix como “si-
tio de la memoria global”. Siguiendo a Dagmar Brunow (2015, 32) –para 
quien la memoria moderna es “archivística” y depende de “la materialidad 
del rastro”–, abordo Roma como un archivo que no solo preserva, sino que 
instituye realidad. Esta noción de archivo como instancia de autoridad –y 
que padece lo que Derrida llamó el “mal de archivo”: su inherente tensión 
entre preservación y destrucción–2 es central para comprender cómo Net-
flix administra no solo contenidos, sino legitimidad histórica.

Para esto me enfoco en dos dimensiones complementarias, inspiradas en 
Astrid Erll3, y que dan orden a las dos secciones del texto:

2  Jacques Derrida, Mal de archivo: Una impresión freudiana (Derrida, 1997), donde analiza 
cómo el archivo, al seleccionar y conservar, excluye tanto como preserva, generando una 
“fiebre archivística” que revela su carácter político.
3  La estructura de este trabajo está planteada a partir de los estudios de Astrid Erll. En su obra, 
la memoria se presenta como un objeto mediático, es decir, como un producto concreto pero 
complejo de la comunicación humana. Se trata de un fenómeno colectivo, condicionado por 
marcos sociales específicos –tal como lo señaló el clásico autor Maurice Halbwachs–, los cuales 
pueden rastrearse en los procesos de mediación (tal como lo precisa Erll).
Lo que recordamos surge, en ocasiones de manera involuntaria, en complicidad con 
formas o figuras que se reproducen en el entorno que habitamos. Una anécdota o una 
historia alojada en la memoria personal adquiere vida concreta a través de alguna figura 
que, de algún modo, ya ha sido mediada y reproducida con anterioridad. En este sentido, es 
posible identificar dos fases en el proceso de la memoria: una intermedial, que se desarrolla 
dentro de un contexto con condiciones específicas de enunciación, y otra intramedial, que 
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a) Intermedial: las condiciones de enunciación (la negociación entre 
capital transnacional –Netflix/Participant Media– y local –Esperanto 
Filmoj–);

b) Intramedial: los contenidos específicos del archivo (la espacialidad 
de la infancia de Cuarón, reconstruida mediante objetos, sonidos y 
espacios).

El eje que articula ambas dimensiones es lo afectivo: la paradoja de que 
una memoria aparentemente íntima (la del director) se vuelva vehículo para 
conflictos sociales colectivos, y que esta tensión sea justamente lo que Net-
flix aprovecha para su proyecto global. Así, el artículo no solo describe cómo 
se produce esta memoria, sino que anticipa el dilema ético que la conclusión 
retomará: ¿puede un archivo corporativo como el de Netflix preservar críti-
camente el pasado, o su lógica comercial lo reduce a un commodity?

Condiciones de enunciación

Las obras cinematográficas de Alfonso Cuarón han sido clasificadas como 
producciones ejemplares del cine transnacional. Dolores Tierney (2018) ha ana-
lizado el mecanismo detrás de estas realizaciones en Latinoamérica, señalando 
que surgen, fundamentalmente, de un acuerdo de coparticipación entre dos ti-
pos de capital: a) uno de financiamiento y distribución, proveniente de Estados 
Unidos o países de Europa Occidental; y b) otro encargado de la gestión de esos 
recursos directamente en el territorio o país donde se desarrolla la narración de 
la película, relacionado con el manejo creativo y de recursos humanos locales.

Estos capitales cumplen dos funciones principales. El primero propor-
ciona acceso no solo a recursos financieros, sino también a circuitos de ex-
hibición global. El segundo se enfoca en la construcción de la autenticidad 
doméstica de la narración. Parto de la premisa de que, en la creación de 
estos mecanismos de coparticipación, se encuentra la génesis del campo 
de transacción de símbolos y significados de distintos lugares de memoria. 
Es decir, por un lado, los capitales estadounidenses no financian proyectos 
que carezcan de relevancia para el discurso global que buscan impulsar; por 
otro, los capitales locales no se suman a producciones que no les brinden la 
posibilidad de amplificar su voz mediante el acceso a circuitos globales.

Los dos capitales descritos por Tierney no mantienen necesariamente 
una relación simétrica en términos de volumen económico o peso sociopolí-

pone en práctica estrategias retóricas audiovisuales determinadas, cuya especificidad es 
objeto de evaluación. El primer apartado de este texto corresponde a la intermedialidad, 
mientras que el segundo a la intramedalidad. [Ver: Astrid Erll. “Cultural Memory Studies: 
An Introduction” y “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory” en Astrid 
Erll (Coord.). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. 
(Astrid Erll, 2008)].



88  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

tico. Sin embargo, se necesitan mutuamente para concretar las realizaciones 
que proponen. En este sentido, establecen transacciones no solo financieras, 
sino también simbólicas y discursivas, en contextos desiguales y mediante 
entornos de comunicación no siempre explícitos.

En el caso de Roma, el primer capital está conformado por dos empresas: 
Netflix, encargada de la distribución y comercialización, y Participant Me-
dia, responsable del financiamiento. El segundo capital radica en la gestión 
realizada por la productora de Alfonso Cuarón, Esperanto Filmoj, durante 
la producción en México, especialmente en la conformación de los recursos 
humanos que integraron el equipo de producción.

Participant Media (2004-2024) fue una empresa de medios que cerró 
operaciones en 2024. Fue propiedad de Jeffrey Skoll, directivo clave en la 
expansión comercial de eBay a finales de los años noventa. La productora 
surgió como parte de un proyecto filantrópico impulsado por Skoll tras su 
éxito en el comercio digital. Su enfoque se centró en promover una agenda 
de impacto social, con énfasis en energías limpias y temas de identidad.4 
Este enfoque posiblemente explica el interés de Participant en financiar 
Roma, dada la relevancia del guion en torno a las condiciones de las traba-
jadoras domésticas en México.

Skoll fue un importante donante para las campañas presidenciales de Ba-
rack Obama en 2008 y Hillary Clinton en 2016, así como para otros candi-
datos del Partido Demócrata a través de Comités de Acción Política (PACs, 
por sus siglas en inglés), como el Democratic National Committee (DNC) y 
Emily’s List.5 Además, tras el “efecto Roma”,6 las fundaciones de Skoll pro-
movieron la discusión pública sobre las condiciones de las trabajadoras del 
hogar en Estados Unidos, coincidiendo con la campaña de la entonces se-
nadora Kamala Harris en 2019 para aprobar la Ley Nacional de Derechos de 
las Trabajadoras del Hogar.7

Es crucial entender Roma como un producto que busca incidir en el es-
pacio público. Más que una película, dada la naturaleza de Participant Me-
dia, debe visualizarse como parte de un mecanismo político para impulsar 
agendas específicas. En este sentido, no debe perderse de vista la vincula-
ción de Skoll, cabeza de la productora, con el Partido Demócrata de Estados 
Unidos a través de los PACs mencionados.

4  Powering social innovators to transform our world.  Skoll Foundation. Recuperado de 
https://skoll.org/2024/09/25/green-futures-youth-and-climate-positive-
growth-in-africa/
5  D’Souza, D. (7 de abril de 2021). Top donors to Biden 2020 campaign. Investopedia. Recuperado 
de https://www.investopedia.com/top-donors-to-biden-2020-campaign-5080324
6  Término acuñado por la prensa para describir cómo Roma: 1) Validó a Netflix como 
plataforma de cine de calidad; 2) Posicionó temas sociales (derechos de trabajadoras 
domésticas) en agendas políticas; 3) Intensificó la pugna Hollywood vs. streaming. Ver: 
Ximénez (2019); Univisión (2018).
7  Una ley para proteger a las trabajadoras del hogar, ‘las menos visibles y más vitales’ para la 
economía estadounidense (30 de noviembre de 2018). Univisión. Recuperado de https://www.
univision.com/noticias/opinion/una-ley-para-proteger-a-las-trabajadoras-del-hogar-las-
menos-visibles-y-mas-vitales-para-la-economia-estadounidense
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Por otro lado, Netflix representa un contraste con Participant Media. 
Aunque ambas están asociadas al gran capital financiero, Netflix opera con 
una estructura más industrial y especializada, con oficinas regionales fuera 
de Estados Unidos. Surgida en 1997 como un servicio de renta de DVD 
en línea, Netflix compitió inicialmente con los videoclubes de los años no-
venta.8 Sin embargo, a partir de 2007, decidió migrar completamente al 
streaming, abandonando el negocio de soportes físicos y enfocándose en la 
transmisión de películas mediante transferencia de datos por internet. Este 
cambio no fue solo tecnológico, sino que marcó el inicio de una disputa 
comercial y medial con Hollywood, una lucha política por el dominio de las 
narrativas audiovisuales que culminó con el lanzamiento de Roma en 2018.9

Durante la segunda década del siglo XXI, Netflix desarrolló la infraes-
tructura para convertirse en una casa productora global,10 mientras que los 
estudios de Hollywood buscaron adaptarse al streaming y distribuir su ca-
tálogo en este formato. Cuando Netflix ingresó al streaming, se convirtió en 
competidor directo de los “grandes cinco” estudios, lo que lo llevó a dispu-
tar toda la cadena de producción y distribución, fenómeno que tiene como 
punto de referencia de expansión global el logro de contenidos transnacio-
nales con el mismo registro de manufactura de Hollywood, como Roma. 

Las coproducciones binacionales de la industria cinematográfica, sur-
gidas de la reingeniería global a finales del siglo XX, comenzaron a con-
solidarse hacia los años noventa.11 Netflix aprovechó este diseño industrial 
e institucional para su expansión medial a partir de 2017. Sin embargo, a 
diferencia de los convenios paradigmáticos de la “primera globalización” de 

8  Espacios de alquiler de películas en formatos asequibles para consumo doméstico, cuyo 
representante más importante a nivel global era, entonces, Blockbuster.
9  El vuelco de Netflix al streaming implicó la desaparición del objeto DVD de la cadena 
comercial, y con ello, una afectación importante a la configuración de distribución. 
La conversión de film a DVD, el paso de análogo a digital con fines de reproducción 
doméstica, era una operación que en la cadena de Hollywood era controlada por los 
distribuidores de esa misma industria. A partir de 2007 Netflix dejó de ser videoclub y 
se convirtió en competidor directo de estos distribuidores. Sus adversarios comerciales 
dejaron de ser los Blockbuster, y comenzaron a ser los grandes estudios de Hollywood. 
Para entonces, los “grandes cinco” (Paramount Pictures, Sony Pictures, Universal Pictures, 
Walt Disney Studios y Warner Bros) no contaban con las condiciones tecnológicas para 
la reproducción streaming, por lo cual Netflix se convirtió en un reto. Por tal motivo, 
la segunda década de los años dos mil fue el escenario de disputa comercial sobre la 
distribución en plataformas digitales para los “grandes cinco”: a la par de impulsar 
las apps propias de cada estudio, intentaron asfixiar a Netflix con la restricción de sus 
catálogos para streaming. Motivo que propició que la plataforma se lanzara a hacer 
producciones originales para ensanchar su inventario.
10  Con tal motivo se lanzó House of Cards (Beau Willimon, 2013-2018), la primera gran 
producción de Netflix.
11  Tanto Sundance Institute, como Focus Features se convirtieron en nodos de contacto 
entre las producciones latinoamericanas y las estadounidenses. El primero surgió como 
una organización sin fines de lucro de Robert Redford para promover el cine más allá 
del estándar corporativo, el segundo emergió como una productora enfocada en las 
singularidades culturales de otros países, que concibió estas narrativas como activo 
comercial para integrar al mercado.



90  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

la industria cultural firmados por productoras como el Instituto Sundance 
o Focus Features, Netflix instaló oficinas regionales en los territorios donde 
invirtió. Esto permitió una mayor proximidad a los intereses comerciales y 
políticos locales, un rasgo distintivo frente a las empresas estadounidenses 
de la “primera globalización”.

Roma fue, para Netflix, la llave para competir con Hollywood en sus pro-
pios términos. Sumó a su cartera a un director consagrado en la industria 
cinematográfica estadounidense, pero también a una figura con un fuerte 
arraigo en el circuito de festivales y cuya identidad personal y cinemato-
gráfica está ligada a una de las regiones más importantes de los mercados 
globales: México. En este sentido, Roma compitió en los premios Óscar no 
solo por su valor estético, sino también como un proyecto político que enar-
boló como prioridad en su agenda la distribución vía streaming. Y por ello, 
aunque ganó en varias categorías de los famosos premios de la Academia, 
encontró resistencia para llevarse el galardón a mejor película, esto, porque 
era políticamente contraproducente para Hollywood que se llevara ese re-
conocimiento el representante disruptivo del streaming.12 

Es importante traer a cuenta algunos elementos biográficos de Cuarón 
para poder visibilizar su posición bisagra en la industria –punto de articu-
lación entre el cine “independiente” y el “industrial”–. La primera película 
de Cuarón, Sólo con tu pareja (1991) –auspiciada por el Instituto Mexicano 
de Cinematografía (IMCINE), una oficina pública que entonces subvencio-
naba películas “nacionales”–, fue instrumentalizada por el gobierno como 
mecanismo diplomático para difundir un México cosmopolita listo para la 
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte que se dio en 
1992. Tras su éxito, derivado en buena medida de la gran promoción que el 
gobierno de México hizo de su ópera prima en el circuito de festivales, se 
mudó a Hollywood, donde dirigió dos películas comerciales por encargo: A 
Little Princess (1995) y Great Expectations (1998). Aunque estas produccio-
nes limitaron su control creativo, le permitieron consolidarse en el circuito 
de Hollywood.

Mientras se asentó su figura en Estados Unidos, en México, la ley se mo-
dificó a finales de los años noventa para permitir la entrada de capital pri-
vado y transnacional, lo que impulsó el surgimiento de cadenas comercia-
les como Cinépolis y Cinemex. Este cambio fomentó la exhibición masiva 
de productos transnacionales, principalmente estadounidenses (Tierney, 
2018). En este contexto, el empresario Jorge Vergara fundó Producciones 
Anhelo, contactó a Cuarón para colaborar en proyectos que respetaran su 
independencia creativa, y dicho acuerdo dio lugar a Y tu mamá también 
(2001), así como a otras producciones como El espinazo del diablo (2001) de 
Guillermo del Toro y Crónicas (2004) de Sebastián Cordero.

Este modelo de trabajo consolidó una red de colaboración entre Cuarón, 
12  Ximénez de Sandoval, P. (5 de marzo de 2019). Steven Spielberg carga contra Netflix y reabre 
el debate sobre el �streaming�. El País. Recuperado de https://elpais.com/cultura/2019/03/05/
actualidad/1551772672_420794.html
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Del Toro y Alejandro González Iñárritu, quienes buscaron mecanismos si-
milares a los de Hollywood para mantener su independencia creativa con 
apoyo financiero. Su visibilidad en festivales y premios de la Academia les 
permitió atraer el interés de Universal Pictures, que financió la creación de 
Cha Cha Chá Producciones en 2007 a través de su filial Focus Features. Sin 
embargo, tras la crisis de 2008, decidió no renovar el acuerdo que tenía con 
los tres cineastas.13

Paralelamente, Cuarón fundó Esperanto Filmoj en 2004, una producto-
ra que le permitió gestionar sus proyectos personales y colaborar en otros, 
como El laberinto del fauno (2006) de Del Toro. Esta productora representa 
un mecanismo bisagra, no solo como medio de financiamiento, sino tam-
bién como espacio de gestión de redes de colaboración. Su consolidación 
refleja la comprensión de Cuarón de que, para sobrevivir en el entorno glo-
bal, era necesario contar con una estructura que administrara las relaciones 
creativas y financieras, lo que le permitió cierta independencia.

Las condiciones de enunciación de Roma no pueden entenderse sin con-
siderar dos procesos: la disputa medial entre plataformas digitales como 
Netflix y Participant Media, y la industria fílmica y televisiva tradicional de 
Estados Unidos; y en segundo lugar, el arribo a los circuitos cinematográfi-
cos de la cultura urbana “clasemediera” mexicana representada por Cuarón 
y compañía. 

Roma está construida de diversos estratos de memoria, los cuales se atri-
buyen a distintos agentes: por un lado, aparece la memoria infantil del pro-
pio Cuarón, por otro, una memoria de la madre soltera, siguiendo la memo-
ria de Cleo –una trabajadora doméstica con origen indígena–; sin embargo, 
todas ellas están articuladas por esa voz “pasiva”, que nunca aparece prota-
gónicamente, pero que incide de forma determinante a través de la retórica 
audiovisual y que no es otra cosa más que la mirada del presente de Cuarón, 
esa mirada colectiva construida desde la autoría compleja que realiza la pro-
ducción y que está sustentada por ese espacio de transacción global-local. 

Roma es un caso paradigmático: aunque se presenta como una película 
íntima y autoral, su producción estuvo sujeta a dinámicas de poder asimé-
tricas, donde intereses políticos y mediáticos trasnacionales –como los de 
Participant Media y Netflix– determinaron su alcance y recepción. La pe-
lícula no solo buscaba contar una historia personal, sino también incidir 
en agendas globales, como los derechos de las trabajadoras domésticas en 
Estados Unidos, en sintonía con el activismo del Partido Demócrata. Esto 
revela que, más allá de su valor estético, Roma fue un vehículo para disputar 
espacios de poder dentro de la industria, en un momento clave de transición 
hacia el dominio del streaming. 

Cuarón, como figura bisagra, logra mediar entre estos intereses, pero no 
puede escapar de las contradicciones que ello implica. Su mirada sobre Mé-
13  Badillo, J. M. (8 de julio de 2013). Quebró la productora Cha Cha Cha, de los ‘Tres Amigos’ 
del cine mexicano. correcamara. Recuperado de http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.
php?mod=noticias_detalle&id_noticia=4310



92  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

xico está filtrada por su posición privilegiada dentro del sistema hollywoo-
dense y por su pertenencia a una élite cultural urbana que, aunque busca 
representar memorias marginales (como la de las trabajadoras domésticas 
indígenas), lo hace desde un lugar hegemónico. Desde esa paradoja es desde 
donde se constituye el núcleo de este tipo de memoria global que constituye 
Netflix. Para observar más a detalle cómo se hilvana esto en concreto en el 
siguiente apartado describiré cómo funciona Roma en tanto archivo.

El archivo Roma

Dice Mario Rufer: “[p]ienso que el archivo debería ser analizado más en 
términos de un hecho social como acción ritual que incluye simbolización, 
drama y trama, que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan 
los documentos vivos del pasado” (Rufer, 2016, p.182). El archivo ha sido 
tradicionalmente asociado con una serie de elementos que lo han definido, 
especialmente desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del 
XX, como un aparato en el que descansa la veracidad y, casi por consecuen-
cia, el pasado. Sin embargo, en contraste con esta concepción de almacén de 
hechos, Rufer lo visualiza más como un sistema de comunicación comuni-
tario. Siguiendo esta línea de pensamiento, añadiría que el archivo, más que 
depósito de verdades, es un dispositivo de mandato, que instituye realidad 
en tanto dispone de dirección narrativa (Derrida).

Bajo esta perspectiva, entiendo Roma como un archivo: un depósito de 
materialidades de remembranza que estructura memorias y formas de re-
cuerdo, y que dan corporalidad a la realidad histórica. Es en este sentido que 
le atribuyo su papel como gestor de “imaginación histórica”, como adminis-
trador de discursos que materializan “pasado”, y que por ello, opera delibe-
radamente como mediación de identidades culturales. Para aproximarnos 
a la naturaleza de este gran depósito de Netflix.En esta última sección me 
enfocaré en describir el funcionamiento archivístico de Roma.

Dagmar Brunow (2015, 40) plantea un conjunto de operaciones genéri-
cas que realiza un archivo audiovisual. Retomo su propuesta para describir 
el funcionamiento de Roma, el cual se basa principalmente en cuatro accio-
nes: seleccionar, clasificar, categorizar y catalogar.14 Estas acciones ocurren 
14  «Seleccionar» remite a la acción de elegir elementos (materiales, documentos, 
registros) que se encuentran dentro de un universo específico y que contienen algún 
interés por el cual son discriminados.  «Clasificar» implica la agrupación de estas 
selecciones de acuerdo con características arbitrariamente definidas. Podría ser por 
soporte (si son fotografías, filmes, cintas magnéticas, cassette beta, archivos digitales, etc.), 
por periodo histórico (si son de los años veinte, si son de un periodo específico como “La 
revolución mexicana”, etc.), por localización (si son de Argentina, o México, etc.); en fin, 
por cualquier criterio conveniente a voluntad del proceso de archivación. «Categorizar» 
es el acto de determinar una posición específica de todas estas clases y elementos dentro 
de todo el conjunto de materiales, implica jerarquizar; por ejemplo, no necesariamente 
ocupa una misma posición en el archivo una carta íntima amorosa, que una instrucción 
militar telegrafiada por un mismo personaje. «Catalogar» entraña el objetivo de construir 
un mecanismo para que un “externo”, alguien ajeno al proceso curatorial de creación de 
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de manera compleja, y es problemático determinar cuándo comienza una y 
termina otra, o si suceden de forma consecutiva o simultánea. Sin embargo 
sirven para hacer un criterio sobre el proceso.

A partir de esta tipificación, considero que podemos observar el fenóme-
no de archivación de esta obra cinematográfica en dos fases:

1.	Una primera fase, de documentación, en la que se toma nota de la existencia de 
materiales específicos y, por tanto, se seleccionan y clasifican registros.

2.	Una segunda fase, de orden, en la cual se jerarquizan y muestran los materiales, lo que 
implica categorizar y catalogar todos los elementos documentados en la fase anterior.

La curaduría de archivación de Roma: 1) documenta, es decir, toma nota 
de la existencia de uno o varios materiales, asignándoles un valor de clase. 
2) Posteriormente, les da orden, es decir, les otorga un lugar “jerárquico” 
dentro del conjunto de materiales, un lugar que, a su vez, es rastreable den-
tro de los demás documentos.

Para Roma, la archivación comenzó como un procedimiento “abstracto” que 
tuvo su génesis en una bitácora personal del propio Alfonso Cuarón, en la cual 
describe “sensaciones” y “atmósferas” de los espacios de remembranza, y que 
por este origen, la voz autoral es tan relevante: propongo que el objeto de archi-
vación es la espacialidad del recuerdo. Para explicar cómo se documentan y or-
denan los trazos de la espacialidad del recuerdo en Roma, divido esta discusión 
en dos subapartados respectivos a cada uno de los procesos.

La documentación del archivo Roma
La archivación de Roma, como ya mencioné, comenzó con un ejercicio 

personal del propio director, con una bitácora de recuerdos personales. En 
esta anotó todas aquellas imágenes que aparecían involuntariamente en el 
transcurso cotidiano de su día, más como un ejercicio de memoria personal 
que como un proceso creativo cinematográfico. En esta libreta no solo había 
relatos, sino también, como el cineasta describe, sensaciones de algún espa-
cio, como “la imagen de un mosaico” o “la sensación de un piano”15 (Andrés 
Clariond, 2018).

Cuarón reflexiona sobre el proceso fílmico de Roma, lo que nos ayuda a 
entender algunos rasgos de su condición como proceso de documentación 
de archivo. En sus películas anteriores, comenta, su método de trabajo par-
tía de lo que él denomina “plomería dramática”, es decir, aquellos compo-
nentes relacionados con “cómo fluye la información, cómo se distribuye la 
carga dramática entre los personajes”, elementos generalmente asociados a 
la narrativa. En cambio, en Roma, explica:

archivo, pueda “moverse” y “encontrar” objetos dentro de este conjunto de materiales que 
fueron seleccionados, clasificados y categorizados.
15  Alfonso Cuarón (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a 
Roma. México: Netflix.
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No había nada de eso. Primero nacieron los momentos que íbamos a retratar, y des-
pués se fue dando la historia a partir de esos momentos (�) Enterarme de esa memoria 
sin ningún guion y con una línea narrativa muy ligera, en donde lo que fuera de 
verdad de esta película iba a nacer de esas sensaciones.16

La experiencia fílmica no se sostuvo en una narración delimitada por un 
guion, sino que surgió en la propia puesta en escena a partir de esas “sensa-
ciones” de atmósfera registradas en la bitácora personal de memoria. Así, el 
hábitat condicionó la acción, y la suma de esas imágenes –de esas escenas 
aparentemente “aisladas”– fue construyendo el hilo narrativo: “[d]e pronto 
era el estar seguro de que, al montar una escena, podía tener la sensación, al 
menos yo, no el espectador, de tiempos, de espacios, de olores que yo recor-
daba” (Cuarón, 2018).

Para observar este hábitat de la infancia, es importante dividir en dos ca-
tegorías el archivo que documenta la producción de Roma. El primer modo 
de archivación alude a un proceso más tradicional de recolección, en el que 
se seleccionaron objetos de época, muebles, juguetes, aparatos domésticos, 
etc. El segundo implicó un proceso de (re)producción o (re)construcción de 
todos aquellos materiales que ya no estaban disponibles:

a) Archivo de objetos de época
Para escenificar los espacios de hábito, se consiguieron objetos origina-

les. El caso más destacado fue el de la casa familiar. Cuarón comenta que 
se recuperaron entre un 70% y 80% de los muebles originales de su hogar: 
“Había muebles en Colima, en Tijuana, en Veracruz. Fue pedir prestado a 
los distintos familiares (�) y de los que ya no conseguimos, se hicieron re-
producciones idénticas. Eso es lo que hizo Eugenio Caballero [director de 
arte]” a partir de fotografías.

Otro caso notable fue la reconstrucción de una de las plantas de un edi-
ficio del Centro Médico del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). 
La producción de Roma rentó uno de los edificios del mismo instituto, que 
se utilizaba como bodega. De allí se extrajo toda la mueblería que decoró el 
IMSS que aparece en la película. La planta, convertida en set de filmación, 
fue reconstruida a partir de los materiales almacenados en esa bodega. In-
cluso se extrajeron los pisos mejor conservados de otras plantas del edificio 
para adecuarlos al piso donde se filmó.

Este diseño de producción va más allá de un proceso tradicional de la 
industria cinematográfica. Las escenas no intentan construir la realidad que 
describe el guion, sino que buscan ser registros fílmicos de esos espacios y 
objetos del pasado. Esta divergencia es crucial, ya que condiciona los modos 
de producción. Hubiera sido más eficiente reconstruir la casa y los entornos 
en un set con ayuda de CGI (imágenes generadas por computadora), pero 
esta opción no se consideró porque imposibilitaba el registro de aquello que 
fue material espacial de remembranza. Por eso se optó por filmar en los lu-

16  Ibid.
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gares originales y solo cuando esto no fue posible por cuestiones logísticas, 
se utilizaron locaciones artificiales, reconstruidas de manera idéntica y lo 
más fiel posible a los espacios originales, basándose en fotografías.

Un aspecto importante para reflexionar en este proceso es que, aunque 
hay un registro de materiales originales, como el mismo Cuarón menciona, 
lo que no se recuperó se reprodujo de manera idéntica a partir de fotogra-
fías. Esto plantea la pregunta: ¿hasta qué punto es válido considerar como 
proceso de archivación la creación de “reproducciones idénticas”?

b) Archivo de espacios urbanos
Es claro que la recolección de objetos originales de la casa familiar y de 

una oficina del IMSS, junto con su registro fílmico, puede considerarse un 
proceso de archivación (hay una selección, clasificación y categorización de 
un material específico). Sin embargo, es más difícil sostener esta afirmación 
cuando lo que hay es una reproducción “idéntica” y no un objeto “original”. 
Esto no solo aplica a objetos físicos, sino también a reconstrucciones sono-
ras, como el sonido del avión, el carrito de los tamales, la banda musical que 
tocaba junto a la casa familiar, o la recreación de la atmósfera sonora a la 
salida del cine Metropolitan, que incluye frases de vendedores ambulantes.

Para ilustrar la complejidad de estas reconstrucciones, consideremos la 
escena del cruce entre la Avenida Insurgentes y Baja California. Para recrear 
este espacio, se utilizaron predios que funcionaban como almacenes en una 
zona industrial al norte de la Ciudad de México. No solo se reconstruyeron 
las fachadas, sino también los interiores visibles desde el exterior.

Cuarón comenta en el documental de Clariond: “Yo venía con una histo-
ria en la memoria, y en la memoria todo es pequeño. Cuando llegas y tratas 
de aterrizar, te das cuenta de que se requiere toda una logística y también 
toda una transformación de lugares y espacios”.17 En este sentido, podría-
mos decir que el proceso de archivación, desde el cual se remedian trazos, 
improntas y formas, también tiene un imperativo creador. Si tomamos en 
serio la condición curatorial del archivista, podemos comprender estas pa-
labras de Cuarón relativas a la “intervención”, “transformación” y a la agen-
cia creadora en el proceso de remembranza.

Así, este proceso de archivación urbana no debe entenderse solo como 
una recolección de materiales originales, sino también como una produc-
ción o creación de objetualidades, reconstruidas a partir de experiencias 
mediadas que remiten a ese tiempo y espacio. Se utilizaron otros medios 
disponibles, como fotografías e imágenes, para recrear aquellos objetos que 
ya no existían. De esta manera, las reproducciones “idénticas” se convierten 
en objetos de archivación.

Cuarón afirma que más que rescatar relatos del pasado buscaba recu-
perar la parte sensorial de ese pasado: “En el espacio está la esencia de las 
cosas. El tiempo ha pasado, pero el espacio no. El tiempo no lo podemos 
recuperar. Nuestra percepción del espacio permanece más tiempo que el 
17  Alfonso Cuarón (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a 
Roma. México: Netflix.
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tiempo; el tiempo se esfuma inmediatamente” (Ibid.). Tal vez por ello, los 
elementos que más le interesó archivar en la producción de Roma fueron 
aquellos “objetos” que producían esa experiencia sensorial.

En este proceso de documentación de archivo estuvieron involucrados 
los distintos departamentos que trabajan principalmente en las etapas de 
preproducción y producción: Diseño de Producción, Dirección de Arte, 
Decoración de Set y Diseño de Vestuario. El equipo responsable de esta pri-
mera etapa de “selección” de material estuvo conformado principalmente 
por Alfonso Cuarón, Eugenio Caballero (como director del departamento 
de Diseño de Producción) y Bárbara Enríquez (como directora del departa-
mento de Decoración de Set).

Respecto a este momento de realización, Cuarón comenta en el docu-
mental de Clariond:

En el departamento de arte no era una cuestión de listados, se convertía mucho más 
en una cuestión de abstracciones. De que ellos, Eugenio (diseñador de producción) 
y Bárbara (decoración de set), utilizaran sus propias herramientas de memoria para 
hacer la interpretación de lo que yo les estaba pidiendo. Lo que sucede es que em-
pieza a haber un diálogo mucho más abierto y amplio que reducir a lo que está en la 
página.18 

Los rasgos de archivación de la película adquieren así un mayor peso 
significativo porque fueron compartidos en distintos niveles de realización 
y remembranza. Comienza la selección con una bitácora personal, pero se 
clasifican y se convierten en documento al pasar por las decisiones opera-
tivas de los demás involucrados en la construcción de espacios. El proceso 
personal se vuelve comunitario precisamente a partir del tratamiento del 
material. Las “abstracciones” a las que se refiere Cuarón, mediante las cuales 
comunicaba sus recuerdos afectivos, crearon las condiciones para que en la 
selección del material de archivo se potenciaran los trazos desde la memoria 
de Caballero y Enríquez. La archivación, el trazo, se convirtió en un ejerci-
cio comunitario.

El criterio para seleccionar los materiales a archivar fue el siguiente: 
aquellos que tuvieran una relación habitual y espacial con el recuerdo. El 
rango de esta selección fue amplio, ya que abarcó distintos espacios de há-
bito. Aquí podrían sugerirse ciertas clases: los espacios domésticos, por un 
lado, los de la familia y, por otro, los de las trabajadoras del hogar; otra clase 
son los lugares laborales, como el IMSS; los de entretenimiento, como el 
Metropolitan; y los de tránsito, como las calles de la Ciudad de México.

El ordenamiento del archivo en Roma: la visualidad de los espacios
En Roma, parece que ciertos recursos cinematográficos como los dolly 

out/in y los close-ups están deliberadamente ausentes. Estas técnicas, que 
suelen remitir a la narración personal o a la experiencia subjetiva de un 
18  Alfonso Cuarón (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a 
Roma. México: Netflix.
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personaje específico (Casseti, 1995, pp. 235-255), son reemplazadas por 
una visualidad dominada por dos recursos principales que problematizan 
la noción tradicional de “subjetividad”: (1) los pannings abiertos, que son 
el movimiento de cámara predominante, y (2) los plano-secuencias, que se 
emplean de manera reiterativa. En muchas ocasiones, estos dos recursos se 
combinan para crear secuencias completas.

Para profundizar en la retórica cinematográfica, retomo a Casseti y Di 
Chio. Los pannings son movimientos de cámara que siguen en paralelo la 
acción de los personajes. En Roma, estos movimientos a veces consisten en 
giros sobre el eje de la cámara, que en algunos casos superan los 180°, y otras 
veces son desplazamientos en línea recta, manteniendo una distancia cons-
tante respecto a la dinámica de los personajes. Estos movimientos permiten 
contextualizar la acción, ya que sitúan al espectador en el espacio donde esta 
se desarrolla: la calle, la casa, el lugar de trabajo, la playa. La mirada que se 
construye está “fuera” de la agencia de los personajes; es una observación 
de segundo grado que visualiza el lugar que estos miran y cómo interactúan 
entre sí.

Por su parte, los planos secuencia son tomas largas sin cortes que ha-
cen congruentes el tiempo de la escena, el de la cámara y el del espectador. 
Aunque estos tres tiempos no son necesariamente “iguales”, la sensación del 
ritmo fílmico suele construirse en la sala de edición, durante el montaje. 
En este proceso se construye la narratividad y la percepción del tiempo, 
por lo que la experiencia temporal de los actores, la cámara y el espectador 
no siempre coincide. Sin embargo, en Roma, el uso de los planos secuen-
cia logra que estos tres puntos de observación (escena, cámara, espectador) 
compartan una experiencia temporal común. La temporalidad de la repre-
sentación visual en pantalla es la “misma” que la del espectador en la sala, lo 
que implica una relación más cercana o “auténtica” con lo representado. Al 
ser temporalmente congruente, la observación del espectador hace percep-
tible que el espacio de los personajes es  el suyo, no algo ajeno. Esto teje una 
experiencia inmersiva.

Ambos recursos son centrales para la experiencia realista de la película. 
Por un lado, los pannings apuntan a una relación pasiva con la acción, una 
mirada que no interviene en los acontecimientos visualizados; en este senti-
do, podríamos calificarla de “objetivista”. Por otro lado, los planos secuencia 
crean una experiencia inmersiva del acto de mirar, que acerca profunda-
mente al observador con el “objeto” (los materiales archivados). Estos dos 
recursos forman gran parte del código de archivación de la película: no se 
trata solo de observar objetos del pasado, sino de experimentarlos de mane-
ra inmersiva, sin intervenir en los espacios. La experiencia no es una mirada 
aséptica; por el contrario, está profundamente involucrada en lo que sucede, 
pero sin trastocarlo.

Para profundizar en este aspecto, es importante mencionar el soporte vi-
sual elegido para Roma. Cuarón explica que la fotografía en blanco y negro, 
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aunque ambientada en 1970, no podría haberse realizado en esa época. En 
lugar de ocultar el formato digital, la película lo abraza por completo: es una 
película en blanco y negro, digital, en 4K y 65 mm. Esto resulta en una ima-
gen prístina, sin grano, lo que constituye un lenguaje visual propio del siglo 
XXI. Cuarón no buscaba una fotografía nostálgica, sino una que pareciera 
contemporánea, pero en blanco y negro. Este enfoque refuerza la idea de 
que la inmersión en esos espacios se realiza desde una retrospectiva del pre-
sente: una mirada pasiva que no interviene, pero que actúa desde el 2018.

Dagmar Brunow, al hablar de la memoria cultural, señala que muchos 
archivos de memoria pretenden ser “transparentes”, presentándose como 
una ventana al pasado y creando la ilusión de una memoria “no mediada” 
(Brunow, 2015, p. 36). Roma se aparta de este esquema al exhibir explíci-
tamente su proceso mediático. La película mira el pasado con el filtro del 
presente, mostrando aquello que interesa desde la perspectiva actual.

Para concretar estos aspectos, me centraré en una secuencia específica: 
la representación del “Halconazo”, la represión estudiantil del 10 de junio de 
1971 en la Ciudad de México. Este evento, en el que participaron infiltrados 
conocidos como “halcones”, es representado en Roma con un diseño visual 
que combina elementos factuales y ficcionales. La escena incluye detalles 
como el lugar original de la represión, la mueblería desde donde se observa 
la acción, y la indumentaria de los represores, todos ellos basados en imáge-
nes registradas durante el evento. Sin embargo, esta factualidad es observa-
da desde un contexto ficcional diseñado por la dirección artística.

Cuarón, en la entrevista con Clariond, menciona que desde niño que-
dó impactado por cómo vivieron el suceso las personas que observaron 
los eventos desde la mueblería. Esta inquietud, surgida de las fotografías 
que vio en su infancia, lo llevó a reconstruir el espacio para ofrecer una 
respuesta conjetural a esa pregunta íntima. La secuencia del Halconazo se 
construye desde un acto creativo que, en palabras de Hayden White, podría 
definirse como “ficción”: “(…) todo lo verazmente dicho acerca de su efecti-
vidad, más todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de lo que podría 
posiblemente ser” (White, 2010, p. 170). Las imágenes de Roma no buscan 
afirmar lo que ocurrió, sino curar un archivo que registra las mediaciones 
sociales del acontecimiento, y por lo tanto construye un recuerdo que, aun-
que no se vivió directamente, se sintió afectivamente.

La secuencia está integrada en la trama familiar de la película. Cleo y la 
Sra. Teresa (la abuela de la familia) van a comprar una cuna para el bebé de 
Cleo, quien quedó embarazada tras una relación con Fermín, un joven que 
luego se unió a los Halcones. La secuencia se divide en tres momentos: (1) 
la llegada a la mueblería, donde se percibe el ambiente de la manifestación 
estudiantil; (2) la estancia en la mueblería, donde el conflicto irrumpe y 
Fermín apunta con un arma a Cleo; y (3) la salida, donde se aprecia el caos 
y la violencia dejados por la represión.
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El lenguaje visual emplea pannings para enmarcar la acción. El primero 
sigue a Cleo y la Sra. Teresa, mostrando el contexto del espacio público. El 
segundo, dentro de la mueblería, comienza con un plano de objetos cotidia-
nos del hogar y culmina con un giro de 180° que revela el espacio completo 
de la tienda. Este movimiento de cámara va de lo privado a lo público, rom-
piendo abruptamente cuando la violencia irrumpe en el interior. La secuen-
cia culmina con el encuentro entre Cleo y Fermín, y el inicio del parto de 
Cleo, que termina trágicamente en la siguiente escena.

Los personajes, aunque ficticios, funcionan como un mecanismo de cla-
sificación de los materiales de archivo. El drama de los personajes y el des-
plazamiento de la cámara actúan como un código que organiza los registros 
archivados en la película. Así, la mueblería, la calle, las imágenes de prensa 
y otros elementos se integran en una narrativa que permite al espectador ex-
perimentar la espacialidad del pasado desde una perspectiva íntima y social.

Roma se vale de su carácter creativo en relación con la “reproducción 
idéntica” de materiales de archivo. Alfonso Cuarón emplea la función poé-
tica de la cámara para lograrlo: no busca falsificar ni exagerar lo sucedido 
el 10 de junio de 1971, sino ser congruente con la “imagen” histórica cons-
truida en la memoria colectiva. A través de la “voz” de la cámara, ordena el 
archivo y da forma a la representación del pasado. Así, el espectador de esta 
película-archivo no se enfrenta a las imágenes como puntos de llegada que 
verifican el pasado, sino como puntos de partida para comprender el senti-
do histórico implicado en aquella vivencia.

Roma, concebida como una película-archivo, reúne huellas materiales 
que permiten una apropiación o interpretación sensorial de aquellos espa-
cios y, en particular, del lugar donde ocurrió el “Halconazo”. Su código de 
archivación busca hacer legible, para un observador ajeno a ese momento 
histórico, cómo ese evento colectivo borró la frontera entre lo público y lo 
privado: la vida pública irrumpe en la privada sin distinción de posición so-
cial. Esta estrategia adopta una mirada “pasiva” (u objetual), siempre distan-
te y contextualizada en el espacio, quizá para tratar el material con justeza. 
Sin embargo, la observación se lleva a cabo con plena conciencia y agencia 
desde el presente, con un interés anclado en la actualidad.

¿Quién custodia el pasado? Afectividad e industria en la construcción de memoria
El archivo Roma, como hemos visto, opera en un doble registro: por un 

lado, documenta lo sensible –la espacialidad íntima de la memoria infan-
til de Cuarón, reconstruida a través de objetos, sonidos y atmósferas– y, 
por otro, ordena lo histórico mediante una retórica visual que privilegia la 
inmersión sobre la subjetividad. Los planos secuencia y pannings no solo 
organizan los materiales archivados (calles, mueblerías, imágenes del Hal-
conazo), sino que construyen una experiencia afectiva del pasado, donde 
el espectador habita –sin mediaciones evidentes– los espacios que Cuarón 
evoca. Esta estrategia responde a lo que Brunow (2015) identifica como la 
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paradoja del archivo audiovisual: su capacidad para simular transparencia 
mientras revela su propia mediación.

Crucialmente, este efecto inmersivo  no es ingenuo: se sostiene en las 
condiciones intermediales que analizamos previamente –la negociación en-
tre Netflix (capital transnacional) y Esperanto Filmoj (capital local)–. La 
“autenticidad” sensorial de Roma es posible precisamente porque su pro-
ducción combinó recursos globales (tecnología digital 4K, distribución al-
gorítmica) con saberes locales (el equipo mexicano de diseño de produc-
ción, la memoria corporal de Cuarón). Así, lo afectivo se vuelve el núcleo de 
un archivo que es, simultáneamente, personal y político: la emoción indivi-
dual ante un mosaico o un piano resuena con violencias colectivas como la 
represión de 1971, pero esta resonancia está filtrada por la infraestructura 
industrial de Netflix.

En última instancia, Roma como archivo no preserva el pasado, sino que lo 
reimagina desde un presente globalizado, donde la memoria ya no es territorio 
de historiadores o Estados, sino de plataformas que curan –y comercializan– lo 
“local”. La pregunta que deja abierta esta sección es si esa reimaginación, pese a 
su poder inmersivo, puede escapar a lo que Derrida llamó el “mal de archivo”: la 
inevitable exclusión que toda preservación conlleva.

A modo de conclusión

Roma de Alfonso Cuarón no es solo una película, sino un archivo audio-
visual que condensa las tensiones entre lo local y lo global, entre la memoria 
íntima y la memoria colectiva, entre la autenticidad doméstica y los intere-
ses transnacionales. A través de un análisis intermedial e intramedial, este 
artículo ha explorado cómo la cinta opera como un repositorio de memoria 
cultural donde Netflix –como plataforma hegemónica– articula narrativas 
históricas desde una lógica afectiva e inmersiva, pero también desde una 
estructura de poder asimétrica.

El primer apartado reveló que las condiciones de enunciación de Roma 
estuvieron determinadas por la coparticipación de dos capitales: uno trans-
nacional (Netflix y Participant Media) y otro local (Esperanto Filmoj). Esta 
dinámica, lejos de ser neutral, responde a la estrategia de Netflix para posi-
cionarse como gestor de memorias “glocales”, donde lo mexicano se vuelve 
legible –y consumible– para audiencias globales, bajo parámetros industria-
les y políticos definidos desde centros de poder externos. Participant Media, 
con su agenda filantrópica vinculada al Partido Demócrata estadounidense, 
y Netflix, en su disputa por dominar el mercado del streaming, convirtieron 
la película en un vehículo para intervenir no solo en la arena estética, sino 
en los imaginarios sociales transnacionales. Cuarón, como figura bisagra, 
negoció estos intereses, pero su mirada –aunque emotiva y personal– no 
escapó a las contradicciones de representar lo marginal (la trabajadora do-
méstica indígena) desde un lugar privilegiado en la industria.
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El segundo apartado exploró el funcionamiento archivístico de Roma. 
La película no solo documenta objetos y espacios del México de los setenta, 
sino que los reordena mediante una retórica visual que privilegia la inmer-
sión sensorial (planos secuencia, pannings) sobre la subjetividad tradicional. 
Este enfoque, lejos de ser ingenuo, construye lo que Astrid Erll denomina 
memoria cultural como un proceso mediado, donde la representación y la 
materialidad se articulan para producir significados históricos específicos. 
Así, el archivo Roma no preserva el pasado, sino que lo reinterpreta para un 
presente global, donde la violencia política y las desigualdades de clase se 
vuelven universales –y, por tanto, comercializables–.

En conclusión, Roma ejemplifica cómo las memorias locales son media-
das y globalizadas por plataformas como Netflix, que las estandarizan sin 
borrar del todo su aparente autenticidad. Este proceso no es meramente 
técnico o financiero, sino profundamente político: implica decisiones sobre 
qué memorias se preservan, cómo se jerarquizan y para quiénes se vuelven 
accesibles. La película, entonces, no es solo un ejercicio de nostalgia perso-
nal, sino un artefacto de memoria global que refleja las tensiones de la era 
digital: entre lo íntimo y lo industrial, entre lo nacional y lo transnacional, 
entre el archivo como testimonio y el archivo como commodity.

Este caso invita a reflexionar, en el campo de los estudios de memoria, 
sobre el papel de las plataformas digitales en la construcción de imaginarios 
históricos. ¿Puede un repositorio corporativo como Netflix albergar memo-
rias genuinamente críticas? ¿O su lógica comercial inevitablemente las ho-
mogeniza? Roma no resuelve estas preguntas, pero las visibiliza, mostrando 
que la memoria cultural en el siglo XXI ya no se debate solo en museos o 
libros, sino también –y quizá sobre todo– en algoritmos y pantallas.
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Desde diferentes líneas analíticas y perspectivas teóricas, 
cada uno de los cinco libros reseñados abonan, y al mismo 
tiempo expanden, las discusiones que recorren el campo de 
estudios sobre Memoria. En este sentido, las autoras y autores 
de las reseñas centran su mirada en los aportes singulares de 
los trabajos presentados en esta sección.

El libro de Mariana Tello Weiss, Fantasmas de la dictadura: Una 
etnografía sobre apariciones, espectros y almas en pena, nos 
propone un abordaje novedoso y disruptivo sobre los efectos 
de la desaparición forzada en Argentina. Desde una perspecti-
va antropológica, y haciendo especial foco en la dimensión es-
pectral (escasamente estudiada) de la violencia de Estado, la 
autora analiza el modo en que esas muertes singulares (por su 
condición liminal, suspendida) sacuden y asedian el mundo de 
los vivos. Fantasmas, espectros, terrores sobrecogedores, for-
man parte de una trama analítica que tensiona y complemen-
ta aquellos sentidos más “estables” y “racionales” con los que 
se había abordado, hasta ahora, el terrorismo de Estado. Es allí 
donde hace especial énfasis Ana Longoni, en su texto elabora-
do para la presentación del libro, en junio de este año, y que 
aquí se reproduce. “Están por acá”, afirma Longoni, con todo 
el peso que adquiere el hecho de aceptar y hacernos cargo de 
que los muertos (no cualquier muerto: las y los desaparecidos) 
están y seguirán estando siempre, de manera fantasmática, 
entre nosotros.

En Anatomía de una mentira. Quiénes y por qué justifican la 
represión de los setenta, Hernán Confino y Rodrigo González 
Tizón abordan críticamente aquellas voces y sectores que, le-
jos de impulsar lecturas negacionistas del pasado, han rela-
tivizado e incluso justificado la violencia estatal del período. A 
partir del análisis de diferentes tópicos, como la apelación a la 

.Reseñas
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figura de la “guerra”, las disputas sobre la categoría de “vícti-
mas”, el cuestionamiento a la cifra “30 000” y la impugnación 
a la violencia de las organizaciones armadas, los autores 
identifican y desarman un conjunto de discursos que, si bien 
no son nuevos, asumen hoy mayor visibilidad y legitimidad 
en la escena pública. De esta manera, y como destaca San-
tiago Cueto Rúa en su reseña, “muestran que estas voces no 
pretenden una revisión crítica del pasado, ni completar una 
memoria para incluir en el panteón de las víctimas a perso-
nas que efectivamente merecen ser incorporadas, sino desle-
gitimar las militancias y las políticas públicas que habilitaron 
que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente me-
diante un proceso de justicia que resultó ejemplar”.

Santiago Garaño, por su parte, pone también el foco en acto-
res ajenos –e incluso antagónicos– al campo de la memoria 
y los derechos humanos. En Deseo de combate y muerte. El 
Terrorismo de Estado como cosa de hombres y centrado en 
el escenario del Operativo Independencia, en la provincia de 
Tucumán (1975), el autor se adentra en el análisis del uni-
verso castrense para comprender cómo fue posible, desde la 
perspectiva de los represores, la ejecución de tal violencia 
estatal, criminal y clandestina. A partir del abordaje de fuent-
es diversas, el estudio identifica la conformación, a nivel indi-
vidual y grupal, de una disposición afectiva y emocional por 
parte de los integrantes de las Fuerzas Armadas al ejercicio 
de la violencia. Calificándolo en su reseña como “un podero-
so vehículo de memoria” y como “una excelente herramienta 
para una pedagogía de la memoria”, Joan Portos profundiza 
en el recorrido analítico del texto y advierte, ante todo, su po-
tencialidad interpretativa en el presente; en particular, para 
“pensar los actuales procesos de construcción del adversario 
político como enemigo y como otredad”.

El libro Perseguidores y perseguidos. Estudios sobre género, 
trabajo y represión en la historia argentina reciente es una 
obra colectiva en la que se analizan, desde la perspectiva de 
género y su cruce con el mundo del trabajo, diferentes con-
textos históricos, experiencias de militancia y procesos repre-
sivos. Haciendo foco en espacios sociales diversos (laborales, 



105  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

sindicales, políticos, represivos, domésticos), el libro ofrece 
herramientas conceptuales sólidas para el estudio del géne-
ro, en su relación con las clases sociales y la violencia. Como 
bien establece Cristina Rama, un aporte de este tipo cobra 
centralidad en la actual coyuntura: “En un contexto en el que 
las derechas buscan reescribir el pasado desde perspectiv-
as negacionistas, este libro reafirma la potencia política del 
conocimiento histórico fundado en la evidencia, el análisis 
crítico y el compromiso democrático, por lo que su lectura 
es imprescindible para quienes deseen entender las raíces 
estructurales de la represión en la Argentina y sus persisten-
cias simbólicas en el presente”.

La compilación de Ana Sofia Jemio, Silvia Gabriela Nassif y 
Daniela Wieder, Fronterita cuenta su historia, es el resultado 
de un trabajo colectivo de investigación, extensión y transfer-
encia en el sur del territorio tucumano. En sus páginas, la his-
toria local y las biografías de las y los habitantes de “Fronteri-
ta” –localidad azucarera devenida en un espacio signado por 
el terror y la violencia cuando, en 1975, el ingenio homónimo 
se convirtió en centro clandestino de detención– asumen una 
voz propia. Lo hacen en la coyuntura singular del juzgamien-
to de los delitos de lesa humanidad allí cometidos, que mov-
iliza y reorganiza sentidos, recuerdos y prácticas. Situado en 
y comprometido con un territorio atravesado por el terror y 
la resistencia, el libro visibiliza el carácter local de un poder 
reticular y pretendidamente totalizante. Como afirma Con-
stanza Cattaneo, “rescata los testimonios y relatos mediante 
los cuales se puede reconocer las múltiples dimensiones del 
genocidio y las formas en que el terrorismo de Estado afectó 
no sólo a los individuos, sino a toda una comunidad laboral y 
social”. 

Libros y reseñas nos ofrecen, entonces, estudios y reflexiones 
sólidas que esperamos despierten, nuevamente, el interés de 
las/os lectoras/es.
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Están por acá

Lo que quedó afuera
Es lunes temprano. Un joven lleva horas esperándola desesperado cuando Ma-

riana Tello Weiss llega a trabajar a La Perla, ex centro clandestino de detención de 
Córdoba. 

El día anterior, él y su sobrinito cruzaron sin permiso el alambrado y recorrie-
ron el sitio de memoria cerrado hasta que sonó la alarma del auto. Antes de irse 
se tomaron una foto. En ella, apareció nítidamente al lado de ellos una muchacha 
con flequillo. 

Él sabe que se trata de una desaparecida y quiere saber quién es, cómo se llama, 
qué le está diciendo, qué quiere que haga. Mariana lo contiene, recorre con él un 
álbum de fotos de secuestrados en ese centro clandestino. Pueden ser varias de 
ellas o ninguna. “Pero, qué quiere que haga”. Mariana le dice: “solo quiere que no 
la olvidemos”. 

Mariana es hija de Azizita Weiss, una militante asesinada con ella bebé a upa en 
1976, y es antropóloga. Reunió durante muchos años, veinte o más, historias como 
ésta, que le sucedieron a ella, a su hijo, a sus amigas, a mucha otra gente conocida y 
desconocida. Fue componiendo una etnografía impactante y audaz que bucea en-
tre fantasmas a partir de sueños, de sucesos desconcertantes, de extrañas señales, 
ruidos, luces que se apagan, de indicios sensibles que manifiestan lo ocultado, lo 
insepulto, lo irresuelto que nos legó el terrorismo de Estado. Si las muertes violen-
tas, la ausencia de cuerpos y tumbas, la imposibilidad de duelo son condiciones 
inherentes de la siniestra figura de la desaparición, lo que propone este libro es 
asumir y atender a las señales de nuestra inevitable convivencia con los espectros.

Hace tiempo Mariana me contó la historia del muchacho llorando por la mu-
chacha apareciendo inesperada en la foto en La Perla, y cada vez que vuelvo a ella 
no puedo evitar que se me erice la piel. Y aunque no la incluyó en el libro Fantas-
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mas de la dictadura quiero empezar por compartírselas porque es lo primero que 
me contó acerca de esta investigación. Hubo muchas historias como esta que ella 
vivió o escuchó y registró cuidadosamente en su etnografía espectral, mucho tiem-
po antes de decidir escribir este libro. Son tantas que desbordaron la posibilidad de 
encontrar todas lugar en el formato de un libro y quedaron por allí, reverberando. 
Son historias fantasmas de fantasmas.

La tapa
Quiero seguir por la belleza y la agudeza de la portada del libro, basada en la 

foto de Gabriel Orge, que se titula “Apareciendo a Azize Weiss”. Quien está apa-
reciendo en una trama de hilos es la madre de Mariana, su proyección inestable 
y movediza, apareciendo y desapareciendo, evanescente, disuelta y a la vez clara-
mente presente. Que esté en la tapa no sólo es un entrañable y amoroso homenaje, 
es una invocación espectral, es parte del conjuro repetido todo el tiempo, todas las 
noches, para lograr dormir, burlar el insomnio y el desasosiego. 

Las fotos (y sus usos múltiples, íntimos y públicos) son, además, clara señal de 
una persistencia, otro modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un 
lugar, pulsando ejercicios de memoria personales y colectivos. Como un juego de 
cajas chinas, muchos de los proyectos fotográficos que abordan la desaparición 
son fotos de fotos, fotos con fotos. Y es que la fotografía en tanto invocación de lxs 
ausentes evidencia la inquietante dimensión de espectralidad de esos rostros que 
demandan desde pancartas en manifestaciones, memoriales en las calles o altares 
domésticos no ser olvidados. Como señala Luis García sobre las fotos de personas 
desaparecidas:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya 
no tanto, o al menos, ya no sólo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su 
vida posterior, de su vida póstuma, de su sobre-vida, de su re-aparición: testimonian 
ya no sólo algo que fue, sino algo que volverá y está siempre regresando. Estas fotos 
podrían ser pensadas no sólo como índice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya 
no va a ser más, sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna. 
(…) Futuro anterior.1

Este libro empieza dos veces con un sortilegio; volverla paisaje, nombrarla. 
Nombrar es un modo de no olvidarlos pero también de hacer carne, hacer voz su 
presencia. Su otro modo de estar. Escribir un libro como un modo de ese encuen-
tro con los espectros, con esa fantasma. El cuerpo del libro (luego de un capítulo 
introductorio) empieza así: “El 12 de julio de 1976 mi madre fue asesinada por po-
licías y militares, en la puerta de nuestra casa en San Miguel de Tucumán, conmigo 
en brazos”. Esa condición (auto)biográfica, ese pacto amoroso está sobrevolando 
todo el libro y a la vez se abre generosamente a albergar muchas otras historias. 
Historias que se corren del centro y suceden en parajes muy distantes y raramente 
mirados, en Reyes y en Ledesma (Jujuy), en Famaillá y Tucumán, en el Barrio Sar-
miento a orillas del río Matanza, una villa del conurbano bonaerense.

Pienso en el gesto de Pilar Calveiro al escribir Poder y desaparición. Discreta, 

1 Garcia, Luis Ignacio, “Espectros: fotografía y derechos humanos en la Argentina”, Santia-
go de Chile, La Cebra; Papel Máquina; 8; 10-2013; 131-147.
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Pilar apenas refiere a su propia historia y no cuenta su secuestro y desaparición, se 
aleja del relato autobiográfico en primera persona del singular, para componer un 
patchwork, reconstruye un universo velado, negado, el dentro del campo de con-
centración y su modo de diseminarse por todos lados, paralizando a una sociedad 
entera en ese saber/no saber. 

Mariana también configura un ejercicio colectivo pero no omite arrancar por 
su propia fantasma. Hacerla nuestra. Darle lugar.

Pienso que quizá haya en ese desplazamiento donde las propias razones bio-
gráficas (o más que razones, afectos) son el motor de una investigación, un movi-
miento generacional, el lugar distinto al de la generación de los setenta, el de sus 
HIJOS e hijas.  

Vuelvo a la fotografía de Gabriel Orge, pensando en cómo la fotografía viene 
siendo una potente herramienta de memoria, un modo de encuentro entre ge-
neraciones. Lucila Quieto, militante de HIJOS, arrancó en 2001 su proyecto “Ar-
queología de la ausencia” a partir del vacío de una foto en su álbum familiar, la 
de ella y su papá, una foto imposible, porque su papá desapareció meses antes de 
que ella naciera. La falta ha sido motor del proyecto. El procedimiento es sencillo 
y no disimula su condición de artificio, de ficción: elegir alguna foto querida del 
padre o madre desaparecidx, y proyectarla como diapositiva sobre la pared. En esa 
escena se cuela el/la hijx, y Lucila fotografía ese encuentro. Se provoca entonces la 
irrupción de un tiempo imposible, negado: un momento (un abrazo, un diálogo, 
un contacto) entre padres/madres e hijxs. Ese tiempo en que es posible el encuen-
tro entre lxs desaparecidxs y sus hijxs no es el del pasado ni el del presente, sino un 
tercer tiempo. Y luego de encontrar esa foto imposible, socializa el procedimiento 
convirtiéndolo en colectivo para que otros hijos e hijas puedan tener también su 
foto. Como la foto en la que Marta Dillon aparece dos veces: siendo bebé junto a su 
madre, y ya adulta, más parecida a su mamá que a ella misma de pequeña. 

Como dice el fotógrafo tucumano Julio Pantoja: con nadie puedo hablar con 
mayor apasionamiento de fotografía que con lxs HIJOS. Quizá porque conocieron 
a sus padres y madres a través de unas pocas fotos blanco y negro.22 Y es que mu-
chxs hijxs (que eran muy pequeñxs e incluso no habían nacido en el momento del 
secuestro de sus padres/madres) les conocieron -y se siguen vinculando cotidia-
namente con ellxs a lo largo de los años- a través de unas pocas fotos. Fotos viejas, 
atesoradas, tan ajadas de tan acariciadas: son –en muchos casos- uno de los pocos 
indicios materiales que quedan de esas desapariciones forzadas, esas vidas inte-
rrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce 
en la mayoría de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza 
ni tumba. 

(Nota al pie) No es nuevo el vínculo de Mariana con el proyecto fotográfico de 
Gabriel Orge de proyectar fotografías afuera (sobre el río, sobre un bosque, sobre 
una pared) haciendo aparecer a personas desaparecidas. En la película “(Des)Apa-
recer” (2023), que Mariana dirigió junto a Piotr Cieplak, trabajan sobre la localidad 

2 Julio Pantoja, “Los hijos. Tucumán veinte años después (1996-2001)”, 2006, en la fotogalería del 
sitio A 30 años [del Golpe de Estado de 1976] del Ministerio de Educación. En línea en: <http://www.
me.gov.ar/a30delgolpe>.
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cordobesa de Bell Ville, a partir de la aparición de dos fotos de desaparecidas. Por 
un lado, la foto imposible de Ana Iliovich junto a su familia, estando desaparecida 
en La Perla, cuando luego de muchos meses de cautiverio la “autorizaron” a visitar 
a su familia el fin de semana y volver al campo de concentración el domingo, con la 
vida de sus compañerxs detenidxs como fianza de su regreso. Por otro, la proyec-
ción de Gabriel Orge en el balneario de Bell Ville de la foto de Susana Luque, una 
de las cinco desaparecidxs del pueblo. Elige hacerla aparecer con su vestido de flo-
res en un espacio en el que seguramente estuvo y disfrutó muchas veces en su vida.

Libros hermanos 
Cuando presentamos hace unos meses la reedición de Traiciones (que cuenta 

con un precioso prólogo de Mariana poniendo al día los debates en torno a las 
personas sobrevivientes de los campos de concentración desde el 2007 para acá, 
fundamentalmente desde la concreción de los juicios de lesa humanidad en los 
que lxs sobrevivientes fueron (son) testigos imprescindibles, planteé que sentía que 
Fantasmas de la dictadura es un libro hermano de Traiciones. Hermanos incorrec-
tos porque ambos se meten en temas “inadecuados” o “incómodos” para los pará-
metros de la academia y también de la militancia. 

Corridas del relato heroico, desafiando sus convenciones y registros, indagando 
en otras formas de escritura. Historias de vivxs y de muertxs. Historias de desapa-
recidxs que nunca aparecieron, y otros que sí, y no pudieron ser escuchadxs. De 
duelos que no pueden terminarse. ¿Se puede escribir un libro sobre la dictadura 
desde sus espectros, prestándole escucha y atención a los encuentros oníricos, se-
siones de espiritismo, consultas con médiums, juegos de huija, señales inexplica-
bles, aterrorizadoras o tranquilizantes? Zonas de contacto inesperadas, historias 
cotidianas para quienes trabajan (o trabajaban porque muchísimxs han sido des-
pedidxs) en lugares de memoria, o para quienes les tocó ser vecinos  de los CCDE, 
o entre aquellxs familiares que no cesan de buscar. 

Me gustaría pensar Traiciones y Fantasmas de la dictadura como dos intentos 
hermanos (incorrectos políticamente, un poco osados) de nuestra generación de 
hijas de militantes de los setenta de corrernos de los lugares comunes de la retórica 
memorial para pensar en lo irresuelto, lo no se quiere escuchar o dejar aparecer. 
Respuestas ante, como dice Mariana, “El silencio como tumba” (p. 315).

¿Adónde están lxs desaparecidxs? ¿Adónde están lxs nietxs apropiadxs?
Hace unos meses, una estudiante en el final oral de la materia masiva que dicto 

en Filosofía y Letras (UBA) había elegido como tema especial la dictadura. Ara-
ñaba el 4 y para intentar ayudarla y que hablase un poco más le pregunté por qué 
había  elegido ese tema. “En mi casa se habla mucho de la dictadura porque mi 
primo es desaparecido”, dijo. Y después aclaró: “el tío de mi mamá era militar y 
adoptó a un bebé desaparecido”. Le hablé de Abuelas, de la familia biológica que lo 
estará buscando, la necesidad de la identidad, de saber quién es, de dónde viene. 
No logré sacarle ni una palabra más. Reculó y reculó y reculó, dándose cuenta que 
había develado lo que no quería decir.

¿Adónde están? En las alturas. Hacia abajo, a 1.80 m. Hacia arriba, en los vuelos.
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Siento que Fantasmas de la dictadura es también es hermano del libro de Vin-
ciane Despret, A la salud de los muertos. Por un lado, porque Vinciane empieza 
indagando sobre un muerto que aparece en sueños a su hijo y que no saben quién 
es (reconstruir que es un hermano mayor de su abuelo fallecido en un accidente de 
tren siendo adolescente, del que nadie en la familia habla, es la labor del libro), y a 
partir de allí, se pregunta sobre los modos de relación con lxs espectros, convoca a 
un trabajo colectivo, colaborativo entre muchxs. 

Y en segundo lugar, porque ambos libros, en los que la escritura asume registros 
personales, íntimos, y a la vez puede dar cuenta de historias ajenas, que son histo-
rias comunes, son atrevidos en dar cabida a pensar zonas de encuentro entre vivos 
y muertos. Desde el territorio de lo onírico (los sueños como un lugar donde los 
muertos aparecen, nos visitan y a veces nos hablan) hasta las prácticas espiritistas.

La ficción, la literatura, el teatro, el cine, han sido pioneros en búsquedas espec-
trales para encarar dimensiones de la dictadura que sino quedan siempre oblitera-
das, atoradas, atrancadas. Pienso en la performance de Mariana Eva Pérez y Laura 
Kalauz,  Antivisita (2022), adonde aparece en un lugar clave la apelación al ritual 
espiritista.

¿Por qué le cuesta tanto al saber académico y al discurso político dar cabida a 
los espectros? ¿Por qué no pueden producir saber desde lo que se siente, y no solo 
desde la razón?

Mariana Tello Weiss construyó su etnografía dando cabida, escuchando lo que 
todxs hablan en voz baja o no se permiten narrar, “experiencias en las que los fan-
tasmas se manifiestan y sobre cómo estas son relatadas o silenciadas”.

Me tocó vivir un año cerca de la ESMA a inicios de los años ‘90, cerca de esta-
ción Rivadavia. Caminaba muchas cuadras de más para evitar pasar por delante 
de la ESMA, que era todavía un predio militar. Tenía miedo. La primera vez que 
entré, convocada por María Moreno a un encuentro sobre literatura y memoria en 
2007, se me instaló un tremendo dolor de cabeza que no se me fue por varios días.

Cuando varias amigas, incluida Mariana, empezaron a trabajar en el predio, no 
podía evitar preguntarles ¿cómo aguantaban trabajar en la ESMA (o en La Perla), 
ir todos los días, pasar horas y horas allí?

Creo que es pura valentía. “Seguí a los fantasmas”, escribe Mariana, pero tam-
bién te siguieron a vos: aparecieron en tus sueños, los perturbaron, movieron las 
cosas. Se puede decir que hiciste causa común con los fantasmas, como la médium 
más amorosa y decidida.

¿Adónde están lxs desaparecidxs?
Este libro nos susurra: “están por acá”.
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Relativizar para justificar

En Anatomía de una mentira, Hernán Confino y Rodrigo González Tizón 
ubican el foco, no ya en la experiencia de militantes políticos alcanzados por 
el terrorismo de Estado, como en sus libros anteriores, sino en las voces de 

aquellos que intentan esmerilar la legitimidad de los discursos, políticas públicas 
y saberes que la sociedad argentina ha construido a partir de la impugnación de la 
última dictadura.

El libro puede oficiar de puente entre los escenarios académicos en los que sus 
autores se formaron y la discusión pública donde esas voces están operando. Sin 
perder rigor, el texto anticipa la posibilidad de ser leído por un público no experto.

Confino y González Tizón analizan los discursos mencionados teniendo en 
cuenta dos experiencias del pasado. Por un lado, la discusión pública en torno al 
Holocausto, en especial el debate de diversos historiadores con quienes negaban los 
crímenes del nazismo, lo que dio lugar al término “negacionismo” –término que 
los autores proponen no aplicar sin mediaciones al caso argentino–. Por el otro, las 
voces de los propios perpetradores del terrorismo de Estado local y sus defenso-
res, que una vez recuperada la democracia perdieron legitimidad y circularon casi 
exclusivamente de modo subterráneo. Esta última referencia es la que predomina 
en el texto.

El ejercicio analítico principal de los autores es demostrar que estas voces no 
suponen una novedad. No emergen para dar cuenta de algo que el paso del tiempo 
logró que se descubriera; no hay fuentes nuevas, no hay hallazgos. Son discursos 
que vienen a replicar lo dicho en el pasado para justificar el terror estatal con el fin, 
hoy, de deslegitimar las políticas que tramitaron ese pasado en clave de Memoria, 
Verdad y Justicia.

No hay nada nuevo, sin embargo, el fenómeno lo es. Los autores muestran que 
la novedad está en el lugar de enunciación de quienes defienden estas posiciones. 
Aquello que había sido planteado por los perpetradores y que, durante décadas, no 
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había tenido la capacidad de emerger a la esfera pública encarna, en el presente, la 
voz oficial.

Con esta hipótesis como punto de partida, proponen un exhaustivo recorrido 
sobre estos discursos cuya primera estación es la idea de que Argentina en los años 
setenta vivió una “guerra”.

Quien repuso ese discurso fue Javier Milei, por entonces candidato a presiden-
te. Como se sabe, esta es una idea que cobra la forma de la justificación: dado que 
las guerrillas, inspiradas en ideologías foráneas, estaban librando una guerra, el 
Ejército argentino se vio obligado a defender la nación apelando a lógicas bélicas. 
Los autores desarman esta argumentación a través de una productiva estrategia 
metodológica: para determinar si un acontecimiento efectivamente sucedió no al-
canza con reponer las voces de los actores que lo protagonizaron. Es decir, pese a 
lo que parte de la militancia revolucionaria concebía, no hay argumentos sólidos 
que señalen que efectivamente se vivió una guerra. A su vez, un análisis de los 
documentos militares advierte que desde unas décadas antes del Golpe las fuerzas 
de seguridad pensaban la seguridad interna como un tema de defensa, como si se 
enfrentaran a un enemigo externo, lo que evidencia que la lógica bélica para desar-
ticular la militancia política precede a la formación –hacia fines de los sesenta– del 
activismo revolucionario. 

La segunda estación está protagonizada por Victoria Villarruel quien, a poco de 
ser elegida candidata a vicepresidenta por La Libertad Avanza, señaló que su inten-
ción era poner el foco en las personas que fueron víctimas de la violencia revolu-
cionaria. Su voluntad, afirmó, no era eliminar la historia sino completarla. En este 
capítulo se demuestra que este activismo por la memoria completa no es nuevo y que 
las fronteras entre la voluntad de recordar a esas víctimas y reivindicar lo realizado 
por los perpetradores es demasiado porosa. Por otro lado, la constatación de que este 
activismo emerge y se organiza cada vez que crece la amenaza de encarcelar a los re-
presores invita a pensar que su verdadero objetivo no es recordar a aquellas víctimas 
-acto cuya legitimidad los autores hacen bien en señalar- sino evitar el camino de la 
justicia, cuando no llanamente defender el accionar represivo. 

La tercera estación también está protagonizada por Villarruel. En 2021 sostuvo 
que las víctimas del terrorismo de Estado no fueron 30 000. Los autores se ven 
obligados a retroceder históricamente hacia argumentos que la sociedad argentina 
parecía tener asimilados: la imprecisión sobre el número final de desaparecidos no 
es una responsabilidad de los organismos de derechos humanos ni de las gestiones 
estatales que validaron estos reclamos sino de los perpetradores que eligieron lle-
var adelante un proceso represivo clandestino, que en tanto tal, no incluyó listados 
sobre las personas alcanzadas por la represión En el texto se reponen los diferentes 
listados en base a los cuales surge la estimación canónica de 30 000 desaparecidos y 
también el carácter disputado y abierto de las nóminas. Se muestra cómo detrás de 
la intención de precisar el número de las víctimas hay un intento por deslegitimar 
las voces que encontraron en el número 30 000 un significante que cohesionó sus 
demandas, sus prácticas y sus representaciones. Lejos de una pulsión de verdad 
fundada en una pasión aritmética, lo que se presenta es una disputa política que 
pretende impugnar un símbolo para destruir una demanda.
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En la cuarta estación termina de quedar claro que la activista principal de este 
discurso es Villarruel. En este caso, compone la escena televisiva junto a Roberto 
Perdía y Luis Mattini, ex militantes guerrilleros, y tiene como foco retomar la idea 
de que la militancia política de los años setenta debe ser definida como terrorista 
y que por lo tanto sus víctimas deben ser recordadas. El trabajo analítico de los 
autores vuelve a mostrar qué intenciones políticas hay detrás de estas revisiones 
del pasado. En este caso, si la motivación para cuestionar la violencia de la guerrilla 
estuviera inspirada por un afán de conocer y analizar críticamente estas experien-
cias, se evitaría caer en el simple esquema que le asigna a la guerrilla ser la causa 
de un efecto inevitable: la represión estatal. A diferencia de miradas como la de 
Villarruel, los autores proponen sí observar críticamente a la guerrilla inspirados 
por un espíritu analítico. De allí algunas observaciones: no toda la militancia seten-
tista implicó la opción por la guerrilla; los militantes guerrilleros no eran un grupo 
de fanáticos enceguecidos por el uso de la violencia ni desligados de la política; 
el calificativo de terroristas estigmatiza más de lo que explica; no se trata de una 
experiencia poco revisada, aunque quizás algo soslayada en miradas románticas 
del pasado que funden acríticamente la figura de la víctima con la del militante 
político; y por último, aunque no menos importante, es indispensable acompañar 
una mirada crítica de la violencia política con una impugnación contundente del 
plan represivo que se desplegó bajo el supuesto de enfrentarla. 

Las voces indagadas en el libro no componen un coro negacionista, tal como 
sucede en torno al Holocausto, pero sí suponen una relativización, cuando no lisa y 
llanamente una reivindicación, del accionar de la dictadura, articulado con un afán 
por quebrar las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. Si la relación entre historia 
y política siempre es compleja, dado que aún los trabajos académicos más sólidos 
están cruzados por valoraciones ideológicas, Confino y González Tizón muestran 
que estas voces no pretenden una revisión crítica del pasado, ni completar una 
memoria para incluir en el panteón de las víctimas a personas que efectivamente 
merecen ser incorporadas, sino deslegitimar las militancias y las políticas públicas 
que habilitaron que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente mediante 
un proceso de justicia que resultó ejemplar.
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Los afectos y emociones  
para la represión.

En febrero de 1975 el Ejército Argentino puso en marcha formalmente el 
Operativo Independencia que tenía por objetivo reprimir, en la provincia 
de Tucumán, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El libro Deseo 

de Combate y Muerte de Santiago Garaño analiza esta operación, pero da un paso 
más, al tomar al Operativo Independencia como piedra angular para indagar en las 
condiciones de posibilidad para el surgimiento, desarrollo, ejecución y puesta en 
práctica del Terrorismo de Estado. 

En esta obra, el autor profundiza y amplia las investigaciones que desarrolló para su 
tesis Doctoral en Antropología. Por esto, transitando la arbitrariedad de las fronteras 
disciplinares, nos encontramos con un libro de antropología, donde la definición disci-
plinar se revela, para empezar, en dos planos de la pregunta en torno a la construcción y 
comprensión de la alteridad. El primero implica el desafío metodológico de abordar la 
otredad de los perpetradores del proceso represivo. Porque el eje central del libro impli-
ca la búsqueda de comprensión y explicación de la posición de los represores: ¿Cómo 
fue posible que ejecutaran acciones de esa envergadura de violencia y criminalidad? El 
segundo plano, justamente, surge a partir de revelar que la respuesta a esta pregunta 
implicó la construcción sentida y vivenciada de una alteridad peligrosa y acechante: la 
subversión. Y, también, una forma particular, sentida y vivenciada, de cómo tratarla: el 
deseo de combate y muerte.

El libro se divide en una introducción, tres partes, divididas en tres capítulos 
cada una, y un epílogo. Es de considerar la estructura ordenada de redacción. Cada 
capítulo y cada parte cierran con una recapitulación y síntesis de las ideas y nocio-
nes centrales desarrolladas. En su elaboración, Garaño entreteje un uso diverso de 
fuentes que van desde el análisis de expedientes judiciales, disposiciones y regla-
mentos militares, memorias de oficiales del Ejército Argentino, hasta un profundo 
trabajo de campo basado en entrevistas a ex soldados conscriptos y gendarmes que 
participaron del Operativo Independencia.
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En la introducción se realiza una síntesis de las ideas centrales del libro y se 
recuperan los principales conceptos teóricos que organizan el análisis, fundamen-
talmente, la apelación al giro afectivo. Una persona adepta a leer solo las intro-
ducciones de los libros se podrá encontrar con un profuso resumen de las ideas 
centrales de la obra.

En la primera parte, denominada “Afectos, emociones y sentimientos” desarrolla el 
proceso de construcción del ya anunciado “deseo de combate” basado en la construc-
ción de una moralidad, sustentada en el mandato del sacrificio de la vida y la deuda con 
los camaradas “caídos”. Desde estas nociones, se describe el operativo Independencia 
como un rito de pasaje que, mientras flexibilizó ciertas jerarquías militares, puso en 
práctica el aprendizaje represivo. Esta primera parte toma como caso paradigmático el 
estudio de la causa judicial iniciada en 1974 por el asesinato de Humberto Viola. Un 
hecho que es habitualmente, y en diversas coyunturas, retomado por sectores que rei-
vindican el accionar represivo. Garaño, a partir de este caso, demuestra que desde 1974, 
el accionar represivo en Tucumán no puede ser categorizado bajo las oposiciones legal/
ilegal y estaba estructurado desde una trama que articulaba las cárceles, los tribunales 
y los centros clandestinos de detención. 

En esta parte se encuentra una de las novedades centrales de la obra: la apelación 
al giro afectivo para lograr una explicación y comprensión del punto de vista de los 
perpetradores. Logro que Garaño alcanza sin recurrir al más mínimo relativismo, a 
veces, remanido en algunos enfoques etnográficos. De este modo, la obra demuestra 
cabalmente que las condiciones afectivas y emocionales no fueron la respuesta obvia y 
“natural” a las acciones de las organizaciones armadas, fueron el producto de una po-
lítica interna de las Fuerzas Armadas que buscó hacer deseable lo obligatorio. A partir 
esta interpretación, muestra que identificar una “construcción social” no la hace menos 
sincera, verdadera y afectivamente profunda para los actores que la vivencian. 

En la segunda parte, titulada: “Mostrar y ocultar”, y en la tercera, “Entre fuleros, 
héroes y traidores”, la obra se adentra en la descripción detallada de particularida-
des del Operativo Independencia. Se describe la estructura de funcionamiento y 
las diferentes etapas del operativo y detalla la doble misión que desplegó: imponer 
un dominio militar en Tucumán y generar una acumulación de experiencia repre-
siva. A la vez, desarrolla otra de las innovaciones de la investigación, concebir la 
construcción del “Monte Tucumano” a partir de la metáfora del “teatro de opera-
ciones”, alejándose de la naturalización del paisaje y, por lo tanto, entendiéndolo 
como un producto espacial e histórico de la experiencia de violencia y represión 
política. Garaño muestra cómo, a partir de esta puesta en escena, se desplegó una 
cultura del terror que tuvo a los soldados conscriptos como audiencia privilegia-
da y acrecentó una sensación constante de peligro en toda la tropa a partir de la 
circulación de una serie de rumores que exageraban la capacidad y presencia ace-
chante de la guerrilla. Finalmente, la obra detalla la superposición de dos tramas 
en el despliegue del Operativo Independencia: una violencia normalizada hacia los 
conscriptos y una trama de represión política que articulaba lo legal, lo ilegal, lo 
visible y lo oculto. 

El libro cierra con un epílogo en el que Garaño describe su experiencia como 
testigo de contexto y la incorporación de su tesis doctoral al expediente de la causa 
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judicial en torno al Operativo Independencia. Por un lado, realiza una reconstruc-
ción de carácter etnográfico de su participación en esa audiencia. Y, por el otro, 
aporta una interesante reflexión sobre la práctica antropológica en este contexto, 
basada en el desafío de familiarizar lo exótico, al tener que dar cuenta de la expe-
riencia de los soldados conscriptos entre 1975 y 1977. Y de exotizar lo familiar, al 
tener que presentar los postulados de su tesis que desnaturalizan muchas construc-
ciones de sentido común sobre el servicio militar obligatorio. El cierre del libro im-
plica una potente reflexión sobre los alcances y especificidades de la intervención 
desde las ciencias sociales en general y de la antropología en particular.

Como se mencionó, es un libro de antropología que parte de un proceso histó-
rico. Pero, además, es un libro que puede ser leído por público muy amplio, al cual 
se le brindan las herramientas interpretativas, la forma de mirar y leer de un an-
tropólogo. Y aquí se desprende otra lectura del libro: su uso como herramienta pe-
dagógica. Es una obra que puede ser trabajada, seguramente con acompañamien-
to didáctico, desde el nivel medio hasta el superior del sistema educativo. Porque 
además de todos los aportes descriptivos y analíticos del caso, se convierte en esas 
publicaciones tradicionales usadas por docentes para iluminar y entender, a partir 
de un caso empírico, las posibilidades de aplicación y uso de conceptos y teorías de 
autores clásicos. Así, aparecen Mauss, Taussig, Agamen, Balandier, Judith Butler, 
Deleuze, Spinoza, Mary Douglas, entre otros y, obviamente, la mirada aprehendida 
y aprendida del Equipo de Antropología Política y Jurídica de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y todos y todas aparecen sin usos 
rimbombantes, sin palabras difíciles ni apelaciones forzadas.

A la vez, el libro se constituye en un poderoso vehículo de memoria, en una exce-
lente herramienta para una pedagogía de la memoria. Obviamente por el tratamiento 
novedoso, que hace del tema en sí. Pero, además, por lo formulado en la primera ora-
ción de la introducción: cómo fue posible el surgimiento del Terrorismo de Estado en 
la Argentina. Pregunta claramente informada por los postulados clásicos de las peda-
gogías de la memoria que nos invitan a trabajar las condiciones de posibilidad para el 
surgimiento del exterminio y a desarrollar el trabajo de vinculación de las diferencias y 
similitudes entre el pasado y el presente. Desde sus primeras líneas, quizás sin decirlo, 
el libro nos propone que todo ejercicio de memoria, solo es significativo si se ata al 
presente y a las disputas y discusiones del presente. 

Desde este lugar, es muy difícil atravesar la lectura sin pensar en la coyuntura 
argentina abierta, para poner una fecha, el 10 de diciembre de 2023. Con riesgo 
de redundancia, el libro aporta a diversos debates del presente ¿Cómo se gesta un 
proceso represivo? Propone la desnaturalización de la predisposición y disposición 
para la práctica represiva y la piensa como una construcción política, en gran me-
dida basada en una experiencia afectiva. Desde allí, nos invita a problematizar la 
importancia de pensar la potencia afectiva en la política del presente.  Finalmente, y 
totalmente vinculada a esta noción, la lectura permite pensar los actuales procesos 
de construcción del adversario político como enemigo y como otredad. Y como, 
el enemigo/otro se intrinca necesariamente con la constitución de un “estado de 
excepción” que se vuelca sobre vidas que valen menos o vidas que merecen morir.
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Historias sobre género, 
trabajo y represión en 
tiempos de negacionismo

Perseguidores y perseguidos explora distintas experiencias de organización, 
militancias y represión en las que mundo del trabajo y el género son los 
vasos comunicantes. Con rigor conceptual y densidad empírica, sus siete ca-

pítulos constituyen un aporte novedoso sobre temas, problemas y sujetos diversos, 
que se entrelazan constituyendo una trama común. El libro, que forma parte de la 
colección Pasados presentes de la editorial Prometeo, dirigida por Débora D´Anto-
nio, apuesta por el tratamiento de una cronología amplia, que va desde la década 
del cuarenta hasta los años noventa del siglo XX y examina un rico y heterogéneo 
corpus documental.

La obra se divide en tres partes. La primera, “Ideologías, cultura obrera y ex-
clusión”, incluye dos capítulos. La contribución de Omar Acha pone el foco en el 
proceso por el cual el anticomunismo, hasta los años cuarenta un fenómeno de las 
clases dominantes y del nacionalismo católico, fue asimilado por las organizacio-
nes sindicales peronistas. Acha ubica este giro a principios de los años cincuenta, 
en el momento en que la central obrera se incorporó como tercera rama. A partir 
de este proceso, sostiene, el anticomunismo obrero se convirtió en una pieza clave 
de la identidad peronista en la que cobró centralidad una masculinidad obrera y 
nacionalista y en la que se pensó a las mujeres como menos propensas a la seduc-
ción roja, reforzando así estereotipos tradicionales.

Situado en el mismo periodo, el capítulo de Máximo Javier Fernández y Santia-
go Joaquín Insausti aborda la construcción de identidades sexuales y de género en 
el marco de las transformaciones que implicó el modelo de sustitución de impor-
taciones del peronismo. Tras examinar una serie de experiencias de maricas y tra-
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vestis en espacios laborales y sindicales, los autores concluyen que las transforma-
ciones económicas del modo de producción tuvieron una profunda imbricación 
en los géneros y sexualidades, convirtiendo al mundo del trabajo en el principal 
escenario donde se organizaron las políticas y subjetividades queers.

La segunda parte, “Violencias, explotación y apropiaciones”, está organizada en 
tres capítulos. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman analizan el rol de las mujeres 
policías de la brigada de San Martín en la represión dictatorial. Poniendo en un lu-
gar central a un sujeto poco visible en los estudios y memorias sobre la represión, la 
investigación reconstruye minuciosamente la genealogía de las brigadas femeninas 
y muestra cómo sus funciones tradicionales –tutela de mujeres y menores– resulta-
ron adecuadas a las lógicas del combate antisubversivo de mediados de los setenta. 
D’Antonio y Eidelman destacan la participación que estas mujeres tuvieron en el 
tráfico de hijos de desaparecidos y logran demostrar –una vez más–, cómo el siste-
ma represivo ilegal se montó sobre instituciones preexistentes y cómo la violencia 
estatal se estructuró en clave de género. 

El capítulo de Facundo Fernández Barrio y Rodrigo González Tizón exami-
na las tareas forzadas impuestas a detenidos y detenidas en centros clandestinos. 
Tomando como objeto de estudio cuatro espacios de cautiverio pertenecientes a 
tres zonas de defensa, los autores muestran la sistematicidad de estas prácticas y 
observan que una cantidad considerable de labores se repetían y organizaban bajo 
esquemas similares en los distintos centros de detención. En esta línea, elaboran 
una tipología de tareas y analizan sus condicionamientos de género, destacando la 
reproducción de roles tradicionales sobre la masculinidad y feminidad, aunque en 
ocasiones las lógicas podían verse bajo tensión. 

En la tercera contribución de esta sección, Ivonne Barragán indaga cómo la Ma-
rina construyó una cultura en la que los modales distinguidos, masculinos y aris-
tocráticos se articularon con el ejercicio de la violencia. Barragán trabaja con dos 
documentos muy particulares que permiten ver la subjetivación de esos valores en 
represores de la última dictadura: los legajos de servicio de la Armada y una carta 
que el oficial Jorge Vildoza –un personaje central de la represión en la ESMA– en-
vió a la familia de un hijo de desaparecido de quien se apropió y con el que se dio a 
la fuga en los años ochenta. La autora muestra que los modelos de honorabilidad y 
masculinidad permitieron a Vildoza, luego de que Javier –el hijo apropiado– pro-
curara recuperar su identidad, ensayar argumentos ante la familia de sus víctimas 
en los que convivieron una ética de lo actuado junto a la negación de sus crímenes.

La última sección del libro, “Activismos, organización y militancias”, está com-
puesta por dos capítulos. El de Laura Rodríguez Agüero, indaga en las primeras 
organizaciones que lucharon por la liberación femenina en Mendoza. El capítulo 
discute con cierto relato que cristaliza a la sociedad mendocina como conserva-
dora y muestra que las militancias contra la opresión femenina, resultaron previas 
a las de Buenos Aires y fueron parte del proceso de movilización política de los 
años setenta. Rodríguez Agüero destaca las intensas redes partidarias, religiosas y 
sindicales que pusieron en cuestión la doble explotación –laboral y doméstica– que 
padecían las mujeres, y que estas tramas, pese a los efectos del terror paraestatal y 
estatal, pervivieron en el movimiento de mujeres de los ochenta. 
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Finalmente, el capítulo de Natalia Casola se enfoca en la politicidad de las amas 
de casa y su irrupción en la esfera pública. La autora plantea que a lo largo del si-
glo XX existieron “políticas de la domesticidad” que procuraron transformar a las 
mujeres en amas de casa y ciudadanas, y “domesticidades políticas” por las que dis-
tintas organizaciones de mujeres –de derecha e izquierda– problematizaron, por 
distintos caminos, la condición femenina en el ámbito reproductivo y la división 
sexual del trabajo. En coincidencia con el capítulo previo, Casola encuentra en los 
años sesenta un resquebrajamiento en los idearios de domesticidad que se profun-
dizó, en paralelo a la persecución estatal, en las décadas siguientes, especialmente 
a partir de los años ochenta, cuando la perspectiva feminista ganó mayor densidad 
teórica e impacto social, lo que se tradujo en propuestas de salario y jubilación para 
las amas de casa. 

En definitiva, Perseguidores y perseguidos se presenta como una obra coral, rigu-
rosa, sólida y comprometida, que enriquece los estudios sobre la historia reciente 
y ofrece herramientas conceptuales para comprender las articulaciones entre gé-
nero, clase y violencia. En un contexto en el que las derechas buscan reescribir el 
pasado desde perspectivas negacionistas, este libro reafirma la potencia política del 
conocimiento histórico fundado en la evidencia, el análisis crítico y el compromiso 
democrático, por lo que su lectura es imprescindible para quienes deseen entender 
las raíces estructurales de la represión en la Argentina y sus persistencias simbóli-
cas en el presente.
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Fronterita contado  
desde abajo

Este libro cuenta la historia del Ingenio La Fronterita realizado por las in-
vestigadoras Ana Sofía Jemio, Silvia Gabriela Nassif, Daniela Wieder (en-
tre otros colaboradores) y con el gran aporte grafico del fotógrafo Diego 

Araoz. Las autoras confluyeron en la realización de este libro luego de que cada 
una haya realizado su propia trayectoria de investigación desde temáticas que te-
nían en común el territorio analizado. Ana Jemio, Socióloga y Doctora en Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, viene trabajando hace décadas el Sur 
Tucumano haciendo foco en el impacto de la represión durante el Operativo Inde-
pendencia. Silvia Nassif es historiadora, magister en Psicología Social y Doctora en 
Historia de la Universidad de Buenos Aires; focalizó sus investigaciones en el im-
pacto que tuvo en la clase trabajadora tucumana el cierre de 11 ingenios azucareros 
a partir del año 1966 y las formas de resistencia que adquirieron. Daniela Wieder 
es profesora en Historia y se encuentra realizando su doctorado en Historia en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sus investigacio-
nes se focalizan sobre los trabajadores docentes de la Provincia de Tucumán en las 
décadas del ‘60 y ‘70.

Las autoras en este libro nos adentran al territorio social del Ingenio La Fron-
terita, en del departamento de Famaillá, al sur de la capital de la provincia de Tu-
cumán. A través de un diálogo con quienes habitaron y trabajaron en el ingenio y 
sus colonias, en las páginas de este libro se reconstruye la cotidianeidad del trabajo, 
los conflictos laborales, los vínculos, los afectos y el impacto que sufrieron duran-
te el período de represión clandestina iniciado con el Operativo Independencia. 
A lo largo de sus páginas, el uso de las imágenes y fotografías que acompañan el 
relato histórico, no sólo complementan lo narrado, sino que también aportan una 
dimensión testimonial y emotiva fundamental para la comprensión del contexto 
social y político vivido por los trabajadores y sus comunidades. Los ingenios azu-
careros cumplieron un rol clave en la configuración del territorio de la provincia. 
Es a partir del desarrollo de la industria que al paisaje caracterizado por el verde 
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de las yungas cambiaría, esta agroindustria se desplegó generando toda una serie 
de cambios a los modos de vida hasta ese momento conocidos, configurando otros 
que persistirán a lo largo del siglo XIX y entrado el siglo XX.

Para construir esta historia, el libro se apoya en una amplia gama de documen-
tos y fuentes, incluyendo archivos sindicales, bases de datos sobre el genocidio y 
documentación judicial relacionada con los crímenes de lesa humanidad cometi-
dos en la provincia. El aporte central de la obra reside en su mirada desde abajo, en 
el interdiálogo construido con las familias, recuperando sus memorias individua-
les y colectivas, de quienes vivieron y resistieron los procesos de crisis y violencia. 
Uno de los puntos clave es el compromiso en visibilizar las vivencias de los traba-
jadores azucareros y sus familias, quienes han sido históricamente marginados en 
los relatos oficiales. 

El libro se divide en dos grandes secciones, una primera donde las autoras nos 
adentran al universo del Ingenio La Fronterita, cómo se fue configurando alrede-
dor de la fábrica la vida de cientos de pobladores de la zona. Uno de los aspectos 
relevantes es el foco puesto en la vida en las colonias azucareras, sumamente ol-
vidadas en la historiografía local. Es a partir de hacer foco en las familias obreras 
que nos aproximan a la vida cotidiana en estos poblados, en cómo en las épocas de 
zafra se nutrían de miles de trabajadores que venían de provincias aledañas como 
Santiago del Estero y Catamarca.   Este racconto se entrelaza con la historia sobre 
el derrotero de la industria azucarera desde su época de auge hasta el cierre de los 
ingenios, para luego adentrarse en lo sucedido a partir del inicio del Operativo 
Independencia y la represión clandestina. 

La segunda sección se enfoca en la historia de las familias obreras e incluye una 
recopilación de entrevistas que registran el testimonio directo de quienes fueron 
afectados por la represión y por los profundos cambios socioeconómicos acaecidos 
en esta región de Tucumán. Estas voces ofrecen una perspectiva viva acerca de las 
experiencias individuales y colectivas en las familias que habitaron este territorio, 
vinculándose estrechamente la memoria y el análisis de las violaciones a los dere-
chos humanos ocurridas a partir del inicio de la represión clandestina. 

Un día han venido los militares y nos han juntado a la mitad del barrio en una casa 
de frente a la iglesia. Nos han metido a todos, todos, todos en una casita. Era una 
cosa que estábamos pegados todos. Yo me acuerdo que lloraba, no podía respirar 
porque era chica y mis hermanos me levantaban para que tome aire. A la otra mitad 
del barrio, los han metido en otra casa, no me acuerdo cual. Nos han sacado a todos 
los del barrio, ¡imagínese todos los hijos y la gente metidos en dos casas! Ellos venían 
con orugas y traían a un chico muerto, de boxer o slip, y al otro lo traían vivo, con un 
palo atado con alambres. Ese día ha sido terrible, a eso no me lo olvido más. Eso yo 
nunca me lo olvido. Aquí Laureles era un caos. Aquí han hecho mucha cosa. (Pp. 184)

Es el relato de aquellos que hoy esperan justicia por las graves violaciones a los 
derechos humanos ocurridas en Tucumán durante el terrorismo de Estado. Estos 
relatos provienen de víctimas, familiares y sobrevivientes que han hecho sus de-
nuncias por los secuestros, las desapariciones forzadas y torturas, y que luchan en 
la actualidad por que se haga justicia. 
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Este libro resulta fundamental porque se publica en un momento crucial, en el 
marco de la batalla por la inminente elevación a Juicio Oral de una causa emble-
mática. Este hecho representa un hito histórico, ya que por primera vez se lleva a 
juicio a empresarios vinculados con la industria azucarera de la provincia de Tu-
cumán, responsabilizándolos por su papel en la represión ejercida durante el Ope-
rativo Independencia y la posterior dictadura militar. Hasta ahora, el único caso 
similar que llegó a esta instancia judicial fue el de Pedro Blaquier en la provincia 
de Jujuy. La publicación del libro, por tanto, no sólo aporta una revisión profunda 
y documentada de estos hechos, sino que también acompaña y fortalece el proceso 
de Memoria, Verdad y Justicia, señalando la participación empresarial en las viola-
ciones a los derechos humanos. 

Visibilizar las experiencias de los trabajadores azucareros y sus familias, quie-
nes fueron protagonistas centrales de un proceso histórico marcado por la explota-
ción, la resistencia y la violencia estatal en Tucumán, es uno de los objetivos prin-
cipales alcanzados. Este libro rescata los testimonios y relatos mediante los cuales 
se puede reconocer las múltiples dimensiones del genocidio y las formas en que el 
terrorismo de Estado afectó no solo a los individuos, sino a toda una comunidad 
laboral y social.   


