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‘Nuevos abordajes v problemas
actuales del campo de estudios
sobre memoria social”

COORDINACION DE JULIETA LAMPASONA Y DOLORES SAN JULIAN

Exposicién permanente Centro Cultural Universitario de Tlatelolco. Foto: Ivan Wrobel
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Introduccion: “Las memorias latinoamericanas y sus desafios en las sociedades
contemporaneas”

Los estudios sobre memoria social, como campo transdisciplinar que aco-
ge intereses surgidos a lo largo de varias décadas en distintas ciencias sociales y
humanas, no cesaron de ampliar y diversificar sus objetos, problemas y lineas de
investigacion. En este marco, los trabajos reunidos en el presente nimero tratan
sobre temas tan variados como actuales, como los exilios politicos, las narrativas
museograficas, el cine y las plataformas audiovisuales, los anclajes memoriales de
los movimientos estudiantiles y la produccion de subjetividades en contextos de
conflicto armado. A partir de investigaciones desarrolladas en diferentes paises de
América Latina, estos articulos invitan a reflexionar sobre problematicas tedricas,
abordajes metodologicos o casos de estudio relevantes para el analisis del fendme-
no de la memoria.

Desde Colombia, el trabajo de Herazo Mayorga y Guglielmucci nos acerca a
las memorias que construyen familiares de desaparecidos y asesinados durante el
periodo de violencia politica que tuvo lugar en las décadas del ochenta y noventa.
A través de la metafora de “la casa’, como espacio donde lo intimo y lo publico se
entrelazan, se analizan las estrategias narrativas y estéticas desarrolladas por tres
familiares en el proceso de sobrevivir a la ausencia de sus seres queridos. Desde
una mirada critica, el articulo explora el modo en que las personas afectadas de
manera directa por la violencia reconstruyen sus subjetividades a partir de practi-
cas y experiencias diversas, que en muchos casos desafian los modos socialmente
aceptados -y esperados- de “ser victima” del conflicto armado.

En el segundo articulo que compone este dossier, Alvarez se interroga sobre
los efectos narrativos y memoriales que se derivan de lo que define como la
heterogeneidad temporal del dispositivo museistico de Tlatelolco, ubicado en la
Ciudad de México; particularmente, en lo referido a la conmemoracién de la
masacre de octubre de 1968. Entendiendo a Tlatelolco como “lugar de memo-
ria’, y a partir del analisis de tres de los elementos exhibitorios alli instalados,
la autora explora los efectos de sentido que se producen en y por lo que entien-
de como la inestabilidad de la escena museistica, la centralidad que adquiere
la figura del “sacrificio” y las con-fusiones de diferentes tiempos histdricos de
violencia y muertes masivas.

Desde una perspectiva que combina el enfoque de curso de vida con estudios
sobre exilio y migracion forzada, el trabajo de Vizcaino, Cedrés, Zunino y Viscardi
explora las trayectorias vitales de mujeres académicas que fueron victimas de per-
secucion politica y forzadas a irse del pais durante el régimen civico-militar que
tuvo lugar en Uruguay entre 1973 y 1985. A partir del analisis de cinco biografias,
el articulo revela la manera en que el timing del exilio configuré las transiciones a
la adultez de mujeres que finalizaron el liceo en los afios previos a la dictadura. En
ese marco, el trabajo muestra la relevancia que tuvieron las redes académicas in-
ternacionales para la reconstruccion de las trayectorias formativas y profesionales,
aunque con impacto diferencial para quienes debieron asumir al mismo tiempo
responsabilidades de cuidado.
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Enmarcado en la coyuntura mexicana, el articulo de Espinosa Montesinos se in-
terroga sobre la precision de un conjunto de herramientas tedricas para el abordaje
de lo que entiende como memorias no vividas o formas no convencionales de recordar
en contextos de movilizacién estudiantil. A partir de un recorrido critico sobre los
conceptos de “posmemoria’, “memoria prestada’ y “memoria afirmativa’, y sobre la
base de una perspectiva que enfatiza la performatividad politica e identitaria de esas
memorias en sus usos presentes, la autora explora los alcances y las limitaciones que
estas categorias ofrecen al analisis de las formas de activacion y resignificacion del
pasado por parte de actores y colectivos que participaron de las movilizaciones estu-
diantiles que tuvieron lugar, en este primer cuarto del siglo XXI, en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM, Ciudad de México).

El quinto y ultimo articulo de este dossier, de Carranza Rios, se inscribe tam-
bién en el contexto mexicano para pensar, a partir de alli, en una escala mas amplia
Interesado en la dinamicas y territorios de las memorias culturales, el trabajo pro-
blematiza el rol de la pelicula Roma, de Alfonso Cuarén (2018), en lo que califica
como la expansion global de la plataforma Netflix y su configuracién como un
sitio memorico global. Como argumenta el autor, dicha plataforma no se reduce
a un mero intermediario orientado por una estrategia mercantil o financiera; por
el contrario, sino que interviene activamente en la produccion y articulacion de
memorias globales que, al tiempo que estandarizan contenidos y narrativas, se sos-
tienen también en las “autenticidades locales”. Es alli que el artefacto “Roma’, por
su “naturaleza dual” y sus dinamicas de acceso masivo, reorganizd -sostiene- “las
fronteras entre el cine de autor y el streaming”.

A través de estos trabajos, este dossier espera contribuir al didlogo y la reflexion
académica sobre perspectivas y debates de significativa importancia para el presen-
te en materia de memoria.

Julieta Lampasona (Centro de investigaciones Sociales-Consejo Nacional de
investigaciones Cientificas y Técnicas/Instituto de Desarrollo Econémico y So-
cial-Universidad Nacional Tres de Febrero)

Dolores San Julian (Centro de investigaciones Sociales-Consejo Nacional de

investigaciones Cientificas y Técnicas/Instituto de Desarrollo Econémico y So-
cial-Universidad Nacional Tres de Febrero)
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‘Rehabitar la casa”: subjetividades
politicas y memorias de la ausencia
en tliempos de insurgencia v
contrainsurgencia en Colombia

Resumen

Este articulo explora la configuracion de subjetividades asociadas a expe-
riencias de violencia politica en Colombia durante las décadas de 1980 y
1990. A partir de entrevistas etnograficas y analisis de archivo, se analiza
como tres familiares de victimas de violencia politica han sobrevivido la
ausencia de sus seres queridos, ya sea por asesinato o desaparicion forzada.
La investigacion combina la reconstruccién de narrativas personales con
un analisis critico de la memoria y los estudios sobre sobrevivientes de he-
chos de violencia masiva, con lo que se destaca la importancia de las estra-
tegias creativas en la resignificacion de experiencias traumaticas. Por me-
dio de practicas de agenciamiento y resistencia, se evidencia cémo ellas han
transformado los sentidos de la pérdida familiar en nuevas formas de lo
que aqui denominamos “habitar la casa”. La investigacion demuestra como
estas practicas desafian las narrativas oficiales sobre lo que significa “ser
victima” del conflicto armado y contribuyen a la construccién de una me-
moria colectiva critica y plural en los sobrevivientes de violencia politica.

Abstract

Palabras Clave:
violencia politica; victima;
memoria critica; Colombia

Recepcion: 10/7/2025
Aceptacion: 8/9/2025

This article explores the configuration of subjectivities associated with experiences of political violence in Co-
lombia during the 1980s and 1990s. Based on ethnographic interviews and archival analysis, it analyzes how
three relatives of victims of political violence have survived the absence of their loved ones, either by assassi-
nation or forced disappearance. The research combines the reconstruction of personal narratives with a critical
analysis of memory and studies on survivors of mass violence, highlighting the importance of creative strate-
gies in the resignification of traumatic experiences. Through practices of agency and resistance, survivors have
transformed senses of family loss into new forms of what we refer to here as “inhabiting the house”. The research
demonstrates how these practices challenge official narratives about what it means to “be a victim” of the armed
conflict and contribute to the construction of a critical and plural collective memory by survivors.

Keywords: Political Violence; Victim; Critical Memory; Colombia

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional. (Atribucién-No Comercial-Compartir Igual)
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‘Rehabitar la casa’™: subjetividades politicas
v memorias de la ausencla en tiempos de
nsurgencia y contrainsurgencla en Colombia

TANIA MARCELA HERAZO MAYORGA* Y ANA GUGLIELMUCCTI**

Introduccion

Las politicas insurgentes y contrainsurgentes durante las décadas de 1980 y
1990 en Colombia afectaron a gran parte de la poblacion, entre la que se encon-
traban no solo a los actores directamente involucrados en el conflicto armado. De
hecho, las personas protagonistas de nuestra investigacion afirman que, en el mar-
co de estas politicas, “la guerra se nos metio a la casa’, lo cual caus6 descalabros en
espacios sociales, relaciones afectivas, legados familiares, entre otras dimensiones
de la vida cotidiana.

La casa'!, entendida en términos relacionales y metaféricos como el ambito
de la configuracion de la intimidad, es un espacio donde lo familiar y lo ptblico
se entrelazan y revelan las complejidades del impacto de formas de violencia ex-
trema. En ellas, como ha analizado Pamela Colombo (2017) para el caso de las
desapariciones forzadas en Tucuman, Argentina (1975-1983), lo conocido y lo co-
tidiano conviven con una ausencia que nunca se resuelve. La desaparicion inau-
gura asi nuevos modos de ser y estar alli: los modos del (des)habitar, de continuar
viviendo en la misma casa, pero de una manera dislocada, “des-esperada”. Estos
espacios pueden, por lo tanto, convertirse en un testimonio material y simbdlico
de profundas transformaciones en las relaciones sociales y en las formas afectivas
de construir memorias personales y colectivas. Para dar cuenta de dichas trans-
formaciones, en este texto reconstruimos y analizamos las narrativas memoriales

1 La metéfora de la casa no surge de manera explicita en las voces con quienes interlocutamos, sino
que constituye una elaboracién conceptual propia. Esta figura articula dos dimensiones: por un lado,
la experiencial, que permite comprender como la violencia irrumpe en lo intimo y reconfigura los
vinculos familiares; y, por otro, la tedrica, que dialoga con autores que han concebido la casa como
objeto cultural y de memoria (De Matta, 1987; Perrot, 1991; Jelin, 2001; Ricoeur, 2002). En este sen-
tido, la metafora funciona como recurso hermenéutico para interpretar como la violencia politica
irrumpe en lo intimo y reconfigura los vinculos familiares y las subjetividades.

* Psicologa, Magister en Conflicto, Memoria y Paz. Estudiante del Doctorado en Estudios Socia-
les de la Universidad del Rosario. Lider de Apropiacién Social del Conocimiento y profesora de la
Universidad Auténoma de Bucaramanga. ORCID: https://orcid.org/0009-0005-0657-1116 Contacto:
therazo@unab.edu.co

** Doctora en antropologia, Universidad de Buenos Aires. Investigadora independiente del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Profesora de la Escuela de Ciencias Humanas y
directora de la Maestria en Conflicto, Memoria y Paz de la Universidad del Rosario. ORCID: https://
orcid.org/0000-0001-7498-264X Contacto: anagugliel74@gmail.com
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configuradas por familiares sobrevivientes® de tres victimas de violencia politica
en Colombia, centrandonos en como dicha experiencia de un evento critico’ (Das,
1995) —como la desaparicion forzada y el asesinato- ha sido resignificada a través
de diversas estrategias estéticas, afectivas e identitarias, que friccionan el canon de
la figura de victima (Gatti, 2017).

De manera semejante a como ya ha sefialado Wolf (2019), en cuanto a los des-
cendientes de sobrevivientes del Holocausto, las memorias del frauma de sus fami-
liares muchas veces estan arraigadas en otros recuerdos positivos, que incluyen la
forma en que se han contado las historias de estos eventos. Por lo tanto, los recuer-
dos posteriores del trauma no necesariamente eclipsan ni dominan otros recuer-
dos familiares mds positivos, entre ellos los recuerdos de alegria (Wolf, 2019, p. 74).

Con el fin de registrar y analizar la manera en que se han construido memo-
rias vividas en espacios donde se habita la ausencia, se realizaron conversaciones
informales y entrevistas etnograficas con la esposa de un trabajador de la cafeteria,
desaparecido en la retoma del Palacio de Justicia (1985), la hija de un exdirigen-
te guerrillero del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) asesinado en 1985 por
miembros de su propio grupo y el hijo de un periodista y poeta asesinado en 1991
cuando investigaba sobre una masacre paramilitar. A su vez, se consultaron diver-
sas fuentes documentales como fotografias, articulos periodisticos, videos, libros
y legajos juridicos para reconstruir los contextos en los que tuvieron lugar estos
crimenes y los ejercicios de memoria llevados adelante por nuestras interlocutoras
e interlocutor.

Para realizar este andlisis sobre la manera en que los eventos de violencia po-
litica han sido resignificados a través de diversos procesos de subjetivacion, nos
basamos en un enfoque fenomenologico-hermeneutico (Castillejo, 2009; Fuster,
2019), que destaca la importancia de la experiencia vivida por las personas y su
dimension sensible y simbolica. Las experiencias subjetivas configuran formas de
comprender el mundo y modos de relacionamiento particulares en un contexto
de conflicto armado. Desde este enfoque, la memoria es comprendida como una
dimension fundamental de la experiencia vivida y, por lo tanto, es considerada un
objeto de trabajo o anamnesis (Ricoeur, 2003) que se construye, consolida, trans-
mite y legitima en el quehacer cotidiano.

2 El uso de la categoria de sobreviviente ha estado histéricamente ligado a quienes fueron blanco
directo de violencias extremas. Sin embargo, en el contexto colombiano, la violencia politica no se
limita a un hecho acotado en el tiempo, sino que se prolonga y se transforma, afectando de manera
directa y sostenida a los familiares de las victimas de diferentes modalidades de violencia. En ese
sentido, siguiendo a Das (2007) y Segato (2016), la violencia no se clausura en el instante del acto,
sino que se inserta en la vida cotidiana y en el tejido social, y reconfigura las relaciones y la experi-
encia de quienes permanecen. Asi, los familiares de las victimas no solo cargan con la ausencia, sino
con la reproduccion de amenazas, el desplazamiento forzado, la estigmatizacion o la revictimizacion
institucional, lo que los sitta en una condicién de supervivencia extendida. Por ello, el empleo de la
categoria en este trabajo busca visibilizar la experiencia especifica de quienes resisten a los vestigios
persistentes de la violencia, no como una extrapolacion acritica del uso original del concepto, sino
como una adaptacion necesaria al caso, donde la sobrevivencia implica afrontar cotidianamente la
continuidad y mutacién de las formas de violencia.

3 Segtin Veena Das (1995), un evento critico es aquel que produce una ruptura en la continuidad de
la vida cotidiana, y genera una pérdida de sentido y la necesidad de reconfigurar las formas de actuar
y comprender el mundo. Estos eventos no solo son traumaticos, sino que también tienen el potencial
de transformar las estructuras sociales y las formas en que las personas se relacionan con su entorno.
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Como mostraremos mas adelante, en el marco de estas experiencias de subje-
tivacion y construccion de memorias en contextos de violencia, el reconocimiento
social y juridico del sufrimiento y la condicién de victima han tenido un lugar
central (Fassin y Rechtman, 2009; Guglielmucci, 2017; Zenobi, 2023), pero este
no agota las maneras posibles de dotar de sentido ciertos eventos traumaticos y
sus marcas en distintos espacios de vida como la casa. La experiencia subjetiva de
la violencia y como se habita la ausencia-presencia son, por lo tanto, elementos
centrales en nuestro analisis.

La guerra se nos metié a la casa: violencia politica en Colombia en las décadas
de 1980y 1990

Para poder comprender las experiencias originarias de violencia que atravesa-
ron a las personas que hacen parte de este trabajo es importante detenerse en las
décadas de 1980 y 1990 en Colombia y observarlas desde las macropoliticas lati-
noamericanas en un contexto internacional. Las tensiones crecientes de la Guerra
Fria (1947-1991), una amenaza nuclear inminente y las mas crueles violaciones de
derechos humanos, resumen someramente lo que significaron esas décadas mar-
cadas por acciones de insurgencia y contrainsurgencia a nivel nacional, regional y
mundial (Grandin, 2004; Vega Cantor, 2015).

En Colombia, durante ese periodo, se sostuvo la dicotomia constante entre la
busqueda de la paz y, al mismo tiempo, la continuidad de acciones violentas de
muy alta complejidad ejecutadas por diferentes actores armados como guerrillas,
paramilitares, narcotraficantes y las propias fuerzas publicas. La complicidad de
sectores institucionales para cometer graves delitos, la expansion de los grupos
armados, la fragmentacion del territorio y el despojo de tierras fueron hechos clave
de esta época, al igual que la organizacion de iniciativas colectivas de moviliza-
cidn social y politica para defender la vida y los territorios y ampliar la participa-
cion ciudadana en los mecanismos democraticos republicanos. Segiin Marin Rivas
(2017), hacia finales de la década del 80 fue la cuspide de las violaciones masivas y
sistematicas de los derechos humanos. La poblacién civil se convirtié en el blanco
de las acciones armadas y se impusieron practicas y repertorios de violencia que
hasta el dia de hoy siguen en aumento, incluso después de la firma del Acuerdo de
Paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) en el afio 2016. A su vez, se registraron eventos
que marcaron el curso de la historia del conflicto armado en el pais. Desde el Esta-
do se persigui6 al opositor politico al punto de liquidarlo, como ocurrié con miles
de integrantes de la Union Patridtica (UP). Finalmente, se termind por consolidar
con mucha precisién una relacion siniestra entre lo legal y lo ilegal, instalada en los
vestigios de la institucionalidad.

Revisar lo acontecido a la luz de las experiencias de los familiares de victimas
de violencia politica esta surcado por las marcas de la impunidad. Sin embargo,
en el marco de estas circunstancias, también han emergido diversas iniciativas de
denuncia publica que han obligado a mirar una y otra vez hacia el pasado. A conti-
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nuacion, reconstruimos tres episodios violentos que ocurrieron durante esta época
y que marcaron de manera significativa la vida de las personas que acompafiaron
este trabajo de investigacion. Esta reconstruccion ha estado guiada por nuestro
propio criterio de seleccion, tomando en consideracion elementos significativos de
la propia experiencia discursiva de nuestras interlocutoras e interlocutor.

El Palacio en llamas: La desaparicion de Jimmy

El 6 de noviembre de 1985, miembros de la organizacion guerrillera urbana Mo-
vimiento 19 de abril (M-19) tomaron el Palacio de Justicia en Bogota para juzgar al
presidente Betancur por incumplir los acuerdos de paz. La respuesta del Estado fue
un asalto militar de mds de veintisiete horas con tanques, explosivos y mas de mil sol-
dados. Mas de trescientas personas estaban dentro, entre ellas Héctor Jaime Beltran,
mesero de la cafeteria. La operacion dejo alrededor de cien muertos, incluidos magis-
trados y civiles, y varios desaparecidos. Reconstruir lo sucedido alrededor de la toma
y retoma del Palacio es un trabajo dificil, pues se superponen multiples voces en torno
a como ocurrieron los hechos en un espacio que fue completamente destruido por el
fuego (Guglielmucci y Marquez, 2022). El Palacio en llamas, con decenas de cadaveres
y restos incinerados, fue televisado. Sin embargo, algunos hechos siguen siendo un
misterio porque miles de documentos fueron destruidos, escondidos o censurados.

Jimmy, como carifiosamente lo llamaba su familia, fue visto por ultima vez sien-
do evacuado del Palacio. Ese dia llevaba consigo una foto de sus hijas, tras prome-
terle a Pilar, su esposa, que si la perdia no volveria. No volvid. Fue clasificado como
“rehén especial” y sometido, como otros trabajadores, a torturas e interrogatorios.
Su familia lo buscé durante treinta y dos afos, y recibié amenazas por insistir en la
verdad. El 18 de septiembre de 2017, dia en que cumpliria sesenta anos, recibieron
sus restos: su cuerpo fue encontrado en la tumba del magistrado auxiliar Julio Cé-
sar Andrade. Jimmy tenia veintiocho afos cuando desaparecio.

Lo que la violencia se llevo: el asesinato de Julio Daniel Chaparro

El 24 de abril de 1991, Julio Daniel Chaparro, cronista de El Espectador, fue ase-
sinado en Segovia (Antioquia) mientras investigaba sobre una masacre paramilitar
ocurrida en 1988. Viajaba junto a Jorge Torres, reportero grafico, con quien regis-
traba como los pueblos marcados por la violencia sobreviven gracias a la voluntad
de paz de sus habitantes. Junto a su cuerpo encontraron sus gafas, una caja de ciga-
rrillos y una libreta en la que habia escrito: “asoma el blanco sol de abril”. Aunque
inicialmente la Fiscalia atribuyd el crimen al ELN, la investigacion fue negligente:
no se examinaron los riesgos del oficio ni se entregd su libreta de apuntes. El 23 de
abril de 2025, el Estado Colombiano firmo un acuerdo de solucién amistosa reco-
nociendo su responsabilidad y comprometiéndose a la reparacion integral.

Julio fue poeta antes que periodista. Desde nifio escribia versos que recogia con
devocion. En vida public Y éramos como soles y Pais para mis ojos; después de su
asesinato, se publicé Arbol dvido y més tarde Antologia viva. Muri6 con veintinue-
ve anos, sin llegar a escuchar el balbuceo de su hijo, como escribi6 en un poema
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premonitorio. Su asesinato fue declarado crimen de guerra*, un acto imprescripti-
ble que atin resuena en la memoria del periodismo colombiano y en la poesia que
dejé sembrada como rastro de su sensibilidad.

El “ajusticiamiento” de desertores: el asesinato de Ricardo Lara Parada

Ricardo Lara Parada fue uno de los primeros exguerrilleros del ELN que aban-
dond las armas para fundar el Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM), un
movimiento social y politico de izquierda. Fue elegido concejal por voto popular,
pero su transito a la vida civil le cost la vida. El 14 de noviembre de 1985 fue ase-
sinado, y su hija Moénica, siendo apenas una nifia, lo vio agonizar a través de una
puerta entreabierta. Tras nueve afios en el monte, Ricardo decide desertar del ELN
en 1973, fue capturado y condenado, y tras cumplir condena, se acogié a la amnis-
tia de Betancur en 1983. A pesar de ello, la direccién del ELN nunca le perdoné su
salida: lo declararon traidor y ordenaron su muerte.

Ricardo no fue asesinado por el Estado, sino por sus antiguos compaiieros de
lucha. En los relatos oficiales del ELN su figura ha sido borrada o vilipendiada: no
se le reconoce como cofundador y su memoria ha sido distorsionada con acusacio-
nes sobre su vida personal y su moral. En libros como ELN: una historia contada a
dos voces de Carlos Medina Gallego (1996), su desercion es usada como justifica-
cién de su asesinato. La violencia de su exclusiéon muestra otra forma de silencia-
miento: no sélo se mata el cuerpo, también se borra el legado.

La casa vacia: habitar la ausencia

Los procesos personales e intimos que ocurren en y alrededor de estos eventos cri-
ticos se vinculan con temas y problematicas de interés publico, histérico y de construc-
cién de memorias colectivas sobre las politicas insurgentes y contrainsurgentes de las
décadas de 1980y 1990 en Colombia. En este apartado buscamos responder como fue-
ron experimentados y significados estos hechos de violencia por algunos de sus fami-
liares. Para ello reconstruimos la manera en que Pilar (esposa de Jimmy), Daniel (hijo
de Julio) y Ménica (hija de Ricardo) han resignificado estas experiencias de violencia
de manera creativa y transgresora, en un sentido estético y politico.

Para dar cuenta de esto, nos detendremos en tres momentos muy especificos de
su historia utilizando la metafora de la casa (Kovecses, 2002; Lakoft, 1996; Turner,
1969 )°. Primero, describimos el antes del momento disruptivo violento (cuando
la violencia se les meti6 a la casa); segundo, el momento en el que se corporiza la
experiencia de la ausencia, al cual denominamos como la casa vacia. Este concepto
alude a la experiencia de habitar la ausencia-presencia, la cual se gestiona a tra-
vés de diferentes herramientas narrativas y estéticas. Tercero, analizamos la trans-

4 En 2018, la Fiscalia General de la Nacion, a través de la Direccién Especializada contra las Viola-
ciones a los Derechos Humanos, declaré el doble homicidio como crimen de guerra y responsabilizé
al ELN. Para 2020, se profiere una resolucion de acusacion a tres miembros de la organizacién. Final-
mente, en 2021, la CIDH admite la peticion realizada. Mas detalles del caso se pueden encontrar aqui.
5 Nuestro lenguaje esta saturado de metaforas que simplifican fenémenos complejos y permiten conec-
tar con marcos emocionales compartidos. La casa es entendida en este trabajo como una metafora que
permite dar cuenta de experiencias corporales, culturales y emocionales asociadas a eventos criticos.
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formacidn de esta experiencia por parte de nuestros interlocutores para ubicarse
como agentes politicos en el proceso subjetivo de “rehabitar la casa”

La experiencia vivida de quien permanece en la casa donde entré la violencia
puede mutar. Sin embargo, en las entrevistas y conversaciones informales, nuestras
interlocutoras e interlocutor marcan un antes y un después de la irrupcion de la
violencia en el hogar, que produce diversas formas de expresion en la cotidianidad.
Cuando la guerra entra a la casa pareciera que no sale nunca, porque se vuelve
un bucle infinito. Muchas de las familias deben huir, otras pierden mas familiares
cuando empiezan a buscar justicia y luchar contra la impunidad o experimentan
formas de exclusion, amenazas, silencios intrafamiliares y fragilidades en los vin-
culos sociales y las condiciones materiales de vida. Paralelamente, cada miembro
de la casa parece desdoblarse: los suefios, las costumbres, los habitos y las percep-
ciones se transforman. Es como si se desintegrara el piso de la casa y, entonces, la
propia subjetividad dejara de posar como una, segura y monolitica, apoyada en la
norma, para convertirse en una rizomatica, flexible, que experimenta otros modos
de existencia y de creacion (Estrada, 2015).

Los vacios en la casa que deja la guerra traen consigo para los sistemas fami-
liares la desintegracion y recomposicion de los vinculos, con el propdsito de en-
frentar la pérdida de sus integrantes. En el contexto colombiano, en muchos casos
acostumbrado a la ausencia paterna, el impacto subjetivo no deja de ser desigual y
dindmico. Los cuerpos de la experiencia, femeninos en el caso de Pilar y Monica,
suelen ajustarse a los estandares que el contexto sociohistdrico les impone. En el
caso de Pilar, ella tuvo que asumir el rol de proveedora de su familia, al mismo
tiempo que emprendia la busqueda de su esposo desaparecido. Ello significé dejar
a sus hijas sin su cuidado. Como mujer joven de clase social media baja sufrio las
consecuencias de la ausencia de su marido de una manera violenta e intempestiva.
Jimmy era para ella un nucleo fundamental, no solo econdémico sino relacional
en su sistema familiar. Su desaparicion debilité la red de apoyo, agudizandose las
situaciones de vulnerabilidad:

Cuando ocurrid la toma y retoma y lo desaparecen, pues es que no sabiamos
de la desaparicion... Es tan cruel, porque uno no sabe si va a llegar o no.
Se esta esperando todos los momentos del dia para que él llegue. Entonces
no sabia qué hacer ...lo Gnico que sabia era que tenia que trabajar porque
tenfa cuatro ninas. Nosotros realmente si viviamos de las propinas, enton-
ces ya propinas no habia. Yo era la mam4, tenia que responder. Empecé a
buscar trabajos y trabajos durisimos. Eran experiencias muy duras, por la
humillacién. Yo digo que pasé una cosa y es que mis hijas perdieron, se les
desaparecio el papd y perdieron a su mama también. Yo nunca volvi a estar
con ellas, nunca jamds. Me iba a trabajar en lo que fuera y después ya tenia-
mos que iniciar la busqueda y nos metemos por todo lado. Las denuncias, la
busqueda, las marchas y los juicios se transformaron en mi diario vivir. (Pilar
Navarrete, comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

La desaparicion de Jimmy produjo en Pilar fuertes implicaciones subjetivas e
interpersonales, relacionadas a lo publico del caso y la naturaleza misma del hecho:
la oscilacion constante entre un halo de esperanza por un posible reencuentro o el
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hallazgo del cuerpo sin vida. Ademas, esta situacion le impuso el deber moral de la
espera como responsabilidad femenina. Esto incidi6 en la forma como Pilar intentd
reconstruir su vida luego de la ausencia de su marido y padre de sus hijas:

Me fui a vivir un tiempo a Venezuela porque, cuando yo conoci a mi pareja
de ese momento, a los papas de Jimmy y al hermano que era del DAS no
le parecié nada gracioso y me amenazé de muerte si yo me iba a vivir con
alguien. Fue horrible. Entonces, yo me fui lo mas lejos posible. Muchas per-
sonas me reclamaron y me desprendi del proceso como dos afos y medio
o tres. (Pilar Navarrete, comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

La violencia rompe con las formas tradicionales de relacién e introduce en la
vida de las personas que “habitan la casa” nuevas dinamicas de poder. Se modifican
practicas productivas y reproductivas, distribuciones de roles de género, las formas
en las que se transmite y se reciben afectos y las caracteristicas que definen a cada
miembro en la estructura familiar. A su vez, la experiencia se tramita en el cuerpo
de forma particular y los marcos sociales donde fue configurado ese cuerpo sostie-
nen los estigmas y normas que, a veces, limitan que los sujetos puedan atreverse a
vivir y sentir su experiencia de manera diferente a la que les ha sido asignada. Pero,
de manera inevitable, dentro de cada cambio en la configuracion familiar surgen
otras relaciones, responsabilidades y actividades.

En el caso de Monica, hija de Ricardo Lara, su cuerpo asumi6 la experiencia
de violencia desde el silencio y el miedo. Los cambios constantes de nombre y de
vida agudizaron la ruptura de sus lazos primordiales con el ntcleo familiar y difi-
cultaron la resignificacion de su experiencia. De manera semejante a Pilar, fue su
madre quien asumio al mismo tiempo el rol de proveedora y de cuidadora. Pero, a
diferencia del caso de Pilar, al ser aislada de lo sucedido, Ménica vivié una infancia
normativizada y amparada en la evasion de la historia de su figura paterna asesi-
nada. En Los hundidos y los salvados (1986), Primo Levi advierte que la violencia
extrema puede quebrar la subjetividad al carecer de sentido, lo que dificulta su
narracion. En el caso de Monica, la evasion no fue una eleccion, sino una respuesta
a la crisis familiar tras la muerte de su padre. Para sobrevivir, las circunstancias
pueden incidir en la voluntad de no saber o de evadir la transmision del recuerdo
(Jelin, 2001), lo que impulsa a abrazar una practica de olvido que permite conser-
var cierta normalidad y alejar las posibles tensiones que generan estas experiencias
traumaticas:

Cuando yo era pequefia, mi papd siempre nos involucré en todo proceso politico y
social. O sea, yo no era la nifia que cantaba rondas y esas cosas... yo iba a reuniones
politicas, ayudaba a hacer las banderitas del Frente Amplio del Magdalena Medio...
Entonces siempre vivi muy, bueno, trastocada porque nos tocaba viajar a Nicaragua,
a Panama, no digas quién eres... Cuando matan a mi pap4, yo lo veo morir en la puer-
ta de mi casa... Ahi mi mama me aisla. Entonces, por primera vez en ese aislamiento
yo pude ser una nina normal, pude ir al colegio, salir a la calle, jugar con mis amigas.
Cuando a mi papa lo matan, mi mama queda con todo ese dolor, esa frustracion vy,
entonces, ella nos aisla de todo. Ella no hablé de mi papa jamas con nosotros y cuan-
do otras personas se acercaban a hablar del tema de mi pap4, ella lo que hacia era “Ay,
no toque ese tema, no hable de eso.” ... Fue una relacion con todas las ausencias... €
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es como abrir una herida, uno a veces prefiere dejar el leén dormido, pero es imposible
porque el cuerpo, la historia te lo pide. (Moénica Lara, comunicacion personal, 24 de
enero de 2022)

En el caso de Daniel, él asocia la muerte de su padre con una madurez tempra-
na. En su sistema familiar, contrario al de los otros dos casos, no hubo una frag-
mentacion o desintegracion tan radical. La memoria intima de su padre se llend
de anécdotas e historias que su propia familia le iba relatando. Sin embargo, en un
momento determinado de su ciclo vital, es el contexto el que lo llama a pensar a su
padre desde otras posibilidades y su subjetividad parece fragmentarse para trans-
formarse en otro sujeto:

Los recuerdos van haciéndose mas borrosos y van perdiendo la nitidez que tenian en
algin momento, pero bueno, hahabido como momentos enlos que tratauno derescatar
mas esa primera infancia, sobre todo porque yo creo que Villavicencio enmarcala rela-
cién con mi padre, es mi infancia, es un poco también la compaiiia de estar con mi papa.
(...) Evaluarme y mirar hacia atras no es sencillo ... El era como un faro..., no solo
como esa autoridad y esa relacion de autoridad de padre e hijo..., creo que depositaba
mucha confianza en él. Una admiracién profunda y bueno, es esa idealizacién, creo
yo, del nifio hacia el padre, pues, de la infancia hacia la adultez. (Daniel Chaparro,
comunicacion personal, 24 de septiembre de 2021)

El asesinato de su padre implicé asumir la decision de tener cierta madurez
para afrontar una situacion desafiante que le impuso la adaptacién a nuevas si-
tuaciones, como el cambio de colegio sin la guia y apoyo de su padre. Pero, no fue
eso lo que considera como el momento mas violento y transformador en términos
subjetivos. Esta bisagra la asocia al momento de volver a visitar de manera adulta
y voluntaria la memoria de su padre ausente, en un contexto de demanda externa.

Vivir con la presencia de la ausencia o lo que aqui llamamos la casa vacia es
habitar el silencio y resignificar de algin modo esa figura que fue arrebatada de
manera violenta. En las experiencias aqui analizadas, a los intentos por compren-
der el vacio dejado en las relaciones interpersonales y el propio espacio familiar, se
suman la incertidumbre y los sentimientos de indolencia por la falta de respuesta
estatal ante la pérdida violenta. La impunidad ha constituido un escenario comun
para nuestros interlocutores, lo cual ha afectado significativamente la forma en
la que significan su experiencia. Por ello , han sido tan contundentes las diversas
estrategias y expresiones por medio de las cuales Pilar, Ménica y Daniel han bus-
cado poner de presente lo que les ocurrid a sus seres queridos y movilizar narra-
tivas publicas sobre los hechos. Las formas que fueron elaborando para enfrentar
las posibles maneras de comprender su pérdida exceden la norma juridica de ser
considerados como “victimas”. La busqueda de un lugar propio de enunciacion y
posicionamiento publico, de hecho, controvierte lo traumatico de los hechos y las
formas convencionales de transitar un duelo.

Los contextos de violencia y de terror no solo en Colombia, sino en el mundo,
nos han mostrado novedosas formas de entender cémo lo subjetivo y lo intimo ha-
bitan en lo colectivo y lo publico. Una comprension alternativa de los duelos apun-
ta justamente a explorar el agenciamiento de las personas que viven experiencias
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de violencia y la condicion politica de muchas practicas de duelo y luto en dichos
contextos (Panizo, 2011). Por supuesto, esto no implica la negaciéon de los hechos
victimizantes, ni el sufrimiento que ellos ocasionan. Lo que busca es cuestionar,
en cambio, la cosificacion de este estado de sufrimiento que, muchas veces, puede
incidir en una perspectiva limitada respecto a las formas de gestionar la pérdida y
el dafo a través de nuevas formas de “habitar la casa” con esas presencias ausentes.

La categorizacién como victima puede afiadir un capital social, politico y cultu-
ral a quien es considerado o reconocido institucionalmente bajo esa condicion; sin
embargo, este es un concepto ambiguo, muchas veces incomodo e insuficiente para
las personas que experimentan directamente ciertas formas de violencia (Gugliel-
mucci, 2017). Las interpretaciones que emergen cuando se impone socialmente un
concepto como este, pueden recaer también en la estigmatizacion o, incluso, en la
revictimizacion. La identificacion como victima tiene efectos practicos en lo juridico
y en lo subjetivo y esto es precisamente lo que Pilar, Daniel y Ménica exceden en sus
narrativas memoriales. No es lo mismo ser reconocido externamente como victima,
que autodeterminarse en ciertas situaciones como tal. En principio, este reconoci-
miento puede generar capacidad de accién, comprension de la propia experiencia
desde otro lugar menos intimista e, incluso, confianza para transmitirla a otros inter-
locutores. Pero, cuando esta es impuesta como un mandato puede implicar también
unos modos de enunciacién heterénomos que suponen la identificacién como sujeto
pasivo. En estos casos, en vez de darle sentido a su propia historia, el sujeto la obser-
va como objeto e, incluso, la concibe desde la comprension de los otros. Esto puede
experimentarse como si a esa casa entrara de nuevo la violencia, pero disfrazada de
otros modos, a través de la imposicion de formas ajenas de sentir y de comportarse.

La narrativa dominante del trauma ocasionado por hechos de violencia politica
propicia una forma de subjetivacion en la que se define a las victimas desde topicos
preexistentes y se les reduce, por lo general, a la pérdida y al sufrimiento. El enten-
dimiento de lo traumatico se ha heredado en la cultura occidental de la medicina
tradicional, los estudios psicoanaliticos y posfreudianos que corresponden a un
contexto de violencia especifico (Fassin y Rechtman, 2009). Pareciera entonces que
este estereotipo sostiene lo “traumatico” como un lugar irredimible y esencialista.
Estas formas de construccion social de narrativas sobre el dafio sufrido por la au-
sencia forzada, que se sustentan también a través de los medios de comunicacién
y de lo que consumimos, tiende a limitar o moldear la subjetividad de las personas
que han sido victimas a través de una mirada externa que condiciona cémo deberia
comportarse alguien considerado como tal. Podriamos entender este fenomeno
como una economia de la victimizacion y el trauma: una forma en la que como
sociedad hemos decidido aceptar esta categoria para reducir los sentidos heterogé-
neos e historicamente cambiantes de la experiencia de la violencia que irrumpe el
espacio intimo y produce la casa vacia. Ese tipo de entendimiento sobre las expe-
riencias de violencia politica, paradéjicamente, despoja de agencia a los sujetos que
las han vivido y no permite reconocer muchas veces las maneras indeterminadas y
auténomas de resistir y transformar la marca de la ausencia-presencia o de “reha-
bitar la casa”. Como afirma Monica:
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Ahi, te voy a decir, mira, a mi que me digan que tu eres victima... A mi esa palabra
me da escozor. Yo no voy a ser victima toda la vida, yo lo entiendo mas como un tema
politico y administrativo. A mi me revictimiza mds que me digan victima. Nosotros no
somos solo eso. Somos hacedores, tejedores, transgresores. (Monica Lara, comunica-
cién personal, 24 de enero de 2022)

Estrategias narrativas y estéticas para volver a habitar la casa

Las emociones sentidas y expresadas a partir de escenarios de violencia como
los arriba descritos, no solo involucran muestras de dolor o tristeza sino también
nuevas formas de creatividad y resistencia como la anécdota, el teatro y la escritura,
ligadas a la elaboracién de concepciones para entender y habitar con las ausen-
cias-presencias.

Los protagonistas de este texto habitan con la pérdida y las marcas de la ausen-
cia, pero esta no es una experiencia estatica ni enclaustrada. Sus vivencias pueden
movilizar a otras personas a vincularse a su experiencia subjetiva a través de los
sentidos publicos generados. La comprension de los procesos y de las experiencias
de violencia politica van mds alld del linaje sanguineo o familiar, lo que genera d4m-
bitos de expresion colectiva. Las estrategias narrativas u objetos culturales, como
los denomina Cvetkovich (2003), han sido modos de documentar ciertos hechos,
asi como de hacer visibles historias alternativas a las oficiales y los reclamos am-
pliados de verdad y justicia. De hecho, las enunciaciones de nuestras interlocu-
toras e interlocutor han tenido incidencia en el ambito juridico y en la historia
sociopolitica de Colombia. Las memorias generadas, transmitidas y tensionadas
en las casas vacias pueden ponerse en movimiento y transitar a otros ambitos. Las
ausencias-presencias suelen convertir a los que se quedan en fabricantes de relatos.
Como afirma Despret (2021), los muertos obligan a desplazarnos, dibujan otras
rutas y caminos. ;Qué hacer con esto que me/nos pas6? Las matrices narrativas
que han armado Pilar, Daniel y Mdnica han servido para ficcionar y actuar la vida
de su familiar desaparecido y hacer participes a otros de la historizacién de una
ausencia-presencia, detenida temporal y espacialmente por el hecho victimizante.

Para Pilar, la necesidad de contar y emprender el mandato de justicia empezd
paralelamente a la busqueda de Jimmy:

En parte fue una exigencia de la gente, pero también el hecho de que yo veia que esa
era la manera que tal vez podria visibilizar su historia y la mia. Yo soy la voz de Jimmy
y Jimmy cred en mi todo lo que yo soy. Yo siempre, si viajo, si hablo, si como, siempre
le doy gracias a él por todo lo que soy ahora... En mi cambié todo. Somos tres: €l
su historia y yo. (Pilar Navarrete, comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

En Monica también se enlazan un impulso externo y uno intimo. Un profesor
la induce a indagar sobre la figura politica de su padre ausente y ella articula esta
demanda a preguntas sobre su propia identidad. Hablar de Ricardo es hablar de
ella misma y su historia:
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Después de muchos afos de tener enterrada su imagen y su historia, la vida me lo
trajo de vuelta una tarde en la universidad en la que tenia que exponer acerca de las
guerrillas colombianas. A mi me tocé trabajar o investigar sobre el ELN. Recuerdo
que expuse y no mencioné a mi papd por miedo, pero el profesor me dijo, “Mdnica,
le hace falta mencionar a un personaje que tuvo repercusion internacional”. Lo llamé
aparte y le dije que yo no podia hablar de ese sefior porque era mi papd; el profesor
me mird y me dijo: ;Por qué cree que le puse a usted el ELN?”. Me sorprendio...
;Como es que ese profesor sabia de mi papa? Yo sali corriendo y de inmediato nacid
en mi una necesidad de saber quién era mi papd... Siento que me hice tarde las pre-

guntas. (Monica Lara, comunicacion personal, 24 de enero de 2022)

En el caso de Daniel, el impulso para reconocer la existencia de su padre desde
otros lugares no tan familiares estuvo dado por su experiencia universitaria y el
activismo politico en Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio (H.I.].O.S.) Colombia. El significado de la ausencia-presencia de su padre
fue transformado por su participacién en otros espacios de socializacion que lo
interpelaron como estudiante de historia y como activista de derechos humanos:

Lo que se abrid fue otro tipo de preguntas que plantean otro tipo de ejercicio de me-
moria, otras preguntas a las que yo no le tenia respuesta y que empiezan a aparecer...
Yo sabia que él fumaba, le gustaba el ron y era mujeriego y ya estd. Hay aspectos de
la vida de las personas que, pues, han sido vitales para nosotros y que no estan, que
el desconocimiento pues de estas facetas multiples de esta vida de estas personas por
un lado nos hacen como complementarlas... Yo tenia un rompecabezas como incom-
pleto, me tocaba empezar a llenar las fichas. Empecé a ser parte de H.I.J.O.S y alli las
anécdotas y la cotidianidad se transformaron en otras preguntas, en otros ejercicios
de vinculacion para entender la trayectoria de vida de Julio Daniel Chaparro. (Daniel
Chaparro, comunicacion personal, 24 de septiembre de 2021)

Cada uno ha transitado por distintos espacios sociales y ha recurrido a diferen-
tes estrategias narrativas y estéticas para hablar de las ausencias-presencias, pero la
interaccién con otras personas que vivieron experiencias semejantes es reconocida
como de gran importancia. Pilar y Daniel, sobre todo, han pertenecido a organiza-
ciones sociales que llevan adelante acciones colectivas relacionadas a la memoria y
la busqueda de justicia por graves violaciones a los derechos humanos. Para Pilar,
lo colectivo fue clave para iniciar las acciones que emprendio a partir de la desapa-
ricion de Jimmy:

Cuando empezamos a ver el accionar de las madres de la Plaza de Mayo, lo de salir
a caminar con las fotos, entonces nos copiamos de eso, dio resultado, eso la gente no
lo olvida. Yo tengo la fortuna de que, y lo digo y se lo digo a las familias del Palacio
de Justicia, a mi no me toc6 sola en este caminar, pues estaban las otras familias y
caminamos juntos la ciudad y eso es algo bueno... Yo me juntaba con otros y pensa-
bamos en qué hacer. Yo creo que el arte ha sido en todo el sentido. (Pilar Navarrete,
comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

Pilar se ha convertido en una mujer buscadora tras la desaparicién de Jimmy, y
ha encontrado en el teatro una forma de mantenerlo presente. En El palacio Arde
(2018), obra de creacion colectiva en la que participa ella e Inés Castiblanco, re-
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construyen los hechos del 6 y 7 de noviembre desde la cotidianidad donde sus
seres queridos no han desaparecido del todo. Objetos, escenas y musica evocan
su presencia, como cuando Pilar baila con un esqueleto al ritmo de Las Tapas de
Lizandro Mesa. Su trayectoria incluye bordar, pintar, caminar, aparecer en medios
y hasta enterrarse viva, siempre para exigir verdad y justicia. Hoy, ella se autode-
nomina buscadora:

Yo me sorprendo. Esto para mi ha sido como una carrera. Lo hice tan mio que la
gente lo respeta. Mi pareja ha sido mi complice, se pone la foto de Jimmy, se pone el
trapo, lo quiere, lo siente como si fuera su hijo porque ya somos viejos y Jimmy se
nos quedo de 28 anos. Yo quiero dejar en alto el trabajo de ser buscadora, no caso
Pilar Navarrete, sino lo que significa la victima como desaparecida. (Pilar Navarrete,
comunicacién personal, 15 de noviembre de 2021)

Para Daniel, sus transformaciones subjetivas mas profundas comenzaron cuan-
do retorn¢ a la historia de su padre:

Yo en el primer semestre de la universidad tenia como unos ejemplares de Papaito
Pais, que era un libro de crénicas que se compilé después del asesinato de mi papa,
y habia un par de cajas en la casa... En el primer semestre de la universidad vi esas
cajas y bueno, se las voy a llevar a la gente que estudia conmigo. Es que hubo una
apertura de contextos donde el tema se convierte en importante, relevante, con gente
interesada en abordarlo. Abri otras preguntas, eso era una manera de reactualizar
quién era mi papa y saber de su existencia y de no dejarlo caer en el olvido. En las cir-
cunstancias familiares y de amigos y la llegada a H.I.J.O.S también me las planted, esa
era la gran pregunta... Nosotros somos la segunda generacién de la izquierda, que le
golpearon tanto en los ochenta y los noventa, nosotros somos eso. Aqui no estamos
hablando de otros hijos, de otros sectores victimizados, sino de izquierda. Por eso la
pregunta tan potente de empezar a mirar esa identidad politica. (Daniel Chaparro,
comunicacion personal, 24 de septiembre de 2021)

La escritura y la autoficcion han sido el espacio que Daniel ha construido para
atravesar el camino de la memoria de su padre y de si mismo:

Para mi fue un despertar, sobre todo cuando estuve en Espaiia, porque yo me sentia
realmente incomodo, habitaba el malestar... Alld encontré la féormula para salirme
de ese lugar. Y ya luego, para mi de verdad que fue un disfrute, me gocé como no lo
habia gozado el tema de escribir eso que salié publicado en EI Espectador. Porque a
ver, ... hay que matar al padre, pero ;Cémo matamos al padre que esta muerto? Pues
hay que ser muy meticuloso, porque ademas uno lo quiere y lo ama. Entonces, matar
al padre es matarme a mi y por eso duele tanto. Y mi postura es disfrutar lo relacio-
nado a mi pap4, ya no cobijado por la tragedia o el sufrimiento. (Daniel Chaparro,
comunicacién personal, 24 de septiembre de 2021)

El articulo que menciona Daniel se titula “Asoma el blanco sol de abri-
176. El relato se basa en la libreta de apuntes que Julio cargaba el dia que
lo asesinaron y lo que Daniel hace es reconstruir el texto que hacia par-

6 Chaparro, D. (2024, abril 27). Daniel Chaparro: “Asoma el blanco sol de abril”. EI Espectador.
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-
abril-article/
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te de una serie de crénicas llamada Lo que la violencia se llevo. El tex-
to lo rescaté de un expediente judicial y solamente tenia tres paginas. Fue publi-
cado el 21 de abril de 2021, cuando se cumplian treinta de afios de su asesinato:

Ese articulo significé6 como coger desde el lugar donde el drbol me brindé sombra y
me acogié pero que, en los tiltimos afios, en mi vida adulta, se ha vuelto tan complejo.
Yo cogi ese articulo y empecé a subir rama por rama y me paré alld arriba y me proyecté.
Yo creo que la gente afuera no lo percibe, pero en ese momento, escribi el nombre de mi
papaé y el poder lo tenia yo... Era un desdoblamiento muy raro. Es una condicién dada
desde ese miércoles en la noche que escribi... alld estd, eso es. sCon esta cosa qué hago?
sHago lo que otra gente espera? Pues no, eso es lo que en un momento hice y por eso me
gusta ese cuento de transgredirlo. (Daniel Chaparro, comunicacion personal, 24 de
septiembre de 2021)

Para Monica, en cambio, su ejercicio ha sido mas solitario. La reticencia para
hablar de Ricardo tiene como mévil la forma en que lo asesinaron y todas las dis-
putas politicas detras del porqué. No obstante, fueron justamente las polémicas y
los silencios los que la motivaron a iniciar un viaje de reivindicacion respecto a la
figura de su padre y su praxis revolucionaria. Monica se ha acercado a él, no solo
desde el dolor provocado por su ausencia tragica sino desde un distanciamiento
vivencial que le ha permitido revisar esa experiencia y enunciar de manera publica.
Para esto, Monica ha recorrido los pasos de Ricardo por el mundo, entrevistando-
se con las personas que lo conocieron de cerca y recogiendo toda la informacion
posible sobre él. Incluso de “enemigos”, como el general Valencia Tovar, uno de los
hombres que comandé la Quinta Brigada que dio de baja a Camilo Torres y quien
mas combatié al ELN en la década de 1960.

Yo no soy ni periodista ni nada, pero cuando empez6 todo esto me fui al circulo cer-
cano de mi papa:personas que estuvieron con él. Y ellos me mandan a leer un libro.
Me dicen, “;Usted quiere saber qué le paso a su papa? Léase esto: Historia contada a
dos voces. Cuando lo lei habia una cantidad de monstruosidades de mi papd. Que era
un delator, no sé qué. Y yo decia ;Sera que esto es verdad? Y empiezo a investigar...
+Quién dijo que mi papa los habia delatado? Y contacté a Valencia, porque como él
era columnista en EI Tiempo, aparecia su correo... Cuando nos vimos, me empezd a
decir que mi papd era un bandido y yo solo le preguntaba si mi papa era un delator.
Entonces me dijo: “Yo se lo digo a usted como hija. Su papa jamas delato, pero estaba
destinado a morir, porque si no lo mata el ELN lo hubiéramos matado nosotros”.
Entonces empecé a hacer un mapeo de todas las personas que estaban vivas, porque
no puedo quedarme con una sola versién de la historia. Digamos que he tenido el
privilegio de poder escuchar las cosas de primera voz. (Moénica Lara, comunicacion
personal, 15 de noviembre de 2021)

Mbnica ha usado también la escritura como una herramienta para construir
una historia alternativa, con matices, de la vida revolucionaria de su padre. En los
dialogos con ella, la intenciéon de hablar de sus propios recuerdos motivo la narra-
cion. La interaccion con otras personas que la escucharon con interés fue funda-
mental para recobrar la voz. Esto ya lo habia destacado Pollak (2006) respecto a los
sobrevivientes del Holocausto: para que haya transmisién de memorias debe haber
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un espacio de escucha respetuoso que permita, a quien ha vivido una experiencia
limite, encontrar un espacio de respeto y estima de si. A medida que Mdnica conta-
ba sobre su padre, pasé de la nostalgia y la tristeza a recobrar memorias familiares
y a pensarlo, incluso, con felicidad:

He tenido todos los choques posibles. He llorado, sentido impotencia y frustracion.
Es conocer al papa que no estd; es plantearse preguntas que no van a tener respuesta.
Es entender por fin que ya no estd para responder. El tiene un video donde habla
recién sali6 de la guerrilla y, al volver a sus gestos, escuchar su voz, el movimiento de
sus manos: recordar a quién habias olvidado. (Ménica Lara, comunicacién personal,
24 de septiembre de 2021)

Conclusiones

En las experiencias previamente analizadas, la ausencia de ciertas figuras fa-
miliares en el hogar (como padres o esposo) ha impactado en los roles familiares
y en la forma de construir memorias intimas y publicas. Pero, estas experiencias
y testimonios particulares se insertan en preguntas mas amplias: ;Qué hacemos
las personas con las emociones y afectos generados a partir de las experiencias de
violencia politica? ;Cémo darles un nuevo sentido?

En Argentina, por ejemplo, luego de la tltima dictadura militar, con las subse-
cuentes aperturas politicas para denunciar, reconocer y hablar abiertamente de lo
ocurrido, nuevas generaciones propusieron formas de revisar y recrear sus legados.
Si bien desde el campo interpretativo dominante estos legados suelen ser conside-
rados como traumaticos, ellos también han impulsado nuevas conceptualizaciones
y sentidos que inauguran procesos novedosos de reconocimiento, reclamo y agen-
ciamiento de sus propias historias sobre esas ausencias-presencias. La pelicula Los
Rubios de Albertina Carri (2003) o la novela Los Topos de Felix Bruzzone (2008)
son un ejemplo de estrategias narrativas y estéticas que elaboraron modos no vic-
timizantes de habitar la experiencia de las desapariciones forzadas y las reconfigu-
raciones identitarias de los sobrevivientes. El duelo y la victimizacion aparecen de
manera transfigurada en estas obras respecto a su concepcion tradicional, sobre
todo con relacion a la forma en que se concibe la familia y la filiacién basada en
lazos sanguineos (Gatti, 2018; Sosa, 2017). Este tipo de narrativa generacional ex-
pone el aprendizaje de negociar con esos legados y la participacion en la creacién
de nuevos lenguajes y modos de socializar el sentido de esas ausencias-presencias.

La nocioén de victima fue util para responder a vacios juridicos que permitie-
ran homogeneizar fenémenos de violencia, pero en muchos sentidos esto redujo
la validez y singularidad de experiencias diversas. Ser victima implica enunciarse
dentro de una categoria fija y esencial, que resulta compleja para sujetos que no
quieren sentirse anclados a esa experiencia de esa forma. Eso no quiere decir que
no se le reconozca la finalidad que tiene dentro de un proceso de reparacion juridi-
ca, pero también funciona como un modo de deslegitimar y desconocer procesos
subjetivos emergentes, que se salen de lo estatico para dinamizar la particularidad
del sufrimiento. En este orden de ideas, nuestros interlocutores se han enunciado
desde esta categoria de manera estratégica. Es decir, le han dado un cuerpo de sen-
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tido y la han resignificado en los intersticios para darle otro locus.

Sus narrativas son una interseccion entre lo personal y lo colectivo. La “verdad”
de los hechos que se trata de alcanzar en este tipo de testimonios no es una “ver-
dad” epistemoldgica o metafisica, sino una verdad con un sentido critico. Se trata
de como se experimenta aqui y ahora el pasado y como ese pasado se refleja en
uno mismo, sin que eso signifique despojarse de la capacidad de agencia. Es una
construccion a partir de los sentidos de habitar la ausencia-presencia y como esto
se inscribe en un contexto social determinado.

Los muertos, asesinados o desaparecidos, ocupan un lugar fundamental en la
cosmogonia de nuestros tres interlocutores. Ellos son parte de duelos transgresores
que situan a la ausencia en el aqui y ahora: en la palabra, en la casa, en el ultimo
espacio que ocup6 el cuerpo fisico, y abren un sitio para encuentros donde, al
mismo tiempo, caben mas habitantes. La experiencia que han vivido Pilar, Daniel
y Ménica ha sido un proceso transformativo instaurado en las micropoliticas de
subjetividades emergentes. Recordar para ellos es un acto colectivo de creacion,
una fabulacién, un fabricar relatos que recomponen y reconectan a las ausencias
con las vidas que habitamos en lo que queda de nuestra casa.

El ejercicio de hacer memoria sobre y con los ausentes-presentes les ha permi-
tido ubicarse en un trabajo de duelo que se realiza en el encuentro con otros. Es ahi
donde los sentidos de la experiencia subjetiva se expanden mas alla de la categoria
traumatica de victima, porque se transmite lo que se ha creado a partir de y con la
experiencia de habitar la casa vacia. De esta manera, se construyen lazos que no
se centran solamente en la narracion victimizante de la pérdida, sino en nuevas
formas placenteras o alegres de hacer memoria (Wolf, 2019). Ello permite, como
afirma Sosa (2017), vestir e investir las experiencias de la ausencia y la pérdida con
nuevos atuendos y campos de afecto, que generan formas alternativas de vincu-
lo fortaleciendo subjetividades emergentes. En estos nuevos sentidos habitamos
otros residentes. Cada vez que alguien es “tocado” por estas historias de vida, una
nueva habitacion se construye dentro de la casa y se revelan formas ampliadas y
dinamicas de habitar con las ausencias-presencias. Al crearse estos nuevos espacios
de enunciacion pueden aparecer otros residentes que habitan esa casa e involucran
alli su subjetividad, por lo que se transforman sus propias experiencias y afectos. Es
aqui donde el papel de la memoria colectiva cobra sentido, sobre todo, como acto
liberador y no de sometimiento.

Hacer memoria es un trabajo de seleccion, reflexion y de accién que tiene im-
plicaciones politicas, sociales y culturales. Los recuerdos de Jimmy, Julio y Ricardo
estan mediados por lo que cuentan Pilar, Daniel y Mdnica desde su presente. Sus
memorias son transgresoras y criticas porque no busca apaciguar el recuerdo sino,
por el contrario, reanimar reinterpretaciones, descifrar los mutismos y negacio-
nes que socavan las representaciones de la historia de su familia y le dan libertad
para transitar a través de practicas narrativas y estéticas que buscan retratar lo au-
sente-presente desde un lugar de enunciacién plural y cambiante. Estas practicas,
como lo menciona Richard (2010), se ubican fuera de lo institucional o lo académi-
co, precisamente por eso su heterogeneidad y transgresion disciplinar.
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Las historias de Pilar, Ménica y Daniel ejemplifican cémo los sentidos tradi-
cionales sobre la victimizacion y el trauma pueden limitar la comprensién de las
experiencias humanas en contextos de violencia. Su propio trasegar y resistencia
a ser definidos nicamente como “victimas” muestra cémo las estrategias narrati-
vas y estéticas pueden convertirse en un movil donde los sujetos pueden reclamar
su propia voz y narrar su historia desde un lugar de agenciamiento particular. Al
cuestionar y transgredir las categorias convencionales, ellos desafian la cosificacion
y la revictimizacién a las que a menudo se enfrentan quienes son contabilizados
institucionalmente bajo esa categoria. Su propdsito les ha permitido trascender los
estereotipos y los motes impuestos, para reclamar un lugar como sujetos politicos
con capacidad de transformarse a partir y a pesar de las experiencias de violencia
que los han marcado. Sus ejercicios han desafiado las construcciones memoriales
convencionales a lo largo de una busqueda inconclusa para comprender y comuni-
car su historia bajo sus propios términos.

La exposicion y transmision de las experiencias de violencia vividas ha sido
concebida por ellos como una transformacion creativa de la memoria. El teatro, la
autoficcion, las cartografias, los archivos, entre otras estrategias de expresion per-
formativa, subrayan el poder transformador del arte y la narrativa en la construc-
ciéon de memorias y en la reimaginacion afectiva de las experiencias de violencia.

Estas formas de contar la propia historia les han permitido reconectarse con la
presencia de las ausencias en sus propias vidas, a través de una redefinicion de si
mismos. Estas formas, al desvincularse de una narrativa victimizante y abrazar un
enfoque creativo, convirtieron a Pilar, Daniel y Monica en hacedores y tejedores. A
través de sus practicas, ellos han puesto el foco en la importancia de las historias
intimas y de las estrategias para (re)habitar la casa en la formacién de la historia.

Como advierte Hirsch (2012) al hablar de la memoria transgeneracional o la
“posmemoria’, en contextos de violencia masiva, el trenzado que se teje de manera
colectiva no se limita solamente a oir palabras, sino a leer silencios, a comprender
los olvidos, los pasajes en tramite, los gestos que aparecen y como se integra todo
ello en el imaginario social con una voz y un sentido de memoria. Por eso, las
elaboraciones que invitan a volver a (re)habitar la casa transformados por medio
de nuevas filiaciones, lazos afectivos y compromisos politicos son propuestas per-
formativas para seguir creando espacios de apertura, que ponen el conflicto y a los
ausentes sobre la mesa, en eso que consideramos “nuestro hogar” y que fue impac-
tado diferencialmente por experiencias de violencia politica.
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[ a escena memorial de Tlatelolco: una
narrativa sacrficial en tiempos multiples

Resumen

Este ensayo pretende caracterizar e interpretar la heterogene-
idad temporal de la escena configurada por los dispositivos
museisticos y memoriales en Tlatelolco (Ciudad de México),
articulada en torno a la conmemoracién de la masacre del 2
de octubre de 1968. Uno de sus efectos seria la confusion de
todos los tiempos de la muerte masiva en una idea-imagen de
“sacrificio’, de inspiracion arqueoldgica, capaz de condensar
sentidos desplazados, memorias reprimidas de diferentes tem-
poralidades. La nocion de “lugar de memoria” opera como un
punto de partida para analizar tres elementos expositivos en
los que se materializaria esa con-fusion: la “Piedra del Sol”, un
discurso presidencial publicado el mismo afio de la masacre, y
la “Estela de Tlatelolco” Finalmente, se propone una reflexion
acerca de las implicaciones politicas de la narrativa sacrificial
en la construccion simbolica del poder centralizado y la legiti-
macion de las violencias de Estado.
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[ a escena memorial de 'Tlatelolco: una
narrativa sacrificial en tiempos multiples

Introduccion

El 2 de octubre de 1968 una multitud compuesta principalmente por es-
tudiantes universitarios se concentré en la Plaza de las Tres Culturas de Tla-
telolco (Ciudad de México). Formaban parte de lo que hoy se conoce como
“Movimiento del ‘687, un conjunto de actores politicos que denunciaban el
autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), entonces en
el poder, y exigian la democratizacion del Estado. Mientras se desarrolla-
ba el evento, miembros del ejército y la organizacion paramilitar “Batallén
Olimpia’, bajo 6rdenes del presidente Gustavo Diaz Ordaz, abrieron fuego
sobre los manifestantes. No hay una cifra oficial, pero se estima que fueron
asesinadas entre trescientos y trescientos cincuenta personas.’

Los debates sobre el acontecimiento y su oficializaciéon en tanto memo-
ria publica han sido reconstruidos en detalle por Eugenia Allier Montaifio
(2015). Como parte de ese proceso, en 2008, en el Centro Cultural Univer-
sitario-Tlatelolco (CCUT) se inauguré6 el Memorial del 68, un “[m]useo de-
dicado al movimiento estudiantil” (Allier Montafio, 2015, p. 210). El centro
cultural administrado por la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) comparte el espacio de la Plaza de las Tres Culturas con una zona
arqueoldgica -y su museo- a cargo del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH). Cada uno de estos dispositivos presenta su propio arreglo
visible de restos de pasados distintos, articulados en funcién de narrativas
disciplinarias con las que construye su respectiva “escena”’ Vista en con-
junto, la escena memorial parece montada sobre una escena arqueoldgica
previa. En este trabajo pongo el foco en los efectos politicos de esa super-
posicion, una temporalidad compleja que no puede problematizarse con los
instrumentos de cada disciplina involucrada. En lugar de dividir el tiempo

1 Comisién Nacional de los Derechos Humanos (s.f.). Matanza de Tlatelolco, violacién de derechos hu-
manos. Recuperado de https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-de-tlatelolco-violacion-de-dere-
chos-humanos .

2 El CCUT es “.. un complejo multidisciplinario dedicado a la investigacién, estudio, andlisis y
difusion de los temas relacionados con el arte, la historia y los procesos de resistencia”. UNAM (s.f.).
Sobre el CCUT. Recuperado de https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/. Sus arreglos expositivos se
fundamentan, entonces, en discursos de la historia, la historia del arte y las ciencias politicas. En
cambio, los espacios del INAH proponen narrativas arqueoldgicas y etnohistoricas.

*Graduada del Doctorado en Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana — Unidad Xochi-
milco, Ciudad de México. https://orcid.org/0000-0001-7509-2876 Contacto: alvarezpau@gmail.com.
Este articulo se desprende de reflexiones méas amplias contenidas en mi tesis doctoral (en prensa),
financiada a través de una beca del CONAHCYT (México).
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de una secuencia lineal, convirtiendo cada segmento en objeto distinguible
de una disciplina,® propongo un ejercicio indisciplinado de “memoria des-
obediente” (Gnecco y Rufer, 2021; Rufer, 2022). Se trata de conectar tiem-
pos “(...) que la historia secuencial, episddica y homogénea impide conec-
tar” (Gnecco y Rufer, 2021, p. 332), para contribuir a la comprension de
tramas de memorias y olvidos emergidas de diversas disputas. Lo hago a
partir de una sensacion de confusion de marcos disciplinarios, una especie
de colapso epistemolégico, que percibi en mis transitos por esos espacios
expositivos.

Como parte de la construccion del objeto empirico de mi investigacion
doctoral, que proponia una exploracion critica de la exhibicion de restos
humanos en museos arqueoldgicos de la capital mexicana, en la segunda
mitad de 2021 visité cuatro veces el conjunto museistico de Tlatelolco. Para
esa fecha, pasada la emergencia del SARS-CoV2, otros museos habian rea-
bierto sus puertas, por lo que supuse que podria acceder sin problemas. No
fue asi. En la primera visita, en agosto, el museo de sitio del INAH, la zona
arqueologica y el CCUT seguian cerrados. La segunda y tercera vez solo
pude entrar a la sala Memorial del 68. En diciembre abrid la que habia sido
sala arqueoldgica del Museo de Tlatelolco en el CCUT. Iba en busca de unas
imagenes que recordaba: “Los amantes de Tlatelolco” -dos esqueletos que
parecen abrazarse- expuestos junto a un andador de la zona arqueologica,
un altar de craneos -el tzompantli- recreado en aquella sala y fotografias de
la exhumacién de gran cantidad de esqueletos, exhibidas en el museo de si-
tio. Pero no encontré nada de eso. La zona arqueoldgica y el museo de sitio,
espacios del INAH, seguian cerrados. Y la sala del tzompantli en el CCUT
ya no existia, se habia convertido en la muestra “Xaltilolli, encuentro de
artes, memorias y resistencias”. Incluso la sala del Movimiento del ‘68 habia
cambiado. En visitas previas habia experimentado esa porcién del espacio
urbano como un lugar unificado, sin notar fracturas entre los espacios del
INAH, los de la UNAM vy el entorno de la plaza. En 2021, en cambio, quiza
por la excepcionalidad pandémica, se hicieron nitidas todas las fronteras,
que ademas conllevan distintos tempos narrativos, ritmos diversos.

La gestion de espacios por parte de instituciones diferentes convierte a
Tlatelolco en un escenario de disputa por los sentidos del pasado y la memo-
ria, en que la heterogeneidad de las referencias temporales impide la fijacion
de una narrativa inica (Huffschmid, 2010). Discursividades arqueoldgicas,
artisticas e historicas se entremezclan en practicas espaciales que usan el
espacio tanto de forma oficial como de manera auténoma: practicas de me-
moria, de denuncia, de disidencia, de resistencia (Allier Montano, 2018a).

A diferencia de otros museos arqueoldgicos de la capital mexicana, que
parecen detenidos en el pasado mitico-historico que (re)presentan, esta
compleja escena museistica es completamente inestable y se ha modifica-
do en varias oportunidades desde su apertura en 2007 (Allier Montano,

3 Lo que permitiria, a su vez, distinguir entre arqueologia e historia, y separar ambas de la memoria.

ISSN 2362-2075. Volumen 12, Numero 24 (octubre 2025)

28



Clepsidra

2018b). La inestabilidad define no solamente los espacios exhibitorios, sino
también las excavaciones arqueoldgicas, iniciadas e interrumpidas sucesi-
vamente por el impacto de obras publicas y privadas, acontecimientos po-
liticos y catastrofes naturales (Gonzalez Rul, 1996; Guilliem, 2003, 2012a,
2012b, 2013).

Alli no se registran esfuerzos por construir un tiempo mitico capaz de
fijar el sentido de algo que se pretende hacer perdurar, un “alma nacional”
quiza, como sucede en el Museo Nacional de Antropologia (MNA) y el Mu-
seo del Templo Mayor (MTM). Tampoco se relata una historia progresiva a
partir del origen de una identidad que se proyecta hacia un destino, como
“lo mexica” en el MNA (Alvarez, 2024a). Los museos de Tlatelolco exhi-
ben arreglos transitorios de huellas y restos de distintos acontecimientos de
muerte masiva ocurridos en tiempos diferentes -batallas, pestes, masacres,
terremotos-, en un intento siempre incompleto por dotarlos de sentido. Por
accién u omision, en cada una de esas irrupciones podria imputarse algiin
tipo de responsabilidad al poder central, sea el imperio mexica, la adminis-
tracion colonial o el Estado mexicano. Dada la apertura narrativa y la expli-
cita disputa de sentidos, las identificaciones de los visitantes, que los otros
museos direccionan univocamente hacia la legitimacion del poder central,
aqui podrian encauzarse hacia el lado de los muertos, cuyos restos han sido
exhibidos o estan “desaparecidos”

Tlatelolco, entonces, puede ser considerado un lugar de memoria (Nora,
2008), donde practicas multiples tensionan los discursos de las disciplinas
oficiales. Tampoco los discursos patrimonialistas han podido fijar su senti-
do.* La misma diversidad de dispositivos exhibitorios contribuye a configu-
rar este espacio complejo, interinstitucional y pluritemporal, como una es-
cena perturbada y perturbadora. Y eso es percibido por el publico, tal como
hizo constar un/a visitante en el libro de comentarios del CCUT:

La Plaza de las Tres Culturas, el memorial, el pasado, la memoria, las bases de nuestro
futuro, los proyectos (...) Ciudad de México. Viajando, pasando por la historia, la cul-
tura, el tiempo, el espacio. Dejando memorias de nosotros, viviendo los espacios...
INESTABLES Y PRECARIOS SIEMPRE! (18/11/12) (citado por Allier Montafo
2018a, p. 233)

En este trabajo me interesa reflexionar acerca de los efectos temporales
de esta puesta en escena del pasado. A pesar de que en el centro cultural uni-
versitario los arreglos exhibitorios son presentados como acontecimientos
discontinuos, saltos temporales o superposiciones de “capas de memoria’,
varias disciplinas -arqueologia, antropologia, historia, etnohistoria, historia
del arte- aportan los marcos para una temporalidad secuencial. Lo prehis-
panico, lo colonial, los siglos XIX y XX, lo contemporaneo, se distinguen y
encadenan. Sin embargo, en ciertos puntos de los multiples recorridos den-

4 Ander Azpiri, subdirector del CCUT, ha remarcado explicitamente la disputa de sentidos y la vol-
untad de albergar narrativas abiertas. Sefiala, ademas, que los arreglos exhibitorios se presentan alli,
no como tiempos claramente definidos, sino como diversidad de “capas de memoria” (Azpiri, 2021).
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tro y entre espacios museisticos, es posible percibir el colapso de esa secuen-
cia. Algunos objetos- lugares, en su materialidad de imagenes, condensan
sentidos desplazados, se vuelven signo de algo que no esta en el relato, lapsus
que amenaza los intentos de capturar la inestabilidad (sun tipo de energia
politica?) en el dispositivo, que impide hacerla productiva. Las distinciones
disciplinarias se tornan inadecuadas, colapsan. Los referentes arqueoldgicos
se historizan y producen afectaciones estéticas, al mismo tiempo que los
discursos histdrico-politicos y artisticos se “arqueologizan’, se petrifican. Y
las temporalidades se confunden.

;Como explicar esa operacion que confunde los tiempos de la violencia
y las muertes masivas, una confusién que amplifica la eficacia simbolica de
este lugar de memoria (Huffschmid, 2010; Allier Montano, 2018a)? ;Cémo
se conjugan esos pasados con el presente de la recepcion de una escena mu-
seistica que es a la vez arqueoldgica y memorial?

La narrativa sacrificial. Condensacion de sentidos en torno al 2 de octu-
bre de 1968

La multiplicidad de pasados evocados en los dispositivos exhibitorios de
Tlatelolco se superpone a la heterogeneidad temporal propia de toda narra-
tiva de memoria, que pone en juego el tiempo biografico de quienes relatan,
el tiempo histdrico de los hechos rememorados y el tiempo histérico-cul-
tural de la posibilidad de escucha (Jelin, 2014). Sin embargo, la voluntad
memorial explicita gira en torno a dos fechas: “2 de octubre de 1968 y 19 de
septiembre de 1985,> dos tragedias, dos heridas en la sociedad de la Ciudad
de México (...) ligadas inevitablemente al régimen politico del PRI” (Allier
Montano, 2018a, p. 219).

A diferencia de lo sucede con el centro histérico de la ciudad, donde to-
dos los tiempos se narran a partir del pasado prehispanico, este es secunda-
rio en Tlatelolco, estd subordinado al recuerdo del pasado reciente. ;Cémo
entran los pasados de esos acontecimientos al dispositivo exhibitorio, fruto
de una estrategia politica consciente? ;Qué constelaciones temporales pro-
ducen? ;Qué sentidos no pueden ser fijados en las narrativas oficiales?

El analisis del lugar del terremoto de 1985 en la memoria colectiva excede
los objetivos de este articulo. Aqui me centraré en el tiempo de la masacre,
el 2 de octubre de 1968. Como senala Allier Montano (2015), los debates
en torno a su memorializacién se vinculan con lo que hoy se conoce como
Movimiento del ‘68:

5 El 19 de septiembre de 1985 la Ciudad de México fue sacudida por un sismo de 8.1 en la esca-

la de Richter. Aunque se desconoce la cantidad exacta de muertes, se calculan entre 26 y 35 mil.

En Tlatelolco, se desplomé completamente el edificio Nuevo Ledn. Gobierno de México (2018).
#AGNRecuerda el sismo de 1985, via La Jornada. Recuperado de https://www.gob.mx/agn/articulos/
agnrecuerda-el-sismo-de-1985-via-la-jornada.
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(...) una enorme protesta estudiantil contra el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (Par-
tido Revolucionario Institucional), cuyo eje principal fue el antiautoritarismo, y que
tuvo como demandas centrales (...) el fin de la represion gubernamental, el castigo a
sus responsables, la indemnizacién a las familias de los muertos y heridos, la libertad
alos presos politicos y la exigencia de didlogo publico. (Allier Montaio, 2015, p. 187)

Es posible ligarlos también a las luchas por la memoria de la “guerra su-
cia” que desde mediados de la década de 1960 habia emprendido el Estado
contra grupos insurgentes localizados en distintos puntos de la geografia
mexicana, que incluian guerrillas rurales y urbanas, movimientos campesi-
nos y estudiantiles. El 2 de octubre de’ 1968 y el “Halconazo” de 1971,° dos
masacres de estudiantes en el entonces Distrito Federal pueden considerar-
se como los hitos que simbolizan y condensan la memoria del terrorismo de
Estado en aquella época; la represion de las luchas revolucionarias.”

Poco tiempo después de la masacre de Tlatelolco, el escritor Octavio Paz
publico su ensayo Postdata (1970), que proponia como critica historica de lo
sucedido en México durante las dos décadas previas. A pesar de la amplitud
del tema, muchas de sus reflexiones giraban en torno a ese acontecimiento.
Desde su punto de vista, en aquel “afio axial’, las protestas juveniles globales
detonadas por el Mayo francés habian adquirido caracteristicas particulares
en México, no por las protestas en si, ni porque inmediatamente después se
celebraron los Juegos Olimpicos en la ciudad, como si nada hubiera sucedido.

Lo discordante, lo anémalo y lo imprevisible fue la actitud gubernamental (...) el go-
bierno regresé a periodos anteriores de la historia de México (...) Fue una repeticién
instintiva que asumio6 la forma de un ritual de expiacion; las correspondencias con
el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecoge-
doras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creiamos
enterrado esté vivo e irrumpe entre nosotros (Paz, 2019, pp. 252-253)

Como se aprecia en la cita, el pasado prehispanico y el terrorismo del
Estado priista no solo estan confundidos en la experiencia que produce el
transito por los dispositivos exhibitorios de Tlatelolco, sino también en la
interpretacion sacrificial de la masacre que hizo Octavio Paz. El escritor no
denuncio a los responsables, los presentd como sujetos pasivos de una re-
gresion histdrica, la “repeticion instintiva” de una forma ritual del pasado
azteca que irrumpio en aquel presente como “pasado vivo’. Mas adelante
agregaria: “(...) lo que se desplegd ante nuestros ojos fue un acto ritual: un
sacrificio” (Paz, 2019, p. 291). Anne Huffschmid afirma que esta narrativa

6 El “Halconazo” o “Matanza del Jueves de Corpus” sucedié el 10 de junio de 1971, cuando el gobierno
reprimié una manifestacion masiva de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y la UNAM
en apoyo a la huelga que habian iniciado estudiantes del estado de Nuevo Ledn. Grupos paramilitares
infiltrados en las organizaciones estudiantiles, los “Halcones’, abrieron fuego contra la columna, lo que
provocd la muerte de al menos 120 personas. Comision Nacional de los Derechos Humanos (s.f.). Con-
memoracion de la Matanza del Jueves de Corpus, “El Halconazo™. 10 de junio. Recuperado de https://www.
cndh.org. mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio.

7 FEMOSPP (2006) Informe de la Fiscalia para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado. Recuper-
ado de http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/
INFORME FEMOSPP-2006.pdf.
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de Paz pone de manifiesto un modo esencialista de concebir la historia, por
el cual se presentan fusionados, “(...) ain vigentes, el rito sangriento del
sacrificio, la derrota de Cuauhtémoc y la masacre de los estudiantes (...)
Como si el destino de México fuera el de sacrificar y ser sacrificado” (Huffs-
chmid, 2010, pp. 357-58).

El otro acontecimiento referido por Huffschmid, el “sacrificio” de Cuau-
htémoc,® remite a la derrota final de los mexicas en la guerra contra los es-
paioles, ocurrida en 1521, también en Tlatelolco. Una extrafia coincidencia
hizo que mis visitas al museo de sitio y al CCUT en 2021 fueran simultaneas
a las conmemoraciones por los quinientos afios de la “caida de Tenochtitlan
y Tlatelolco” o de “Resistencia Indigena’, nombres utilizados alternativa-
mente por el gobierno federal y el de la Ciudad de México.

Llamativamente, el acto oficial del 13 de agosto no se desarrollé en Tlate-
lolco, ultimo bastion en aquella guerra, sino en el Zécalo capitalino, donde
una maqueta de gran tamafio replicaba el Templo Mayor de Tenochtitlan y
completaba la escenografia ofrecida por el Palacio Nacional. Los discursos
de la entonces jefa de Gobierno de la ciudad, Claudia Sheinbaum, de tres
mujeres indigenas referentes de los paises de América del Norte y del pre-
sidente Lopez Obrador invitaron a reconsiderar la historia prehispanica y
la colonizacién espafiola, a visibilizar la diversidad de pueblos indigenas, a
condenar el racismo y a reivindicar a las mujeres indigenas del presente, por
su resistencia.” En esas alocuciones, nadie mencioné lo sucedido en Tlate-
lolco.

sPor qué Tlatelolco fue elidido en los discursos y sus museos estuvieron
cerrados durante las conmemoraciones, centradas en el Zdcalo y el Museo
del Templo Mayor?' ;Tiene algo que ver con la disputa por los sentidos del
pasado que alli sucede? ;Es “contagiosa” la inestabilidad de sus narrativas?
;Amenaza de algin modo el gran relato del “centro de centros” de la capital
mexicana?

Memoria de la arqueologia

Mas arriba afirmé que en los espacios exhibitorios de Tlatelolco hay cier-
tos objetos-lugares en que parecen colapsar los marcos temporales y disci-
plinarios de las narrativas. En ellos se producen constelaciones temporales
que amenazan con descomponer los discursos que legitiman la ejecucion
masiva y la potestad exhibitoria —el acto de mostrar o desaparecer a los
muertos- como prerrogativas “soberanas” de un poder central. Una lectura

8 Cuauhtémoc fue el Gltimo gobernante mexica, el altimo tlatoani.

9 Lépez Obrador (2021). 500 arios de Resistencia Indigena. 1521, México-Tenochtitlan. Video de
Youtube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=3k7uzQc3Thc.

10 Mientras el Museo de Tlatelolco permanecia cerrado, en el Museo del Templo Mayor se inaugur6
la muestra Tenochtitlan y Tlatelolco. A 500 afios de su caida. Secretaria de Cultura, Gobierno de
México (2021). El Museo del Templo Mayor abre exposicion sobre la caida de Tenochtitlan y Tlatelol-
co. Recuperado de https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposi-
cion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco.
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alternativa de esas perturbaciones en la escena museistica, entendidas como
huellas de acontecimientos, permitiria -quiza- un dislocamiento de la ar-
ticulacion entre la idea-imagen del “sacrificio” y el “Estado’, solidamente
arraigada en los modos de dotar de sentido algunas violencias en México.

Una de esas perturbaciones ocurre en Xaltilolli. Espacio de Artes, Memorias,
Resistencias, un “centro de interpretaciéon” con “narrativas abiertas y libres’,
que propone reflexionar y repensar el arte, las memorias y las resistencias que
han existido en la historia de México. Entre sus objetivos se encuentran “(...)
problematizar y cuestionar la narrativa oficial (...) asi como promover y ac-
tivar la memoria, provocar la reflexion y la accion propositiva para la trans-
formacion de nuestra realidad”"" Fue inaugurado el 30 de noviembre de 2021
en el mismo espacio del CCUT que antes ocupaba el Museo de Tlatelolco.'
Si bien la muestra permite transitos flexibles, esta estructurada en dos ejes es-
paciotemporales: Tlatelolco como sitio de memoria y del arte indigena desde
sus origenes hasta el presente. En la sala, la transicion entre los dos segmentos
tematicos esta marcada por la pieza “Piedra de Sol”.

Imagen 1. Xaltilolli. “Piedra de Sol’, vista frontal

Fuente: fotografia de la autora.

Esta pieza reproduce un monolito exhibido en la Sala Mexica del Museo
Nacional de Antropologia y esta suspendida a una altura similar, por lo que
es visible desde todo el recinto. Debajo de ella, un exhibidor circular presen-
ta gran cantidad de articulos de consumo popular, artesanales e industria-

11 UNAM Global (2021). Sobre el CCUT. Recuperado de https://tlatelolco.unam.mx/sobre ccut/.

12 El museo abri sus puertas en 2007 y hasta 2011 solo albergé la muestra Memorial del ‘68. Por un
convenio entre la UNAM vy el INAH, ese afio se reestructurd en tres salas ordenadas cronoldgica y
tematicamente, articuladas con el recorrido previo por la zona arqueoldgica. La Jornada (2011). Lista,
apertura del Museo de Tlatelolco. Recuperado de https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/
a06nlcul. Ese arreglo se deshizo en 2018, como parte de una remodelacién con motivo del quinc-
uagésimo aniversario de la masacre.
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les, que la reproducen. En el acceso al otro segmento de la muestra, sobre
una columna, puede leerse el siguiente texto:

El monolito conocido como Calendario Azteca, o Piedra del Sol, se ha convertido en
uno de los emblemas para identificar a México (...) Su hallazgo ocurrié en un mo-
mento historico y social de interés por rescatar el pasado “indigena’, como cimiento
del discurso patridtico. Si bien la Piedra del Sol se utilizé6 como elemento unificador
de la mexicanidad, también es cierto que tanto el nombre del pais como la idea de
una nacién homogénea se soportaron principalmente en el pasado mexica, olvidan-
do otras culturas y la multiplicidad de identidades (...) se replica aqui para motivar la
reflexion sobre lo que guardamos en los sentimientos y en la memoria, pero también
sobre lo que hemos olvidado.

Elllamado a reflexion es ambivalente. Xaltilolli comienza con una intro-
duccion en que se describe la cosmovision mexica, no la de otros pueblos,
y el espacio mesoamericano se historiza a partir del territorio bajo domina-
cién mexica en 1521. Ademas, la ubicacion de la pieza en el acceso al sector
de la “diversidad cultural” y de “expresiones artisticas” situa lo mexica como
canon y punto de partida. El lugar de los simbolos nacionales, entonces, su
caracter central, se mantiene incuestionado. Y no solo eso. Creo recordar
que, en el Museo de Tlatelolco, que ya no existe, el tzompantli estaba ubica-
do precisamente en ese mismo sitio. La coincidencia se completa al contem-
plar el reverso de la pieza.

Imagen 2. Xaltilolli. “Piedra de Sol”, reverso

Fuente: fotografia de la autora.

Desde unas gradas escalonadas, que podrian interpretarse como recrea-
cién de un basamento piramidal, en el reverso de la pieza observamos la
proyeccion de una secuencia de imagenes animadas del sol pétreo, seguidas
por imagenes de codices, pinturas y peliculas, junto a un significante verbal
entre signos que cambian: “;sacrificio?”, “jsacrificio!”. Pirdmide y sacrificio,
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como en la interpretacion de Octavio Paz. Los textos y cédulas no los nom-
bran, pero estan presentes, se manifiestan. Aunque los craneos perforados
del tzompantli han sido reemplazados por imagenes de extraccién de co-
razones, observamos la representacion de unas ejecuciones rituales desde
una posicion elevada, que recrea la cuspide de una piramide. Ademas, la
impresion del sacrificio de unos “otros” vencidos, distintos del “nosotros”
que miramos, es el encuadre con que pasamos a lo que sigue: “Las identi-
dades en el arte”. Asi, aunque Xaltilolli cuestiona el uso simplificador de los
emblemas y narrativas arqueoldgicas oficiales, los evoca y reproduce, los re-
crea, mantiene su centralidad. La idea sacrificial fijada a partir de discursos
disciplinarios y politico-identitarios persiste aun en la revision critica de los
mecanismos de adscripcion étnica y su apertura al tiempo, al cambio, a la
disputa. Y esa idea amenaza con “petrificar” las memorias de otras luchas.
El “sacrificio” mantiene, pues, su lugar central.

Entre el 9 y el 13 de agosto de 2021, El Colegio Nacional transmitié un
ciclo de conferencias titulado “En busca de Tenochtitlan y Tlatelolco”, para
conmemorar los quinientos afos de la “caida” de esas ciudades bajo do-
minio espaifiol. El dia 12, el arquedlogo Salvador Guilliem, responsable del
Proyecto Tlatelolco, narré la historia de las excavaciones en el lugar y mos-
tr6 fotogratias tomadas en diferentes momentos. Me llamo particularmente
la atencion la de un tzompantli y gran cantidad de entierros excavados por
Eduardo Contreras Sanchez entre 1964 y 1968. El conjunto estaba ubicado
frente a los ventanales del edificio que actualmente alberga al CCUT, segtin
se desprende de una fotografia aérea. Hoy, Xaltilolli ocupa parte de ese es-
pacio y desde esos ventanales puede observase la Plaza de las Tres Culturas,
escenario de la masacre de los estudiantes.

Imagen 3. Excavaciones en Tlatelolco

Arqueologia de Tlatelolco

Fuente: canal de YouTube de El Colegio Nacional. Guilliem, S. (2021). Arqueologia de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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Las excavaciones habian comenzado durante la presidencia de Lopez
Mateos (1958-1964), como rescate arqueoldgico para el proyecto urbanisti-
co Nonoalco-Tlatelolco, que pretendia simbolizar la historia y la moderni-
zacion de México. Un proyecto de esa magnitud debia haber dejado huellas
en los archivos institucionales. Sin embargo, no fue asi:

(...) cuando empezamos el trabajo en 1987, pues resulta que no habia informes en
el Consejo de Arqueologia, en los archivos del INAH, en el Museo de Antropologia.
Anduvimos por todos lados, buscamos los informes para saber qué es lo que nos
antecedia, pero no, no ddbamos. Pero si empezamos a oir muchos relatos, muchas
historias. Y casi todas caian en aquel 2 de octubre de 1968. Y por eso me fui a buscar
a don Eduardo Conteras Sanchez (...) y a su hijo, que fue quien me empez6 a faci-
litar las imagenes que él, como el fotografo del proyecto del ‘64 al ‘68, conservaba
celosamente®

Después de mostrar fotografias de mas restos humanos y llamar la aten-
ciéon sobre el “hacinamiento de entierros”, la gran “cantidad de ofrendas” y el
“tipo de sacrificios”, el arqueodlogo remarcé que “Los amantes de Tlatelolco”,
los dos esqueletos a los que me referi mas arriba, formaban parte del mismo
conjunto, se excavaron en aquel tiempo. Ademis,

(...) en ese patio sur también sali¢ un altar tzompantli (...) Este altar siempre per-
maneci6 tal como lo retir6 Jorge Angulo de Tlatelolco, fue enviado al Museo de An-
tropologia y estaba a la entrada de la curaduria de Arqueologia (...) antes de llegar
a lo que eran los espacios de Antropologia Fisica. Ese altar tzompantli ahi estaba,
encapsulado en una cosa de acrilico. Y actualmente ya lo tenemos en Tlatelolco, en
nuestro museo de sitio™

“Los amantes de Tlatelolco”, dejados in situ, y el tzompantli, como los
recuerdo de mi primera visita, fueron exhumados en la misma temporada
de excavacion:

Mientras se trabajaba en la recuperacion de los restos arqueoldgicos de un enorme
complejo ritual depositado sobre el templo dedicado a Ehécatl, los sorprendid la no-
che del 2 de octubre de 1968 (...) El ejército tomd la plaza y se retird hasta el dia 8. Los
investigadores recibieron la instruccién de tapar todos los vestigios (...) la colecciéon
fue enviada al Museo Nacional de Antropologia (Guilliem, 2012b, p. 37)

Asi fue como se decidié que una minima porcion de los restos, encap-
sulados en sendas cajas acrilicas, fueran dispuestos para su exhibicion en la
Plaza de las Tres Culturas y en el subsuelo del MNA. La mayoria, en cambio,
fue retirada y enviada a los sétanos de ese mismo museo, donde se confun-
did con otros restos, se perdio, desaparecio:

13 Guilliem, S. (2021). Arqueologia de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU .
14 Idem.
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Desafortunadamente, aunque algunas piezas tienen apuntado el registro, la mayoria
no. Ademds, no es sencillo reconocer cudles objetos corresponden a las ofrendas o
entierros rescatados antes de la década de 1960 y los que provienen de estas excava-
ciones (...) Los restos dseos quedaron bajo resguardo de la Direcciéon de Antropolo-
gia Fisica, cuyas oficinas y lugares de almacenamiento se encuentran en el sétano de
este museo (Olmedo Vera y Alvarado, 2012, p. 183)

En 1999, durante una reestructuracién integral del museo, se recupera-
ron algunos:

(...) la necesidad de abandonar las excavaciones (...) obligo a los arquedlogos y res-
tauradores a tapar cuidadosamente los descubrimientos y en otros casos a levantar
ofrendas completas mediante el proceso de velado. Una de estas tltimas fue resguar-
dada en el MNA en la forma de un “paquete” de elementos inmersos en yeso que
fue excavado por especialistas en las instalaciones del propio museo en el tiempo de
la reestructuracion de las salas de exhibicién (marzo de 1999); esto permitié que el
depdsito se recuperara totalmente y que se pudiera reconstruir la colocacion de los
elementos que lo conformaron con el fin de exhibir la ofrenda completa en la Sala
Mexica (Olmedo Vera y Alvarado 2012, p. 191)

La asociacion entre el MNA vy la Plaza de las Tres Culturas, dos escena-
rios clave en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968," se reactivo a fi-
nes de los noventa. Pero ;qué otros tiempos se conjugaron en estos arreglos
de restos y objetos que son presentados en el espacio expositivo? Si bien no
lo explicitan en publicaciones académicas -si en documentales y conferen-
cias-, los arquedlogos Eduardo Matos Moctezuma y Salvador Guilliem in-
terpretan el tzompantli y los entierros del templo de Ehécatl como los restos
de tlatelolcas derrotados en la guerra contra Tenochtitlan, en 1473.' Segtin
las cronicas, Moquihuix, tlatoani de Tlatelolco, desafi6 la hegemonia de
Axayacatl, su cufiado y tlatoani tenochca. La ejecucién masiva, su “sacrifi-
cio”, habria sido el precio de la derrota (Bueno Bravo, 2005; Garduiio, 1993;
Guilliem, 2012a).

En Xaltilolli, del CCUT, la guerra entre tenochcas y tlatelolcas es evo-
cada unicamente al comienzo de un segmento referido a las memorias de
Tlatelolco, en la pieza “;Sobre cudntos pasos caminamos?”. La refiere una
pequena reproduccion de la ilustracion de una batalla en un documento
colonial, apenas un detalle que pasa casi desapercibido entre informaciones
multiples. La representacién de una batalla, si, pero ninguna referencia a
la ejecucion masiva de los tlatelolcas vencidos, quienes en 1473 habian in-
tentado subvertir el orden mexica, “sacrificio” necesario para consolidar el
poder de Tenochtitlan y su tlatoani Axayacatl.

Los restos exhumados entre 1964 y 1968 corresponderian a esa ejecu-
cién. Algunos fueron exhibidos en el Museo de Tlatelolco, segin el mar-

15 Varias marchas del Movimiento del ‘68 partieron del MNA con destino al Zécalo y a Tlatelolco.
16 Guilliem, S. (2021). Arqueologia de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de https://www.you-
tube.com/watch?v=zhYGszL.60AU . Ver también: INAH TV (2020). Tlatelolco: La resistencia. 70 afios de
investigacion. Video de YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=aNj217bhqy0.
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co discursivo de la arqueologia de Estado, y luego fueron desplazados para
montar Xaltilolli. La mayor parte, sin embargo, fue depositada sin registro
en los sétanos del MNA, se perdi6 su rastro. Asi como en el siglo XV los
tlatelolcas se sublevaron contra el orden encarnado por el tlatoani tenochca,
también los estudiantes del Movimiento del ‘68 desafiaron el orden priista
encabezado por el presidente Diaz Ordaz. Todos fueron exterminados y sus
restos desaparecieron el dia que Octavio Paz interpreté6 como “repeticion
instintiva” de un “ritual de expiacion” (Paz, 2019).

... y arqueologia de la memoria

Gustavo Diaz Ordaz fue el presidente de México -“gran tlatoani’- en-
tre 1964 y 1970. Tanto él como su sucesor, Luis Echeverria Alvarez (1970-
1976), se habian desempefiado antes como titulares de la Secretaria de Go-
bernacion'’. Haber ocupado ambas posiciones los convierte en responsables
maximos del terrorismo de Estado como practica de contrainsurgencia du-
rante las décadas de 1960 y 1970. Y como tales son evocados en la sala M68
-antes Memorial del 68- del CCUT, ubicada por encima de Xaltilolli, en el
primer piso del edificio. En mi segunda visita a los museos de Tlatelolco, en
octubre de 2021, era la tinica sala que estaba abierta. Como me sucedi6 en
Xaltilolli con la “Piedra de Sol”, en M68 encontré otro objeto-lugar en que
senti colapsar los marcos temporales y los discursos disciplinarios, una ma-
nifestacién mas de la asociacion recurrente entre el significante “sacrificio’,
las imdgenes arqueolégicas y las recientes violencias de Estado. Se trata del
facsimil de una publicacién que reproduce parcialmente el discurso “Una
mano esta tendida...”, pronunciado por Diaz Ordaz en la Casa de Gobierno
en Guadalajara, Jalisco, el 1 de agosto de 1968."

Lo llamativo de la pieza no es solo su contenido explicito, una interpela-
cién -y tal vez una amenaza- a los estudiantes para que cesaran las protestas,
sino también la referencia a pasados “sacrificios por la Patria’, acompaia-
da por ilustraciones de inspiracion arqueoldgica. Sacrificios de vidas y de
sangre para construir un “acervo valioso” que legar a generaciones futuras,
elemento unificador de la mexicanidad, alma y esencia nacional, patria que
fue cuna y sera tumba. En la tercera pagina, al pie de la presentacion general
y sin mas indicaciones, se incluyo el dibujo de un personaje con caracteristi-
cas similares a las representaciones de tlatoanis en los codices novohispanos.

17 En México, la Secretaria de Gobernacion es un 6rgano de la administracién puiblica con com-
petencias similares a del Ministerio del Interior y Jefatura de Gabinete en otros paises. Entre ellas se
encuentra la seguridad publica.

18 Diaz Ordaz, G. (1968). La mano tendida. Discurso pronunciado el 1 de agosto. Recuperado de
https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de Gustavo Dfaz Ordaz “La mano tendida”

ISSN 2362-2075. Volumen 12, Numero 24 (octubre 2025)

38


https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Gustavo_Díaz_Ordaz_

4 Clepsidra

Imagen 4. A la izquierda, detalle del facsimil del discurso “Una mano esta tendi-
da..” Ala derecha, ilustracién de Axayacatl (Codice Mendoza, c.1540, p. 26)

Fuente: captura de pantalla. Recuperado de https://m68.mx/coleccion/35076 y de https://polemologia.
wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf

;Con qué intencidn se incluyé ese dibujo? No es posible saberlo. Sin em-
bargo, las similitudes, los ecos visuales, homologan a Diaz Ordaz con los
tlatoanis del pasado en ejercicio de la palabra, representada por las volutas
que salen de la boca de los personajes. Ademas, ambos estan sentados, de
perfil, y presentan tocados y signos sobre sus cabezas. Pero solo uno tiende
la mano, como en el nombre del discurso presidencial.

Mas sugestiva resulta la segunda ilustracion del facsimil, cuya posicién
en el documento -abajo a la derecha, al final del texto- opera casi como
una firma (;la firma de un Estado arqueoldgico/sacrificial?). Es la imagen
de un caracol cortado de modo tal que expone la espiral interna dentro de
un contorno de cinco puntas, muy semejante al ehecacozcatl arqueoldgico
o joyel del viento, interpretado como atributo del dios Ehécatl-Quetzalcoatl
(Suarez Diez, 2011).

Se presume que a esa deidad estaban dedicados el templo y el tzompantli
sur de Tlatelolco, en proceso de excavacion en octubre de 1968, cuando
ocurri6 la masacre. Entre las fotografias compartidas por Salvador Guilliem
en la conferencia de agosto de 2021, reunidas a partir de 1987 y hasta ese
momento nunca exhibidas, hay una en que se aprecia un ehecacdzcatl colo-
cado entre los craneos del tzompantli.
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Imagen 5. A la izquierda, detalle del facsimil del discurso “Una mano estd

tendida...”. A la derecha, captura de pantalla de la conferencia “Arqueologia
de Tlatelolco”
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;Por qué quienes curaron la muestra M68 seleccionaron esta pieza en
particular? ;Por qué los integrantes de la asociacion civil que publicé el
discurso pronunciado por Diaz Ordaz meses antes de la masacre elegirian
como firma un signo que acompanaba los restos de presuntos tlatelolcas de-
safiantes del orden mexica, “sacrificados” en masa en 14732 ;Qué efectos de
sentido habra producido el posterior traslado de los craneos encapsulados
de ese tzompantli hacia los sétanos del Museo de Antropologia, exhibidos
entre la Curaduria de Arqueologia y la Direcciéon de Antropologia Fisica
solo ante personal autorizado? ;Qué sucedié con el olvidado ehecacézcatl?

Otra vez resulta imposible responder. Si, es posible especular que los edito-
res del discurso presidencial conocian la iconografia mexica y el trabajo de los
arquedlogos en Tlatelolco durante los meses previos al 2 de octubre. Tal vez el
apilamiento de craneos y sus simbolos asociados ejercieron en ellos una cierta
fascinacion, la de mirar de frente el poder de muerte del imperio antiguo. Y tal
vez hayan sentido el deseo de mimetizarse con ese espectro. Como sea, la orden
de trasladar los restos al MNA sin registro burocratico da cuenta del arbitrio
del poder militar. En ese tiempo de agitacion politica y disputas también dentro
del INAH, el tzompantli encapsulado en el sétano quiza cumplié la funcién de
recordatorio visual de vinculos de poder frente a adversarios y subordinados,
una escenografia para el drama politico de aquel presente®.

Aunque utilizado en un contexto exhibitorio diferente, no arqueoldgico sino
memorial -la Sala M68 del CCUT-, el ehecacézcatl como “firma” del discurso de
Diaz Ordaz explicita la potencia simbdlico-politica del vinculo entre imagenes
arqueologicas, restos humanos y una idea de “sacrificio” que lo presenta como

19 Es importante recordar que la masacre de 1968 y el Halconazo -donde habria sido asesinado un
estudiante de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH)- provocaron una ruptura en
el gremio antropoldgico, que culminé con la mudanza de la ENAH fuera del MNA, y la creacién
de nuevas instituciones de ensenanza e investigacion (Gandara, 1992, 2018; Del Val, 1993; Fébregas
Puig, 2018).
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necesidad para la perpetuacion del orden social. Este modo de “firmar” no se
agota en la coincidencia de este tinico signo en ese espacio y tiempo particular:
Tlatelolco 1968. Se trata de imagenes arqueoldgicas ampliamente difundidas
y recurrentes en el imaginario mitico-histérico-politico mexicano, presentes
como huellas del pasado reciente no solo en los museos arqueoldgicos, sino
también en otros edificios publicos de la capital mexicana (Alvarez, 2024b). La
eficacia de las narrativas que articulan esas imagenes, materialidades e ideas es
tal que opera incluso cuando se pretende denunciar las violencias de Estado.

El dltimo objeto-lugar en que crei percibir el colapso de los discursos dis-
ciplinarios es la “Estela de Tlatelolco” Ubicada en la Plaza de las Tres Culturas,
fuera de los dispositivos museisticos, marca el lugar del acontecimiento del 2
de octubre. Se trata de “una piedra que lleva tallados los nombres de las vic-
timas de la masacre de Tlatelolco de 1968” y un fragmento de un poema de
Rosario Castellanos.? Su forma fue decidida después del fracaso de un proyecto
previo, seleccionado a partir de un concurso convocado por el comité que, en
1988, tuvo a su cargo la conmemoracion del vigésimo aniversario de la masacre
(Allier Montafo, 2018a). El monumento habia sido imaginado como una grieta
abierta en la plaza, en cuyo interior -bajo tierra- podrian leerse los nombres de
los muertos. Pero se transform¢ en una especie de monolito de aspecto arqueo-
légico, aprobado por el INAH e inaugurado en 1993.

Imagen 6. E

A s’
It s

stele Tlatelolco

Fuente: fotografia de la autora.

20 CIPDH-UNESCO (s.f.). Estela de Tlatelolco. Recuperado de https://www.cipdh.gob.ar/memo-
rias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/
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Allier Montaio relata que el escultor propuso otros elementos al dise-
flo, pero solo se aceptd “(...) que la plataforma de base contara con taludes
laterales, por ser el talud un elemento prehispanico presente en Tlatelolco”
(Allier Montaiio, 2018b, p. 222). Una estela con el nombre de los muertos,
levantada sobre una plataforma con talud de inspiracién arqueologica.

Alberto Castillo Troncoso analiza la portada de la primera edicion del
libro La estela de Tlatelolco de Raul Alvarez Garin (Castillo Troncoso, 2002),
un relato en primera persona de los acontecimientos en torno al Movimien-
to del ‘68. Senala Castillo Troncoso que se trata de una fotografia interveni-
da de la inauguracién del monumento conmemorativo, tomada durante un
acto nocturno con ofrenda de veladoras:

Al centro de la imagen destaca una estela de piedra construida a manera de mausoleo
con los nombres de algunas de las victimas identificadas de la masacre (...) La estela
iluminada irradia su luz sobre un sector de la multitud, el que aparece en la mitad
superior de la fotografia, mientras que el resto permanece en la oscuridad total (...)
Algunos de los hilos conductores de este trabajo se entretejen con esta portada. El
énfasis estd puesto en la lectura retrospectiva del presente y la manera en que el sacri-
ficio de las victimas, lejos de quedar en el olvido, ocupa un lugar cada vez mas impor-
tante en la historia contemporanea mexicana (Castillo Troncoso, 2008, pp. 73-74).

Una vez mas, las imagenes arqueologicas se confunden con las imagenes
de la violencia de Estado del pasado reciente, a través de una idea-imagen
del “sacrificio” en un monumento que evoca una piramide. Esta confusién
no sucede tinicamente en Tlatelolco, sino que se ha vuelto un modo de sig-
nificar la muerte masiva que produce la violencia contemporanea, inclu-
so la que ejercen las corporaciones narco-criminales en sus disputas por el
control territorial en algunas regiones de México. Pero es solo en Tlatelolco
donde la heterogeneidad de las memorias traumaticas crea constelaciones
temporales que, a la manera de las imagenes dialécticas de Walter Benjamin
(2008), permiten comprenderlas como recuerdos encubiertos de violencias
previas que resuenan con las de hoy. Habria en ellas un potencial emancipa-
dor, podrian ser el sintoma que permitiera hacer conscientes esos traumas
histéricamente reprimidos -psiquica y politicamente- y hacer inteligibles
los 6rdenes sociales que los produjeron. Sin embargo, la estabilidad de los
dispositivos narrativos mas generales en que han sido capturadas confirma
la vigencia de esos drdenes, los reproduce.

Reflexiones a modo de cierre

A lo largo de este texto he intentado visibilizar y problematizar los nexos
de memoria que unen las imagenes arqueoldgicas con las violencias trau-
maticas de pasados recientes en Tlatelolco, probablemente anudadas en el
imaginario colectivo a partir del acontecimiento del 2 de octubre de 1968.
Se trata de un ejercicio de critica cultural que se aproxima a lo que Mario
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Rufer ha calificado como “memoria desobediente” (Rufer, 2022), un trabajo
de conexidn de cosas aparentemente inconexas, de temporalidades hetero-
géneas.

En este caso, las figuras que propician esa conexién y en las que se con-
densan sentidos asociados con la muerte masiva son la piramide y el sa-
crificio, formuladas y difundidas a partir de la interpretacion literaria de
Octavio Paz (2019). La misma asociacién se activa también cuando se trata
de denunciar otras violencias, estatales, paraestatales y/o criminales. Suce-
de como si, en México, toda memoria que se pretendiera hacer perdurar
debiera ser grabada en piedra, aun a costa de reproducir el guion sacrificial
y el orden jerarquico que se representa en el drama politico, con lo cual se
neutraliza la potencia transformadora del recuerdo. En un doble juego, los
marcos disciplinarios contribuyen a “arqueologizar” los discursos y movi-
mientos politicos que desafian el orden vigente y los petrifican, a la vez que
esos movimientos se mimetizan con los discursos arqueoldgicos y antropo-
légicos para existir en interlocucién con el Estado.

La muerte provocada, significada como “sacrificio’, es el punto donde
todas esas practicas y discursos se confunden. En ella coinciden tanto los
sectores privilegiados, que ocupan posiciones de poder y encuentran en esta
nocion una legitimacion para sus crimenes, como quienes los desafian, dis-
puestos a “ofrendar” sus vidas en la construccion de un orden distinto. La
légica sacrificial impregna también el mandato de resistencia, de rebelion,
de revolucion. Tal como se manifiesta en Xaltilolli, “resistencia” y “sacrificio”
no son opuestos, no se anulan mutuamente, sino que se complementan en la
perpetuacion del drama politico. Los restos de los muertos constituyen una
de las materialidades del lenguaje de la disputa politica y su rol es clave en
la legitimacion de la represion de la insurgencia y la potestad exhibitoria del
poder —el acto de mostrar o hacer desaparecer esos restos-.

Durante las conmemoraciones de los quinientos afios de la “caida de Te-
nochtitlan y Tlatelolco” se hizo patente la vigencia de los nexos que unen las
materialidades e imagenes arqueoldgicas con memorias de distintas violen-
cias traumaticas, conjunciones temporales capaces de reavivar una mistica
agonistica de la resistencia y el sacrificio. En esas escenas de poder que se
desarrollaron en el Zécalo capitalino, donde se ubican las sedes del poder de
distintos tiempos (Templo Mayor de Tenochtitlan, Catedral y Palacio Na-
cional), se espectaculariz6 una vez mas la potencia simbdlica del centro de
centros. Tlatelolco permaneci6 al margen.

;Como explicar la periddica (re)escenificacion de imaginarios sacrifi-
ciales que son elididos en los discursos politico-identitarios, pero a la vez
se (re)presentan como fundamento mitico-historico de la nacién? ;Solo el
“sacrificio” entre los mexica, imagen del recuerdo encubierto de traumas
historicos de otras temporalidades, es capaz de restituir una potencia sobe-
rana debilitada? ;Cémo inviabilizar la escena sacrificial, para interrumpir
la (re)produccion de los privilegios historicos de unas élites dispuestas a
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derramar la sangre y tomar la vida de quienes se disponen a entregarla para
transformar un orden social injusto? No hay respuestas individuales a estas
preguntas. Este articulo es apenas una incitacién a un debate necesariamen-
te colectivo.
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Partir al exilio v convertirse en
adulta. lrayectorias vitales de
mujeres academicas victimas
de la dictadura civico-militar

uruguaya (197/3-1985)

Resumen

Este estudio analiza las trayectorias de cinco mujeres académicas
uruguayas que vivieron el exilio durante la dictadura (1973-1985)
utilizando el enfoque de curso de vida. La investigaciéon examina
como el timing del exilio configuré sus transiciones a la adultez. Las
mujeres, que terminaron el liceo entre 1966 y 1973, participaron en
movimientos politicos que las forzaron al exilio. El analisis revela
que el exilio reconfiguré sus sistemas de transicion a la adultez. Las
redes académicas transnacionales facilitaron la continuidad de sus
carreras, aunque las responsabilidades de cuidado crearon obstacu-
los diferenciados. Los hallazgos evidencian diversas estrategias de
adaptacion, mostrando la agencia individual y las limitaciones es-
tructurales de género en contextos de migracion forzada.

Abstract
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This study analyzes the trajectories of five Uruguayan academic women who experienced exile during the dic-
tatorship (1973-1985), using a life course approach. The research examines how the timing of exile shaped their
transitions to adulthood. These women, who finished high school between 1966 and 1973, participated in poli-
tical movements that forced them into exile. The analysis reveals that exile reconfigured their transition systems
to adulthood. Transnational academic networks facilitated career continuity, although care responsibilities crea-
ted differentiated obstacles. The findings evidence diverse adaptation strategies, showing individual agency and

structural gender limitations in contexts of forced migration.
Keywords: Exile; Gender; Academic and Professional Trajectories; Life course
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Partir al exilio y convertirse en adulta.
1rayectorias vitales de mujeres
académicas victimas de la dictadura
civico-militar uruguaya (1973-1985)

Los eventos histdricos de gran convulsiéon suponen un desafio para la in-
vestigacion social, lo que vuelve necesarios los enfoques que estudian la im-
bricacion entre distintos niveles analiticos. La perspectiva de curso de vida
presenta cualidades en este sentido, interesandose por la articulacién entre
historia y biografia, por como las trayectorias individuales se ven afectadas
por eventos histéricos mas amplios. Shanahan et al (2016) definen el curso
de vida como una secuencia de eventos y roles sociales, pautados por etapas
de vida y situados social e histéricamente. Mercedes Blanco (2011) identi-
fica entre los principios rectores: la mirada longitudinal para reconocer el
caracter procesual de la vida; la importancia del marco espaciotemporal; la
interdependencia de las trayectorias; la centralidad de la agencia; y el timing.

El concepto de timing permite explorar el impacto de la etapa de vida
en que se encuentra una persona al momento que ocurre un evento histo-
rico. Supone que la edad no es solo un marcador biolégico o psicoldgico,
sino que tiene una dimension social. El curso de vida esta configurado por
definiciones y formas de estructurar el desarrollo vital que se expresan en
modelos culturales que sirven de marco de referencia para los individuos
(Lalive et al., 2011). Las etapas de vida tienen una dimensién social, subjeti-
va y simbolica (Holstein y Gubrium, 2007), que configura la experiencia de
las personas a través del tiempo biografico.

En esta exploracion, nos interesa reconstruir las trayectorias de mujeres
uruguayas que vivieron su transicion a la adultez durante el proceso histo-
rico que se extendio desde los episodios represivos anteriores al golpe de
estado, caracterizado por Alvaro Rico (2005) como “el camino democrético
a la dictadura’, pasando por el quiebre institucional del 27 de junio de 1973
hasta el retorno a la democracia en 1985.
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La transicion a la adultez se define como “una articulacion compleja de
procesos de formacion, insercion profesional y emancipacion familiar” que
resultan en un “enclasamiento social” en un sistema politico donde los re-
cursos asociados a la adultez se distribuyen inequitativamente (Casal et al.,
2006). El modelo hegemonico incluye cinco marcadores: acabar la escuela,
ingresar al mercado laboral, emanciparse del hogar paterno, casarse y tener
hijos (Settersten et al., 2015).

El género se presenta como un eje diferenciador en la transiciéon a la
adultez. Lynch (2017) sostiene que las etapas de vida no solo se construyen a
partir de las edades sino también a partir de la diferencia sexual. El modelo
ternario (fin de los estudios, ingreso al mercado laboral, retiro) que orde-
na la vida humana en relacién con el trabajo en las sociedades industriales
es indisociable de la produccion histérica de la division sexual del trabajo,
con su doctrina de separacion entre las esferas publica y privada y su for-
macion de identidades de género a partir de esta divisiéon (mujer/ama de
casa y hombre/proveedor). En este esquema, las mujeres son definidas por
su “capacidad innata” para llevar a cabo las funciones del ambito privado.
Frente a eso, se admite que hay modelos de transicion a la adultez diferen-
ciados que “si bien responden a las identidades de género, no reproducen
exclusivamente esa distincion, sino que son potencialmente modeladas por
el conjunto de inserciones sociales de los individuos” (Widmer y Levy, 2003,
citado en Lynch, 2017, p. 41), como, por ejemplo, la clase.

Consideramos util la definicién de género de McNay (2004): una rela-
ci6n social vivida que se configura diversamente en multiples situaciones,
geografias y temporalidades. Las personas se mueven por espacios sociales
donde las relaciones de género adquieren sentidos especificos, a veces con-
tradictorios. Esto es importante para pensar como la participacion en mo-
vimientos sociales supuso la negociacién con sentidos de género surgidos
en dichos espacios.

Las cinco mujeres del estudio tuvieron participacion politica durante la
represion estatal entre 1968 y 1985. Partimos de la hipdtesis de que la mi-
litancia politica configurd nuevos sentidos sobre la juventud, la adultez y
los hitos asociados al pasaje entre ambas etapas. El exilio pudo significar
el retorno de expectativas, centradas en el desarrollo individual, cercanas a
construcciones tradicionales sobre el transito a la adultez.

Las mujeres terminaron el liceo entre 1966 y 1973 y participaron en mo-
vimientos que las hicieron blanco de persecuciones, lo que derivo en exilio.
Este articulo exploratorio busca indagar cémo la generacion, la militancia
y la migracién forzada configuraron las transiciones sociales asociadas al
pasaje a la adultez.

En 1970, Uruguay mostraba caidas en la nupcialidad y postergacion del
matrimonio respecto a generaciones anteriores. De Giorgi (2021) sefiala
que las militancias de izquierda promovieron la emancipacién de los circu-
los familiares y una reorganizaciéon de la vida cotidiana, lo que dio lugar a
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nuevas experiencias sexoafectivas alejadas de modelos tradicionales.

Las mujeres consolidaron su matricula en educacién secundaria, y los
censos universitarios de 1960-1968 indican que representaban cuatro de
cada diez estudiantes. Para fines de la década de 1980, constituyeron el 60%
de la matricula universitaria. Las movilizaciones estudiantiles, la militancia
y la creciente presencia femenina en educacion generaron expectativas no-
vedosas respecto a la autonomia femenina (De Giorgi, 2020, 2021; Sapriza,
2018).

Apartado metodoldgico

Este trabajo conecta el enfoque de curso de vida con estudios sobre mi-
gracion forzada. Esta surge de factores externos que obligan a abandonar
los lugares de residencia; ocurre con menor preparacion respecto a migra-
ciones no forzadas, lo que reduce las posibilidades de planificaciéon; y se
caracteriza por la imposibilidad de retorno (Coraza de los Santos, 2020).

Se optd por una estrategia longitudinal centrada en la reconstruccion
de trayectorias. Los datos fueron recopilados de biografias publicadas en
la plataforma Géo-Récits, que concentra biografias cartografiadas de cien-
tificos y artistas que sufrieron desplazamientos forzados. Las biografias se
construyen mediante metodologia mixta: entrevistas semiestructuradas,
analisis documental y cartografia digital.

De las veinticuatro cartografias disponibles de Uruguay, nueve corres-
ponden a mujeres. De estas, cinco se dedicaron a la actividad académica,
lo que constituye la totalidad del universo para esta categoria. Se trata del
analisis exhaustivo de todos los casos disponibles que cumplen los criterios
de inclusién. Siguiendo los criterios establecidos para estudios explorato-
rios cualitativos (Creswell y Poth, 2018; Patton, 2015), el tamafio del corpus
se justifica por: (a) la exhaustividad del universo disponible, (b) la homo-
geneidad del grupo de estudio (mujeres académicas montevideanas), y (c)
la riqueza informativa de cada caso individual para la reconstruccion de
trayectorias. En estudios biograficos exploratorios, la profundidad analitica
prima sobre la representatividad estadistica.

Entre las limitaciones se encuentran lagunas de informacién en algu-
nas biografias, lo que obliga a complementarlas con fuentes secundarias.
Las potencialidades incluyen: sistematizacion previa de datos cronoldgicos
y geograficos, validacion institucional de las biografias y comparabilidad de
los casos.
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Tabla 1. Descripcién de los casos

Nombre Ao de na- Disciplina Salida del Salida del

cimiento liceo pais

Clio Stendhal 1946 Ingenieria 1966 1973
Malena Méndez 1951 Filosofia 1969 1975
Mariana Lara 1956 Lingiiistica 1973 1979
Beatriz Giuliani 1950 Literatura 1968 1980
Victoria Pérez 1950 Sociologia, filosofia y 1968 1972

psicologia

Fuente: elaboracién propia a partir de las biografias publicadas en la plataforma de Géo-Récits y de los trabajos de Bielli, Buti y Viscardi (2002).

El timing: Ser mujer y militante estudiantil en el umbral del golpe
de estado

A finales de los afios sesenta, bajo las presidencias de Jorge Pacheco Are-
co (1967-1972) y de Juan Maria Bordaberry (1972-1973), se increment¢ la
represion estatal como antesala del golpe de estado de 1973. Esto se produ-
jo fundamentalmente desde 1965, con el surgimiento del Movimiento de
Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) y la expansion de la izquierda
politica y social. En consecuencia, en esos afios comenzaron las primeras
olas de exilio.

En este periodo, las cinco mujeres, como se mencioné antes, finalizaron
sus estudios de bachillerato y se vivié una importante agitacion estudiantil
en toda la regién. Uruguay no fue la excepcion. Las movilizaciones estu-
diantiles de finales de la década de los sesenta se enfrentaron con un Estado
que llevaba algunos afos afianzando “comportamientos autoritarios” (como
la criminalizacién y estigmatizacion de la protesta social y de los movimien-
tos sociales) (Broquetas y Caetano, 2022). En estos afios, también, Frances-
ca Lessa identifica las primeras acciones coordinadas y transnacionales de
represion a opositores politicos por parte de las fuerzas armadas de diversos
paises del Cono Sur y de Brasil (Lessa, 2022).

En junio de 1968, el Estado uruguayo impuso Medidas Prontas de Segu-
ridad en respuesta a la agitacion politica.! Al poco tiempo, salieron a la luz
las primeras noticias de represion violenta, con el asesinato de tres estudian-
tes? (Markarian, 2019). Las protestas involucraron tanto a estudiantes de
secundaria como universitarios, las tacticas de lucha consistieron en ocupa-

1 Este mecanismo juridico implicé la instauracién de una forma restringida de estado de sitio y
posibilitd “la suspension de derechos y libertades, entre ellos las de reunién y manifestacion” (Mark-
arian, 2019, p.133).

2 Liber Arce (14/08/1968), Susana Pintos y Hugo de los Santos (20/09/1968).
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ciones de centros educativos, manifestaciones callejeras y enfrentamientos
con la policia. La represion incluyd el uso de armas de fuego contra manifes-
tantes, allanamientos de facultades, detenciones masivas y procesamientos.

En términos de las trayectorias, la cercania temporal del evento de salida
de los estudios basicos con la participacion en la politica estudiantil y en
los grupos politicos de la izquierda® nos permite identificar los casos como
pertenecientes a una misma generacion. Siguiendo la definicién clasica de
Mannheim (1952), las mujeres presentan un momento biografico indivi-
dual similar en un contexto historico particular, por lo que es posible esta-
blecer un vinculo generacional.

De Giorgi (2021) da una mirada generacional y de género, al hacer énfa-
sis en que tanto varones como mujeres alteraron sus “cursos normales” de
vida al priorizar la militancia politica como centro vital, sin embargo, fue-
ron “las mujeres quienes mas interrumpieron el destino natural asignado”.
En el caso de estas ultimas,

(...) las transformaciones sociales se combinaron con decisiones personales, y las
jovenes del sesenta y ocho hicieron con sus vidas algo muy distinto a lo que habian
hecho sus abuelas y sus madres. Estas jovenes fueron hijas de una generacion que ya
manifestaba signos de cambio, a la vez que agenciaron ellas mismas su autonomia
traspasando los limites familiares establecidos (De Giorgi, 2021, p. 454).

La pertenencia de estas mujeres con una militancia activa a esta generacién
estudiantil se observa en episodios que dan cuenta del compromiso militante, a
partir del cual se estructuraban sus vinculos afectivos. Por ejemplo:

Pérez estudiaba Filosofia en el Instituto de Profesores Artigas y militaba en una célula
de apoyo al MLN-T. En esos afios estaba casada con Ramoén Ortiz [quien varios afios
después, durante los gobiernos del Frente Amplio, ocuparia cargos politicos de rele-
vancia], quien cayd preso en agosto de 1972. Ella logrd escapar por un pelo, cuando
los militares fueron a buscarla al apartamento que compartian.* (Pereyra, 2023).

Sin embargo, los casos presentan diferencias respecto al grado de centralidad
que ellas autoperciben (en la actualidad) en relacion con la militancia, tanto
en sus relatos sobre el nivel de involucramiento en las organizaciones politicas
partidarias, como en el impacto que este tuvo en sus trayectorias vitales.

Por ejemplo, Lara participd a los 17 afios de la Huelga General ° (del 27
de junio al 11 de julio de 1973) y empezé a militar en la UJC. Esto la llevo
a obtener la categorizacion ciudadana C,° el grado mas alto de peligrosidad
segun la clasificacion de las fuerzas conjuntas, lo que impedia conseguir el

3 Las militancias de estas cinco mujeres fueron en el MLN-T, la UJC y el Frente Revolucionario de
los Trabajadores (FRT).

4 Exposicion sobre refugiados politicos uruguayos en Chile, Acciones concretas, Brecha, 30 de junio de
2023, redactado por Macarena Pereyra. Disponible en: https://brecha.com.uy/acciones-concretas/

5 La Huelga General fue la mas larga que ocurri6 en Uruguay organizada por el movimiento sindi-
cal (a la cual se acoplaron los movimientos sociales y estudiantiles) en respuesta al golpe de estado.
6 La clasificacion de la ciudadania en las categorias A, B y C, se implement a partir del Acto insti-
tucional N° 7, reglamentado en 1977 (Martinez, 2005).
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«Certificado de Fe Democratica». Sin este documento se reducian las po-
sibilidades de empleo de las personas, podian ser despedidas y no podian
acceder a cargos publicos. Se estima que en Uruguay 10.000 personas per-
dieron sus empleos por la categorizacién ciudadana y las reglamentaciones
de la CONAE (Martinez, 2005).

Lara se encontraba a meses de finalizar el liceo, la categorizacién habria
significado su suspension. Sin embargo, por un afortunado retraso burocra-
tico, pudo finalizar el bachillerato en 1975. No obstante, la categorizacién
supuso serias dificultades en su desarrollo posterior. Especificamente, cuan-
do ingreso a la universidad fue contratada como ayudante en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Republica, pero tres meses
después fue despedida. Asimismo, le impidio6 aspirar a dos posibles becas
para continuar sus estudios en Estados Unidos. En 1979, cuando finalizd
sus estudios de grado en lingiiistica, decidi6 postularse a la beca del Servicio
Alemén de Intercambio Académico (DAAD). En este caso, la intervencion
de uno de sus profesores result6 clave para su obtencién. Aunque existia
un contexto hostil, Lara interpreta su partida al exilio mds en términos de
una busqueda de crecimiento profesional que por motivos de persecucién
politica: “(...) nunca senti que corriera peligro de ir a prision. Sabian perfec-
tamente que guardaba silencio. Pero estudiaba lingiiistica... ;Ddnde quieres
trabajar como lingiiista si no es en la universidad?” ( Lara, 2022).

La dictadura trastoco la vida universitaria, tanto por el ambiente de vigilan-
cia y persecucion que reinaba, como por la destitucion de un porcentaje rele-
vante del personal de la institucion (Alonso, 2024). Como menciona Lara:

(...) habia sectores enteros de disciplinas, particularmente las literarias, que se vieron
privadas de profesores competentes, para ensefiar o hacer investigacion, y que fueron
confiados a personas de manifiesta incompetencia.® (Lara, 2022).

Méndez relata que durante su tercer ano de estudios fueron despedidos
profesores y reemplazados por docentes afines al régimen. En sus palabras
nunca uso “ni una sola frase que alguno de esos profesores hubiera dicho
en clase”® Esto invita a explorar las resistencias situadas desplegadas en los
ambitos educativos frente al terrorismo de Estado."

A diferencia del caso de Lara, Giuliani sefiala haberse consagrado a la
actividad politica desde su salida del liceo en 1968, en especifico, en movi-
mientos que se oponian al gobierno autoritario de Pacheco Areco. Su tra-
yectoria previa al exilio estuvo marcada por eventos de represion: secuestro,
detencidn y prision politica. Tras el golpe de estado fue detenida en dos oca-

7 Lara: biografia publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist. huma-num.fr/Geo Recits/
web/92/1157/2cartographie=350

8 Lara: biografia publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist. huma-num.fr/Geo_ Recits/
web/92/1157/2cartographie=350

9 Méndez: biografia publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo Re-
cits/web/92/11572cartographie=3746

10 Se estima que a cinco afnos de la intervencion habian sido sustituidos 20% de los maestros, el
30% de los profesores de la ensefianza secundaria y el 45% del personal docente de la universidad
(Gémez, 1986: 56).
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siones, primero en 1973. Después, en 1976, cuando, tras pasar por el Centro
Clandestino de Detencion “300 Carlos-Infierno Grande’, es encarcelada en
el Penal de Punta de Rieles o EMR N°2." Es liberada en 1980 y parte al exilio
en 1982, al presentir una nueva captura. Para Giuliani, la obtencién del titu-
lo de licenciatura, un hito clave en el desarrollo de la carrera profesional (y
para la transicion a la adultez), se dio recién en 1992, postergacion asociada
a la represion y el exilio, pero también con estructuras y normas de género
que establecfan a la maternidad como una prioridad para las mujeres, en
detrimento de su formacion; y mas aun si eran refugiadas. En las trayecto-
rias estudiadas, se identifica que el lapso de aflos que transcurrié entre la
primera participacién en protestas estudiantiles y la salida del pais fue entre
cuatro y siete aflos, con una excepcion. En el caso de Giuliani, se observa
una distancia temporal de catorce afios. Por tanto, es la que parte con mayor
edad al exilio (treinta y dos afios).

En la siguiente tabla se puede observar el tiempo transcurrido entre el
primer evento de militancia (que refieren) y la salida del pais. También es
posible observar la edad que tenian las mujeres en ambos eventos. Como se
ilustra, todas ellas se encontraban en edades vinculadas a la reproduccion
al momento de partir del pais, esta caracteristica marco los exilios del Cono
Sur durante el periodo, protagonizados preponderantemente por personas
entre los veinte y veinticinco afos (Lastra, 2016).

Tabla 2. Convergencias y diferencias en los primeros desplazamientos fuera
de Uruguay

Afo de Lapso de
Edad del primer Ao del primer Edadenla salida del anos entre

Seudonimo | evento de militancia | evento de militancia | salida del pais | pais eventos
Stendhal 22 1968 27 1973 5
Lara 17 1973 23 1979 6
Giuliani 18 1968 32 1982 14
Perez 18 1968 22 1972 4
Méndez 17 1968 24 1975 7

Fuente: elaboracién propia a partir de las biografias publicadas en la plataforma de Géo-Recits.

11 El Penal de Punta de Rieles o Establecimiento Militar de Reclusién N°2 fue inaugurado como

carcel para mujeres por motivos politicos durante la dictadura en el afio 1973. Por este establec-

imiento pasaron aproximadamente setecientas mujeres, quienes durante ciertos periodos con-

vivieron con sus nifios/as en prision. Fuente: https://sitiosdememoria.uy/smlg-uymo-03
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Redes académicas y estrategias de insercion de las mujeres en el exilio

Un punto de partida de la investigacion es la comprension del exilio, no
como un evento, sino como un proceso largo con multiples etapas y trans-
formaciones, cuyo fin es dificil de identificar con claridad. Las trayectorias
exiliares tienen multiples paradas, retornos y reubicaciones. Esta perspecti-
va procesual resulta esencial para comprender su impacto en las transicio-
nes a la adultez y en las trayectorias académicas.

En este proceso, las redes académicas transnacionales jugaron un pa-
pel crucial como facilitadoras de la movilidad y la reinsercién profesional.
Operaron en diferentes niveles y adoptaron diversas formas segtn los casos
analizados. En primer lugar, identificamos las redes institucionales formales
representadas por programas de becas y sistemas de intercambio académi-
co. Los casos de Lara y Stendhal evidenciaron cé6mo los programas: DAAD
aleman y el Gran Mariscal de Ayacucho en Venezuela, funcionaron como
canales de movilidad para dar continuidad a trayectorias académicas inte-
rrumpidas por la persecucion politica. Estas instituciones no solo brindaron
apoyo financiero, sino también el respaldo administrativo para facilitar el
tramite de residencia.

En segundo lugar, las redes personales de académicos actuaron como
intermediarios y facilitadores (Alonso, 2024). El caso de Lara es ilustrativo
por la intervencion de un profesor extranjero (Ique resulté decisiva para
superar los obstaculos de la persecucion politica). Estas conexiones perso-
nales representaron la diferencia entre continuar una carrera académica o
verse forzada a abandonarla.

Finalmente, observamos estrategias de insercion diferenciadas segtin las cir-
cunstancias de cada caso. Mientras algunas pudieron continuar en la disciplina
que estudiaban antes del exilio, otras debieron reconvertirse disciplinar o pro-
fesionalmente como estrategia adaptativa al nuevo entorno y a las oportunida-
des disponibles. El caso de Méndez ilustra un proceso de pausa y reconversion
temporal ya que realizo6 actividades de confeccion, venta de artesanias, trabajos
en restaurantes y de limpieza, antes de poder reintegrarse al ambito académico.

Es importante sefialar que estas redes y estrategias operaron en un con-
texto geopolitico particular, donde ciertos paises adoptaron politicas expli-
citas o implicitas de acogida a académicos exiliados del Cono Sur. Francia,
Alemania y Venezuela aparecen en estos casos como destinos que, con dife-
rentes enfoques y motivaciones, facilitaron la reinsercién académica de los
exiliados uruguayos.

“Detras de todo gran hombre”: interrelacion entre las trayectorias aca-
démicas y la pareja en el exilio

Al reconstruir las caracteristicas de las salidas del pais en cada caso, se
identifica cémo los eventos disruptivos en la vida de los varones determina-
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ban cambios en la vida de las mujeres. En contraste, no registramos expe-
riencias en el sentido inverso. Especificamente en el marco del exilio, estas
relaciones posibilitaron o dificultaron la inserciéon académica de las mujeres.
En el caso de Stendhal, el primer desplazamiento se relaciona con la pérdida
de empleo, asociada con su actividad de militancia, pero también con la deten-
cién y el encarcelamiento de su marido. Entre 1969 y 1971, trabajé como cola-
boradora técnica en el laboratorio de bioelectrénica de la facultad de ingenieria
y de medicina. Tras el golpe militar, su pareja, quien trabajaba y estudiaba en
la facultad de ingenieria y habia participado en la toma estudiantil de la facul-
tad de 1968, pierde su empleo y es encarcelado. Durante ese tiempo en prision
se casan. Stendhal desempleada y con su esposo en prision parte a Argentina,
donde le ofrecen un trabajo en la Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Buenos Aires. Poco tiempo después, su esposo logra reunirse con ella.
Podemos tomar este caso como una posible evidencia de una “fuga de
cerebros” (Ferro, 2004) relacionada con el fenémeno del exilio. Como men-
ciona Lastra (2016) al comparar los exilios uruguayos con los argentinos:

(...) sila Argentina “perdia’, sobre todo, recursos calificados, en el caso uruguayo, en
cambio, la “pérdida” era doble. (...) porque no contaba con un flujo de inmigracién
que equilibrara la balanza poblacional, de manera que la estructura demografica iba
“envejeciendo’; y por el otro lado (...) los que emigraban contaban con niveles altos
de educacion y calificacion profesional (Lastra, 2016, p. 48).

En el segundo desplazamiento de Stendhal y su pareja, frente al aumento
de las tensiones politicas en Argentina, van a Venezuela. Ahi, al contrario de
lo sucedido en Buenos Aires, él es quien consigue insertarse laboral y acadé-
micamente de forma inmediata (activando la red académica mencionada),
mientras que Stendhal retoma su formacion.

Venezuela fue un enclave alejado de las convulsiones politicas del Cono
Sur durante este periodo, con estabilidad econémica promovida por los in-
gresos del petréleo e integrante del Movimiento de los no alineados, con
una politica exterior de solidaridad pluralista. En este contexto, las becas
Gran Mariscal de Ayacucho (1974), un programa de becas en ingenieria
y ciencias econdmicas y sociales que se conocié también como “becas del
petrdleo’, sirvid a exiliados de las dictaduras del Cono Sur como una via
de escape (Uzcategui y Cardozo, 2024). Aunque las becas fueron dirigidas
principalmente a venezolanos para estudiar en el extranjero, también per-
mitieron captar capital humano de otros paises.

Por su parte, Lara también salié del pais en 1979 con el apoyo de una
beca de estudios de un pais extranjero. Obtuvo la beca DAAD del gobierno
aleman, tras un proceso plagado de dificultades por su sefialamiento por el
régimen dictatorial y que se logré concretar gracias a la recomendacion de
un profesor extranjero, como vimos antes. Este caso presenta mayor cerca-
nia con el concepto de “fuga de cerebros” por el componente de asimetria
entre paises de origen y destino.
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Durante el periodo previo a su salida del pais en 1975, Méndez desarroll6
estudios de filosofia y se integré al FRT, rama disidente del MLN-T. Debido
a esto, recibié amenazas y fue vigilada. Su compaiiero fue encarcelado en
dos ocasiones (1972 y 1973). Frente al incremento de la represion se vieron
forzados a partir a Buenos Aires. El punto de inflexion para su salida del
pais fue la advertencia por parte de un abogado “conservador’, integrante
de un partido de “derecha moderada”, de acuerdo con su testimonio, quien
les informd sobre los riesgos de permanecer en Uruguay. Abandonaron el
pais de forma clandestina y se establecieron en una provincia bonaerense; lo
cual fue facilitado por las redes laborales de su pareja quien era un musico
reconocido. Al partir, Méndez abandond sus estudios y no los retomo hasta
1979, cuando se instalaron en Francia.

Méndez proviene de una familia de “politicos y diplomaticos” con un
alto nivel adquisitivo. En su familia, no fue la tinica integrante que sali6 del
pais. Dos de sus hermanos habian tenido un desplazamiento que se adecua-
ba mas a la definicién de migracion calificada, pues ellos se encontraban en
el extranjero por sus carreras profesionales. En contraposicion, podemos
ver que la salida forzosa significé para Méndez una ruptura transitoria en
su propio desarrollo profesional y laboral. Tal como mencionamos, en el pe-
riodo previo a retomar sus estudios, se desempeiid en diversas actividades
y oficios.

Sin embargo, las condiciones de los desplazamientos se vieron facilita-
das por las gestiones de una empresa discografica para apoyar la carrera
musical de su compafero. Esto resultd clave para la rapida obtenciéon de
permisos para trabajar del Estado francés en el marco de la politica de rea-
grupamiento familiar. De esta forma, no tuvieron que acogerse al estatus de
refugiados. Méndez reconoce que significé una ventaja para su trayectoria
posterior. Ademas, su integracién a Francia se facilité por su conocimiento
del idioma, algo que identific6 como una ventaja respecto a otras personas
con las que viajo. Ella habia estudiado en un colegio privado francéfono. Sin
duda, el conocimiento con la lengua del pais de destino se vuelve un aspecto
relevante en estos procesos.

Este caso abre una via de exploracion interesante relacionada con coémo,
en contextos de extrema vulnerabilidad como el exilio, la trayectoria edu-
cativa y el capital social previos pueden suponer facilidades o dificultades
para la insercion al pais de llegada. En este marco, en 1979, Méndez logra
retomar sus estudios en la Universidad Paris VI. En virtud de ello, podemos
acordar con Fostik (2014) que los adelantos o aplazos en los acontecimien-
tos claves de la transicion a la adultez asumen diferentes sentidos de acuer-
do con la posicién social de cada persona.

En contraposicion al caso de Méndez y de Pérez, similares en el momen-
to de salida del pais y en el papel de las redes laborales en el pais de acogi-
da que les facilitaron retomar sus trayectorias profesionales y formativas,
la trayectoria de Giuliani presenta mayores dificultades. Esto se trasluce en
el espaciamiento entre su salida del bachillerato y el inicio de los estudios
terciarios. Es de destacar que se trata del unico caso en que la migraciéon
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forzada no ocurre en compania de una pareja, pero si con tres hijos a cargo.

Al llegar a Francia como refugiada, enfrenta obstaculos en activar la es-
trategia de retomar estudios presente en los otros casos debido a su con-
dicién de madre soltera, algo que se explorara mas a detalle adelante. Este
obstaculo tiene un efecto negativo en su trayectoria laboral al retrasar la
obtencion de un titulo universitario. Durante esta postergacion, debe re-
currir a una reconversion a trabajos manuales de menor remuneracién y
mayor precarizacion: trabajos de limpieza, en restaurantes y, gracias a su
capital idiomatico, dando clases de espanol. Lo que vemos es un proceso de
veinticuatro afios (1968-1992) hasta que logré reconstruir su vida a través
de los estudios como era su deseo inicial.

Una vez que obtuvo el titulo de grado, se produjo una aceleracion en los
siguientes hitos formativos: la obtencion del titulo de magister (1993) y el titulo
de doctorado (2003). Giuliani expresa haber sentido “como una rabia de vivir,
de hacer cosas, de moverse”."? Esto evidencia una aceleracion en las trayectorias
que caracteriza a los/las exiliadas, tanto en la inmediatez como la urgencia de
aprovechar el tiempo “perdido” luego de afos de prision, clandestinidad y otras
migraciones forzadas (Cedrés, 2022). Una idea similar puede hallarse en el tes-
timonio de Stendhal, quien alude a la multiplicidad de actividades realizadas en
el exilio, tanto en el ambito laboral como en el ligado a la vida familiar, a las que
denomina “la energia emocional del exilio™"?

Las trayectorias de exilio de estas mujeres académicas revelan dindmi-
cas de pareja complejas y cambiantes que oscilan entre la dependencia y el
apoyo. En el caso de Stendhal, la detencién de su esposo la transformé tem-
poralmente en el sostén economico principal en su primer desplazamiento
a Argentina, aunque posteriormente, en Venezuela, fue él quien logré la
inserciéon académica inmediata mientras ella retomo sus estudios. Méndez,
por su parte, se beneficio significativamente de las redes laborales en el am-
bito musical de su pareja, cuyas conexiones profesionales no solo facilitaron
su establecimiento en Argentina, sino que resultaron decisivas para obtener
permisos de trabajo en Francia. En contraste, Giuliani representa una ma-
yor dificultad en su reinserciéon académica, al migrar con sus hijos a cargo
y sin su pareja, después de haber sufrido un encarcelamiento prolongado.
Estos casos evidencian cémo los vinculos de pareja podrian funcionar tanto
como recursos de capital social y redes de apoyo profesional, como también
generar dependencias que condicionan las estrategias de movilidad y rein-
sercion académica para las mujeres en el exilio.

Maternar durante, a través y después del exilio

La maternidad, como otros eventos de vida relativos a la vida familiar,
pueden analizarse como puntos de giro (turning points) con efectos par-

12 Giuliani: biografia publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist. huma-num.fr/Geo
Recits/web/92/1157/2cartographie=3320
13 Entrevista a Stendhal, La Diaria, 2 de octubre de 2021.
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ticulares en el contexto del exilio, por lo que es necesario explorar como
modificaron las trayectorias vitales en la migracion forzada. La exploracion
de estos casos permitio tener evidencia sobre como las instituciones de aco-
gida, tanto académicas como asistenciales, podrian estar reproduciendo
sesgos de género en los cursos de vida de exiliadas con responsabilidades
de cuidado, lo que contribuye al ensanchamiento de brechas de género en el
desarrollo profesional.

Adicionalmente, nos permiten entrever una experiencia diferenciada del
tiempo de las mujeres con hijos en el exilio, y asi identificamos cdmo la tem-
poralidad académica (lenta, acumulativa, con hitos claramente delimitados)
entrd en conflicto con la temporalidad del cuidado (inmediata, constante)
(Martin, 2020) y con la temporalidad del exilio (en algunos casos incierta,
provisional); aunque el exilio posibilitara una vuelta al proyecto individual
de construccién de espacios propios para las mujeres (por ejemplo alejadas
del mandato militante y familiar) (De Giorgi, 2020).

Porque claro, jllegamos a Francia por un afio! Esa era la idea. Llegamos a Francia sin
pensarlo en absoluto....No era un plan establecernos en Francia. Ademas, la palabra “pro-
yecto” siempre la digo, la palabra “proyecto’, jla descubri en Francia! Antes no teniamos
planes, era imposible. No sabiamos qué nos depararia el futuro.”* (Méndez, 2023).

Es importante destacar que las biografias utilizadas como fuente presen-
tan serios vacios en torno a eventos reproductivos. Ya que los objetivos de
las cartografias narrativas recopiladas en Géo-Récits se centran en el desa-
rrollo de carreras profesionales y en el impacto de la migracién forzada, la
presencia y la profundidad con que se abordan estos datos son heterogéneas.
Se identifica heterogeneidad en dos niveles. En el grado de especificidad de
los datos en torno a eventos de vida reproductiva (si se marcan en la historia
de vida los aflos de nacimientos de los hijos o solo se menciona su existen-
cia de manera superficial en el relato). Y, en segundo lugar, en cuanto a su
completa omision o presencia. Considerar esto es relevante puesto que, en
tanto repositorio de memorias, el borramiento de un dmbito de vida parece
reforzar la idea de la separacion de esferas. En este sentido, el enfoque de
curso de vida vuelve imprescindible recuperar hitos importantes en todos
los ambitos de la vida y reconocerlos como interdependientes.

Estas caracteristicas de las fuentes de datos hicieron necesario recurrir
a fuentes secundarias como entrevistas posteriores. Asimismo, decidimos
centrarnos en una narrativa paradigmatica donde la maternidad tuvo un
impacto considerable en la trayectoria: el caso de Giuliani.

Este caso da cuenta de como el haber tenido hijos previo al desplazamiento podria
significar mayores obstdculos para el desenvolvimiento de las estrategias de adap-
tacion de las personas exiliadas, en particular para estas mujeres: se les dificulta la
reconstruccion de sus vidas a partir de los estudios universitarios. Esto se alinea con
lo senalado por Laborier quien indica que, en algunos casos, la sobrecarga de respon-

14 Méndez: biografia publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo
Recits/web/92/11572cartographie=3746
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sabilidades respecto al cuidados de los hijos dificulté la continuidad de los estudios
para las mujeres, lo que exacerbd las desigualdades de género (2024, p. 74).

A pesar de que Giuliani intent6 seguir esta estrategia para reconstruir su
vida, el tener hijos se presenté como un claro impedimento para poder con-
cretarla. Giuliani dejo el pais mas tarde que el resto de los casos estudiados y
tras haber vivido episodios de encarcelamiento y tortura.'” Antes de ser de-
tenida, Giuliani vivi6é dos eventos reproductivos: el nacimiento de dos hijas
que, al momento de su encarcelamiento tenian uno y tres afios de edad. En
agosto de 1980, fue liberada bajo un estricto régimen de libertad vigilada.
En 1982 naci6 su tercer hijo. Posteriormente, al exiliarse en Francia, y luego
de trasladarse a Grenoble recibié apoyo del Centro de Alojamiento para
Refugiados Politicos Latinoamericanos.'® Al expresar interés en retomar sus
estudios fue disuadida tanto por el personal de la asociaciéon como de la
universidad:

Pregunté a la persona encargada de ello. Era una chica, francesa, pero de origen espa-
fol. Y le dije: ‘Quiero seguir estudiando, estoy aqui, voy a estudiar’. Ella me dijo: ‘Pero
no, con 3 hijos, vas a tener que trabajar para alimentar a tus hijos” (...) Pero aun asi
fui a la universidad a preguntar como era estudiar, para volver a la rutina, y como me
gustaba mucho la literatura, siempre dije que iba a estudiar, ya me gustaba escribir,
etc. Asi que fui a ver a la responsable de la universidad, y me dijo que iba a estudiar.
Asi que fui a ver a la responsable de los estudios de literatura espafiola, que entonces
era una seflora que estaba especializada en la literatura del Siglo de Oro espafiol. Y
entonces la seflora me dijo: ; Tiene usted hijos?} y yo le dije ‘tengo 3 hijos... ‘jpero vaya
y cuide a sus hijos!”"” (Giuliani, 2023).

Incluso relata que durante su primer afo de estudios apenas tuvo tiempo
para asistir a clases, justamente por la necesidad de trabajar para garantizar
la manutencién y cuidado de sus hijos.

A contrapelo de esta experiencia, aparece el caso de Stendhal quien su-
braya la importancia de las “estructuras colectivas ajenas al hogar” para
conciliar las tareas de cuidado y la vida académica de las mujeres, como
también referencian Cedrés (2025), De Giorgi (2020) y Franco (2009). Se-
guidamente, se presenta un fragmento de extension significativa pero cuya
riqueza argumentativa es esclarecedora para echar luz a los aspectos claves
del tema en cuestion

Mi historia era complicada, estibamos exiliados, estibamos solos. Primero quiero
decir que tuve a mis hijos hace mucho tiempo y siempre fui muy admiradora de la
vida colectiva y ademas estaba muy presente la cultura francesa de la créche, la idea
de que los hijos se crian mejor estando con ninos, que lo que importa no es cudnto
tiempo estoy, sino qué calidad de tiempo les doy. Mis hijos fueron desde muy tempra-
no a guarderia, porque tuve la suerte infinita de que una exiliada chilena puericultora
tenia una guarderia que se la deseo a cualquier madre. (...) No tuve problemas de

15 Como resultado de la tortura quedé con una discapacidad auditiva cronica.

16 Creado bajo el auspicio del Servicio Civil Internacional.

17 Giuliani: biografia publicada en Géo-Récits, disponible en: https://heurist.huma-num.fr/Geo
Recits/web/92/1157/2cartographie=3320
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tiempo, di la prueba aquella con la panza asi. (...) llegamos a Francia y yo pensaba que
en una de esas iba a tener que dejar, pero nunca se dio, siempre se pudo combinar.
Llegamos con los nenes chicos, cinco y dos anos y medio, y la escuela francesa de
ocho horas por dia de lunes a viernes los aceptd, entonces pude hacer el doctorado,
pero siempre muy dependiente de las estructuras colectivas ajenas al hogar. Sin eso,
imposible (...) Si no, no da, la vida académica es de sabados y domingos y es de no-
ches.’ (Stendhal, 2021).

Estas reflexiones hacen evidente la importancia de estudiar el desarrollo
profesional o formativo en su interaccién con los hitos de la adultez de la
vida familiar, sobre todo en el caso de las mujeres, para quienes estas acti-
vidades pueden presentar mayores cargas de trabajo y responsabilidades,
ademas de sanciones por parte del mercado laboral. Se observan evidencias
también de cdmo, en el marco de una situacion disruptiva como lo fue el
exilio, las desventajas asociadas a la vida reproductiva femenina aumentan.

Conclusiones

El andlisis de las trayectorias de mujeres académicas que vivieron el
exilio durante la dictadura (1973-1985) revela la interaccion entre eventos
histéricos, estructuras institucionales y decisiones individuales en la confi-
guracion de sus transitos a la adultez. El estudio en paralelo de estas cinco
trayectorias permite identificar algunos patrones significativos sobre como
el exilio impacto en la interaccion de procesos de formacion, insercion la-
boral y emancipacion familiar que constituye el pasaje a la adultez. El exilio
trastoca todas las areas de vida por lo que reconfigura el “sistema politico
de transicion” (por retomar el término de Casal et al, 2006), es decir, los re-
cursos materiales, econdmicos, simbolicos, sociales, asociados a la adultez.

En primer lugar, constatamos la importancia del timing del exilio en re-
lacién con el momento del curso de vida. Las mujeres que fueron forzadas
a migrar en etapas tempranas de su formacion académica (recién egresadas
del liceo o en los primeros anos universitarios) experimentaron disrupcio-
nes diferentes a quienes lo hicieron tras haber sufrido encarcelamiento o
después de periodos prolongados de persecucion politica. Este hallazgo re-
fuerza la pertinencia del enfoque de curso de vida para comprender como
un mismo evento histdrico (el exilio) produce efectos diferenciados segun
el momento biografico en que ocurre.

En segundo lugar, hemos documentado que el exilio debe entenderse no
como un evento puntual sino como un proceso extendido en el tiempo, con
multiples etapas y transformaciones. Esta concepcion procesual del exilio resul-
ta fundamental para captar adecuadamente su impacto en las transiciones a la
adultez. No se trata de un evento corto, sino que se extiende por varios afios y
puede marcar profundamente transiciones sociales relativas a las etapas de vida.

En tercer lugar, identificamos la relevancia de las redes académicas trans-
nacionales como mecanismos que facilitaron la continuidad o reconstruc-

18 Entrevista a Stendhal, La Diaria, 2 de octubre de 2021.
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cion de las trayectorias formativas y profesionales en el exilio. En estas redes
cobraron gran importancia las relaciones personales mantenidas por las
mujeres, asi como por sus parejas, aunque el papel de la maternidad y los
cuidados también retrasaron la continuidad de las trayectorias en el marco
de las mismas redes. Estas redes operaron como “puentes” que permitieron
dar continuidad a carreras interrumpidas por la represion politica. A su vez,
observamos que el capital educativo y social adquirido de forma previa a la
salida de la escuela (por ejemplo, el aprendizaje de idiomas extranjeros) re-
presentd ventajas y/o desventajas en el contexto del exilio, lo que imprimié
desigualdades en las experiencias.

En cuarto lugar, observamos diferentes estrategias de adaptacion y resis-
tencia en los procesos de reconstruccion académica durante el exilio. Desde
la continuidad disciplinar hasta reconversiones profesionales temporales,
pasando por aceleraciones formativas posteriores, estas mujeres desplega-
ron diversas tacticas para enfrentar las rupturas provocadas por el despla-
zamiento forzado. Esta diversidad de respuestas evidencia tanto la agencia
individual como las limitaciones estructurales que configuraron sus posibi-
lidades, como el género, la maternidad, la edad, el lugar de destino yla clase
social.

Si bien este articulo centré su andlisis en la dimensién académica y pro-
fesional del exilio, los datos recopilados también revelan otra dimension
fundamental que merece un analisis especifico: el impacto de los hitos re-
productivos y las responsabilidades de cuidado en las trayectorias académi-
cas de las mujeres exiliadas. Como se ha podido observar, la interseccién
entre exilio, maternidad y desarrollo académico plantea desafios especificos
que merecen una investigacion mas profunda sobre como el ser mujeres im-
pacté en las condiciones de transito a la adultez, especialmente en aquellos
casos donde se tuvieron hijos antes o durante el exilio.

En este sentido, la importancia de estructuras de cuidado que permi-
tieron conciliar las vidas reproductivas con la vida académica y laboral fue
fundamental. Estas experiencias nos permiten identificar el exilio como un
evento que modificd las expectativas vitales de las mujeres, como ya refe-
renciaron varias autoras (Cedrés 2023, De Giorgi, 2020, Rojas 2019 y Franco
2009)

Previo al exilio, las trayectorias vitales de estas mujeres estuvieron signa-
das por las militancias estudiantiles o politicas, desarrolladas en un contexto
que habilitaba expectativas distintas a los mandatos de género que habian
recaido sobre generaciones anteriores (De Giorgi, 2021). En este sentido,
estas militancias inscribian sus experiencias en una dimension colectiva y
en proyectos de transformacion social mas amplios. No obstante, observa-
mos que las experiencias exiliares supusieron una articulacién en torno a
los eventos individuales, propios de la transicion a la adultez (como la ma-
ternidad o el desarrollo profesional), configurando proyectos de vida fuera
del pais de origen.
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Este analisis aporta elementos para repensar politicas actuales de acogida
a académicos en persecucion politica. La experiencia de redes académicas
durante las dictaduras del Cono Sur ofrece lecciones valiosas sobre como las
instituciones educativas pueden actuar como espacios de protecciéon para
transiciones interrumpidas. En un momento histérico en que el namero de
desplazados politicos creciente, estas experiencias historicas dan pistas para
politicas de acogida mas efectivas y humanas.
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Memorias no vividas: debates
tedricos en tomo a la vinculacion
con el pasado no expernmentado en
contextos de movilizacion estudiantil

El presente articulo revisa tres categorias que permiten pensar las
formas de vinculacion con el pasado cuando no media la experien-
cia directa: posmemoria, memoria prestada y memoria afirmativa.
A partir de sus definiciones, contextos y criticas, se examinan sus al-
cances y limitaciones para comprender los modos en que ciertas co-
lectividades, particularmente en contextos de movilizaciones estu-
diantiles, resignifican y activan referentes del pasado, asumiéndose
y reivindicandose como herederas. Desde una concepcion de la me-
moria como un proceso social, politico y performativo, se reflexio-
na sobre formas no convencionales de recordar, que no se inscriben
necesariamente en marcos familiares ni exclusivamente traumaticos.
Con ello, se plantea un marco preliminar para analizar la articula-
cion entre memoria y accion colectiva en experiencias.

Abstract
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This article reviews three categories that allow us to think about ways of connecting with the past when direct

experience is not available: postmemory, borrowed memory, and affirmative memory. Based on their defini-

tions, contexts, and critiques, their scope and limitations are examined in order to understand the ways in which

certain communities, particularly in the context of student mobilizations, redefine and activate references to

the past, assuming and claiming themselves as heirs. From a conception of memory as a social, political, and

performative process, the article reflects on unconventional ways of remembering that do not necessarily fit into

familiar or exclusively traumatic frameworks. In doing so, it proposes a preliminary framework for analyzing the

articulation between memory and collective action in contemporary experiences.
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Memorias no vividas: debates
tedricos en torno a la vinculacion
con el pasado no experimentado en
contextos de movilizacion estudiantil

Introduccion

En las ultimas décadas, los estudios sobre la memoria se han consolidado
como un campo interdisciplinario que busca comprender las diversas formas
en que se dan sentidos al pasado. Una de las preguntas que atraviesa este campo,
especialmente en contextos postraumaticos, gira en torno a como se recuerda
aquello que no se vivio. Este cuestionamiento ha dado lugar a diversas propues-
tas conceptuales que intentan nombrar y analizar los modos de apropiacion,
reivindicacion y resignificacion del pasado por parte de segundas y terceras ge-
neraciones, cuyas experiencias no estan ancladas en la vivencia directa, pero si
en la transmision, resignificacién y uso de memorias heredadas o afectivas.

Si bien estos debates han tenido un desarrollo significativo en relacion con los
procesos de violencia politica y dictaduras en América Latina y otras regiones, poco
se ha explorado su pertinencia para comprender otros fendmenos contemporaneos,
como las movilizaciones estudiantiles. A lo largo del siglo XXI, en toda la regién
se han generado diferentes movimientos y movilizaciones estudiantiles por diver-
sas causas, contextos, desarrollos, tipos de participacion y desenlaces. No obstante,
identificamos como constante la recuperacion de ciertos pasados, asumirse como
herederos de estos y reconocerse como parte de un relato genealdgico. A primera
instancia, esto podria ser parte de una consigna politica, pero puede ser analizado
desde el campo de estudio sobre la memoria social.

En particular, interesa indagar como en las movilizaciones estudiantiles
se establecen vinculos con pasados no vividos —como movilizaciones ante-
riores, represiones estatales o figuras que consideran referentes— y se incor-
poran en sus practicas, discursos e identidades. Esto plantea interrogantes
centrales para los estudios sobre la memoria social: ;puede hablarse de me-
moria cuando no hay experiencia directa? ;Qué formas adopta la memoria
en contextos no familiares ni exclusivamente traumaticos? ; Qué implicacio-
nes tiene esto para la construccion de subjetividades politicas?

"Licenciada en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM), maestra en Sociologia Politica por el Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora. Actualmente, doctoranda en Historia Moderna y Contemporanea en la misma in-
stitucion. Contacto: deemontesinos@gmail.com El presente articulo recoge avances de las reflexiones
tedrico-analiticas desarrolladas en el marco de la investigacion doctoral actualmente en curso en el
Programa de Historia Moderna y Contemporanea del Instituto Mora.
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Proponemos que en las movilizaciones estudiantiles contemporaneas —
aunque no es algo exclusivo de estas— se configuran vinculos con el pasado
a través de distintos usos de la memoria. En este trabajo nos referimos par-
ticularmente a las movilizaciones estudiantiles de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) en la Ciudad de México durante el siglo
XXI, en las cuales es posible identificar cdmo se retoman repertorios de
accidn, representaciones visuales, demandas y consignas de diversas mo-
vilizaciones previas, que tienden a estar relacionadas con experiencias de
represion.'

Analizar estos procesos implica reconocer que la memoria no es solo
evocacion del pasado, sino un proceso social y politico que se activa, trans-
forma y disputa en contextos especificos. Mas alla de las diferencias tempo-
rales o contextuales entre experiencias de movilizacion, es posible observar
como los y las estudiantes recurren al pasado como un recurso para dotar
de sentido sus acciones: aludiendo a movilizaciones anteriores, reapropian-
dose de simbolos o inscribiéndose en una tradicion de lucha.

Estos usos de la memoria —a través de diferentes representaciones como
consignas, imagenes, discursos y testimonios— permiten rastrear procesos
de identificacion, construccion de genealogias politicas y sentidos de perte-
nencia que trascienden el momento de la movilizacion. Por lo tanto, el obje-
tivo no es determinar si existe una continuidad real o una herencia directa,
sino analizar como los y las estudiantes activan determinados referentes del
pasado, los resignifican y los convierten en herramientas para legitimar, ar-
ticular y proyectar sus luchas en el presente.

Ahora bien, de acuerdo con Nora Rabotnikof, las formas de pensar
y nombrar las vinculaciones intergeneracionales con el pasado en con-
textos de movilizaciones donde se reivindican como familiares o des-
cendientes de generaciones anteriores, son aun incipientes (Rabotnikof,
2013). Con base en dicha problematica, el objetivo del presente texto es
realizar una revision tedrico-analitica de tres propuestas que abordan la
relacion con el pasado desde la perspectiva de la no vivencia directa: la
posmemoria, la memoria prestada y la memoria afirmativa. A partir de
una lectura de estas categorias, se examinan sus alcances y limitaciones
para pensar los usos sociales de la memoria en contextos de moviliza-
cién estudiantil.

Es importante aclarar que en este articulo no se pretende ofrecer un ana-
lisis de los movimientos estudiantiles, sino que nos interesa discutir desde

1 No obstante, cabe senalar que este no es un fenémeno restringido a la UNAM ni a la Ciudad de
México. Un ejemplo significativo es el caso de la desaparicion de los cuarenta y tres normalistas de la
Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa en 2014. Por un lado, porque los normalistas
se dirigian a una marcha conmemorativa del 2 de octubre de ese ano. Segtn Santiago (2021), tanto el
acto conmemorativo, entendido como un “depdsito de experiencia’, como la violencia generan vincu-
los entre ambas experiencias. Por otro lado, este caso ha sido reivindicado y resignificado en diversas
movilizaciones posteriores a lo largo del pais.

2 Asimismo, se propone un didlogo con los estudios sobre movimientos sociales, en particular aquel-
los que ponen énfasis en la construccion de identidades colectivas, puesto que consideramos que la
memoria puede tener un papel relevante en este proceso.
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una perspectiva tedrica como abordar las formas en las que ciertos sentidos
del pasado se activan en contextos de movilizacién y de protesta. El énfasis
estd en problematizar las categorias conceptuales que permiten pensar las
memorias no vividas como dimensién constitutiva de la acciéon colectiva.
Por ello, el corpus revisado se centra en obras de reflexion tedrica y concep-
tual sobre la memoria social, y no en estudios empiricos sobre movilizacio-
nes estudiantiles.’

Este ejercicio tiene un caracter exploratorio y busca contribuir al campo
de los estudios sobre memoria social al problematizar formas no conven-
cionales de recordar, mas alla de la transmision generacional familiar o los
marcos del trauma. En este sentido, el articulo se inscribe en la linea de
investigacion que aborda la memoria como practica social y performativa,*
y propone lineas para su ampliacion tedrica en relacion con las movilizacio-
nes estudiantiles contemporaneas.

Este articulo se organiza en tres apartados principales. En el primero, se
revisan los principales aportes de los estudios sobre la memoria, con énfasis
en las aproximaciones conceptuales al vinculo con un pasado no vivido,
particularmente a través de las nociones de posmemoria y memoria presta-
da. En el segundo apartado se abordan los cruces entre memoria y movili-
zacion social, con la intencion de recuperar perspectivas que nos permitan
situar a la memoria como un componente constitutivo en la construccion
de la accion colectiva; por ello, prestamos atencion al concepto de memoria
afirmativa. Finalmente, en las consideraciones finales se presentan algunas
ideas para retomar las categorias analizadas respecto a las movilizaciones
estudiantiles.

Los estudios de la memoria y aproximaciones conceptuales a las formas
de nombrar la vinculacion con el pasado no vivido

Desde la década de 1970, los estudios sobre la memoria han experimen-
tado un desarrollo significativo, impulsado por lo que diversos autores han
denominado una “emergencia de la memoria” (Villa, Avendafio y Agudelo,
2018). Este giro ha estado vinculado a la necesidad de elaborar social y po-
liticamente los traumas del siglo XX —como el Holocausto, las dictaduras
militares en América Latina o los conflictos armados internos-, asi como a
la crisis de los grandes relatos historicos y a la valorizacién de la experiencia
subjetiva. En este contexto, la memoria ha dejado de entenderse como una
capacidad individual para recordar, para ser pensada como un fenémeno

3 En el caso mexicano, existen investigaciones que abordan como problema la construccién de me-
moria en ciertos movimientos estudiantiles. Uno de los casos mas estudiados es el movimiento es-
tudiantil de 1968 en la UNAM, como muestran los trabajos de Eugenia Allier (Allier, 2021, 68: el
movimiento que triunfo en el futuro. Historias, memorias y presente, IIS/UNAM-Bonilla Artiga Ed-
itores). No obstante, estas investigaciones no se centran en las formas en que los y las estudiantes
retoman y resignifican distintos pasados en sus practicas politicas.

4 De acuerdo con Franco y Levin, la nocién de memoria permite articular lo intimo y lo colectivo, en
tanto que los relatos colectivos influyen en lo individual y cumplen una “funcién preformativa” en la
configuracion de los recuerdos de los sujetos (2007, p. 40).
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social, politico y cultural que participa activamente en la construccion de
significados sobre el pasado desde el presente.

Una de las principales tareas en este desarrollo ha sido adjetivar el tér-
mino “memoria’, dando lugar a categorias como memoria social, memoria
cultural, memoria colectiva, entre otras.” Esta diversificacion responde tan-
to a debates tedricos como a necesidades empiricas para abordar distintas
formas de produccion, transmision y usos del pasado en diversos contextos
sociopoliticos.

Elizabeth Jelin, una de las principales referentes en este rubro, subraya
que las memorias deben pensarse en plural, como expresiones diversas y
conflictivas que articulan la experiencia del pasado con el presente. Desde
su perspectiva, la memoria es una construccion social que implica disputas
por el sentido del pasado y por su lugar en la vida publica. Lejos de ser solo
un sinénimo del recuerdo, la memoria es, en palabras de la autora, “la capa-
cidad o facultad de recordar, de tener presente algo ligado al pasado” (Jelin,
2018b, p. 271). En este sentido, para la autora, la dimensién politica de la
memoria es central, pues en la construccion de un sentido sobre el pasado
influyen relaciones de poder, marcos institucionales, lenguajes disponibles
y condiciones de posibilidad para hacer escuchar determinadas narrativas
sobre el pasado.®

Uno de los debates centrales en este campo se refiere a la tension entre el
caracter fenomenoldgico e individual de la memoria y su dimensién colec-
tiva y social. El soci6logo Maurice Halbwachs fue uno de los primeros en
proponer que la memoria podia y debia analizarse como un fendmeno so-
cial, al mostrar que los recuerdos individuales estan siempre mediados por
los marcos sociales en los que se insertan. Sus obras Los marcos sociales de
la memoria y La memoria colectiva sentaron las bases para pensar en como
los grupos sociales —y no solo los individuos- recuerdan (Colacrai, 2010).
Es importante mencionar que Halbwachs no concibié la memoria colectiva
ni a la sociedad como un ente abstracto, sino como algo delimitado en el
tiempo y en el espacio, por lo que los recuerdos estan condicionados por
relaciones sociales, normas y expectativas colectivas.

En contraposicion a esta mirada, otros autores —como Paul Ricoeur- han
insistido en la dimensién fenomenolégica de la memoria, explorando su re-
lacion con el tiempo, el relato y la identidad personal (Ricoeur, 2010). Segtin
Ricoeur, una de las principales limitaciones en la obra de Halbwachs fue no
haber considerado el papel que juega la memoria individual en el acto de
recordar. Aunque el filésofo francés reconocié que el recuerdo no ocurre
de forma aislada —y coincidia en la existencia de marcos sociales como los

5 Asimismo, se busca diferenciar entre el uso del término “memoria” para sefialar un conjunto de
representaciones, procesos o contenidos.

6 Para abordar las memorias, sus trabajos y procesos, Jelin propone “entender las memorias como
procesos subjetivos ancladas a experiencias y marcos simboélicos y materiales”, “reconocer las memo-
rias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y pro-
ductor de sentido de los participantes” e “ historizar’ las memorias: reconocer que existen cambios

histéricos en el sentido del pasado (...) (Jelin, 2021, p. 24)”.
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propuestos por Halbwachs-, subrayé que estos no pueden entenderse como
elementos puramente objetivos (Ricoeur, 2010, p. 160). Asi que planted que
“(...) cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colec-
tiva, que este punto de vista cambia segtn el lugar que yo ocupo y que este
lugar mismo cambia segun las relaciones que mantengo con otros medios”
(Ricoeur, 2010, p. 162).

Esta tension de perspectivas ha derivado en un amplio abanico de con-
ceptualizaciones, entre las cuales destacan dos que han adquirido gran re-
levancia, y que son de interés para la presente propuesta: memoria social y
memoria cultural. El concepto de “memoria social” fue introducido inicial-
mente por el psicdlogo Frederic Bartlett en 1932 para enfatizar coémo la me-
moria cumple un papel en las relaciones sociales (Vazquez, 2018, pp. 303-
305). Posteriormente, en consonancia con las reflexiones de Halbwachs, se
utilizé para describir los procesos sociohistéricos que generan la memoria y
para explicar las transformaciones que puede tener tanto en su construccién
como en diferentes contextos (Vazquez, 2018). En este sentido, el enfoque
de la memoria social no se limita a considerar la acumulacién de recuerdos,
sino que es entendida como una practica social situada, que conjuga proce-
sos sociales, politicos y culturales que incluyen las memorias compartidas.

Asimismo, Jelin, al preguntarse como construimos la memoria social,
apunta que la memoria surge cuando la cotidianidad se rompe por un even-
to que desestructura la experiencia. En ese momento, lo “memorable” se
traduce a una forma narrativa que puede convertirse en algo comunicable
(Jelin, 2018a). Por ello, la memoria, contrario a ser el pasado en si, es como
los sujetos construyen sentido del pasado. En este sentido, la autora enfatiza
los cambios en el sentido otorgado al pasado, puesto que muestran cémo es
elaborado por actores sociales en escenarios de tension y disputa por otras
interpretaciones.

Desde esta perspectiva, la memoria social se configura como el proceso
en el que individuos y grupos, aun sin haber vivido directamente ciertos he-
chos, reconstruyen narrativas, disputan sentidos y actualizan huellas de dis-
tinta indole. Respecto a esto, Jelin (2018a) presta atencion a los mecanismos
de transmision intergeneracional de las memorias sociales, especificamente
ligadas a eventos violentos, sefialando la funcién pedagoégica de la memoria.

Por otro lado, Jan Assmann popularizo en la década de los ochenta el
término “memoria cultural” para diferenciarla de la denominada “memoria
comunicativa’, la cual era considerada una de las formas en las que se expre-
sa la memoria colectiva (Seydel, 2014). Para este autor, la memoria cultural
referia a los mecanismos simbdlicos y culturales que permitian la preserva-
ci6én y transmision de cierto pasado significativo, mientras que la memoria
comunicativa atendia a la transmision oral y el contacto interpersonal. Por
ello, propuso que la memoria cultural articulaba tres esferas: la personal, la
social y la cultural, distinguiendo entre la experiencia vivida y la representa-
cion cultural (Santamarina, 2018a).
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No obstante, esta propuesta ha sido debatida y matizada por autores y
autoras como Astrid Erll, quien cuestioné la separacién tajante entre lo
comunicativo y lo cultural, ya que considera que el discurso oral también
es una practica cultural (Santamarina, 2018a). Tomando en cuenta ambas
perspectivas, se considera que la memoria cultural permite sefalar el ca-
racter mediado de las memorias, haciendo énfasis en los actos de comuni-
cacion y en lo performativo de las practicas memoriales.” Los procesos de
recordar no son simples reflejos de un pasado vivido, sino formas activas de
darle sentido, organizadas por marcos culturales, condiciones materiales y
relaciones de poder.

Ambas perspectivas permiten repensar las distintas dimensiones que
intervienen en la construccion de la memoria, entre ellas la transmision
intergeneracional de los sentidos atribuidos al pasado. Es precisamente en
este terreno donde las categorias analiticas comienzan a volverse difusas, ya
que implican temporalidades sociales, cohortes generacionales, tradiciones,
costumbres y dinamicas sociales cuya delimitacién no siempre es clara ni
estable (Jelin, 2021). Al considerar esta dimension, Jelin se pregunta: “;Se
trata de una ‘re-presentacion’ del pasado o de otros procesos de aprehen-
sion de la experiencia?” (Jelin, 2021, p. 137), lo que abre la discusion hacia
formas de memorias que no remiten a la vivencia directa, sino a procesos
complejos de apropiacion y resignificacion. Estos pueden reflejar usos de la
memoria, lecciones de aprendizaje, ritos que dan tradicién, o mecanismos
de reproduccion social y cultural.

En este marco, surgen nuevas preguntas tedricas: ;como nombrar aque-
llos procesos en los que no hay experiencia vivida, pero si una vinculacién
simbdlica o afectiva con el pasado? ;Qué ocurre cuando los sujetos se iden-
tifican con memorias heredadas, transmitidas o construidas, sin haberlas
experimentado directamente? ;Podemos caracterizar como un proceso de
memoria la vinculacién que se hace con el pasado sin que esta involucre
haberlo vivido? ;Puede hablarse, en estos casos, de procesos de memoria
social, o es necesario desarrollar otras categorias?

Estas preguntas han sido abordadas, principalmente, en contextos de
violencia, trauma y transmisién generacional, especialmente en relacion
con el Holocausto y las dictaduras latinoamericanas. En este ambito, han
emergido dos categorias que buscan nombrar los procesos de apropiacion
y resignificacion del pasado por parte de quienes no lo vivieron, pero son
segundas o terceras generaciones: la posmemoria y la memoria prestada
o préstamos de la memoria. Ambas seran desarrolladas en los apartados
siguientes, con el fin de explorar sus alcances analiticos para pensar las for-
mas de vinculacién con el pasado que se manifiestan en las movilizaciones
sociales contemporaneas, en particular aquellas protagonizadas por jovenes
y estudiantes.

7 En este sentido, es importante sefalar que el concepto “memoria cultural” se ha utilizado para
analizar culturas memoriales, lugares de memoria, memoriales, asi como procesos de materializacion
de la memoria.
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Sobre la posmemoria

Una de las categorias que destacan para pensar los vinculos con pasa-
dos no vividos es la de posmemoria, propuesta por la investigadora literaria
Marianne Hirsch a principios de la década de 1990, en el contexto de los es-
tudios sobre la memoria del Holocausto (Santamaria, 2018b). En términos
generales, la posmemoria se refiere a la memoria de otras memorias, o a la
relacion que las segundas y terceras generaciones establecen con aconteci-
mientos traumaticos colectivos vividos por sus antecesores. Esta relacion
no se basa en la experiencia directa, sino en la transmisién mediada por
relatos, imagenes, representaciones audiovisuales, documentos y silencios
que, a pesar de su lejania temporal, generan un lazo emocional y afectivo
profundo (Rabotnikof, 2013).

Hirsch definié la posmemoria como una estructura de transmision in-
tergeneracional del trauma, atravesada por vinculos afectivos y familiares,®
en la que el recuerdo no vivido se torna significativo a través de narrativas
heredadas. Se trata, en esencia, de una memoria de la memoria: una forma
de recuerdo vicario en la que no se rememoran hechos directamente vivi-
dos, sino historias construidas, transmitidas y reapropiadas a lo largo del
tiempo.” Junto con esta caracteristica vicaria, se le atribuyen otras dimen-
siones fundamentales: el caracter afectivo y moral intensificado, que hace
de la posmemoria un componente relevante en la construccion identitaria,
y su condicion hipermediada, pues los recuerdos llegan a través de diversos
dispositivos. (Rabotnikof, 2013).

Asimismo, de acuerdo con Rabotnikof, lo que actiia como detonante en
la construccién de la posmemoria no es el recuerdo directo ni necesaria-
mente el trauma, sino la imaginacién y la voluntad de creacion (2013, p.
190). Desde esta perspectiva, las practicas memoriales se orientan hacia la
construccion de una identidad anclada en duelos irresueltos, ausencias y va-
cios, y no en aquello que la generacion que vivid el trauma haya transmitido
explicitamente a sus hijos o nietos.

Por su parte, el especialista en Estudios Judaicos James E. Young retomé
el concepto de posmemoria en obras como At Memorys Edge, desde una
perspectiva centrada en la representacion estética, proponiendo que existe
una estética de la memoria que contiene un modelo o una forma de expre-
sion de la historia recibida, que implica un hibrido narrativo que entrelaza
acontecimientos y la forma en la que estos fueron transmitidos (Rabotnikof,
2013). Desde este enfoque, la posmemoria no remite tanto a una relacion
emocional con los antecesores como a las formas narrativas, visuales o cul-
turales mediante las cuales ese pasado ha sido representado, interpretado,

8 Aunado a esto, plantea dos tipos de posmemoria, la familiar y la afiliativa.

9 De acuerdo con Quilez, después de que Hirsch profundizé en el significado del término, varios
tedricos del estudio del Holocausto rebautizaron este concepto por diversos nombres como “memo-
ria agujereada’, “memoria heredada”, “memoria vicaria’, “memoria tardia” o “memoria protestica”
(2014, p. 62).
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transmitido u ocluido. Young subraya el caracter hibrido de estas narracio-
nes, en las que se entrelazan relatos familiares biograficamente relevantes,
testimonios ajenos, silencios compartidos, construcciones historiograficas
y productos medidticos, lo que refuerza el caracter multiple, fragmentario y
mediado del recuerdo.

En la ultima década, la posmemoria ha sido recuperada y reformulada
tanto como categoria analitica como forma especifica de representacion del
pasado, lo cual se ha visto enmarcado en un renovado interés por estudiar
y comprender las nuevas formas de apelar al pasado que no se vivid. Esta
relectura se inscribe en un contexto mas amplio caracterizado por lo que
algunos autores han denominado una “época de la conmemoracién” y una
“época de la nostalgia” (Quilez, 2014).

Pese a la potencia analitica, la categoria de posmemoria ha sido objeto
de diversas criticas. Como primera limitacion, podemos sefialar que es un
concepto pensado para analizar experiencias particulares, en especifico, de
segundas y terceras generaciones de quienes vivieron el Holocausto, por lo
que podriamos cuestionar si es operativo para abordar otros contextos y vi-
vencias. No obstante, una de las principales objeciones apunta a la rigidez de
la distincién entre memoria y posmemoria, como si se tratara de fenémenos
radicalmente distintos (Violi, 2020), cuando en muchos casos comparten
dinamicas, marcos y formas de expresion. Otra critica relevante proviene de
Beatriz Sarlo, quien cuestiona el énfasis excesivo en la dimension subjetiva
y moral del concepto, asi como el riesgo de convertir la experiencia del otro
en un relato biografico centrado en un yo (Sarlo, 2013). La autora sefiala
que la posmemoria puede promover una relacion narcisista con el pasado
—tanto en su transmision como en la recepcion de determinado relato—, en
la medida en que se recuerda solo desde el impacto personal, sin considerar
sus mediaciones historicas, politicas o colectivas.

A pesar de estas criticas, la posmemoria nos permite reflexionar sobre
las formas de apropiacion del pasado por parte de quienes no lo vivieron,
especialmente cuando se analiza la circulaciéon de imagenes, simbolos y
narrativas en contextos donde el trauma ha dejado huellas culturales per-
sistentes. En el marco de este articulo, consideramos que podria ayudar a
pensar procesos en los que sujetos —particularmente las juventudes- se vin-
culan con memorias colectivas de lucha, represion o resistencia, aunque no
hayan sido testigos directos de los acontecimientos originales ni descen-
dientes de quienes vivieron las experiencias con las que se vinculan. Estas
reflexiones cobran sentido en casos como las movilizaciones estudiantiles
contemporaneas de la UNAM, donde las y los estudiantes recurren a refe-
rentes previos para dotar de significados colectivos tanto al pasado como al
presente. Como ejemplo de ello, podemos pensar en las consignas en donde
se enuncian “nietos del 68, hijos del 99 y hermanos de Ayotzinapa” o la for-
ma en que se reconocen como herederos de una tradicion histérica de lucha
estudiantil.
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Sobre la memoria prestada o préstamos de la memoria

A pesar de que podrian parecer sindnimos, posmemoria y memoria
prestada o préstamos de la memoria remiten a procesos diferentes tanto
en sus fundamentos como en sus usos analiticos. Si bien ambas categorias
comparten el interés por pensar formas de vinculacion con el pasado en au-
sencia de experiencia directa, la memoria prestada subraya la ausencia total
y radical de una relacién intergeneracional vivida y se articula mas con la
reconstruccion identitaria a partir del vacio.

Aunque de manera incipiente y sin mayor elaboracion, la idea de que
en la memoria colectiva se reflejaban memorias prestadas aparece desde
las obras de Halbwachs, pues refirié a las posibilidades de que las personas
recordaran vivencias a través de la apropiacion de los marcos sociales de
la memoria. No obstante, con el paso del tiempo, el término comenzé a
relacionarse con los estudios sobre los lugares de memoria, al identificar
cémo la materialidad —como la construcciéon de monumentos, placas, archi-
vos, fotografias, entre otros— condensa sentidos del pasado que pueden ser
asumidos, reinterpretados o apropiados por personas sin vinculo biografi-
co directo con los acontecimientos rememorados y que en estos espacios
es donde se podian observar dichos “préstamos” (Gensburger, 2008). En
este sentido, los préstamos de memoria no remiten, necesariamente, a una
vinculacién familiar o afectiva, sino a una operacion de acceso simbdlico y
estético al pasado a través de sus huellas materiales y culturales.

En el contexto latinoamericano, y particularmente en el Cono Sur, el
término “memoria prestada” se ha relacionado con los efectos de las dic-
taduras militares y las desapariciones forzadas, pues se ha usado para se-
falar el vacio de recuerdos y experiencias compartidas con una generacion
que se encuentra desaparecida, particularmente promovida por familiares
de las victimas. Es decir, de acuerdo con Guardia (2024), se ha utilizado
para describir los modos en que familiares de victimas —muchas veces hijos
e hijas de desaparecidos- intentan reconstruir una historia personal y co-
lectiva a partir de la falta absoluta de recuerdos compartidos. A diferencia
de la posmemoria, que ahonda en un “hilo invisible” que conecta a las y
los descendientes con quienes sufrieron un evento traumatico, la memoria
prestada atiende a una busqueda de sentido en medio de la discontinuidad
generacional. Se vuelve asi una herramienta para llenar el vacio dejado por
la desaparicion y para recomponer la identidad de sujetos que nunca convi-
vieron con aquellos que “recuerdan” (Guardia, 2024).

Asimismo, encontramos que la memoria prestada se construye muchas
veces desde lo publico, lo institucional o lo artistico, a través del uso de
archivos, testimonios de terceros, museos, memoriales o intervenciones es-
téticas. Esta caracteristica ha hecho que el término cobre especial relevan-
cia en campos como la filosofia, los estudios de comunicacién visual y las
ciencias sociales, donde se analiza cobmo la apropiacion de ciertos elementos
materiales o simbdlicos del pasado habilita procesos de subjetivacion, de-
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nuncia o resistencia. En las investigaciones que han trabajado esta catego-
ria, encontramos una triada analitica: préstamos de la memoria, un evento
violento o traumatico y el uso de una estética (ya sea visual, audiovisual o
monumental).'

Aunque la memoria prestada no ha sido desarrollada a profundidad,
ofrece una perspectiva valiosa para pensar los modos en que ciertos sujetos
o colectivos se vinculan con pasados que no les son propios por herencia o
transmision directa, sino por eleccidn, ya sea politica, afectiva o simbdlica.
Este enfoque resulta particularmente util para analizar cémo se constru-
yen sentidos sobre el pasado desde generaciones o actores -ya sea desde
un marco familiar o fuera de este-que reivindican o resignifican memorias
ajenas como parte de su experiencia presente.

Consideramos que recuperar esta categoria puede abrir vias para pen-
sar los modos en que jovenes o estudiantes actualizan memorias de luchas,
resistencias o violencias pasadas, no desde la vivencia directa ni desde la
transmision familiar, sino desde las representaciones del pasado, es decir, de
la apropiacién de elementos visuales, narrativos o simbdlicos que circulan
en el espacio publico. Bajo esta perspectiva, es posible problematizar, por
ejemplo, la reutilizacion de la grafica del movimiento estudiantil de 1968
en movilizaciones posteriores; la resignificacion de fotografias en distintos
contextos de movilizacion; la recuperacion de consignas previas; o incluso
la reiteracion de formas organizativas y rutas de marchas que, en las movi-
lizaciones estudiantiles recientes de la UNAM, reaparecen como referencias
constantes.

Puentes entre las memorias y los movimientos sociales

En la literatura sobre los movimientos sociales se han desarrollado mul-
tiples herramientas teéricas para definir, construir y analizar los diferentes
objetos de estudio que emergen al momento de acercarse a este tipo de feno-
menos sociales. A pesar de esta diversidad, en el presente articulo seguimos
la clasificacion entre las llamadas escuelas “de la identidad” y “de las estra-
tegias” (Retamozo, 2010), que, si bien no son excluyentes entre si, ofrecen
perspectivas distintas sobre los elementos que configuran un movimiento
social."

10 Por ejemplo, en su tesis doctoral en Filosofia, Angelica Garcia (2017) aborda la relacion entre la
memoria, los movimientos estudiantiles y la represion gubernamental en los casos del movimiento
estudiantil en México en 1968 y en Espania durante el Franquismo. Propone que, a través de las novel-
as, peliculas y otros objetos visuales, como las fotografias producidas durante el siglo XXI, se crea una
estética que define como “préstamos de memoria”. Esta estética hibrida incorpora diversos materiales
de archivo y, a través de la elaboracion de ficciones, se reconstruyen discursos que rodean dichos
eventos. Con base en esta propuesta, apunta que se establece distancia de las nociones de trauma,
incorporando nuevas generaciones de estudiantes en el acto de recordar.

11 Las teorias sobre los movimientos sociales han sido ampliamente desarrolladas; existen diferentes
perspectivas, escuelas, autores y propuestas para conceptualizar dichos fenémenos sociales (Oviedo,
2009). Consideramos que estos exceden a la presente reflexion. No obstante, podemos retomar algu-
nas lineas para concentrarnos directamente en los puentes con la memoria y sus usos.
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La escuela de la identidad postula que,' para la existencia de un mo-
vimiento social, es necesario el proceso de construccién de identidad, un
conflicto (es decir, el reconocimiento de un adversario) y una disputa por
el control del sentido de la realidad social. Este enfoque pone énfasis en las
dinamicas internas del movimiento: las subjetividades colectivas y la cons-
truccién de demandas que se articulan en torno a una causa comun, asi
como la forma en que estas se ven reflejadas en los modos de accién colec-
tivos y en los tipos de protesta; por tal motivo, los referentes simbdélicos y
las tradiciones politicas adquieren relevancia al partir de esta perspectiva
(Retamozo, 2010).

Por su parte, la escuela de la estrategia se enfoca en la conjuncién de fac-
tores internos (recursos, organizacion, tiempos) con oportunidades exter-
nas que habilitan la accién colectiva."? Desde esta vision, los movimientos
sociales se comprenden como resultados de procesos racionales de toma de
decisiones. Esta corriente busca articular la dimension estructural con la
accion, es decir, como las condiciones objetivas se traducen en formas de
protesta y organizacion (Retamozo, 2010).

En el cruce de ambas escuelas, podemos situar los debates sobre los mo-
vimientos estudiantiles, que de acuerdo con Denisse Cejudo poseen algunas
especificidades. La autora define movimiento estudiantil como:

a) un actor colectivo, producto de una contienda politica, conformado por estudian-
tes (o sujetos identificados como estudiantes) con referentes identitarios comunes
ligados a una institucién educativa. b) Su forma de organizacion es estructurada y
solidaria en torno a c) objetivos inmediatos ubicados en términos de lo institucional
o extrainstitucional, pero tienen la d) aspiracion de modificar o construir sociedad
partiendo de comprender a e) la educaciéon como una condicién para ello, aunque
su definicion varie. f) Para lograr sus objetivos desarrollan estrategias, junto a sus
aliados naturales o estratégicos, y g) producen repertorios de accidn especificos y
variables durante la contienda, atendiendo a sus tradiciones politicas histdricas, h)
frente a uno o varios oponentes, entre los que generalmente estan representantes ins-
titucionales o estatales (Cejudo, 2019, p. 142).

Esta definicion permite observar que los movimientos estudiantiles no
solo responden a demandas sectoriales, sino que se constituyen como ac-
tores con capacidad para disputar sentidos mas amplios sobre el presente y
el futuro. Asimismo, retomando los puentes entre la escuela de la “identi-
dad” y de la “estrategia’, podemos sefialar que, al momento de acercarnos a
los movimientos y movilizaciones sociales, la identificacién del proceso de
construccion de un actor colectivo resulta central, pues asi podemos proble-
matizar tanto procesos identitarios y tradiciones politicas como repertorios
de accion, estrategias y construcciéon de un oponente. En dichos rubros, la
memoria puede ser un elemento constitutivo, ya sea como recurso simbd-

12 En esta escuela podemos incluir los trabajos de Alessandro Pizzorno, Alberto Melucci y, en menor
medida, las propuestas de Alain Touraine.

13 En esta perspectiva podemos identificar los trabajos de Doug McAdam, John McCarthy, Mayer
Zald y Sidney Tarrow.
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lico, como elemento identitario o como dispositivo de legitimacion de la
accion.

Retomando las propuestas de la investigadora Edith Kuri, la memoria
puede entenderse como una “edificacion social, simbdlica, histérica y cul-
tural” que se construye en el espacio y en el tiempo (Kuri, 2018, p. 29). Esta
perspectiva permite reconocer que la memoria también opera en niveles
simbdlicos que se relacionan con elementos identitarios. Kuri destaca como
las dindamicas de configuraciéon memoristica estan atravesadas por el poder
politico, ya que la memoria, en muchos casos, constituye una condicion de
posibilidad para que los sujetos construyan e interpreten sus realidades so-
ciopoliticas.

En este sentido, Kuri desarrolla que la dimension politica de la memoria
puede manifestarse en diversos niveles y propone una division analitica: a)
tanto la memoria colectiva como el olvido son instrumentos de poder pues-
to que son fuentes de legitimidad y credibilidad; por ello, son disputados
por diversos actores; b) la memoria colectiva es plural y un proceso abierto
a las “(re)interpretaciones sociales y politicas”; ¢) ya que la memoria es una
fuente de sentido, la memoria ha alimentado varios movimientos sociales
de distinta indole, mostrando la forma en la que puede orientar acciones y
practicas tanto sociales como politicas; d) la memoria puede ser un campo
de confrontacidn entre diferentes agentes e instituciones; e) las caracteris-
ticas politicas de la memoria se cristalizan en el espacio publico; f) la me-
moria puede relevar la compleja y variable relacion Estado-sociedad; g) la
memoria cuenta con una dimension axiolédgica (Kuri, 2018, pp. 29-30).

Tomando en cuenta la propuesta de Kuri y para repensar los vinculos
con el pasado en las movilizaciones estudiantiles, podemos concentrarnos,
principalmente, en los primeros tres puntos, ya que apelan a las razones
por las que podemos encontrar relacion entre la memoria y las moviliza-
ciones sociales de diversos tipos. En primer lugar, porque la disputa por el
sentido del pasado, al ser una fuente de legitimidad, se vuelve un recurso
politico fundamental en contextos de protesta. En segundo lugar, porque
la memoria como proceso abierto y plural permite apuntar que distintas
generaciones resignifican hechos histéricos desde nuevas coordenadas so-
ciopoliticas. Y, en tercer lugar, porque al ser una fuente de sentido, la memo-
ria puede orientar practicas colectivas, que otorgan profundidad simbélica
a las demandas, acciones y repertorios de los movimientos estudiantiles.
Si bien Kuri reflexiona sobre los usos de la memoria en relacion con el po-
der politico, no profundiza especificamente en las memorias no vividas ni
en los modos de vinculacién con el pasado. No obstante, retoma la distin-
cién propuesta por Nora Rabotnikof entre memorias de la politica y politi-
cas de la memoria. Mientras que las segundas apuntan a las distintas formas
de gestionar el pasado, las primeras se refieren a las narrativas construidas
por quienes vivieron determinados acontecimientos, que articulan pasado,
presente y futuro. Esta nocién, ademads, incorpora a quienes no fueron co-
etaneos de esos eventos, pero que, a través de diversos medios —como la
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“memoria de otras memorias” -, también participan en la elaboraciéon de
esa narrativa (Kuri, 2018, p. 36).

En sintesis, si bien la relaciéon entre memoria y movimientos sociales
suele asumirse como un trasfondo implicito, profundizar en sus vinculos
analiticos permite ampliar nuestra comprension de los procesos politicos y
simbdlicos que atraviesan las movilizaciones. Las memorias, asi como do-
tan de sentido al pasado, también configuran horizontes de expectativas,
construyen identidades colectivas, legitiman demandas y orientan acciones.
Pensar la memoria como un componente constitutivo —mas alla de un uso
instrumental o conmemorativo- posibilita abordar sus multiples dimen-
siones: como recurso politico, como narrativa identitaria y como practica
simbdlica." Desde esta perspectiva, resulta necesario interrogar también
coémo abordar los casos de generaciones que no vivieron directamente los
acontecimientos a los que aluden, pero que aun asi se vinculan con ellos,
los reinterpretan y los movilizan, como ocurre en diversas movilizaciones
estudiantiles de la UNAM en el siglo XXI. Es precisamente en este cruce
entre memoria, accion colectiva y subjetivacion politica donde adquiere re-
levancia la nocién de “memoria afirmativa’, que en el siguiente apartado se
propone como una herramienta analitica para explorar los usos del pasado
y la memoria en contextos de movilizacion.

Sobre la memoria afirmativa

Si partimos de que la memoria es un proceso socialmente construido que
permite resignificar el pasado desde las necesidades del presente, ;como se
articula con las dinamicas propias de las movilizaciones estudiantiles? Para
responder esta pregunta, podemos retomar el marco analitico propuesto
por la sociloga Moénica Iglesias, en el que vincula la accién colectiva con
la produccién de memoria, a partir de la nocién de “memoria afirmativa”
(Iglesias, 2020)."

La autora busca analizar como la memoria colectiva condiciona las po-
sibilidades de accion y, a su vez, como la accion colectiva produce nuevas
memorias. Para ello, retoma dos conceptos centrales de la sociologia de los
movimientos sociales: los marcos de accién colectiva y los repertorios de ac-
cién.'® Estos conceptos permiten entender como dentro de los movimientos

14 Retomando la distincién propuesta por Franco y Levin (2007), es posible diferenciar entre una
nocion de memoria entendida en su dimensién epistémica y otra vinculada con la “anamnesis”. La
primera sefala objetos tanto individuales como colectivos, ademds de constituirse como un campo
disciplinar especifico de estudio; la segunda remite a un conjunto de ritos, creencias y normas que
construyen identidad. En este marco, la memoria constitutiva, performativa y productora de narra-
tivas que nombramos aqui se inscribe en la segunda acepcion. De ahi la relevancia de atender como
se constituye esa nocion de “verdad”, con qué dialoga, frente a qué se posiciona, quién la enuncia y
en qué momentos.

15 Iglesias propone la categoria “memoria afirmativa” para hacer referencia a las formas en las que se
usa el pasado para reforzar luchas presentes. En sus palabras, propone esta nocion para “designar esa
apropiacion del pasado por parte de los sujetos, para nutrir y potenciar su accion politica (Iglesias,
2023, p.3)"

16 Iglesias busca establecer puentes entre la sociologia de la memoria y la sociologia de la accién
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interpretan su realidad, seleccionan elementos del pasado que legitimen su
causa y desarrollan formas especificas de movilizacion. Desde esta perspec-
tiva, la memoria colectiva no solo condiciona las posibilidades de accion,
sino que se convierte en parte activa de la contienda simbdlica que caracte-
riza la movilizacién social.

Por ello, a través del término “memoria afirmativa’, refiere a las formas
en las que ciertos movimientos construyen sentidos del pasado para refor-
zar su identidad, para construir memorias sociales antagonistas, cohesionar
un grupo y para legitimar sus demandas. En este sentido, la memoria afir-
mativa no busca conmemorar, sino que es tanto producto como productora
de subjetividades colectivas (Iglesias, 2020).

Asimismo, Iglesias sefiala que en los debates desde la sociologia de la me-
moria si ha habido conexiones con el giro culturalista de la acciéon colectiva
y los movimientos sociales, —entendiéndolos como empresas simbdlicas o
de produccién de sentidos—, perspectiva que pone en el centro los procesos
de construccién de identidad. Sin embargo, es importante mencionar que, a
pesar de que varias propuestas y perspectivas ponen énfasis en la construc-
cion de la identidad colectiva al analizar la accion colectiva y los movimien-
tos sociales, esto no se ha vinculado con la produccién de memoria. Por ello,
la propuesta de Iglesias resulta novedosa y relevante,”” ya que apunta que
en los movimientos sociales la memoria es constitutiva de los procesos de
subjetivacion, generando identificacién y la construccién de un “nosotros™;
también es producida por estos sujetos que reconstruyen y transmiten su
memoria.

En sintesis, la propuesta de Iglesias resulta valiosa al tender un puente
entre la sociologia de los movimientos sociales y la sociologia de la memo-
ria, al proponer una mirada que reconoce a la memoria no solo como un
medio de legitimacion, sino también como una dimension constitutiva en
la produccién de subjetividades colectivas. Consideramos que pensar la me-
moria como producto y productora dentro de las dinamicas de las movili-
zaciones estudiantiles puede permitir crear una relacion con lo mencionado
en los apartados anteriores sobre cdmo se articulan sentidos del pasado en
funcion de necesidades politicas y simbdlicas del presente.

Si bien una de las limitaciones de la propuesta radica en concebir la me-
moria, principalmente, como repertorio de accioén -lo cual puede restringir
su alcance analitico, pues deja de lado los procesos mas amplios y contradic-
torios de construccion y disputa por los sentidos del pasado-, su propuesta

colectiva para aproximarse al papel de la representacion del pasado en la conformacion de la subjetiv-
idad y, en particular, en las estrategias de movilizacién de los movimientos sociales.

17 Respecto a esto, encontramos propuestas metodolégicas como la del historiador Alvaro Oviedo,
quien denomina “Autoindagacion en la memoria colectiva (AIMC)” a un enfoque cercano a las tradi-
ciones antropologicas y etnograficas. Esta metodologia consiste en trabajar con un grupo, ya sea una
comunidad o un movimiento social, para indagar en su memoria colectiva, lo cual abre espacios para
el intercambio de saberes y conocimientos (Oviedo, 2009). Si bien se trata de una propuesta valiosa
para pensar el acercamiento y el trabajo con los actores sociales, consideramos que no apela a pensar
como la memoria -no necesariamente de la experiencia vivida— puede convertirse en un eje fun-
damental en la construccion de subjetividades politicas y en la articulacidon de las luchas colectivas.
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ofrece herramientas conceptuales ttiles para vincular los debates sobre las
formas de recordar sin experiencia directa con los procesos de movilizaciéon
social. En particular, abre una via para pensar como generaciones que no
vivieron determinados acontecimientos histéricos activan sentidos del pa-
sado en sus practicas politicas actuales, lo cual contribuye a trazar puentes
entre las discusiones mencionadas anteriormente sobre la posmemoria, los
préstamos de la memoria y la accién colectiva contemporanea.

Consideraciones finales

La revisién de las categorias posmemoria, memoria prestada y memoria
afirmativa, asi como su articulacién con los estudios sobre movimientos so-
ciales, permite esbozar algunas reflexiones tedrico-analiticas para el estudio de
las formas de vinculacidn con el pasado en las movilizaciones estudiantiles. En
primer lugar, es necesario reconocer que estas categorias surgen en contextos
especificos y responden a problemas concretos, por lo que su aplicacion a otros
fenémenos puede representar diversas limitaciones. La posmemoria y los prés-
tamos de la memoria, por ejemplo, fueron formulados principalmente para
abordar la transmision intergeneracional de memorias traumaticas en contex-
tos familiares, por lo que presentan limites al analizar procesos que no tienen di-
chas caracteristicas. La memoria afirmativa, por su parte, si bien permite pensar
en la activacién de memorias como parte de los movimientos sociales, corre el
riesgo de reducir la memoria a un instrumento de la movilizacion, sin atender a
los procesos mas amplios de subjetivacion y produccién de sentido.

A pesar de sus limites, estas categorias ofrecen aportes valiosos para pensar
en los modos en que las y los actores sociales se vinculan con pasados que no ex-
perimentaron. En los tres enfoques se reconoce el caracter dinamico, relacional
y performativo de la memoria, asi como su potencial para generar sentido en
el presente. Particularmente en el caso de las movilizaciones estudiantiles, estas
nociones permiten observar como determinados referentes del pasado —acon-
tecimientos, figuras, consignas, simbolos o repertorios- son activados, apropia-
dos y resignificados por nuevas generaciones de estudiantes. Lejos de tratarse
de una herencia pasiva, esta vinculacién puede evidenciar un trabajo activo de
elaboracion simbolica que contribuye a configurar narrativas identitarias, senti-
dos de pertenencia y legitimaciones politicas. Asimismo, son aportes que no se
centran en el proceso de transmision de la memoria, sino en la resignificacién y
uso que pueden hacer del pasado generaciones posteriores.

De este modo, con la revision de las tres categorias buscamos enfatizar
que analizar cdmo las colectividades, particularmente las y los estudiantes,
activan y resignifican memorias no vividas permite rastrear procesos de
identificacion, construcciéon de genealogias politicas y sentidos de perte-
nencia que trascienden el momento de la movilizacién. En otras palabras, el
estudio de la memoria en estos contextos ofrece herramientas conceptuales
para pensar los usos simbolicos y politicos del pasado, asi como la construc-
cién de subjetividades politicas en el presente.
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Si bien los planteamientos desarrollados en este articulo tienen un carac-
ter exploratorio, abren la puerta a una discusion necesaria sobre las formas
de nombrar y analizar estos procesos.'® ;Cémo estudiar las memorias que
no remiten a vivencias directas ni se inscriben en marcos familiares o trau-
maticos? ;Como evitar los extremos de una racionalizacién excesiva, que
diluye la complejidad de la memoria, y de una romantizacién que impide
problematizar su construccion social? Estas preguntas exigen repensar las
herramientas conceptuales del campo de estudios sobre memoria social,
para dar cuenta de fendomenos frecuentes, especialmente en las movilizacio-
nes estudiantiles o protagonizadas por estudiantes.

Consideramos que las distintas propuestas revisadas permiten relacio-
nar las formas de vinculacién con el pasado y los usos de la memoria en
las movilizaciones estudiantiles, lo cual abre dos rutas: por un lado, posi-
bilita historizar los procesos de memoria; por otro, permite adentrarnos en
las formas en que las y los actores sociales se conciben. En este sentido, se
vuelve relevante problematizar qué hacen las personas con las memorias
que reciben. Es decir, mas alld de enfocarnos unicamente en los procesos de
transmision, interesa analizar como los sujetos activan, resignifican, dispu-
tan o reconfiguran esas memorias en funcion de sus contextos, necesidades
politicas y horizontes de expectativas. De este modo, la revisién planteada
no solo contribuye a ampliar el campo de los estudios sobre memoria social,
sino que también aporta herramientas para comprender las llamadas “me-
morias de memorias” o memorias no vividas como elementos clave en la
construccion de identidades, genealogias de lucha y subjetividades politicas
en el presente.
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Mediacion y poder: Roma como
artefacto de memoria en la era

del streaming

Resumen

Este articulo analiza la pelicula Roma (Alfonso Cuarén, 2018) como un artefacto
fundamental de memoria cultural dentro de la estrategia de expansion global de
Netflix. Se argumenta que la plataforma, trascendiendo su modelo comercial, se
posiciona como un gestor de la imaginacion histdrica, transformando la memoria
local en un activo transnacional negociable. El estudio se estructura en dos dimen-
siones complementarias: la intermedial, que examina las condiciones asimétricas
de produccion entre el capital global (Netflix/Participant Media, con sus agendas
politicas y comerciales) y el capital local (Esperanto Filmoj, gestionando la autenti-
cidad); y la intramedial, que disecciona la retdrica filmica de la pelicula entendida
como un archivo. Esta segunda dimensién explora como se documentan y orde-
nan espacios, objetos y sonidos sensibles para construir una memoria inmersiva y
afectiva, privilegiando planos-secuencia y pannings que generan una experiencia
sensorial del pasado. La paradoja central radica en que Roma, al evocar una memo-
ria {ntima y aparentemente auténtica, es el producto de una compleja mediacion
de poder que globaliza, estandariza y comercializa el pasado. El articulo concluye
que Netflix, a través de films paradigmaéticos como este, actia como un agente que
homogeniza y distribuye globalmente memorias “glocales”. Esto plantea una inte-
rrogante fundamental: ;puede un archivo controlado por una corporacion, cuya
lgica ultima es comercial, preservar y promover narrativas criticas del pasado? O,
por el contrario, ;su mediacién convierte inevitablemente la memoria histérica en
un producto cultural mas, sujeto a las dindmicas del mercado y el consumo global?

Abstract

Palabras clave:
memoria cultural; archivo au-
diovisual; transnacionalismo

Fecha de recepcion: 03/12/2024
Fecha de aceptacion: 21/07/2025

This article analyzes the film Roma (Alfonso Cuardn, 2018) as a pivotal artifact of cultural memory within Netflix’s global expansion
strategy. It argues that the platform, moving beyond its commercial model, positions itself as a manager of historical imagination, the-
reby transforming local memory into a negotiable transnational asset. The study is structured around two complementary dimensions:
the intermedial, which examines the asymmetric production conditions between transnational capital (Netflix/Participant Media, with
their distinct political and commercial agendas) and local capital (Esperanto Filmoj, managing authenticity on the ground); and the
intramedial, which dissects the film’s rhetoric conceived as an archive. This second dimension explores how sensitive spaces, objects,
and sounds are documented and ordered to construct an immersive and affective memory, primarily through the use of long takes and
panning shots that foster a sensory experience of the past. The central paradox lies in the fact that Roma, while evoking an intimate and
seemingly authentic memory, is the product of a complex power mediation that globalizes, standardizes, and commercializes history.
The article concludes that Netflix, through paradigmatic films like this, acts as an agent that homogenizes and globally distributes “glocal”
memories. This raises a fundamental question: can an archive controlled by a corporation, whose ultimate logic is commercial, preserve
and promote critical narratives of the past? Or does its mediation inevitably turn historical memory into just another cultural product,
subject to the dynamics of the market and global consumption?

Keywords: Cultural Memory; Audiovisual Archive; Transnationalism; Affectivity
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Mediacion y poder: Roma como
artefacto de memoria en la era
del streaming

En 2017, Netflix inicié su dltima fase de expansion global. Como parte
de su estrategia para Latinoamérica, lanzd el sello Originals Latin America,
una etiqueta comercial destinada a destacar sus producciones en el com-
petitivo universo de los medios audiovisuales. Este movimiento marcé su
transicion definitiva: dejé de ser una plataforma de video bajo demanda
(VOD) con algunas producciones originales —etapa consolidada entre 2012
y 2017- para convertirse en una casa productora capaz de rivalizar con los
grandes estudios de Hollywood. En este proceso, Netflix no solo escal6 su
manejo de datos de usuarios a nivel global, sino que construyé una infraes-
tructura para producir contenidos transnacionales con un sello distintivo:
la capacidad de mediar entre lo local y lo global.

El punto de partida de esta transformacion fue Roma (Alfonso Cuardn,
2018)."! Para Netflix, este proyecto cumpli6 un doble propésito: por un lado,
consolidar su relevancia internacional al fichar a un director consagrado
—figura bisagra entre el cine industrial y el independiente- y, por otro, legi-
timarse ante audiencias locales mexicanas como un espacio para explorar
narrativas domésticas. Asi, Roma funcion6 como laboratorio para futuras
producciones en otras regiones, demostrando que la expansién econdémica
de Netflix podia ser, simultineamente, un mecanismo para negociar identi-
dades y territorialidades sin perder de vista su panoramica globalista. Este
articulo propone que el plan de expansion comercial de la plataforma se
sustentd en convertirse en un gestor de la “imaginacion histérica” de terri-
torios estratégicos, donde la memoria cultural se transforma en un activo
transnacional.

La paradoja de Roma como caso de estudio radica en su naturaleza dual:
es una coproducciéon México-Estados Unidos (con financiamiento y distri-

1 Roma (2018), dirigida por Alfonso Cuardn, es un drama autobiografico que retrata la vida
de una familia de clase media en la Ciudad de México durante los afios setenta, centrandose
en la relacién con Cleo, una empleada doméstica de origen indigena. La pelicula, filmada
en blanco y negro con un estilo visual contemplativo, entrelaza lo intimo con lo histdrico,
abordando temas como las jerarquias sociales, la represion politica (ejemplificada en el
“Halconazo” de 1971) y la maternidad. Producida por Netflix, Roma se convirtié en un
fenémeno global que redefinid las fronteras entre el cine de autor y el streaming.

" Doctor en historiografia por la Universidad Auténoma Metropolitana (México).

Contacto: carranzarios.88@gmail.com
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bucién estadounidenses, pero realizada integramente con recursos huma-
nos mexicanos) que aborda un tema profundamente local -la vida de una
familia de clase media en la Ciudad de México de los anos setenta—, pero
cuyo alcance se redefine al ser distribuida globalmente por Netflix. Este mo-
delo no era nuevo en Latinoamérica -la desestructuracion de las industrias
locales a fines del siglo XX habia impulsado coproducciones similares-,
pero la plataforma transformo su horizonte de recepcion: Roma dejo de ser
una obra de festival para convertirse en un artefacto cultural accesible ma-
sivamente, un repositorio de marcas colectivas del pasado que activé discu-
siones publicas sobre la historia urbana, la represion estudiantil de 1971 o
las expectativas de la clase media latinoamericana. Los espectadores se vol-
vieron usuarios de un archivo audiovisual, consumidores de una memoria
mediada por algoritmos.

La dltima fase de Netflix, entonces, no debe reducirse a una estrategia
financiera, sino entenderse como una politica de producciéon de memo-
ria global que estandariza mientras también persigue preservar “autenti-
cidades” locales. Los productos del sello Originals Latin America son, en
esencia, mecanismos para estabilizar tensiones transnacionales e intercul-
turales, homologando memorias diversas bajo un mismo sistema de distri-
bucién. Este articulo busca visibilizar cémo Netflix construye legitimidad
politica al articular memorias colectivas globales (o “glocales”), lejos de ser
un mero intermediario aséptico.

Para ello, centro el andlisis en Roma como caso paradigmatico. No estu-
dio la pelicula en si, sino su papel en la estructuracion de Netflix como “si-
tio de la memoria global”. Siguiendo a Dagmar Brunow (2015, 32) —para
quien la memoria moderna es “archivistica” y depende de “la materialidad
del rastro”-, abordo Roma como un archivo que no solo preserva, sino que
instituye realidad. Esta nocion de archivo como instancia de autoridad -y
que padece lo que Derrida llamo el “mal de archivo™ su inherente tension
entre preservacion y destruccion-? es central para comprender como Net-
flix administra no solo contenidos, sino legitimidad histdrica.

Para esto me enfoco en dos dimensiones complementarias, inspiradas en
Astrid Erll’, y que dan orden a las dos secciones del texto:

2 Jacques Derrida, Mal de archivo: Una impresion freudiana (Derrida, 1997), donde analiza
como el archivo, al seleccionar y conservar, excluye tanto como preserva, generando una
“fiebre archivistica” que revela su cardcter politico.

3 La estructura de este trabajo estd planteada a partir de los estudios de Astrid Erll. En su obra,
la memoria se presenta como un objeto mediatico, es decir, como un producto concreto pero
complejo de la comunicacién humana. Se trata de un fenémeno colectivo, condicionado por
marcos sociales especificos —tal como lo sefnal¢ el clésico autor Maurice Halbwachs-, los cuales
pueden rastrearse en los procesos de mediacién (tal como lo precisa Erll).

Lo que recordamos surge, en ocasiones de manera involuntaria, en complicidad con
formas o figuras que se reproducen en el entorno que habitamos. Una anécdota o una
historia alojada en la memoria personal adquiere vida concreta a través de alguna figura
que, de algin modo, ya ha sido mediada y reproducida con anterioridad. En este sentido, es
posible identificar dos fases en el proceso de la memoria: una intermedial, que se desarrolla
dentro de un contexto con condiciones especificas de enunciacion, y otra intramedial, que
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a) Intermedial: las condiciones de enunciacién (la negociacion entre
capital transnacional —Netflix/Participant Media- y local —-Esperanto
Filmoj-);

b) Intramedial: los contenidos especificos del archivo (la espacialidad
de la infancia de Cuardn, reconstruida mediante objetos, sonidos y
espacios).

El eje que articula ambas dimensiones es lo afectivo: la paradoja de que
una memoria aparentemente intima (la del director) se vuelva vehiculo para
conflictos sociales colectivos, y que esta tension sea justamente lo que Net-
flix aprovecha para su proyecto global. Asi, el articulo no solo describe coémo
se produce esta memoria, sino que anticipa el dilema ético que la conclusion
retomara: ;puede un archivo corporativo como el de Netflix preservar criti-
camente el pasado, o su légica comercial lo reduce a un commodity?

Condiciones de enunciacion

Las obras cinematograficas de Alfonso Cuarén han sido clasificadas como
producciones ejemplares del cine transnacional. Dolores Tierney (2018) ha ana-
lizado el mecanismo detras de estas realizaciones en Latinoamérica, sefialando
que surgen, fundamentalmente, de un acuerdo de coparticipacion entre dos ti-
pos de capital: a) uno de financiamiento y distribucién, proveniente de Estados
Unidos o paises de Europa Occidental; y b) otro encargado de la gestion de esos
recursos directamente en el territorio o pais donde se desarrolla la narraciéon de
la pelicula, relacionado con el manejo creativo y de recursos humanos locales.

Estos capitales cumplen dos funciones principales. El primero propor-
ciona acceso no solo a recursos financieros, sino también a circuitos de ex-
hibicién global. El segundo se enfoca en la construccion de la autenticidad
doméstica de la narracion. Parto de la premisa de que, en la creacién de
estos mecanismos de coparticipacion, se encuentra la génesis del campo
de transaccion de simbolos y significados de distintos lugares de memoria.
Es decir, por un lado, los capitales estadounidenses no financian proyectos
que carezcan de relevancia para el discurso global que buscan impulsar; por
otro, los capitales locales no se suman a producciones que no les brinden la
posibilidad de amplificar su voz mediante el acceso a circuitos globales.

Los dos capitales descritos por Tierney no mantienen necesariamente
una relacion simétrica en términos de volumen econdémico o peso sociopoli-

pone en practica estrategias retéricas audiovisuales determinadas, cuya especificidad es
objeto de evaluacion. El primer apartado de este texto corresponde a la intermedialidad,
mientras que el segundo a la intramedalidad. [Ver: Astrid Erll. “Cultural Memory Studies:
An Introduction” y “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory” en Astrid
Erll (Coord.). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook.
(Astrid Erll, 2008)].
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tico. Sin embargo, se necesitan mutuamente para concretar las realizaciones
que proponen. En este sentido, establecen transacciones no solo financieras,
sino también simbolicas y discursivas, en contextos desiguales y mediante
entornos de comunicacion no siempre explicitos.

En el caso de Roma, el primer capital esta conformado por dos empresas:
Netflix, encargada de la distribucién y comercializacion, y Participant Me-
dia, responsable del financiamiento. El segundo capital radica en la gestién
realizada por la productora de Alfonso Cuardn, Esperanto Filmoj, durante
la produccion en México, especialmente en la conformacion de los recursos
humanos que integraron el equipo de produccion.

Participant Media (2004-2024) fue una empresa de medios que cerrd
operaciones en 2024. Fue propiedad de Jeffrey Skoll, directivo clave en la
expansion comercial de eBay a finales de los aflos noventa. La productora
surgi6é como parte de un proyecto filantropico impulsado por Skoll tras su
éxito en el comercio digital. Su enfoque se centré en promover una agenda
de impacto social, con énfasis en energias limpias y temas de identidad.*
Este enfoque posiblemente explica el interés de Participant en financiar
Roma, dada la relevancia del guion en torno a las condiciones de las traba-
jadoras domésticas en México.

Skoll fue un importante donante para las campanas presidenciales de Ba-
rack Obama en 2008 y Hillary Clinton en 2016, asi como para otros candi-
datos del Partido Demdcrata a través de Comités de Accion Politica (PACs,
por sus siglas en inglés), como el Democratic National Committee (DNC) y
Emily’s List> Ademas, tras el “efecto Roma”’® las fundaciones de Skoll pro-
movieron la discusioén publica sobre las condiciones de las trabajadoras del
hogar en Estados Unidos, coincidiendo con la campaia de la entonces se-
nadora Kamala Harris en 2019 para aprobar la Ley Nacional de Derechos de
las Trabajadoras del Hogar.”

Es crucial entender Roma como un producto que busca incidir en el es-
pacio publico. Mas que una pelicula, dada la naturaleza de Participant Me-
dia, debe visualizarse como parte de un mecanismo politico para impulsar
agendas especificas. En este sentido, no debe perderse de vista la vincula-
cién de Skoll, cabeza de la productora, con el Partido Demdcrata de Estados
Unidos a través de los PACs mencionados.

4 Powering social innovators to transform our world. Skoll Foundation. Recuperado de
https://skoll.org/2024/09/25/green-futures-youth-and-climate-positive-
growth-in-africa/

5 D’Souza, D. (7 de abril de 2021). Top donors to Biden 2020 campaign. Investopedia. Recuperado
de https://www.investopedia.com/top-donors-to-biden-2020-campaign-5080324

6 Término acufiado por la prensa para describir como Roma: 1) Validé a Netflix como
plataforma de cine de calidad; 2) Posicioné temas sociales (derechos de trabajadoras
domésticas) en agendas politicas; 3) Intensificé la pugna Hollywood vs. streaming. Ver:
Ximénez (2019); Univisién (2018).

7 Una ley para proteger a las trabajadoras del hogar, ‘las menos visibles y mds vitales’ para la
economia estadounidense (30 de noviembre de 2018). Univisién. Recuperado de https://www.
univision.com/noticias/opinion/una-ley-para-proteger-a-las-trabajadoras-del-hogar-las-
menos-visibles-y-mas-vitales-para-la-economia-estadounidense
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Por otro lado, Netflix representa un contraste con Participant Media.
Aunque ambas estan asociadas al gran capital financiero, Netflix opera con
una estructura mas industrial y especializada, con oficinas regionales fuera
de Estados Unidos. Surgida en 1997 como un servicio de renta de DVD
en linea, Netflix compitié inicialmente con los videoclubes de los afios no-
venta.® Sin embargo, a partir de 2007, decidié migrar completamente al
streaming, abandonando el negocio de soportes fisicos y enfocandose en la
transmision de peliculas mediante transferencia de datos por internet. Este
cambio no fue solo tecnolégico, sino que marcé el inicio de una disputa
comercial y medial con Hollywood, una lucha politica por el dominio de las
narrativas audiovisuales que culminé con el lanzamiento de Roma en 2018.°

Durante la segunda década del siglo XXI, Netflix desarroll6 la infraes-
tructura para convertirse en una casa productora global,'’ mientras que los
estudios de Hollywood buscaron adaptarse al streaming y distribuir su ca-
talogo en este formato. Cuando Netflix ingresoé al streaming, se convirtié en
competidor directo de los “grandes cinco” estudios, lo que lo llevé a dispu-
tar toda la cadena de produccioén y distribucion, fenémeno que tiene como
punto de referencia de expansion global el logro de contenidos transnacio-
nales con el mismo registro de manufactura de Hollywood, como Roma.

Las coproducciones binacionales de la industria cinematografica, sur-
gidas de la reingenieria global a finales del siglo XX, comenzaron a con-
solidarse hacia los afnos noventa.!! Netflix aprovech¢ este disefio industrial
e institucional para su expansion medial a partir de 2017. Sin embargo, a
diferencia de los convenios paradigmaticos de la “primera globalizacién” de

8 Espacios de alquiler de peliculas en formatos asequibles para consumo doméstico, cuyo
representante mas importante a nivel global era, entonces, Blockbuster.

9 El vuelco de Netflix al streaming implicé la desaparicion del objeto DVD de la cadena
comercial, y con ello, una afectaciéon importante a la configuracion de distribucion.

La conversion de film a DVD, el paso de analogo a digital con fines de reproduccion
doméstica, era una operacion que en la cadena de Hollywood era controlada por los
distribuidores de esa misma industria. A partir de 2007 Netflix dejo de ser videoclub y
se convirtié en competidor directo de estos distribuidores. Sus adversarios comerciales
dejaron de ser los Blockbuster, y comenzaron a ser los grandes estudios de Hollywood.
Para entonces, los “grandes cinco” (Paramount Pictures, Sony Pictures, Universal Pictures,
Walt Disney Studios y Warner Bros) no contaban con las condiciones tecnoldgicas para
la reproduccion streaming, por lo cual Netflix se convirtié en un reto. Por tal motivo,

la segunda década de los ailos dos mil fue el escenario de disputa comercial sobre la
distribucion en plataformas digitales para los “grandes cinco™ a la par de impulsar

las apps propias de cada estudio, intentaron asfixiar a Netflix con la restriccion de sus
catdlogos para streaming. Motivo que propicié que la plataforma se lanzara a hacer
producciones originales para ensanchar su inventario.

10 Con tal motivo se lanz6 House of Cards (Beau Willimon, 2013-2018), la primera gran
produccion de Netflix.

11 Tanto Sundance Institute, como Focus Features se convirtieron en nodos de contacto
entre las producciones latinoamericanas y las estadounidenses. El primero surgié como
una organizacion sin fines de lucro de Robert Redford para promover el cine mas alla
del estandar corporativo, el segundo emergié como una productora enfocada en las
singularidades culturales de otros paises, que concibi6 estas narrativas como activo
comercial para integrar al mercado.
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la industria cultural firmados por productoras como el Instituto Sundance
o Focus Features, Netflix instal6 oficinas regionales en los territorios donde
invirtié. Esto permitié una mayor proximidad a los intereses comerciales y
politicos locales, un rasgo distintivo frente a las empresas estadounidenses
de la “primera globalizacion”.

Roma fue, para Netflix, la llave para competir con Hollywood en sus pro-
pios términos. Sumo a su cartera a un director consagrado en la industria
cinematografica estadounidense, pero también a una figura con un fuerte
arraigo en el circuito de festivales y cuya identidad personal y cinemato-
grafica estd ligada a una de las regiones mds importantes de los mercados
globales: México. En este sentido, Roma compitié en los premios Oscar no
solo por su valor estético, sino también como un proyecto politico que enar-
bolé como prioridad en su agenda la distribucion via streaming. Y por ello,
aunque gano en varias categorias de los famosos premios de la Academia,
encontro resistencia para llevarse el galardon a mejor pelicula, esto, porque
era politicamente contraproducente para Hollywood que se llevara ese re-
conocimiento el representante disruptivo del streaming.

Es importante traer a cuenta algunos elementos biograficos de Cuarén
para poder visibilizar su posicion bisagra en la industria —punto de articu-
lacién entre el cine “independiente” y el “industrial’-. La primera pelicula
de Cuardn, Sélo con tu pareja (1991) —auspiciada por el Instituto Mexicano
de Cinematografia (IMCINE), una oficina publica que entonces subvencio-
naba peliculas “nacionales”-, fue instrumentalizada por el gobierno como
mecanismo diplomatico para difundir un México cosmopolita listo para la
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte que se dio en
1992. Tras su éxito, derivado en buena medida de la gran promocién que el
gobierno de México hizo de su dpera prima en el circuito de festivales, se
mudé a Hollywood, donde dirigi6 dos peliculas comerciales por encargo: A
Little Princess (1995) y Great Expectations (1998). Aunque estas produccio-
nes limitaron su control creativo, le permitieron consolidarse en el circuito
de Hollywood.

Mientras se asentd su figura en Estados Unidos, en México, la ley se mo-
dificé a finales de los afios noventa para permitir la entrada de capital pri-
vado y transnacional, lo que impulsé el surgimiento de cadenas comercia-
les como Cinépolis y Cinemex. Este cambio fomentd la exhibiciéon masiva
de productos transnacionales, principalmente estadounidenses (Tierney,
2018). En este contexto, el empresario Jorge Vergara fund6 Producciones
Anhelo, contact6 a Cuarén para colaborar en proyectos que respetaran su
independencia creativa, y dicho acuerdo dio lugar a Y tu mamd también
(2001), asi como a otras producciones como El espinazo del diablo (2001) de
Guillermo del Toro y Crénicas (2004) de Sebastian Cordero.

Este modelo de trabajo consolidé una red de colaboracién entre Cuardn,

12 Ximénez de Sandoval, P. (5 de marzo de 2019). Steven Spielberg carga contra Netflix y reabre
el debate sobre el Kstreaming). El Pais. Recuperado de https://elpais.com/cultura/2019/03/05/
actualidad/1551772672 420794.html
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Del Toro y Alejandro Gonzalez Ifarritu, quienes buscaron mecanismos si-
milares a los de Hollywood para mantener su independencia creativa con
apoyo financiero. Su visibilidad en festivales y premios de la Academia les
permitid atraer el interés de Universal Pictures, que financid la creacion de
Cha Cha Cha Producciones en 2007 a través de su filial Focus Features. Sin
embargo, tras la crisis de 2008, decidié no renovar el acuerdo que tenia con
los tres cineastas."

Paralelamente, Cuarén fundé Esperanto Filmoj en 2004, una producto-
ra que le permitié gestionar sus proyectos personales y colaborar en otros,
como El laberinto del fauno (2006) de Del Toro. Esta productora representa
un mecanismo bisagra, no solo como medio de financiamiento, sino tam-
bién como espacio de gestion de redes de colaboracién. Su consolidacion
refleja la comprension de Cuardn de que, para sobrevivir en el entorno glo-
bal, era necesario contar con una estructura que administrara las relaciones
creativas y financieras, lo que le permitié cierta independencia.

Las condiciones de enunciacion de Roma no pueden entenderse sin con-
siderar dos procesos: la disputa medial entre plataformas digitales como
Netflix y Participant Media, y la industria filmica y televisiva tradicional de
Estados Unidos; y en segundo lugar, el arribo a los circuitos cinematografi-
cos de la cultura urbana “clasemediera” mexicana representada por Cuarén
y compania.

Roma esta construida de diversos estratos de memoria, los cuales se atri-
buyen a distintos agentes: por un lado, aparece la memoria infantil del pro-
pio Cuardn, por otro, una memoria de la madre soltera, siguiendo la memo-
ria de Cleo —una trabajadora doméstica con origen indigena—; sin embargo,
todas ellas estan articuladas por esa voz “pasiva’, que nunca aparece prota-
goénicamente, pero que incide de forma determinante a través de la retdrica
audiovisual y que no es otra cosa mas que la mirada del presente de Cuarén,
esa mirada colectiva construida desde la autoria compleja que realiza la pro-
duccién y que esta sustentada por ese espacio de transaccion global-local.

Roma es un caso paradigmatico: aunque se presenta como una pelicula
intima y autoral, su produccién estuvo sujeta a dinamicas de poder asimé-
tricas, donde intereses politicos y mediaticos trasnacionales —como los de
Participant Media y Netflix- determinaron su alcance y recepcion. La pe-
licula no solo buscaba contar una historia personal, sino también incidir
en agendas globales, como los derechos de las trabajadoras domésticas en
Estados Unidos, en sintonia con el activismo del Partido Demdocrata. Esto
revela que, mas alla de su valor estético, Roma fue un vehiculo para disputar
espacios de poder dentro de la industria, en un momento clave de transicion
hacia el dominio del streaming.

Cuardn, como figura bisagra, logra mediar entre estos intereses, pero no
puede escapar de las contradicciones que ello implica. Su mirada sobre Mé-

13 Badillo, J. M. (8 de julio de 2013). Quebrd la productora Cha Cha Cha, de los “Tres Amigos’
del cine mexicano. correcamara. Recuperado de http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.
php?mod=noticias detalle&id noticia=4310
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xico esta filtrada por su posicion privilegiada dentro del sistema hollywoo-
dense y por su pertenencia a una élite cultural urbana que, aunque busca
representar memorias marginales (como la de las trabajadoras domésticas
indigenas), lo hace desde un lugar hegemonico. Desde esa paradoja es desde
donde se constituye el nucleo de este tipo de memoria global que constituye
Netflix. Para observar mas a detalle cémo se hilvana esto en concreto en el
siguiente apartado describiré cémo funciona Roma en tanto archivo.

El archivo Roma

Dice Mario Rufer: “[p]ienso que el archivo deberia ser analizado mas en
términos de un hecho social como accioén ritual que incluye simbolizacién,
drama y trama, que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan
los documentos vivos del pasado” (Rufer, 2016, p.182). El archivo ha sido
tradicionalmente asociado con una serie de elementos que lo han definido,
especialmente desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del
XX, como un aparato en el que descansa la veracidad y, casi por consecuen-
cia, el pasado. Sin embargo, en contraste con esta concepcion de almacén de
hechos, Rufer lo visualiza mas como un sistema de comunicacién comuni-
tario. Siguiendo esta linea de pensamiento, afiadiria que el archivo, mas que
deposito de verdades, es un dispositivo de mandato, que instituye realidad
en tanto dispone de direccion narrativa (Derrida).

Bajo esta perspectiva, entiendo Roma como un archivo: un depdsito de
materialidades de remembranza que estructura memorias y formas de re-
cuerdo, y que dan corporalidad a la realidad histdrica. Es en este sentido que
le atribuyo su papel como gestor de “imaginacion histérica’, como adminis-
trador de discursos que materializan “pasado’, y que por ello, opera delibe-
radamente como mediacion de identidades culturales. Para aproximarnos
a la naturaleza de este gran deposito de Netflix.En esta ultima seccién me
enfocaré en describir el funcionamiento archivistico de Roma.

Dagmar Brunow (2015, 40) plantea un conjunto de operaciones genéri-
cas que realiza un archivo audiovisual. Retomo su propuesta para describir
el funcionamiento de Roma, el cual se basa principalmente en cuatro accio-
nes: seleccionar, clasificar, categorizar y catalogar.'* Estas acciones ocurren

14 «Seleccionar» remite a la accion de elegir elementos (materiales, documentos,
registros) que se encuentran dentro de un universo especifico y que contienen algin
interés por el cual son discriminados. «Clasificar» implica la agrupacion de estas
selecciones de acuerdo con caracteristicas arbitrariamente definidas. Podria ser por
soporte (si son fotografias, filmes, cintas magnéticas, cassette beta, archivos digitales, etc.),
por periodo histdrico (si son de los afos veinte, si son de un periodo especifico como “La
revoluciéon mexicana’, etc.), por localizacion (si son de Argentina, o México, etc.); en fin,
por cualquier criterio conveniente a voluntad del proceso de archivacion. «Categorizar»
es el acto de determinar una posicion especifica de todas estas clases y elementos dentro
de todo el conjunto de materiales, implica jerarquizar; por ejemplo, no necesariamente
ocupa una misma posicion en el archivo una carta intima amorosa, que una instruccién
militar telegrafiada por un mismo personaje. «Catalogar» entrafia el objetivo de construir
un mecanismo para que un “externo’, alguien ajeno al proceso curatorial de creacién de
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de manera compleja, y es problematico determinar cuando comienza unay
termina otra, o si suceden de forma consecutiva o simultanea. Sin embargo
sirven para hacer un criterio sobre el proceso.

A partir de esta tipificacion, considero que podemos observar el fenéme-
no de archivacion de esta obra cinematografica en dos fases:

1.Una primera fase, de documentacion, en la que se toma nota de la existencia de

materiales especificos y, por tanto, se seleccionan y clasifican registros.

2.Una segunda fase, de orden, en la cual se jerarquizan y muestran los materiales, lo que

implica categorizar y catalogar todos los elementos documentados en la fase anterior.

La curaduria de archivacién de Roma: 1) documenta, es decir, toma nota
de la existencia de uno o varios materiales, asignandoles un valor de clase.
2) Posteriormente, les da orden, es decir, les otorga un lugar “jerarquico”
dentro del conjunto de materiales, un lugar que, a su vez, es rastreable den-
tro de los demas documentos.

Para Roma, la archivacién comenz6 como un procedimiento “abstracto” que
tuvo su génesis en una bitacora personal del propio Alfonso Cuardn, en la cual
describe “sensaciones” y “atmosferas” de los espacios de remembranza, y que
por este origen, la voz autoral es tan relevante: propongo que el objeto de archi-
vacion es la espacialidad del recuerdo. Para explicar cdmo se documentan y or-
denan los trazos de la espacialidad del recuerdo en Roma, divido esta discusion
en dos subapartados respectivos a cada uno de los procesos.

La documentacion del archivo Roma

La archivacién de Roma, como ya mencioné, comenzé con un ejercicio
personal del propio director, con una bitacora de recuerdos personales. En
esta anotd todas aquellas imagenes que aparecian involuntariamente en el
transcurso cotidiano de su dia, mas como un ejercicio de memoria personal
que como un proceso creativo cinematografico. En esta libreta no solo habia
relatos, sino también, como el cineasta describe, sensaciones de algtin espa-
cio, como “la imagen de un mosaico” o “la sensacion de un piano”*> (Andrés
Clariond, 2018).

Cuardn reflexiona sobre el proceso filmico de Roma, lo que nos ayuda a
entender algunos rasgos de su condiciéon como proceso de documentacion
de archivo. En sus peliculas anteriores, comenta, su método de trabajo par-
tia de lo que él denomina “plomeria dramatica’, es decir, aquellos compo-
nentes relacionados con “cémo fluye la informacién, cémo se distribuye la
carga dramdtica entre los personajes’, elementos generalmente asociados a
la narrativa. En cambio, en Roma, explica:

archivo, pueda “moverse” y “encontrar” objetos dentro de este conjunto de materiales que
fueron seleccionados, clasificados y categorizados.

15 Alfonso Cuarén (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a
Roma. México: Netflix.
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No habia nada de eso. Primero nacieron los momentos que ibamos a retratar, y des-
pués se fue dando la historia a partir de esos momentos ( ) Enterarme de esa memoria
sin ninglin guion y con una linea narrativa muy ligera, en donde lo que fuera de
verdad de esta pelicula iba a nacer de esas sensaciones.'

La experiencia filmica no se sostuvo en una narracion delimitada por un
guion, sino que surgid en la propia puesta en escena a partir de esas “sensa-
ciones” de atmosfera registradas en la bitdcora personal de memoria. Asi, el
habitat condiciond la accidn, y la suma de esas imagenes —de esas escenas
aparentemente “aisladas”- fue construyendo el hilo narrativo: “[d]e pronto
era el estar seguro de que, al montar una escena, podia tener la sensacion, al
menos yo, no el espectador, de tiempos, de espacios, de olores que yo recor-
daba” (Cuaron, 2018).

Para observar este habitat de la infancia, es importante dividir en dos ca-
tegorias el archivo que documenta la produccién de Roma. El primer modo
de archivacion alude a un proceso mas tradicional de recoleccidn, en el que
se seleccionaron objetos de época, muebles, juguetes, aparatos domésticos,
etc. El segundo implic6 un proceso de (re)produccion o (re)construccion de
todos aquellos materiales que ya no estaban disponibles:

a) Archivo de objetos de época

Para escenificar los espacios de habito, se consiguieron objetos origina-
les. El caso mas destacado fue el de la casa familiar. Cuar6n comenta que
se recuperaron entre un 70% y 80% de los muebles originales de su hogar:
“Habia muebles en Colima, en Tijuana, en Veracruz. Fue pedir prestado a
los distintos familiares () y de los que ya no conseguimos, se hicieron re-
producciones idénticas. Eso es lo que hizo Eugenio Caballero [director de
arte]” a partir de fotografias.

Otro caso notable fue la reconstruccion de una de las plantas de un edi-
ficio del Centro Médico del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).
La produccién de Roma renté uno de los edificios del mismo instituto, que
se utilizaba como bodega. De alli se extrajo toda la muebleria que decord el
IMSS que aparece en la pelicula. La planta, convertida en set de filmacion,
fue reconstruida a partir de los materiales almacenados en esa bodega. In-
cluso se extrajeron los pisos mejor conservados de otras plantas del edificio
para adecuarlos al piso donde se filmo.

Este disefio de producciéon va mas alla de un proceso tradicional de la
industria cinematografica. Las escenas no intentan construir la realidad que
describe el guion, sino que buscan ser registros filmicos de esos espacios y
objetos del pasado. Esta divergencia es crucial, ya que condiciona los modos
de produccién. Hubiera sido mas eficiente reconstruir la casa y los entornos
en un set con ayuda de CGI (imagenes generadas por computadora), pero
esta opcidn no se consider6 porque imposibilitaba el registro de aquello que
fue material espacial de remembranza. Por eso se optd por filmar en los lu-

16 Ibid.
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gares originales y solo cuando esto no fue posible por cuestiones logisticas,
se utilizaron locaciones artificiales, reconstruidas de manera idéntica y lo
mas fiel posible a los espacios originales, basandose en fotografias.

Un aspecto importante para reflexionar en este proceso es que, aunque
hay un registro de materiales originales, como el mismo Cuar6n menciona,
lo que no se recuper6 se reprodujo de manera idéntica a partir de fotogra-
fias. Esto plantea la pregunta: ;hasta qué punto es valido considerar como
proceso de archivacion la creacién de “reproducciones idénticas™?

b) Archivo de espacios urbanos

Es claro que la recoleccion de objetos originales de la casa familiar y de
una oficina del IMSS, junto con su registro filmico, puede considerarse un
proceso de archivacion (hay una seleccion, clasificacién y categorizacion de
un material especifico). Sin embargo, es mas dificil sostener esta afirmacion
cuando lo que hay es una reproduccion “idéntica” y no un objeto “original”
Esto no solo aplica a objetos fisicos, sino también a reconstrucciones sono-
ras, como el sonido del avidn, el carrito de los tamales, la banda musical que
tocaba junto a la casa familiar, o la recreacion de la atmdsfera sonora a la
salida del cine Metropolitan, que incluye frases de vendedores ambulantes.

Para ilustrar la complejidad de estas reconstrucciones, consideremos la
escena del cruce entre la Avenida Insurgentes y Baja California. Para recrear
este espacio, se utilizaron predios que funcionaban como almacenes en una
zona industrial al norte de la Ciudad de México. No solo se reconstruyeron
las fachadas, sino también los interiores visibles desde el exterior.

Cuardén comenta en el documental de Clariond: “Yo venia con una histo-
ria en la memoria, y en la memoria todo es pequefio. Cuando llegas y tratas
de aterrizar, te das cuenta de que se requiere toda una logistica y también
toda una transformacion de lugares y espacios™'” En este sentido, podria-
mos decir que el proceso de archivacion, desde el cual se remedian trazos,
improntas y formas, también tiene un imperativo creador. Si tomamos en
serio la condicion curatorial del archivista, podemos comprender estas pa-
labras de Cuardn relativas a la “intervencién’, “transformacién” y a la agen-
cia creadora en el proceso de remembranza.

Asi, este proceso de archivacion urbana no debe entenderse solo como
una recoleccién de materiales originales, sino también como una produc-
cién o creacion de objetualidades, reconstruidas a partir de experiencias
mediadas que remiten a ese tiempo y espacio. Se utilizaron otros medios
disponibles, como fotografias e imagenes, para recrear aquellos objetos que
ya no existian. De esta manera, las reproducciones “idénticas” se convierten
en objetos de archivacion.

Cuardn afirma que mds que rescatar relatos del pasado buscaba recu-
perar la parte sensorial de ese pasado: “En el espacio esta la esencia de las
cosas. El tiempo ha pasado, pero el espacio no. El tiempo no lo podemos
recuperar. Nuestra percepcion del espacio permanece mas tiempo que el

17 Alfonso Cuardn (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a
Roma. México: Netflix.
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tiempo; el tiempo se esfuma inmediatamente” (Ibid.). Tal vez por ello, los
elementos que mas le interesd archivar en la produccién de Roma fueron
aquellos “objetos” que producian esa experiencia sensorial.

En este proceso de documentacion de archivo estuvieron involucrados
los distintos departamentos que trabajan principalmente en las etapas de
preproduccion y producciéon: Disefio de Produccién, Direccién de Arte,
Decoracién de Set y Disefio de Vestuario. El equipo responsable de esta pri-
mera etapa de “selecciéon” de material estuvo conformado principalmente
por Alfonso Cuarén, Eugenio Caballero (como director del departamento
de Disefo de Produccion) y Barbara Enriquez (como directora del departa-
mento de Decoracién de Set).

Respecto a este momento de realizacion, Cuarén comenta en el docu-
mental de Clariond:

En el departamento de arte no era una cuestion de listados, se convertia mucho mas
en una cuestion de abstracciones. De que ellos, Eugenio (disefador de produccion)
y Bérbara (decoracién de set), utilizaran sus propias herramientas de memoria para
hacer la interpretacion de lo que yo les estaba pidiendo. Lo que sucede es que em-
pieza a haber un didlogo mucho mas abierto y amplio que reducir a lo que estd en la
pagina.'®

Los rasgos de archivacion de la pelicula adquieren asi un mayor peso
significativo porque fueron compartidos en distintos niveles de realizacion
y remembranza. Comienza la seleccién con una bitdcora personal, pero se
clasifican y se convierten en documento al pasar por las decisiones opera-
tivas de los demas involucrados en la construccion de espacios. El proceso
personal se vuelve comunitario precisamente a partir del tratamiento del
material. Las “abstracciones” a las que se refiere Cuardn, mediante las cuales
comunicaba sus recuerdos afectivos, crearon las condiciones para que en la
seleccion del material de archivo se potenciaran los trazos desde la memoria
de Caballero y Enriquez. La archivacion, el trazo, se convirti6 en un ejerci-
cio comunitario.

El criterio para seleccionar los materiales a archivar fue el siguiente:
aquellos que tuvieran una relaciéon habitual y espacial con el recuerdo. El
rango de esta seleccion fue amplio, ya que abarcé distintos espacios de ha-
bito. Aqui podrian sugerirse ciertas clases: los espacios domésticos, por un
lado, los de la familia y, por otro, los de las trabajadoras del hogar; otra clase
son los lugares laborales, como el IMSS; los de entretenimiento, como el
Metropolitan; y los de transito, como las calles de la Ciudad de México.

El ordenamiento del archivo en Roma: la visualidad de los espacios

En Roma, parece que ciertos recursos cinematograficos como los dolly
out/in y los close-ups estan deliberadamente ausentes. Estas técnicas, que
suelen remitir a la narracién personal o a la experiencia subjetiva de un

18 Alfonso Cuarén (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a
Roma. México: Netflix.
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personaje especifico (Casseti, 1995, pp. 235-255), son reemplazadas por
una visualidad dominada por dos recursos principales que problematizan
la nocién tradicional de “subjetividad™ (1) los pannings abiertos, que son
el movimiento de cdmara predominante, y (2) los plano-secuencias, que se
emplean de manera reiterativa. En muchas ocasiones, estos dos recursos se
combinan para crear secuencias completas.

Para profundizar en la retérica cinematografica, retomo a Casseti y Di
Chio. Los pannings son movimientos de camara que siguen en paralelo la
accion de los personajes. En Roma, estos movimientos a veces consisten en
giros sobre el eje de la camara, que en algunos casos superan los 180°, y otras
veces son desplazamientos en linea recta, manteniendo una distancia cons-
tante respecto a la dinamica de los personajes. Estos movimientos permiten
contextualizar la accidn, ya que sitian al espectador en el espacio donde esta
se desarrolla: la calle, la casa, el lugar de trabajo, la playa. La mirada que se
construye esta “fuera” de la agencia de los personajes; es una observacion
de segundo grado que visualiza el lugar que estos miran y como interactian
entre si.

Por su parte, los planos secuencia son tomas largas sin cortes que ha-
cen congruentes el tiempo de la escena, el de la camara y el del espectador.
Aunque estos tres tiempos no son necesariamente “iguales’, la sensacion del
ritmo filmico suele construirse en la sala de edicién, durante el montaje.
En este proceso se construye la narratividad y la percepcion del tiempo,
por lo que la experiencia temporal de los actores, la cimara y el espectador
no siempre coincide. Sin embargo, en Roma, el uso de los planos secuen-
cia logra que estos tres puntos de observacion (escena, cimara, espectador)
compartan una experiencia temporal comun. La temporalidad de la repre-
sentacion visual en pantalla es la “misma” que la del espectador en la sala, lo
que implica una relacién mas cercana o “auténtica” con lo representado. Al
ser temporalmente congruente, la observacion del espectador hace percep-
tible que el espacio de los personajes es el suyo, no algo ajeno. Esto teje una
experiencia inmersiva.

Ambos recursos son centrales para la experiencia realista de la pelicula.
Por un lado, los pannings apuntan a una relaciéon pasiva con la accién, una
mirada que no interviene en los acontecimientos visualizados; en este senti-
do, podriamos calificarla de “objetivista” Por otro lado, los planos secuencia
crean una experiencia inmersiva del acto de mirar, que acerca profunda-
mente al observador con el “objeto” (los materiales archivados). Estos dos
recursos forman gran parte del cédigo de archivacion de la pelicula: no se
trata solo de observar objetos del pasado, sino de experimentarlos de mane-
ra inmersiva, sin intervenir en los espacios. La experiencia no es una mirada
aséptica; por el contrario, esta profundamente involucrada en lo que sucede,
pero sin trastocarlo.

Para profundizar en este aspecto, es importante mencionar el soporte vi-
sual elegido para Roma. Cuardn explica que la fotogratia en blanco y negro,
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aunque ambientada en 1970, no podria haberse realizado en esa época. En
lugar de ocultar el formato digital, la pelicula lo abraza por completo: es una
pelicula en blanco y negro, digital, en 4K y 65 mm. Esto resulta en una ima-
gen pristina, sin grano, lo que constituye un lenguaje visual propio del siglo
XXI. Cuardn no buscaba una fotografia nostalgica, sino una que pareciera
contemporanea, pero en blanco y negro. Este enfoque refuerza la idea de
que la inmersion en esos espacios se realiza desde una retrospectiva del pre-
sente: una mirada pasiva que no interviene, pero que actiia desde el 2018.

Dagmar Brunow, al hablar de la memoria cultural, sefiala que muchos
archivos de memoria pretenden ser “transparentes’, presentaindose como
una ventana al pasado y creando la ilusiéon de una memoria “no mediada”
(Brunow, 2015, p. 36). Roma se aparta de este esquema al exhibir explici-
tamente su proceso mediatico. La pelicula mira el pasado con el filtro del
presente, mostrando aquello que interesa desde la perspectiva actual.

Para concretar estos aspectos, me centraré en una secuencia especifica:
la representacion del “Halconazo’, la represion estudiantil del 10 de junio de
1971 en la Ciudad de México. Este evento, en el que participaron infiltrados
conocidos como “halcones’, es representado en Roma con un disefo visual
que combina elementos factuales y ficcionales. La escena incluye detalles
como el lugar original de la represion, la muebleria desde donde se observa
la accién, y la indumentaria de los represores, todos ellos basados en image-
nes registradas durante el evento. Sin embargo, esta factualidad es observa-
da desde un contexto ficcional disefiado por la direccion artistica.

Cuardn, en la entrevista con Clariond, menciona que desde nino que-
dé impactado por como vivieron el suceso las personas que observaron
los eventos desde la muebleria. Esta inquietud, surgida de las fotografias
que vio en su infancia, lo llevd a reconstruir el espacio para ofrecer una
respuesta conjetural a esa pregunta intima. La secuencia del Halconazo se
construye desde un acto creativo que, en palabras de Hayden White, podria
definirse como “ficcion”: “(...) todo lo verazmente dicho acerca de su efecti-
vidad, mas todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de lo que podria
posiblemente ser” (White, 2010, p. 170). Las imagenes de Roma no buscan
afirmar lo que ocurrid, sino curar un archivo que registra las mediaciones
sociales del acontecimiento, y por lo tanto construye un recuerdo que, aun-
que no se vivid directamente, se sinti6 afectivamente.

La secuencia estd integrada en la trama familiar de la pelicula. Cleo y la
Sra. Teresa (la abuela de la familia) van a comprar una cuna para el bebé de
Cleo, quien quedd embarazada tras una relacién con Fermin, un joven que
luego se unié a los Halcones. La secuencia se divide en tres momentos: (1)
la llegada a la muebleria, donde se percibe el ambiente de la manifestacién
estudiantil; (2) la estancia en la muebleria, donde el conflicto irrumpe y
Fermin apunta con un arma a Cleo; y (3) la salida, donde se aprecia el caos
y la violencia dejados por la represion.
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El lenguaje visual emplea pannings para enmarcar la accion. El primero
sigue a Cleo y la Sra. Teresa, mostrando el contexto del espacio publico. El
segundo, dentro de la muebleria, comienza con un plano de objetos cotidia-
nos del hogar y culmina con un giro de 180° que revela el espacio completo
de la tienda. Este movimiento de caimara va de lo privado a lo publico, rom-
piendo abruptamente cuando la violencia irrumpe en el interior. La secuen-
cia culmina con el encuentro entre Cleo y Fermin, y el inicio del parto de
Cleo, que termina tragicamente en la siguiente escena.

Los personajes, aunque ficticios, funcionan como un mecanismo de cla-
sificacion de los materiales de archivo. El drama de los personajes y el des-
plazamiento de la camara actiian como un c6digo que organiza los registros
archivados en la pelicula. Asi, la muebleria, la calle, las imagenes de prensa
y otros elementos se integran en una narrativa que permite al espectador ex-
perimentar la espacialidad del pasado desde una perspectiva intima y social.

Roma se vale de su caracter creativo en relacién con la “reproduccion
idéntica” de materiales de archivo. Alfonso Cuarén emplea la funcién poé-
tica de la camara para lograrlo: no busca falsificar ni exagerar lo sucedido
el 10 de junio de 1971, sino ser congruente con la “imagen” histérica cons-
truida en la memoria colectiva. A través de la “voz” de la camara, ordena el
archivo y da forma a la representacion del pasado. Asi, el espectador de esta
pelicula-archivo no se enfrenta a las imagenes como puntos de llegada que
verifican el pasado, sino como puntos de partida para comprender el senti-
do histérico implicado en aquella vivencia.

Roma, concebida como una pelicula-archivo, reune huellas materiales
que permiten una apropiacién o interpretacion sensorial de aquellos espa-
cios y, en particular, del lugar donde ocurri6 el “Halconazo”. Su cédigo de
archivacion busca hacer legible, para un observador ajeno a ese momento
histdrico, como ese evento colectivo borr6 la frontera entre lo publico y lo
privado: la vida publica irrumpe en la privada sin distinciéon de posicidn so-
cial. Esta estrategia adopta una mirada “pasiva” (u objetual), siempre distan-
te y contextualizada en el espacio, quiza para tratar el material con justeza.
Sin embargo, la observacion se lleva a cabo con plena conciencia y agencia
desde el presente, con un interés anclado en la actualidad.

sQuién custodia el pasado? Afectividad e industria en la construccion de memoria

El archivo Roma, como hemos visto, opera en un doble registro: por un
lado, documenta lo sensible —la espacialidad intima de la memoria infan-
til de Cuardn, reconstruida a través de objetos, sonidos y atmosferas- y,
por otro, ordena lo histdrico mediante una retorica visual que privilegia la
inmersion sobre la subjetividad. Los planos secuencia y pannings no solo
organizan los materiales archivados (calles, mueblerias, imagenes del Hal-
conazo), sino que construyen una experiencia afectiva del pasado, donde
el espectador habita —sin mediaciones evidentes— los espacios que Cuarén
evoca. Esta estrategia responde a lo que Brunow (2015) identifica como la
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paradoja del archivo audiovisual: su capacidad para simular transparencia
mientras revela su propia mediacion.

Crucialmente, este efecto inmersivo no es ingenuo: se sostiene en las
condiciones intermediales que analizamos previamente -la negociacion en-
tre Netflix (capital transnacional) y Esperanto Filmoj (capital local)-. La
“autenticidad” sensorial de Roma es posible precisamente porque su pro-
duccion combind recursos globales (tecnologia digital 4K, distribucién al-
goritmica) con saberes locales (el equipo mexicano de disefio de produc-
cidén, la memoria corporal de Cuarén). Asi, lo afectivo se vuelve el ntcleo de
un archivo que es, simultaneamente, personal y politico: la emocién indivi-
dual ante un mosaico o un piano resuena con violencias colectivas como la
represion de 1971, pero esta resonancia esta filtrada por la infraestructura
industrial de Netflix.

En ultima instancia, Roma como archivo no preserva el pasado, sino que lo
reimagina desde un presente globalizado, donde la memoria ya no es territorio
de historiadores o Estados, sino de plataformas que curan -y comercializan- lo
“local” La pregunta que deja abierta esta seccion es si esa reimaginacion, pese a
su poder inmersivo, puede escapar a lo que Derrida llamo¢ el “mal de archivo™ la
inevitable exclusion que toda preservacion conlleva.

A modo de conclusion

Roma de Alfonso Cuardn no es solo una pelicula, sino un archivo audio-
visual que condensa las tensiones entre lo local y lo global, entre la memoria
intima y la memoria colectiva, entre la autenticidad doméstica y los intere-
ses transnacionales. A través de un analisis intermedial e intramedial, este
articulo ha explorado cémo la cinta opera como un repositorio de memoria
cultural donde Netflix —como plataforma hegemonica- articula narrativas
histéricas desde una logica afectiva e inmersiva, pero también desde una
estructura de poder asimétrica.

El primer apartado revelé que las condiciones de enunciacién de Roma
estuvieron determinadas por la coparticipacion de dos capitales: uno trans-
nacional (Netflix y Participant Media) y otro local (Esperanto Filmoj). Esta
dinamica, lejos de ser neutral, responde a la estrategia de Netflix para posi-
cionarse como gestor de memorias “glocales”, donde lo mexicano se vuelve
legible -y consumible- para audiencias globales, bajo parametros industria-
les y politicos definidos desde centros de poder externos. Participant Media,
con su agenda filantrdpica vinculada al Partido Demdcrata estadounidense,
y Netflix, en su disputa por dominar el mercado del streaming, convirtieron
la pelicula en un vehiculo para intervenir no solo en la arena estética, sino
en los imaginarios sociales transnacionales. Cuarén, como figura bisagra,
negocid estos intereses, pero su mirada —aunque emotiva y personal- no
escapo a las contradicciones de representar lo marginal (la trabajadora do-
méstica indigena) desde un lugar privilegiado en la industria.
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El segundo apartado explor6 el funcionamiento archivistico de Roma.
La pelicula no solo documenta objetos y espacios del México de los setenta,
sino que los reordena mediante una retdrica visual que privilegia la inmer-
sién sensorial (planos secuencia, pannings) sobre la subjetividad tradicional.
Este enfoque, lejos de ser ingenuo, construye lo que Astrid Erll denomina
memoria cultural como un proceso mediado, donde la representacién y la
materialidad se articulan para producir significados histéricos especificos.
Asi, el archivo Roma no preserva el pasado, sino que lo reinterpreta para un
presente global, donde la violencia politica y las desigualdades de clase se
vuelven universales -y, por tanto, comercializables-.

En conclusién, Roma ejemplifica como las memorias locales son media-
das y globalizadas por plataformas como Netflix, que las estandarizan sin
borrar del todo su aparente autenticidad. Este proceso no es meramente
técnico o financiero, sino profundamente politico: implica decisiones sobre
qué memorias se preservan, cOmo se jerarquizan y para quiénes se vuelven
accesibles. La pelicula, entonces, no es solo un ejercicio de nostalgia perso-
nal, sino un artefacto de memoria global que refleja las tensiones de la era
digital: entre lo intimo y lo industrial, entre lo nacional y lo transnacional,
entre el archivo como testimonio y el archivo como commodity.

Este caso invita a reflexionar, en el campo de los estudios de memoria,
sobre el papel de las plataformas digitales en la construccién de imaginarios
histdricos. ;Puede un repositorio corporativo como Netflix albergar memo-
rias genuinamente criticas? ;O su légica comercial inevitablemente las ho-
mogeniza? Roma no resuelve estas preguntas, pero las visibiliza, mostrando
que la memoria cultural en el siglo XXI ya no se debate solo en museos o
libros, sino también -y quiza sobre todo- en algoritmos y pantallas.
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Desde diferentes lineas analiticas vy perspectivas teoricas,
cada uno de los cinco libros resenados abonan, y al mismo
tiempo expanden, las discusiones que recorren el campo de
estudios sobre Memoria. kn este sentido, las autoras y autores
de las resenas centran su mirada en los aportes singulares de
los trabajos presentados en esta seccion.

El libro de Mariana Tello Weiss, Fantasmas de la dictadura: Una
etnografia sobre apariciones, espectros y almas en pena, Nos
propone un abordaje novedoso y disruptivo sobre los efectos
de la desaparicion forzada en Argentina. Desde una perspecti-
va antropologica, y haciendo especial foco en la dimension es-
pectral (escasamente estudiada) de la violencia de Estado, la
autora analiza el modo en que esas muertes singulares (por su
condicion liminal, suspendida) sacuden y asedian el mundo de
los vivos. Fantasmas, espectros, terrores sobrecogedores, for-
man parte de una trama analitica que tensiona y complemen-
ta aquellos sentidos mas “estables” y “racionales” con los que
se habia abordado, hasta ahora, el terrorismo de kstado. Es alli
donde hace especial énfasis Ana Longoni, en su texto elabora-
do para la presentacion del libro, en junio de este ano, y que
aqul se reproduce. “Estan por aca”, afirma Longoni, con todo
el peso que adquiere el hecho de aceptar y hacernos cargo de
que los muertos (no cualgquier muerto: las y los desaparecidos)
estan y seguiran estando siempre, de manera fantasmatica,
entre nosotros.

En Anatomia de una mentira. Quienes y por que justifican la
represion de los setenta, Hernan Confino y Rodrigo Gonzalez
Tizon abordan criticamente aguellas voces y sectores que, le-
jos de impulsar lecturas negacionistas del pasado, han rela-
tivizado e incluso justificado la violencia estatal del periodo. A
partir del analisis de diferentes topicos, como la apelacion a la
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figura de la “guerra’, las disputas sobre la categoria de “victi-
mas”, el cuestionamiento a la cifra “30 000" y la impugnacion
a la violencia de las organizaciones armadas, los autores
identifican y desarman un conjunto de discursos que, si bien
NO Son Nuevos, asumen hoy mayor visibilidad y legitimidad
en la escena publica. De esta manera, y como destaca san-
tiago Cueto Rua en su resefa, “muestran que estas voces no
pretenden una revision critica del pasado, ni completar una
Mmemoria para incluir en el pantedn de las victimas a perso-
nas que efectivamente merecen ser incorporadas, sino desle-
gitimar las militancias v las politicas publicas que habilitaron
que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente me-
diante un proceso de justicia que resulto ejemplar”.

Santiago Garano, por su parte, pone tambien el foco en acto-
res ajenos —e incluso antagonicos— al campo de la memoria
v los derechos humanos. En Deseo de combate y muerte. ki
Terrorismo de kstado como cosa de hombresy centrado en
el escenario del Operativo Independencia, en la provincia de
Tucuman (197b), el autor se adentra en el analisis del uni-
VEIso castrense para comprender como fue posible, desde la
perspectiva de los represores, la ejecucion de tal violencia
estatal, criminal y clandestina. A partir del abordaje de fuent-
es diversas, el estudio identifica la conformacion, a nivel indi-
vidual y grupal, de una disposicion afectiva y emocional por
parte de los integrantes de las Fuerzas Armadas al ejercicio
de la violencia. Calificandolo en su resena como “un podero-
so vehiculo de memoria” y como “una excelente herramienta
para una pedagogia de la memoria”, Joan Portos profundiza
en el recorrido analitico del texto y advierte, ante todo, su po-
tencialidad interpretativa en el presente; en particular, para
“pensar los actuales procesos de construccion del adversario
politico como enemigo y como otredad”.

El libro Perseguidores v perseqguidos. kstudios sobre genero,
trabajo y represion en la historia argentina reciente es una
obra colectiva en la que se analizan, desde la perspectiva de
genero y su cruce con el mundo del trabajo, diferentes con-
textos historicos, experiencias de militancia y procesos repre-
sivos. Haclendo foco en espacios sociales diversos (laborales,
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sindicales, politicos, represivos, domesticos), el libro ofrece
herramientas conceptuales solidas para el estudio del géne-
10, en su relacion con las clases sociales y la violencia. Como
bien establece Cristina Rama, un aporte de este tipo cobra
centralidad en la actual coyuntura: “En un contexto en el que
las derechas buscan reescribir el pasado desde perspectiv-
as negacionistas, este libro reafirma la potencia politica del
conocimiento historico fundado en la evidencia, el analisis
critico y el compromiso democratico, por lo que su lectura
es imprescindible para quienes deseen entender las raices
estructurales de la represion en la Argentina y sus persisten-
cias simbdlicas en el presente”.

La compilacion de Ana Sofia Jemio, Silvia Gabriela Nassif y
Daniela Wieder, Fronterita cuenta su historia, es el resultado
de un trabajo colectivo de investigacion, extension y transfer-
encia en el sur del territorio tucumano. kn sus paginas, la his-
toria local v las biografias de las y los habitantes de “Fronteri-
ta" —localidad azucarera devenida en un espacio signado por
el terror v la violencia cuando, en 1975, el ingenio homonimo
se convirtio en centro clandestino de detencion—asumen una
voz propia. Lo hacen en la coyuntura singular del juzgamien-
to de los delitos de lesa humanidad alli cometidos, que mov-
iliza v recrganiza sentidos, recuerdos y practicas. situado en
v comprometido con un territorio atravesado por el terror y
la resistencia, el libro visibiliza el caracter local de un poder
reticular y pretendidamente totalizante. Como afirma Con-
stanza Cattaneo, ‘rescata los testimonios y relatos mediante
los cuales se puede reconocer las multiples dimensiones del
genocidio y las formas en que el terrorismo de Estado afecto
Nno solo a los individuos, sino a toda una comunidad laboral y
social”.

Libros y resenias nos ofrecen, entonces, estudios y reflexiones

solidas que esperamos despierten, nuevaments, el interés de
las/os lectoras/es.
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Hstan por aca

ANA LONGONTI*

Acerca de Fantasmas de la dictadura. Una etnografia sobre
apariciones, espectros y almas en pena, de Mariana Tello
Weis. Buenos Aires, Sudamericana, 2024, 352 paginas.

iy

Lo que quedo afuera

Es lunes temprano. Un joven lleva horas esperandola desesperado cuando Ma-
riana Tello Weiss llega a trabajar a La Perla, ex centro clandestino de detencién de
Coérdoba.

El dia anterior, él y su sobrinito cruzaron sin permiso el alambrado y recorrie-
ron el sitio de memoria cerrado hasta que son¢ la alarma del auto. Antes de irse
se tomaron una foto. En ella, apareci6 nitidamente al lado de ellos una muchacha
con flequillo.

El sabe que se trata de una desaparecida y quiere saber quién es, cémo se llama,
qué le esta diciendo, qué quiere que haga. Mariana lo contiene, recorre con ¢l un
album de fotos de secuestrados en ese centro clandestino. Pueden ser varias de
ellas o ninguna. “Pero, qué quiere que haga”. Mariana le dice: “solo quiere que no
la olvidemos”.

Mariana es hija de Azizita Weiss, una militante asesinada con ella bebé a upa en
1976, y es antropdloga. Reunié durante muchos afos, veinte o mas, historias como
ésta, que le sucedieron a ella, a su hijo, a sus amigas, a mucha otra gente conocida y
desconocida. Fue componiendo una etnografia impactante y audaz que bucea en-
tre fantasmas a partir de suefios, de sucesos desconcertantes, de extrafas sefiales,
ruidos, luces que se apagan, de indicios sensibles que manifiestan lo ocultado, lo
insepulto, lo irresuelto que nos legé el terrorismo de Estado. Si las muertes violen-
tas, la ausencia de cuerpos y tumbas, la imposibilidad de duelo son condiciones
inherentes de la siniestra figura de la desaparicion, lo que propone este libro es
asumir y atender a las sefiales de nuestra inevitable convivencia con los espectros.

Hace tiempo Mariana me cont6 la historia del muchacho llorando por la mu-
chacha apareciendo inesperada en la foto en La Perla, y cada vez que vuelvo a ella
no puedo evitar que se me erice la piel. Y aunque no la incluyé en el libro Fantas-

Conceptualismos del Sur.
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mas de la dictadura quiero empezar por compartirselas porque es lo primero que
me contd acerca de esta investigacion. Hubo muchas historias como esta que ella
vivié o escucho y registré cuidadosamente en su etnografia espectral, mucho tiem-
po antes de decidir escribir este libro. Son tantas que desbordaron la posibilidad de
encontrar todas lugar en el formato de un libro y quedaron por alli, reverberando.
Son historias fantasmas de fantasmas.

La tapa

Quiero seguir por la belleza y la agudeza de la portada del libro, basada en la
foto de Gabriel Orge, que se titula “Apareciendo a Azize Weiss”. Quien esta apa-
reciendo en una trama de hilos es la madre de Mariana, su proyeccion inestable
y movediza, apareciendo y desapareciendo, evanescente, disuelta y a la vez clara-
mente presente. Que esté en la tapa no sélo es un entraiable y amoroso homenaje,
es una invocacion espectral, es parte del conjuro repetido todo el tiempo, todas las
noches, para lograr dormir, burlar el insomnio y el desasosiego.

Las fotos (y sus usos multiples, intimos y publicos) son, ademas, clara senal de
una persistencia, otro modo de seguir estando entre nosotrxs, inquiriendo por un
lugar, pulsando ejercicios de memoria personales y colectivos. Como un juego de
cajas chinas, muchos de los proyectos fotograficos que abordan la desaparicion
son fotos de fotos, fotos con fotos. Y es que la fotografia en tanto invocacién de Ixs
ausentes evidencia la inquietante dimension de espectralidad de esos rostros que
demandan desde pancartas en manifestaciones, memoriales en las calles o altares
domésticos no ser olvidados. Como sefiala Luis Garcia sobre las fotos de personas
desaparecidas:

No vuelven vivos, pero vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya
no tanto, o al menos, ya no sélo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de su
vida posterior, de su vida péstuma, de su sobre-vida, de su re-aparicion: testimonian
ya no solo algo que fue, sino algo que volvera y estd siempre regresando. Estas fotos
podrian ser pensadas no s6lo como indice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya
no va a ser mas, sino también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.
(...) Futuro anterior.!

Este libro empieza dos veces con un sortilegio; volverla paisaje, nombrarla.
Nombrar es un modo de no olvidarlos pero también de hacer carne, hacer voz su
presencia. Su otro modo de estar. Escribir un libro como un modo de ese encuen-
tro con los espectros, con esa fantasma. El cuerpo del libro (luego de un capitulo
introductorio) empieza asi: “El 12 de julio de 1976 mi madre fue asesinada por po-
licias y militares, en la puerta de nuestra casa en San Miguel de Tucuman, conmigo
en brazos” Esa condicion (auto)biografica, ese pacto amoroso esta sobrevolando
todo el libro y a la vez se abre generosamente a albergar muchas otras historias.
Historias que se corren del centro y suceden en parajes muy distantes y raramente
mirados, en Reyes y en Ledesma (Jujuy), en Famailld y Tucuman, en el Barrio Sar-
miento a orillas del rio Matanza, una villa del conurbano bonaerense.

Pienso en el gesto de Pilar Calveiro al escribir Poder y desaparicién. Discreta,

1 Garcia, Luis Ignacio, “Espectros: fotografia y derechos humanos en la Argentina’, Santia-
go de Chile, La Cebra; Papel Mdquina; 8; 10-2013; 131-147.
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Pilar apenas refiere a su propia historia y no cuenta su secuestro y desaparicion, se
aleja del relato autobiografico en primera persona del singular, para componer un
patchwork, reconstruye un universo velado, negado, el dentro del campo de con-
centracion y su modo de diseminarse por todos lados, paralizando a una sociedad
entera en ese saber/no saber.

Mariana también configura un ejercicio colectivo pero no omite arrancar por
su propia fantasma. Hacerla nuestra. Darle lugar.

Pienso que quiza haya en ese desplazamiento donde las propias razones bio-
graficas (o mas que razones, afectos) son el motor de una investigacion, un movi-
miento generacional, el lugar distinto al de la generacion de los setenta, el de sus
HIJOS e hijas.

Vuelvo a la fotografia de Gabriel Orge, pensando en cémo la fotografia viene
siendo una potente herramienta de memoria, un modo de encuentro entre ge-
neraciones. Lucila Quieto, militante de HIJOS, arrancé en 2001 su proyecto “Ar-
queologia de la ausencia” a partir del vacio de una foto en su dlbum familiar, la
de ella y su pap4, una foto imposible, porque su papa desaparecié meses antes de
que ella naciera. La falta ha sido motor del proyecto. El procedimiento es sencillo
y no disimula su condicién de artificio, de ficcion: elegir alguna foto querida del
padre o madre desaparecidx, y proyectarla como diapositiva sobre la pared. En esa
escena se cuela el/la hijx, y Lucila fotogratia ese encuentro. Se provoca entonces la
irrupcién de un tiempo imposible, negado: un momento (un abrazo, un dialogo,
un contacto) entre padres/madres e hijxs. Ese tiempo en que es posible el encuen-
tro entre Ixs desaparecidxs y sus hijxs no es el del pasado ni el del presente, sino un
tercer tiempo. Y luego de encontrar esa foto imposible, socializa el procedimiento
convirtiéndolo en colectivo para que otros hijos e hijas puedan tener también su
foto. Como la foto en la que Marta Dillon aparece dos veces: siendo bebé junto a su
madre, y ya adulta, mas parecida a su mama que a ella misma de pequena.

Como dice el fotégrafo tucumano Julio Pantoja: con nadie puedo hablar con
mayor apasionamiento de fotografia que con Ixs HIJOS. Quiza porque conocieron
a sus padres y madres a través de unas pocas fotos blanco y negro.”? Y es que mu-
chxs hijxs (que eran muy pequeixs e incluso no habian nacido en el momento del
secuestro de sus padres/madres) les conocieron -y se siguen vinculando cotidia-
namente con ellxs a lo largo de los afios- a través de unas pocas fotos. Fotos viejas,
atesoradas, tan ajadas de tan acariciadas: son —en muchos casos- uno de los pocos
indicios materiales que quedan de esas desapariciones forzadas, esas vidas inte-
rrumpidas abruptamente, arrancadas de entre nosotrxs, de las que se desconoce
en la mayoria de los casos las circunstancias de su destino final y no existe certeza
ni tumba.

(Nota al pie) No es nuevo el vinculo de Mariana con el proyecto fotografico de
Gabriel Orge de proyectar fotografias afuera (sobre el rio, sobre un bosque, sobre
una pared) haciendo aparecer a personas desaparecidas. En la pelicula “(Des)Apa-
recer” (2023), que Mariana dirigio junto a Piotr Cieplak, trabajan sobre la localidad

2 Julio Pantoja, “Los hijos. Tucuman veinte afios después (1996-2001)", 2006, en la fotogaleria del
sitio A 30 arios [del Golpe de Estado de 1976] del Ministerio de Educacion. En linea en: <http://www.
me.gov.ar/a30delgolpe>.
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cordobesa de Bell Ville, a partir de la aparicién de dos fotos de desaparecidas. Por
un lado, la foto imposible de Ana Iliovich junto a su familia, estando desaparecida
en La Perla, cuando luego de muchos meses de cautiverio la “autorizaron” a visitar
a su familia el fin de semana y volver al campo de concentracion el domingo, con la
vida de sus compaierxs detenidxs como fianza de su regreso. Por otro, la proyec-
cién de Gabriel Orge en el balneario de Bell Ville de la foto de Susana Luque, una
de las cinco desaparecidxs del pueblo. Elige hacerla aparecer con su vestido de flo-
res en un espacio en el que seguramente estuvo y disfruté muchas veces en su vida.

Libros hermanos

Cuando presentamos hace unos meses la reedicién de Traiciones (que cuenta
con un precioso prélogo de Mariana poniendo al dia los debates en torno a las
personas sobrevivientes de los campos de concentracion desde el 2007 para aca,
fundamentalmente desde la concrecion de los juicios de lesa humanidad en los
que Ixs sobrevivientes fueron (son) testigos imprescindibles, planteé que sentia que
Fantasmas de la dictadura es un libro hermano de Traiciones. Hermanos incorrec-
tos porque ambos se meten en temas “inadecuados” o “incomodos” para los para-
metros de la academia y también de la militancia.

Corridas del relato heroico, desafiando sus convenciones y registros, indagando
en otras formas de escritura. Historias de vivxs y de muertxs. Historias de desapa-
recidxs que nunca aparecieron, y otros que si, y no pudieron ser escuchadxs. De
duelos que no pueden terminarse. ;Se puede escribir un libro sobre la dictadura
desde sus espectros, prestandole escucha y atencion a los encuentros oniricos, se-
siones de espiritismo, consultas con médiums, juegos de huija, sefiales inexplica-
bles, aterrorizadoras o tranquilizantes? Zonas de contacto inesperadas, historias
cotidianas para quienes trabajan (o trabajaban porque muchisimxs han sido des-
pedidxs) en lugares de memoria, o para quienes les toco ser vecinos de los CCDE,
o entre aquellxs familiares que no cesan de buscar.

Me gustaria pensar Traiciones y Fantasmas de la dictadura como dos intentos
hermanos (incorrectos politicamente, un poco osados) de nuestra generacion de
hijas de militantes de los setenta de corrernos de los lugares comunes de la retérica
memorial para pensar en lo irresuelto, lo no se quiere escuchar o dejar aparecer.
Respuestas ante, como dice Mariana, “El silencio como tumba” (p. 315).

;Adonde estan Ixs desaparecidxs? ; Adonde estan Ixs nietxs apropiadxs?

Hace unos meses, una estudiante en el final oral de la materia masiva que dicto
en Filosofia y Letras (UBA) habia elegido como tema especial la dictadura. Ara-
naba el 4 y para intentar ayudarla y que hablase un poco mas le pregunté por qué
habia elegido ese tema. “En mi casa se habla mucho de la dictadura porque mi
primo es desaparecido’, dijo. Y después aclard: “el tio de mi mama era militar y
adoptd a un bebé desaparecido” Le hablé de Abuelas, de la familia bioldgica que lo
estara buscando, la necesidad de la identidad, de saber quién es, de donde viene.
No logré sacarle ni una palabra mas. Reculd y recul6 y reculd, dandose cuenta que
habia develado lo que no queria decir.

;Addnde estan? En las alturas. Hacia abajo, a 1.80 m. Hacia arriba, en los vuelos.
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Siento que Fantasmas de la dictadura es también es hermano del libro de Vin-
ciane Despret, A la salud de los muertos. Por un lado, porque Vinciane empieza
indagando sobre un muerto que aparece en suefios a su hijo y que no saben quién
es (reconstruir que es un hermano mayor de su abuelo fallecido en un accidente de
tren siendo adolescente, del que nadie en la familia habla, es la labor del libro), y a
partir de alli, se pregunta sobre los modos de relacion con Ixs espectros, convoca a
un trabajo colectivo, colaborativo entre muchxs.

Y en segundo lugar, porque ambos libros, en los que la escritura asume registros
personales, intimos, y a la vez puede dar cuenta de historias ajenas, que son histo-
rias comunes, son atrevidos en dar cabida a pensar zonas de encuentro entre vivos
y muertos. Desde el territorio de lo onirico (los suefios como un lugar donde los
muertos aparecen, nos visitan y a veces nos hablan) hasta las practicas espiritistas.

La ficcion, la literatura, el teatro, el cine, han sido pioneros en busquedas espec-
trales para encarar dimensiones de la dictadura que sino quedan siempre oblitera-
das, atoradas, atrancadas. Pienso en la performance de Mariana Eva Pérez y Laura
Kalauz, Antivisita (2022), adonde aparece en un lugar clave la apelacion al ritual
espiritista.

sPor qué le cuesta tanto al saber académico y al discurso politico dar cabida a
los espectros? ;Por qué no pueden producir saber desde lo que se siente, y no solo
desde la razén?

Mariana Tello Weiss construy6 su etnografia dando cabida, escuchando lo que
todxs hablan en voz baja o no se permiten narrar, “experiencias en las que los fan-
tasmas se manifiestan y sobre como estas son relatadas o silenciadas”

Me tocé vivir un afio cerca de la ESMA a inicios de los afios ‘90, cerca de esta-
cién Rivadavia. Caminaba muchas cuadras de mas para evitar pasar por delante
de la ESMA, que era todavia un predio militar. Tenia miedo. La primera vez que
entré, convocada por Maria Moreno a un encuentro sobre literatura y memoria en
2007, se me instald un tremendo dolor de cabeza que no se me fue por varios dias.

Cuando varias amigas, incluida Mariana, empezaron a trabajar en el predio, no
podia evitar preguntarles ;como aguantaban trabajar en la ESMA (o en La Perla),
ir todos los dias, pasar horas y horas alli?

Creo que es pura valentia. “Segui a los fantasmas”, escribe Mariana, pero tam-
bién te siguieron a vos: aparecieron en tus suefos, los perturbaron, movieron las
cosas. Se puede decir que hiciste causa comun con los fantasmas, como la médium
mas amorosa y decidida.

;Adonde estan Ixs desaparecidxs?

%

Este libro nos susurra: “estan por acd”
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Relativizar para justificar

SANTIAGO CUETO RUA*

DE UNA M3NTIRA

Acerca de Anatomia de una mentira. Quiénes y por qué
3 . L, , Quiénes y por qué
justifican la represion de los setenta, de Hernan Confino y justifican la represion

. , ., . de los setenta
Rodrigo Gonzalez Tizén. Buenos Aires, Fondo de Cultu-

ra Economica, 2024, 249 paginas.

n Anatomia de una mentira, Herndn Confino y Rodrigo Gonzilez Tizén

ubican el foco, no ya en la experiencia de militantes politicos alcanzados por

el terrorismo de Estado, como en sus libros anteriores, sino en las voces de
aquellos que intentan esmerilar la legitimidad de los discursos, politicas publicas
y saberes que la sociedad argentina ha construido a partir de la impugnacion de la
ultima dictadura.

El libro puede oficiar de puente entre los escenarios académicos en los que sus
autores se formaron y la discusion publica donde esas voces estan operando. Sin
perder rigor, el texto anticipa la posibilidad de ser leido por un publico no experto.

Confino y Gonzalez Tizén analizan los discursos mencionados teniendo en
cuenta dos experiencias del pasado. Por un lado, la discusion publica en torno al
Holocausto, en especial el debate de diversos historiadores con quienes negaban los
crimenes del nazismo, lo que dio lugar al término “negacionismo” —término que
los autores proponen no aplicar sin mediaciones al caso argentino-. Por el otro, las
voces de los propios perpetradores del terrorismo de Estado local y sus defenso-
res, que una vez recuperada la democracia perdieron legitimidad y circularon casi
exclusivamente de modo subterraneo. Esta tltima referencia es la que predomina
en el texto.

El ejercicio analitico principal de los autores es demostrar que estas voces no
suponen una novedad. No emergen para dar cuenta de algo que el paso del tiempo
logré que se descubriera; no hay fuentes nuevas, no hay hallazgos. Son discursos
que vienen a replicar lo dicho en el pasado para justificar el terror estatal con el fin,
hoy, de deslegitimar las politicas que tramitaron ese pasado en clave de Memoria,
Verdad y Justicia.

No hay nada nuevo, sin embargo, el fenémeno lo es. Los autores muestran que
la novedad estd en el lugar de enunciacion de quienes defienden estas posiciones.
Aquello que habia sido planteado por los perpetradores y que, durante décadas, no

*Licenciado en Sociologia, Magister en Historia y Memoria, Doctor en Ciencias Sociales por la
UNLP. Docente de la carrera de Sociologia e investigador del IDiHCS (FaHCE, UNLP).
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habia tenido la capacidad de emerger a la esfera publica encarna, en el presente, la
voz oficial.

Con esta hipdtesis como punto de partida, proponen un exhaustivo recorrido
sobre estos discursos cuya primera estacion es la idea de que Argentina en los afios
setenta vivié una “guerra”.

Quien repuso ese discurso fue Javier Milei, por entonces candidato a presiden-
te. Como se sabe, esta es una idea que cobra la forma de la justificacion: dado que
las guerrillas, inspiradas en ideologias fordneas, estaban librando una guerra, el
Ejército argentino se vio obligado a defender la nacién apelando a légicas bélicas.
Los autores desarman esta argumentacion a través de una productiva estrategia
metodoldgica: para determinar si un acontecimiento efectivamente sucedio no al-
canza con reponer las voces de los actores que lo protagonizaron. Es decir, pese a
lo que parte de la militancia revolucionaria concebia, no hay argumentos sélidos
que sefalen que efectivamente se vivié una guerra. A su vez, un analisis de los
documentos militares advierte que desde unas décadas antes del Golpe las fuerzas
de seguridad pensaban la seguridad interna como un tema de defensa, como si se
enfrentaran a un enemigo externo, lo que evidencia que la 16gica bélica para desar-
ticular la militancia politica precede a la formacién -hacia fines de los sesenta— del
activismo revolucionario.

La segunda estacion esta protagonizada por Victoria Villarruel quien, a poco de
ser elegida candidata a vicepresidenta por La Libertad Avanza, senialé que su inten-
cidén era poner el foco en las personas que fueron victimas de la violencia revolu-
cionaria. Su voluntad, afirmd, no era eliminar la historia sino completarla. En este
capitulo se demuestra que este activismo por la memoria completa no es nuevo y que
las fronteras entre la voluntad de recordar a esas victimas y reivindicar lo realizado
por los perpetradores es demasiado porosa. Por otro lado, la constatacion de que este
activismo emerge y se organiza cada vez que crece la amenaza de encarcelar a los re-
presores invita a pensar que su verdadero objetivo no es recordar a aquellas victimas
-acto cuya legitimidad los autores hacen bien en sefalar- sino evitar el camino de la
justicia, cuando no llanamente defender el accionar represivo.

La tercera estacion también esta protagonizada por Villarruel. En 2021 sostuvo
que las victimas del terrorismo de Estado no fueron 30 000. Los autores se ven
obligados a retroceder histéricamente hacia argumentos que la sociedad argentina
parecia tener asimilados: la imprecision sobre el nimero final de desaparecidos no
es una responsabilidad de los organismos de derechos humanos ni de las gestiones
estatales que validaron estos reclamos sino de los perpetradores que eligieron lle-
var adelante un proceso represivo clandestino, que en tanto tal, no incluy¢ listados
sobre las personas alcanzadas por la represion En el texto se reponen los diferentes
listados en base a los cuales surge la estimacidon candnica de 30 000 desaparecidos y
también el caracter disputado y abierto de las ndminas. Se muestra como detras de
la intencion de precisar el nimero de las victimas hay un intento por deslegitimar
las voces que encontraron en el nimero 30 000 un significante que cohesiond sus
demandas, sus practicas y sus representaciones. Lejos de una pulsién de verdad
fundada en una pasién aritmética, lo que se presenta es una disputa politica que
pretende impugnar un simbolo para destruir una demanda.
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En la cuarta estacion termina de quedar claro que la activista principal de este
discurso es Villarruel. En este caso, compone la escena televisiva junto a Roberto
Perdia y Luis Mattini, ex militantes guerrilleros, y tiene como foco retomar la idea
de que la militancia politica de los afnos setenta debe ser definida como terrorista
y que por lo tanto sus victimas deben ser recordadas. El trabajo analitico de los
autores vuelve a mostrar qué intenciones politicas hay detras de estas revisiones
del pasado. En este caso, si la motivacion para cuestionar la violencia de la guerrilla
estuviera inspirada por un afan de conocer y analizar criticamente estas experien-
cias, se evitaria caer en el simple esquema que le asigna a la guerrilla ser la causa
de un efecto inevitable: la represion estatal. A diferencia de miradas como la de
Villarruel, los autores proponen si observar criticamente a la guerrilla inspirados
por un espiritu analitico. De alli algunas observaciones: no toda la militancia seten-
tista implicé la opcion por la guerrilla; los militantes guerrilleros no eran un grupo
de fanaticos enceguecidos por el uso de la violencia ni desligados de la politica;
el calificativo de terroristas estigmatiza mas de lo que explica; no se trata de una
experiencia poco revisada, aunque quizas algo soslayada en miradas romanticas
del pasado que funden acriticamente la figura de la victima con la del militante
politico; y por tltimo, aunque no menos importante, es indispensable acompanar
una mirada critica de la violencia politica con una impugnacion contundente del
plan represivo que se desplegd bajo el supuesto de enfrentarla.

Las voces indagadas en el libro no componen un coro negacionista, tal como
sucede en torno al Holocausto, pero si suponen una relativizacion, cuando no lisay
llanamente una reivindicacion, del accionar de la dictadura, articulado con un afan
por quebrar las politicas de Memoria, Verdad y Justicia. Si la relacion entre historia
y politica siempre es compleja, dado que aun los trabajos académicos mas solidos
estan cruzados por valoraciones ideolégicas, Confino y Gonzalez Tizén muestran
que estas voces no pretenden una revision critica del pasado, ni completar una
memoria para incluir en el pantedn de las victimas a personas que efectivamente
merecen ser incorporadas, sino deslegitimar las militancias y las politicas publicas
que habilitaron que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente mediante
un proceso de justicia que result6 ejemplar.
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Acerca de Deseo de combate y muerte. El Terrorismo
de Estado como cosa de hombres, de Santiago Garaio.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2023,

£

n febrero de 1975 el Ejército Argentino puso en marcha formalmente el

Operativo Independencia que tenia por objetivo reprimir, en la provincia

de Tucuman, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El libro Deseo
de Combate y Muerte de Santiago Garafno analiza esta operacion, pero da un paso
mas, al tomar al Operativo Independencia como piedra angular para indagar en las
condiciones de posibilidad para el surgimiento, desarrollo, ejecucion y puesta en
practica del Terrorismo de Estado.

En esta obra, el autor profundiza y amplia las investigaciones que desarroll6 para su
tesis Doctoral en Antropologia. Por esto, transitando la arbitrariedad de las fronteras
disciplinares, nos encontramos con un libro de antropologia, donde la definicion disci-
plinar se revela, para empezar, en dos planos de la pregunta en torno a la construccion y
comprension de la alteridad. El primero implica el desafio metodoldgico de abordar la
otredad de los perpetradores del proceso represivo. Porque el eje central del libro impli-
ca la busqueda de comprension y explicacion de la posicion de los represores: ;Cémo
fue posible que ejecutaran acciones de esa envergadura de violencia y criminalidad? El
segundo plano, justamente, surge a partir de revelar que la respuesta a esta pregunta
implicd la construccion sentida y vivenciada de una alteridad peligrosa y acechante: la
subversion. Y, también, una forma particular, sentida y vivenciada, de como tratarla: el
deseo de combate y muerte.

El libro se divide en una introduccion, tres partes, divididas en tres capitulos
cada una, y un epilogo. Es de considerar la estructura ordenada de redaccion. Cada
capitulo y cada parte cierran con una recapitulacion y sintesis de las ideas y nocio-
nes centrales desarrolladas. En su elaboracion, Garailo entreteje un uso diverso de
fuentes que van desde el andlisis de expedientes judiciales, disposiciones y regla-
mentos militares, memorias de oficiales del Ejército Argentino, hasta un profundo
trabajo de campo basado en entrevistas a ex soldados conscriptos y gendarmes que
participaron del Operativo Independencia.

* Profesor en Ciencias Antropoldgicas, FFyL, UBA. Coordinador y docente del Departamento de
Antropologia, FH, Universidad Nacional de Mar del Plata.
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En la introduccién se realiza una sintesis de las ideas centrales del libro y se
recuperan los principales conceptos teéricos que organizan el analisis, fundamen-
talmente, la apelacion al giro afectivo. Una persona adepta a leer solo las intro-
ducciones de los libros se podra encontrar con un profuso resumen de las ideas
centrales de la obra.

En la primera parte, denominada “Afectos, emociones y sentimientos” desarrolla el
proceso de construccion del ya anunciado “deseo de combate” basado en la construc-
cién de una moralidad, sustentada en el mandato del sacrificio de la vida y la deuda con
los camaradas “caidos”. Desde estas nociones, se describe el operativo Independencia
como un rito de pasaje que, mientras flexibilizé ciertas jerarquias militares, puso en
practica el aprendizaje represivo. Esta primera parte toma como caso paradigmatico el
estudio de la causa judicial iniciada en 1974 por el asesinato de Humberto Viola. Un
hecho que es habitualmente, y en diversas coyunturas, retomado por sectores que rei-
vindican el accionar represivo. Garailo, a partir de este caso, demuestra que desde 1974,
el accionar represivo en Tucuman no puede ser categorizado bajo las oposiciones legal/
ilegal y estaba estructurado desde una trama que articulaba las carceles, los tribunales
y los centros clandestinos de detencion.

En esta parte se encuentra una de las novedades centrales de la obra: la apelacion
al giro afectivo para lograr una explicaciéon y comprension del punto de vista de los
perpetradores. Logro que Garafo alcanza sin recurrir al mas minimo relativismo, a
veces, remanido en algunos enfoques etnograficos. De este modo, la obra demuestra
cabalmente que las condiciones afectivas y emocionales no fueron la respuesta obvia y
“natural” a las acciones de las organizaciones armadas, fueron el producto de una po-
litica interna de las Fuerzas Armadas que busco hacer deseable lo obligatorio. A partir
esta interpretacion, muestra que identificar una “construccion social” no la hace menos
sincera, verdadera y afectivamente profunda para los actores que la vivencian.

En la segunda parte, titulada: “Mostrar y ocultar”, y en la tercera, “Entre fuleros,
héroes y traidores”, la obra se adentra en la descripcion detallada de particularida-
des del Operativo Independencia. Se describe la estructura de funcionamiento y
las diferentes etapas del operativo y detalla la doble mision que desplegé: imponer
un dominio militar en Tucuman y generar una acumulacién de experiencia repre-
siva. A la vez, desarrolla otra de las innovaciones de la investigacion, concebir la
construccion del “Monte Tucumano” a partir de la metéfora del “teatro de opera-
ciones’, alejandose de la naturalizacion del paisaje y, por lo tanto, entendiéndolo
como un producto espacial e historico de la experiencia de violencia y represion
politica. Garaflo muestra cdmo, a partir de esta puesta en escena, se desplegd una
cultura del terror que tuvo a los soldados conscriptos como audiencia privilegia-
da y acrecentd una sensacion constante de peligro en toda la tropa a partir de la
circulaciéon de una serie de rumores que exageraban la capacidad y presencia ace-
chante de la guerrilla. Finalmente, la obra detalla la superposicion de dos tramas
en el despliegue del Operativo Independencia: una violencia normalizada hacia los
conscriptos y una trama de represion politica que articulaba lo legal, lo ilegal, lo
visible y lo oculto.

El libro cierra con un epilogo en el que Garafo describe su experiencia como
testigo de contexto y la incorporacion de su tesis doctoral al expediente de la causa
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judicial en torno al Operativo Independencia. Por un lado, realiza una reconstruc-
cion de caracter etnografico de su participacion en esa audiencia. Y, por el otro,
aporta una interesante reflexion sobre la practica antropoldgica en este contexto,
basada en el desafio de familiarizar lo exético, al tener que dar cuenta de la expe-
riencia de los soldados conscriptos entre 1975y 1977. Y de exotizar lo familiar, al
tener que presentar los postulados de su tesis que desnaturalizan muchas construc-
ciones de sentido comun sobre el servicio militar obligatorio. El cierre del libro im-
plica una potente reflexion sobre los alcances y especificidades de la intervencién
desde las ciencias sociales en general y de la antropologia en particular.

Como se menciono, es un libro de antropologia que parte de un proceso histo-
rico. Pero, ademas, es un libro que puede ser leido por publico muy amplio, al cual
se le brindan las herramientas interpretativas, la forma de mirar y leer de un an-
tropologo. Y aqui se desprende otra lectura del libro: su uso como herramienta pe-
dagogica. Es una obra que puede ser trabajada, seguramente con acompafiamien-
to didactico, desde el nivel medio hasta el superior del sistema educativo. Porque
ademas de todos los aportes descriptivos y analiticos del caso, se convierte en esas
publicaciones tradicionales usadas por docentes para iluminar y entender, a partir
de un caso empirico, las posibilidades de aplicacién y uso de conceptos y teorias de
autores clasicos. Asi, aparecen Mauss, Taussig, Agamen, Balandier, Judith Butler,
Deleuze, Spinoza, Mary Douglas, entre otros y, obviamente, la mirada aprehendida
y aprendida del Equipo de Antropologia Politica y Juridica de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Y todos y todas aparecen sin usos
rimbombantes, sin palabras dificiles ni apelaciones forzadas.

A la vez, el libro se constituye en un poderoso vehiculo de memoria, en una exce-
lente herramienta para una pedagogia de la memoria. Obviamente por el tratamiento
novedoso, que hace del tema en si. Pero, ademas, por lo formulado en la primera ora-
cién de la introduccion: como fue posible el surgimiento del Terrorismo de Estado en
la Argentina. Pregunta claramente informada por los postulados clasicos de las peda-
gogias de la memoria que nos invitan a trabajar las condiciones de posibilidad para el
surgimiento del exterminio y a desarrollar el trabajo de vinculacion de las diferencias y
similitudes entre el pasado y el presente. Desde sus primeras lineas, quizas sin decirlo,
el libro nos propone que todo ejercicio de memoria, solo es significativo si se ata al
presente y a las disputas y discusiones del presente.

Desde este lugar, es muy dificil atravesar la lectura sin pensar en la coyuntura
argentina abierta, para poner una fecha, el 10 de diciembre de 2023. Con riesgo
de redundancia, el libro aporta a diversos debates del presente ; Como se gesta un
proceso represivo? Propone la desnaturalizacion de la predisposicion y disposicion
para la practica represiva y la piensa como una construccién politica, en gran me-
dida basada en una experiencia afectiva. Desde alli, nos invita a problematizar la
importancia de pensar la potencia afectiva en la politica del presente. Finalmente, y
totalmente vinculada a esta nocion, la lectura permite pensar los actuales procesos
de construccion del adversario politico como enemigo y como otredad. Y como,
el enemigo/otro se intrinca necesariamente con la constitucién de un “estado de
excepcion” que se vuelca sobre vidas que valen menos o vidas que merecen morir.
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bora D’Antonio, Ariel Eidelman, Facundo Ferndndez
Barrio, Maximo Fernandez, Rodrigo Gonzalez Tizon,
Santiago Joaquin Insausti y Laura Rodriguez Agiiero.
Buenos Aires, Prometeo, 2024, 200 paginas.

erseguidores y perseguidos explora distintas experiencias de organizacion,

militancias y represion en las que mundo del trabajo y el género son los

vasos comunicantes. Con rigor conceptual y densidad empirica, sus siete ca-
pitulos constituyen un aporte novedoso sobre temas, problemas y sujetos diversos,
que se entrelazan constituyendo una trama comun. El libro, que forma parte de la
coleccion Pasados presentes de la editorial Prometeo, dirigida por Débora D" Anto-
nio, apuesta por el tratamiento de una cronologia amplia, que va desde la década
del cuarenta hasta los aflos noventa del siglo XX y examina un rico y heterogéneo
corpus documental.

La obra se divide en tres partes. La primera, “Ideologias, cultura obrera y ex-
clusion’, incluye dos capitulos. La contribuciéon de Omar Acha pone el foco en el
proceso por el cual el anticomunismo, hasta los afios cuarenta un fenomeno de las
clases dominantes y del nacionalismo catélico, fue asimilado por las organizacio-
nes sindicales peronistas. Acha ubica este giro a principios de los afios cincuenta,
en el momento en que la central obrera se incorpord como tercera rama. A partir
de este proceso, sostiene, el anticomunismo obrero se convirtid en una pieza clave
de la identidad peronista en la que cobré centralidad una masculinidad obrera y
nacionalista y en la que se pens6 a las mujeres como menos propensas a la seduc-
cién roja, reforzando asi estereotipos tradicionales.

Situado en el mismo periodo, el capitulo de Maximo Javier Fernandez y Santia-
go Joaquin Insausti aborda la construccién de identidades sexuales y de género en
el marco de las transformaciones que implicé el modelo de sustitucion de impor-
taciones del peronismo. Tras examinar una serie de experiencias de maricas y tra-

*Doctor, licenciado y profesor en Historia por la FFyL, UBA. Docente de la UNDAV. Investigador
Asistente del CONICET (a la espera del alta por el Poder Ejecutivo).
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vestis en espacios laborales y sindicales, los autores concluyen que las transforma-
ciones economicas del modo de produccién tuvieron una profunda imbricacién
en los géneros y sexualidades, convirtiendo al mundo del trabajo en el principal
escenario donde se organizaron las politicas y subjetividades queers.

La segunda parte, “Violencias, explotacion y apropiaciones’, esta organizada en
tres capitulos. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman analizan el rol de las mujeres
policias de la brigada de San Martin en la represion dictatorial. Poniendo en un lu-
gar central a un sujeto poco visible en los estudios y memorias sobre la represion, la
investigacion reconstruye minuciosamente la genealogia de las brigadas femeninas
y muestra como sus funciones tradicionales —tutela de mujeres y menores- resulta-
ron adecuadas a las logicas del combate antisubversivo de mediados de los setenta.
D’Antonio y Eidelman destacan la participaciéon que estas mujeres tuvieron en el
trafico de hijos de desaparecidos y logran demostrar —una vez mas-, como el siste-
ma represivo ilegal se monté sobre instituciones preexistentes y como la violencia
estatal se estructuro en clave de género.

El capitulo de Facundo Ferndndez Barrio y Rodrigo Gonzélez Tizén exami-
na las tareas forzadas impuestas a detenidos y detenidas en centros clandestinos.
Tomando como objeto de estudio cuatro espacios de cautiverio pertenecientes a
tres zonas de defensa, los autores muestran la sistematicidad de estas practicas y
observan que una cantidad considerable de labores se repetian y organizaban bajo
esquemas similares en los distintos centros de detencion. En esta linea, elaboran
una tipologia de tareas y analizan sus condicionamientos de género, destacando la
reproduccion de roles tradicionales sobre la masculinidad y feminidad, aunque en
ocasiones las logicas podian verse bajo tension.

En la tercera contribucién de esta seccion, Ivonne Barragan indaga cémo la Ma-
rina construy6 una cultura en la que los modales distinguidos, masculinos y aris-
tocraticos se articularon con el ejercicio de la violencia. Barragan trabaja con dos
documentos muy particulares que permiten ver la subjetivacion de esos valores en
represores de la ultima dictadura: los legajos de servicio de la Armada y una carta
que el oficial Jorge Vildoza —un personaje central de la represion en la ESMA- en-
vi6 a la familia de un hijo de desaparecido de quien se apropid y con el que se dio a
la fuga en los afios ochenta. La autora muestra que los modelos de honorabilidad y
masculinidad permitieron a Vildoza, luego de que Javier —el hijo apropiado- pro-
curara recuperar su identidad, ensayar argumentos ante la familia de sus victimas
en los que convivieron una ética de lo actuado junto a la negacion de sus crimenes.

La ultima seccién del libro, “Activismos, organizacion y militancias”, estd com-
puesta por dos capitulos. El de Laura Rodriguez Agiiero, indaga en las primeras
organizaciones que lucharon por la liberaciéon femenina en Mendoza. El capitulo
discute con cierto relato que cristaliza a la sociedad mendocina como conserva-
dora y muestra que las militancias contra la opresion femenina, resultaron previas
a las de Buenos Aires y fueron parte del proceso de movilizacion politica de los
afios setenta. Rodriguez Agiiero destaca las intensas redes partidarias, religiosas y
sindicales que pusieron en cuestion la doble explotacion -laboral y doméstica— que
padecian las mujeres, y que estas tramas, pese a los efectos del terror paraestatal y

estatal, pervivieron en el movimiento de mujeres de los ochenta.
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Finalmente, el capitulo de Natalia Casola se enfoca en la politicidad de las amas
de casa y su irrupcion en la esfera publica. La autora plantea que a lo largo del si-
glo XX existieron “politicas de la domesticidad” que procuraron transformar a las
mujeres en amas de casa y ciudadanas, y “domesticidades politicas” por las que dis-
tintas organizaciones de mujeres —de derecha e izquierda- problematizaron, por
distintos caminos, la condicién femenina en el ambito reproductivo y la divisién
sexual del trabajo. En coincidencia con el capitulo previo, Casola encuentra en los
afos sesenta un resquebrajamiento en los idearios de domesticidad que se profun-
diz6, en paralelo a la persecucion estatal, en las décadas siguientes, especialmente
a partir de los afios ochenta, cuando la perspectiva feminista gané mayor densidad
tedrica e impacto social, lo que se tradujo en propuestas de salario y jubilacion para
las amas de casa.

En definitiva, Perseguidores y perseguidos se presenta como una obra coral, rigu-
rosa, sélida y comprometida, que enriquece los estudios sobre la historia reciente
y ofrece herramientas conceptuales para comprender las articulaciones entre gé-
nero, clase y violencia. En un contexto en el que las derechas buscan reescribir el
pasado desde perspectivas negacionistas, este libro reafirma la potencia politica del
conocimiento histérico fundado en la evidencia, el analisis critico y el compromiso
democratico, por lo que su lectura es imprescindible para quienes deseen entender
las raices estructurales de la represion en la Argentina y sus persistencias simboli-
cas en el presente.
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ste libro cuenta la historia del Ingenio La Fronterita realizado por las in-

vestigadoras Ana Sofia Jemio, Silvia Gabriela Nassif, Daniela Wieder (en-

tre otros colaboradores) y con el gran aporte grafico del fotdgrafo Diego
Araoz. Las autoras confluyeron en la realizacién de este libro luego de que cada
una haya realizado su propia trayectoria de investigacion desde tematicas que te-
nian en comun el territorio analizado. Ana Jemio, Sociéloga y Doctora en Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, viene trabajando hace décadas el Sur
Tucumano haciendo foco en el impacto de la represion durante el Operativo Inde-
pendencia. Silvia Nassif es historiadora, magister en Psicologia Social y Doctora en
Historia de la Universidad de Buenos Aires; focaliz6 sus investigaciones en el im-
pacto que tuvo en la clase trabajadora tucumana el cierre de 11 ingenios azucareros
a partir del ano 1966 y las formas de resistencia que adquirieron. Daniela Wieder
es profesora en Historia y se encuentra realizando su doctorado en Historia en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sus investigacio-
nes se focalizan sobre los trabajadores docentes de la Provincia de Tucuman en las
décadas del ‘60 y 70.

Las autoras en este libro nos adentran al territorio social del Ingenio La Fron-
terita, en del departamento de Famailla, al sur de la capital de la provincia de Tu-
cuman. A través de un didlogo con quienes habitaron y trabajaron en el ingenio y
sus colonias, en las paginas de este libro se reconstruye la cotidianeidad del trabajo,
los conflictos laborales, los vinculos, los afectos y el impacto que sufrieron duran-
te el periodo de represion clandestina iniciado con el Operativo Independencia.
A lo largo de sus péginas, el uso de las imagenes y fotografias que acompaian el
relato historico, no s6lo complementan lo narrado, sino que también aportan una
dimension testimonial y emotiva fundamental para la comprension del contexto
social y politico vivido por los trabajadores y sus comunidades. Los ingenios azu-
careros cumplieron un rol clave en la configuracion del territorio de la provincia.
Es a partir del desarrollo de la industria que al paisaje caracterizado por el verde

*Doctora en Arqueologia. Docente de la Universidad Nacional de Tucuman. Miembro del Labora-
torio de Investigaciones del Grupo Interdisciplinario de Arqueologia y Antropologia de Tucuman.
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de las yungas cambiaria, esta agroindustria se desplegd generando toda una serie
de cambios a los modos de vida hasta ese momento conocidos, configurando otros
que persistiran a lo largo del siglo XIX y entrado el siglo XX.

Para construir esta historia, el libro se apoya en una amplia gama de documen-
tos y fuentes, incluyendo archivos sindicales, bases de datos sobre el genocidio y
documentacion judicial relacionada con los crimenes de lesa humanidad cometi-
dos en la provincia. El aporte central de la obra reside en su mirada desde abajo, en
el interdialogo construido con las familias, recuperando sus memorias individua-
les y colectivas, de quienes vivieron y resistieron los procesos de crisis y violencia.
Uno de los puntos clave es el compromiso en visibilizar las vivencias de los traba-
jadores azucareros y sus familias, quienes han sido histéricamente marginados en
los relatos oficiales.

El libro se divide en dos grandes secciones, una primera donde las autoras nos
adentran al universo del Ingenio La Fronterita, como se fue configurando alrede-
dor de la fabrica la vida de cientos de pobladores de la zona. Uno de los aspectos
relevantes es el foco puesto en la vida en las colonias azucareras, sumamente ol-
vidadas en la historiografia local. Es a partir de hacer foco en las familias obreras
que nos aproximan a la vida cotidiana en estos poblados, en cdmo en las épocas de
zafra se nutrian de miles de trabajadores que venian de provincias aledanas como
Santiago del Estero y Catamarca. Este racconto se entrelaza con la historia sobre
el derrotero de la industria azucarera desde su época de auge hasta el cierre de los
ingenios, para luego adentrarse en lo sucedido a partir del inicio del Operativo
Independencia y la represion clandestina.

La segunda seccion se enfoca en la historia de las familias obreras e incluye una
recopilacion de entrevistas que registran el testimonio directo de quienes fueron
afectados por la represion y por los profundos cambios socioecondémicos acaecidos
en esta region de Tucuman. Estas voces ofrecen una perspectiva viva acerca de las
experiencias individuales y colectivas en las familias que habitaron este territorio,
vinculandose estrechamente la memoria y el analisis de las violaciones a los dere-
chos humanos ocurridas a partir del inicio de la represion clandestina.

Un dia han venido los militares y nos han juntado a la mitad del barrio en una casa
de frente a la iglesia. Nos han metido a todos, todos, todos en una casita. Era una
cosa que estdbamos pegados todos. Yo me acuerdo que lloraba, no podia respirar
porque era chica y mis hermanos me levantaban para que tome aire. A la otra mitad
del barrio, los han metido en otra casa, no me acuerdo cual. Nos han sacado a todos
los del barrio, jimaginese todos los hijos y la gente metidos en dos casas! Ellos venian
con orugas y traian a un chico muerto, de boxer o slip, y al otro lo traian vivo, con un
palo atado con alambres. Ese dia ha sido terrible, a eso no me lo olvido més. Eso yo
nunca me lo olvido. Aqui Laureles era un caos. Aqui han hecho mucha cosa. (Pp. 184)

Es el relato de aquellos que hoy esperan justicia por las graves violaciones a los
derechos humanos ocurridas en Tucuman durante el terrorismo de Estado. Estos
relatos provienen de victimas, familiares y sobrevivientes que han hecho sus de-
nuncias por los secuestros, las desapariciones forzadas y torturas, y que luchan en
la actualidad por que se haga justicia.
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Este libro resulta fundamental porque se publica en un momento crucial, en el
marco de la batalla por la inminente elevacion a Juicio Oral de una causa emble-
matica. Este hecho representa un hito histérico, ya que por primera vez se lleva a
juicio a empresarios vinculados con la industria azucarera de la provincia de Tu-
cuman, responsabilizandolos por su papel en la represion ejercida durante el Ope-
rativo Independencia y la posterior dictadura militar. Hasta ahora, el tnico caso
similar que llegd a esta instancia judicial fue el de Pedro Blaquier en la provincia
de Jujuy. La publicacion del libro, por tanto, no sélo aporta una revisiéon profunda
y documentada de estos hechos, sino que también acompana y fortalece el proceso
de Memoria, Verdad y Justicia, sefialando la participacién empresarial en las viola-
ciones a los derechos humanos.

Visibilizar las experiencias de los trabajadores azucareros y sus familias, quie-
nes fueron protagonistas centrales de un proceso histdrico marcado por la explota-
cidn, la resistencia y la violencia estatal en Tucuman, es uno de los objetivos prin-
cipales alcanzados. Este libro rescata los testimonios y relatos mediante los cuales
se puede reconocer las multiples dimensiones del genocidio y las formas en que el
terrorismo de Estado afectd no solo a los individuos, sino a toda una comunidad
laboral y social.
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