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Editorial

4 Clepsidra

A b0 anos del golpe de Estado
en Argentina: logros, desatios
Vv resistencias

1 pasado 24 de marzo se cumplieron 50 afos del golpe militar de 1976, que

instaur6 en la Argentina una de las dictaduras mas sangrientas de nuestra

historia. Este aniversario no solo cobré relevancia por lo emblematico y
significativo del “nimero redondo”. Su conmemoracién se produjo, ademas, en un
contexto nacional signado por el fortalecimiento de la derecha radical como fuer-
za politica y de gobierno. En este marco, el retorno o la acentuacién de politicas
socio-econdmicas de corte neoliberal se ven acompafnados por un discurso oficial
justificatorio —e incluso, en algunos casos, celebratorio- de los crimenes de lesa
humanidad cometidos por la dictadura en los afos setenta.

A pesar de este contexto adverso, el recuerdo fue masivo, plural y transgenera-
cional, dando cuenta de la capilaridad de las memorias y de su persistencia: asocia-
ciones vecinales, clubes de barrio, grupos artisticos, instituciones educativas en sus
diferentes niveles, ambitos judiciales y periodisticos, espacios publicos y privados
se manifestaron condenando la dictadura y honrando el recuerdo de sus victimas.
El 24 de marzo, decenas de miles de personas se movilizaron en las calles y las
plazas del pais recordando los 50 afos del golpe. En muchos casos, las convoca-
ba también el rechazo a los profundos retrocesos actuales en materia de derechos
economicos, civiles y sociales. “Nunca Mas”, “Memoria, Verdad y Justicia’, “Que
digan donde estdn” —entre otras— no solo se afirmaron como consignas histéricas,
sino que también dieron cuenta de las multiples formas en las que el movimiento
de derechos humanos, en articulacién con vastos sectores sociales y politicos, sigue
encarnando estrategias de resistencia y de lucha por una democracia mas justa en
el presente. Las plazas del 24 son, definitivamente, una parte inescindible de ese
recorrido.

Ahora bien, a pesar de los ataques frontales que las politicas ptblicas de memo-
ria y reparacion reciben actualmente por parte del gobierno (desfinanciamiento,
cierre de lineas y areas de trabajo, despidos masivos, etcétera), muchas de esas
politicas siguen en pie, como les es posible, sostenidas por el empefio de sus traba-
jadores/as. Tal es el caso de los juicios por crimenes de lesa humanidad que, desde
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2006, han logrado condenar a mas de mil responsables por las violaciones a los
derechos humanos en diferentes provincias argentinas.

Mientras tanto, la busqueda de la verdad sobre las y los desaparecidos conti-
nua también arrojando resultados, gracias a la lucha incansable de organizaciones
como Abuelas de Plaza de Mayo y el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF). Ante crimenes que los militares intentaron negar e invisibilizar, el camulo
de informaciones, documentos y testimonios, ha permitido identificar y restituir -
alolargo de estos 40 afios de democracia— a 140 bebés (hoy adultos) nacidos, en su
mayor parte, en los centros clandestinos de la dictadura y apropiados por el poder
militar. Asimismo, en las primeras semanas del mes de marzo de 2026, unos dias
antes del 50° aniversario, el EAAF dio a conocer la identidad de 12 personas, cuyos
restos habian sido encontrados en el predio de “La Perla’, en la provincia de Cérdo-
ba. En el marco de este hallazgo, la sobreviviente Graciela Geuna pudo recuperar
entre esos restos una medallita con su nombre, que habia pertenecido a su marido,
secuestrado en ese mismo centro clandestino y ejecutado por los militares. En ese
momento, Geuna escribié: “Cincuenta afios después los estamos encontrando. La
muerte es parte de la vida, pero la desaparicion no. Los estamos trayendo de regre-
s0 a un mundo compartido™!

Estos logros (y tantos otros) no solo reafirman la persistencia en nuestro pre-
sente de los crimenes de lesa humanidad (que, por definicién, nunca terminan),
sino también, y fundamentalmente, la importancia de continuar sosteniendo y de-
fendiendo las politicas de memoria, aun en este dificil contexto.

El presente numero de Clepsidra se inscribe en este momento singular del pre-
sente argentino, signado a su vez por un contexto internacional de guerras y auto-
ritarismos cruentos. La publicacion se propone como un segundo volumen de los
articulos recibidos y aprobados en la convocatoria de tema libre titulada “Nuevos
abordajes y problemas actuales del campo de estudios sobre memoria social’, que
coordinaron Dolores San Julidn y Julieta Lampasona. Mientras que en el nimero
anterior se publicaron cinco trabajos de los mas de 20 recibidos, en esta oportuni-
dad compartimos seis nuevas contribuciones. Los primeros tres textos se abocan al
caso argentino y exploran problematicas relevantes para nuestro presente, vincula-
das con politicas de memoria en distintos puntos del pais. Los sitios de memoria,
los archivos, las sefializaciones y baldosas en el espacio publico, son algunas de las
cuestiones abordadas. Este nimero también analiza las particularidades de las lu-
chas por la memoria y la justicia en otras latitudes del continente latinoamericano,
como las memorias sobre “la montafia” de mujeres mayas ixiles, sobrevivientes al
genocidio en Guatemala; las tramas disidentes y las experiencias de movilizacién
politica ante la violencia de Estado en Chiapas (México), y las memorias (y olvidos)
sobre el fenémeno del cangago en el nordeste de Brasil. Desde preguntas, objetos y
recorridos analitico-conceptuales singulares, el presente nimero de Clepsidra bus-
ca aportar herramientas para la reflexion en torno a memorias multiples, actores
diversos y disputas locales y nacionales sobre el pasado reciente en América Latina.

1 Geuna, Graciela, “La medalla que te esta devolviendo”, Pdgina/12, 15 de marzo de 2026. https://
www.paginal2.com.ar/2026/03/14/la-medalla-que-te-esta-devolviendo. Consultado el 1/3/2026.
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Para ilustrar el alcance regional de estas luchas por la memoria y de nuestros
pasados compartidos, atravesados por la violencia estatal y las acciones de resisten-
cia, incluimos como imagen de tapa la obra “América Despierta’, de Patricia Israel
y Alberto Pérez, que se expone actualmente en el Museo de la Solidaridad Salvador
Allende de Chile. Agradecemos muy especialmente a los familiares de ambos ar-
tistas y al personal del Museo por la autorizacion brindada para su reproduccion
en nuestra revista.

En la seccién Resenas se incluye la revision critica de cinco nuevos libros que
constituyen valiosos aportes para el campo de estudios sobre memoria social y so-
bre el pasado reciente: Pensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno
al exilio argentino en México, dirigido por Eugenia Arganaraz, Ulises Valderrama y
Gemma Argiiello; Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los desaparecidos durante
la dictadura y qué ignoramos todavia, de Emilio Crenzel; Donde el pasado persiste.
Politicas de memoria en el ex Servicio de Informaciones de Rosario (2001-2020), de
Agustina Cinto; Lecciones del giro perpetrador en América Latina, 2010-2020, de
Ana Ros Matturro; y Torturadores. Perfis e trajetorias de agentes da repressdo na
ditadura militar brasileira, de Mariana Joffily y Maud Chirio. Invitamos a leer estas
resefias y el texto introductorio de la seccion.

Como fue anunciado en el numero anterior, el Equipo Editorial de Clepsidra ha
tenido cambios e incorporaciones importantes: Julieta Lampasona es la flamante
secretaria de redaccion; Claudia Bacci, Joaquin Sticotti y Dolores San Julian se han
incorporado en la coordinacién académica; Julieta Pachano en la coordinacién
técnica y Agustina Cinto en la coordinacion de la seccion Resefas. Iniciamos con
mucho entusiasmo esta nueva etapa y agradecemos a quienes vienen colaborando
desde hace tiempo en nuestra publicacion. Como en cada nimero, agradecemos
a Ayelén Colosimo por la tarea de coordinacion general; a Joaquin Vitali por la
edicion, correccion y supervision de la plataforma digital de la revista; y a Nicolas
Gil por la diagramacion. Las y los evaluadores/as y autores/as de los textos, las y los
integrantes del Comité Editorial de Clepsidra, el Nucleo de Estudios sobre Memo-
ria y el Centro de Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF), son
los apoyos constantes que hacen posible la continuidad de una revista cientifica
como la nuestra en este dificil contexto. A ellas, a ellos, nuestro mds sincero reco-
nocimiento.

Claudia Feld

Directora

Julieta Lampasona

Secretaria de Redaccion

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
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‘Memorlas, marcas v resistencias
frente a la represion politica en
America Lating”

COORDINACION DE DOLORES SAN JULIAN Y JULIETA LAMPASONA

Patricia Israel y Alberto Pérez. América despierta, 1972, Serigrafia sobre papel.
Coleccion MSSA. Fotografia gentileza Archivo MSSA.
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Introduccion: “Las memorias en clave latinoamericana: procesos de resistencia
y disputas de sentido”

“Porque nuestro norte es el sur” sefialaba el artista uruguayo, Joaquin Torres
Garcia, autor del célebre dibujo que muestra el mapa de América invertida, con
el Sur hacia arriba. Desde ese horizonte de sentido, los articulos que integran este
nimero componen un mapa singular de nuestro continente, trazado a partir de
marcas, documentos y testimonios de la represion politica, de las violaciones sis-
tematicas a los derechos humanos cometidas por regimenes autoritarios, y de las
estrategias de lucha y resistencia desarrolladas en diferentes latitudes de Latinoa-
mérica. A partir de investigaciones realizadas en Argentina, Brasil, Guatemala y
México, el presente nimero se propone aportar a la reflexion y al debate académico
en torno a las memorias sociales y las disputas por el pasado desde una mirada
regional.

En el articulo que abre este nimero, Agustina Cinto se interroga por los senti-
dos en disputa asociados a la figura de lo “sagrado” que han estado presentes en las
politicas de memoria desarrolladas en el ex centro clandestino de detencion Servi-
cio de Informaciones de Rosario (Argentina). Con base en un trabajo etnografico
prolongado, la autora sostiene que la sacralidad del ex SI no constituye una propie-
dad intrinseca del lugar, sino que, por el contrario, las fronteras entre lo sagrado
y lo profano se definen relacional y situacionalmente, de acuerdo con los diversos
sentidos y usos del espacio que los actores les asignan en contextos especificos.

También con una perspectiva local y refiriéndose a la misma provincia argen-
tina, pero con el foco puesto en la problematica de los archivos mas que en la de
los sitios de memoria, el texto de Marianela Scocco analiza el reclamo histdrico del
movimiento de derechos humanos en la provincia de Santa Fe por la apertura de
los archivos estatales de la tltima dictadura militar, asi como la creacién de archi-
vos propios por parte de los organismos. Entre otros aspectos, el articulo muestra
que, lejos de cefiirse a una ldogica del “descubrimiento por azar’, la localizacién y
constitucion que tuvieron habitualmente los llamados “archivos de la represién” ha
sido el resultado de procesos histéricos de largo plazo, por lo general, vinculados a
politicas de reformas de las agencias policiales y de inteligencia intervinientes (en
el caso especifico de la provincia de Santa Fe, la ex Direcciéon General de Informa-
ciones).

El articulo de Ana Bugnone se refiere a actores totalmente distintos y aborda
una coyuntura singular del caso argentino, signada por el ascenso acelerado de la
“derecha radical” en la escena politica nacional. En particular, la autora examina
una serie de ataques ocurridos entre 2023 y 2024 a diferentes marcas y sefializa-
ciones en el espacio publico que, en las dltimas décadas, se habian constituido en
simbolos de la defensa de los derechos humanos y la denuncia de los crimenes del
terrorismo de Estado: las pintadas de los paiuelos blancos de las Madres de Plaza
de Mayo y las “baldosas por la memoria” que recuerdan a personas detenidas-desa-
parecidas durante la tltima dictadura. Como postula Bugnone, dichos ataques for-
man parte de “una disputa por la hegemonia sobre los sentidos del pasado reciente
y el control simbdlico del espacio publico”.
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Interesado también en las disputas por la memoria, pero con la mirada puesta
en pasados mas lejanos, el texto de Vagner Silva Ramos Filho analiza las cons-
trucciones de sentido, los silencios y olvidos sobre el pasado de la regién nordeste
del Brasil, emergentes en la exposicion “Brasil +500: Mostra do Redescobrimento”,
presentada en Sdo Paulo en el afio 2000. Focalizado en el tratamiento del fenéme-
no del cangaco, el autor argumenta que, lejos de subrayar los contrastes sociales
y étnico-raciales que lo atravesaron, la muestra construyé imagenes mayormente
“domesticadas” en pos de un relato armonico sobre la (supuesta) unidad nacional.

Lejos de las memorias nacionales y abocado al caso guatemalteco, el articulo de
Agustina Ramos Mejia aborda las narrativas que construyen sobre “la montana” las
mujeres mayas ixiles, pertenecientes a las Comunidades de Poblacion en Resisten-
cia de la Sierra (CPR-Sierra) y sobrevivientes del genocidio perpetrado a inicios de
la década de 1980. Desde un enfoque cualitativo, y a partir de un trabajo de campo
basado principalmente en observaciones participantes, entrevistas grupales y bio-
graficas, la autora propone comprender la “montafia” mas alld de sus dimensiones
topograficas, entendiéndola como un “espacio-tiempo multidimensional de la me-
moria’, en el que se condensan no sélo las vivencias y narrativas sobre la violencia
sino también las experiencias de resistencia y solidaridad comunitaria.

Por ultimo, desde México y con base también en fuentes testimoniales, el texto
de Carolina Pecker Madeo analiza las experiencias de movilizacion politica frente
a la violencia de Estado que se desarrollaron en Chiapas entre 1970 y 1980. Como
cierre de este numero, su articulo reconstruye minuciosamente las tramas disiden-
tes tejidas entre actores campesinos, indigenas y gremiales, cuyas acciones y for-
mas organizativas se desplegaron mas alla de la resistencia a la represion, logrando
articular demandas de diversa indole en proyectos politicos de mayor alcance.

A partir de preguntas, objetos de estudio y propuestas tedrico-metodoldgicos
singulares, estos articulos aportan, entonces, interesantes herramientas para am-
pliar el conocimiento sobre las luchas, acciones y estrategias impulsadas por mul-
tiples actores (civiles y estatales), a la vez que tornan inteligibles algunas de las
dificultades que atraviesan los procesos de construcciéon de memorias, tanto en la
regién como en el mundo. En este sentido, nos advierten no solo sobre los desafios
y las tensiones que enfrentan las actuales sociedades democraticas en la tarea de
reconstruccion del pasado, sino también (y sobre todo) acerca de la centralidad
que en ellas asumen los procesos de creacion y resistencia de diferentes grupos y
actores sociales.

Dolores San Julian (Centro de Investigaciones Sociales-Consejo Nacional de Investi-
gaciones Cientificas y Técnicas-Universidad Nacional de Tres de Febrero)

Julieta Lampasona (Centro de Investigaciones Sociales-Consejo Nacional de Investi-
gaciones Cientificas y Técnicas-Universidad Nacional de Tres de Febrero)
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oacralidades en disputa: sentidos
vV USOS del espacio en el ex sServicio
de Informaciones de Rosario como
lugar de memoria

Resumen

El articulo analiza las sacralidades en disputa en torno al ex Servicio de In-  Palabras Clave:

formaciones de la Policia de Santa Fe (SI), un ex centro clandestino de de-  sacralidad; politica; memoria;
tencion de la ultima dictadura argentina en Rosario, recuperado como lugar  usos del espacio; ex centro clan-
de memoria desde 2001. Considerando la distincion entre lo sagrado y lo  destino de detencién; Rosario
profano como categorias relacionales y situadas, se examinan los modos en

que estas nociones se construyen y disputan en la practica a través de dif- .,
Recepcion: 2/12/2025

erentes usos del espacio. A partir de un trabajo de campo etnografico -re- .,
Aceptacion: 15/1/2026

alizado entre 2016 y 2020 mediante entrevistas, observacion participante y
analisis documental- se reconstruyen tres escenas clave: las tensiones inicia-
les durante el proceso de recuperacion del sitio a comienzos de los afios 2000;
los desacuerdos al interior de los organismos de derechos humanos en 2007;
y las controversias surgidas en 2015 tras las intervenciones arquitectonicas
impulsadas por el Estado provincial. El andlisis exhibe que la sacralidad del
ex S no es una propiedad intrinseca del lugar, sino el resultado de un trabajo
politico y memorial de significacion que lo posiciona —de manera excluyente
o complementaria— como lugar de muerte o lugar de vida de acuerdo a los
actores involucrados y a los contextos especificos en que se produce.

Abstract

The article analyzes the contested sacredness surrounding the former Santa Fe Police Information Service (SI), a for-
mer clandestine detention center from the last Argentine dictatorship in Rosario, which has been restored as a place
of memory since 2001. Considering the distinction between the sacred and the profane as relational and situated
categories, the article examines the ways in which these notions are constructed and contested in practice through
different uses of space. Based on ethnographic fieldwork —conducted between 2016 and 2020 through interviews,
participant observation, and documentary analysis- three key scenes are reconstructed: the initial tensions during
the site’s recovery process in the early 2000s; the disagreements within human rights organizations in 2007; and the
controversies that arose in 2015 following architectural interventions promoted by the provincial government. The
analysis shows that the sacredness of the former SI is not an intrinsic property of the place, but rather the result of
political and memorial work of significance that positions it —exclusively or complementarily- as a place of death or a
Pplace of life according to the actors involved and the specific contexts in which it occurs.

Keywords: Sacralities; Politics; Memory; Uses of Space; Former Clandestine Detention Center; Rosario

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional. (Atribucién-No Comercial-Compartir Igual)
https://doi.org/10.59339/c.v13i14.820

Cinto, A. (2026). Sacralidades en disputa: sentidos y usos del espacio en el ex Servicio de Informaciones de Rosario como lugar
de memoria. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 13(25), 10-28.
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sacralidades en disputa: sentidos v usos del
espacio en el ex servicio de Informaciones de
Rosario como ugar de mermoria

AGUSTINA CINTO*

Introduccion

En el analisis social del mundo contemporaneo, religién y politica se han presen-
tado como dos esferas separadas, vinculada la primera a lo irracional y mistico, y la
segunda a la racionalidad. Solo en el estudio antropoldgico de las “sociedades primi-
tivas” parecia que estos dos aspectos se presentaban unidos, casi indisolublemente
(Balandier, 1969). Sin embargo, en nuestras sociedades modernas estas intersecciones
también existen (Balandier, 1969; Eliade, 1981) y, precisamente, una de las categorias
que ha permitido pensarlas es la de sacralidad. Como sostienen Abéles y Badaro, el
funcionamiento de la politica contemporanea tiene como caracteristica central “la sa-
cralizacién de sus practicas” (2015, p. 83), por medio de ceremonias, rituales y teatra-
lizaciones que cumplen un rol de relevancia tanto en la construccion y legitimacion de
poder (Balandier, 1992; Geertz, 2000), como en su cuestionamiento.

Los ex centros clandestinos de detencién (CCD) que funcionaron durante la ul-
tima dictadura en Argentina y fueron, posteriormente, recuperados' como lugares
de memoria son concebidos simultaineamente como espacios de duelo y de con-
memoracion, en los que lo religioso se anuda con lo politico enlazando simbdlica-
mente a muertos/as y vivos/as. En tal sentido, se ubican en una tension inexorable
entre ser, en términos nativos o sociales, lugares de muerte o lugares de vida.> En esa
oposicion se delimitan practicas de uso, funcionamiento y gestion del espacio, que
pueden ser comprendidas como sagradas o profanas de acuerdo a los actores que
las llevan adelante (Guglielmucci, 2011; Portos, 2017). ;Pero qué sentido adquie-
ren estas categorias nativas en el caso particular del ex Servicio de Informaciones
de la Policia de Santa Fe (SI)? ;De qué manera se relacionan con la sacralidad?
;Qué usos del espacio producen? ;Y cdmo se han transformado esos usos y senti-
dos en diferentes contextos?

En este articulo, nos proponemos analizar la relacién entre sacralidad, politica
y memoria en torno al ex SI, un ex CCD de la ciudad de Rosario que, entre los afios

1 Destacamos en cursiva los fraseos y categorias nativas o sociales consideradas relevantes en este
analisis.

2 Esta tensidn no so6lo ha estado presente en los debates en torno a las recuperaciones de ex
CCD en Argentina, sino también en paises limitrofes como Chile y Uruguay (Lépez, 2010;
Garcia Correa et al., 2021).

* Centro de Investigaciones Sociales- Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas/
Instituto de Desarrollo Econémico y Social- Universidad de Tres de Febrero (CIS-CONICET/
IDES-UNTREF) y Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario (UNR). Con-
tacto: cintoagustina@gmail.com.
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1976 y 1979, funciond en una de las esquinas de la entonces Jefatura de Policia de
la Provincia de Santa Fe. Ubicado en la interseccion de las calles San Lorenzo y
Dorrego, el ex SI fue recuperado como lugar de memoria hacia finales del afio 2001
mediante la intervencion de diversos actores sociales, entre ellos, organismos de
derechos humanos, sobrevivientes, expertos/as y agentes estatales. En ese marco,
fue inaugurado en diciembre de 2002 como Centro Popular de la Memoria. Ex
centro clandestino de detencidn, tortura y desaparicion de personas el Pozo, para
luego denominarse solo Centro Popular de la Memoria hacia 2004 y Espacio de
Memoria ex CCD Servicio de Informaciones desde septiembre de 2015°.

Imagenes 1y 2

Fuente: Cinto.
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3 Hemos analizado pormenorizadamente las derivas y disputas vinculadas a la denominacién del ex
CCD en Cinto (2025), pues no se trata solo de un nombre sino también de la trama de actores que lo
sostienen o impugnan.
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Tomamos como punto de partida para concebir lo sagrado y lo profano aquella
distincion realizada por Durkheim (1968), quien definié relacionalmente ambos
términos como formas de clasificar el mundo de manera dual, antes que por alguna
esencia que pudiera asignarles de antemano. Asi, hay dos cuestiones vinculadas a
lo sagrado que nos interesa destacar. En primer lugar, que “cualquier cosa puede
ser sagrada” (Durkheim, 1968, p. 41), por lo tanto, la sacralidad es una caracteris-
tica con la cual se inviste a los objetos, practicas y representaciones. En segundo
lugar, lo profano y lo sagrado se mantienen separados mediante una serie de “in-
terdicciones” o tabues: “[1]a cosa sagrada es, por excelencia, aquella que el profano
no debe, no puede tocar impunemente” (Durkheim, 1968, pp. 43-44). Estas deli-
mitaciones aislan y protegen a lo sagrado vy, por lo tanto, aseguran su existencia
como tal. Con ello, la sacralizacidn, en tanto construccion social, implica retirar
determinados objetos de la circulaciéon y el uso comin (Godelier, 2000; Agamben,
2005), estableciendo sobre ellos proscripciones para aislarlos y diferenciarlos del
universo profano (Durkheim, 1968).

De este modo, destacamos la movilidad de los limites que demarcan ambos
términos: la definicién de algo como sagrado o profano se construye relacional y
situadamente. Se trata de categorias a las que no es posible asignarles un contenido
a priori, sino que su significacion se vincula estrechamente con las practicas y re-
presentaciones elaboradas por los actores involucrados y la relacién que establecen
con el ex S, en este caso, en determinados contextos. Retomando lo planteado por
Portos, nos referimos “al uso de lo sagrado como categoria de disputa” (2017, p.
63), ligando sacralidad y politica. Entendemos, asi, que aquello que es comprendi-
do como sagrado o profano requiere considerarse de manera situada, en relacién
con los sentidos nativos de lugar de muerte y lugar de vida. No se trata, entonces,
de una caracteristica inherente al espacio fisico, sino que la sacralidad es producto
de un trabajo especifico en el proceso de construccion de estos particulares lugares
como objeto de politicas de memoria.

En este marco, analizamos las sacralidades en disputa en torno al ex SI a través
de una serie de escenas reconstruidas a partir del trabajo de campo etnografico
realizado entre los afios 2016 y 2020 que, como parte de una investigacion doctoral
(Cinto, 2022a), incluy6 entrevistas en profundidad, observaciones participantes y
relevamiento documental. En primer lugar, nos centramos en el contexto de recu-
peracion del ex CCD, a comienzos de la década del 2000 y las tensiones entre un
equipo de investigacion y la comision directiva del entonces Centro Popular de la
Memoria. En segundo lugar, las sacralidades en disputa se remontan al afio 2007,
exhibiendo diferencias al interior de los propios organismos de derechos humanos
integrantes de la comision. Por tltimo, la tercera escena se ubica en el afio 2015,
tras una serie de intervenciones arquitectdnicas para inaugurar al ex SI como espa-
cio de memoria gestionado por el Estado provincial. Las tres escenas delimitadas
nos permiten dar cuenta de diversos sentidos y formas que adquiere la sacralidad
en este ex CCD, en estrecha ligazon con los actores intervinientes y los contextos
especificos en que se producen.
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Primera escena: una lustradora

Nos ubicamos en el afio 2003: hacia poco mas de un afo que el ex SI habia sido
oficialmente recuperado como lugar de memoria. Mediante un convenio firmado en el
mes de mayo de 2002, el gobierno provincial, entonces a cargo del justicialista Carlos
Reutemann, cedia en comodato el ex CCD a una comision directiva compuesta por
un conjunto de organismos de derechos humanos.* La finalidad era crear alli el Centro
Popular de la Memoria. Unos meses antes, en octubre de 2001, un equipo de investi-
gacion® habia iniciado tareas de relevamiento arqueoldgico merced a un pedido de los
propios organismos. De la mano de este equipo, un grupo de sobrevivientes del ex SI se
sumo a brindar su testimonio in situ, constituyendo al ex SI en un escenario testimonial
inédito para la época. En este contexto, los/as sobrevivientes no contaban con la legiti-
midad que tendrian luego como testigos judiciales en el marco de los juicios orales por
delitos de lesa humanidad, cuyas audiencias en Rosario comenzaron en el afio 2009.

Desde un trabajo conjunto, los testimonios investian de sacralidad al espacio
fisico, no solo para los/as propios/as sobrevivientes sino también para los/as in-
tegrantes del equipo. Asi, la materialidad del ex SI cobraba sentido como parte
de una trama represiva a partir de la palabra de los/as sobrevivientes y ésta tenia
la posibilidad de ser legitimada como verdadera a partir de su contrastaciéon con
las huellas materiales. Desde esta concepcidn, se procuraba la preservacion del
ex CCD sin tocar las paredes, al considerarlas portadoras de las memorias de los/
as sobrevivientes, pero también testimonios en si mismas. Por ende, el equipo de
investigacion sostenia, mediante criterios arqueoldgicos y con el apoyo de los/as
sobrevivientes, que el ex CCD no debia modificarse en absoluto y que debia man-
tenerse tal cual habia sido entregado mediante el convenio de comodato.

Iméagenes 3y 4

4 La comision estaba compuesta por representantes de Madres de Plaza 25 de Mayo, Abuelas de Plaza de
Mayo-filial Rosario, Familiares de detenidos-desaparecidos por razones politicas, H.LJ.O.S. Rosario, el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y la secretaria
de derechos humanos del sindicato docente AMSAFE, ademas de representantes del gobierno de Santa Fe.

5 “El denominado Equipo de Investigacion por la Memoria Politico-Cultural estaba compuesto por
casi 40 estudiantes provenientes en su mayoria de la carrera de Antropologia de la Universidad Na-
cional de Rosario, pero también de Comunicacion Social, Filosofia, Derecho, Historia, Ciencia Politi-
ca, Relaciones Internacionales, Estadistica y Cine” (Cinto, 2022b, p. 88).
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Fuente: Cinto.

Esta posicion de preservar sin tocar comenzé a encontrar diferencias frente
a posturas al interior de la comisién directiva que proponian acondicionar el ex
CCD, centrando la atencién en las practicas que alli se desarrollarian a futuro. De
este modo, varios/as de los/as integrantes de la comision consideraban que habia
que evitar que el lugar continuara deteriorandose, incluso, si para ello era necesario
llevar adelante modificaciones. Patricia,® representante en la comision de la secre-
taria de derechos humanos del gremio docente AMSAFE, afirmaba que:

Estaban los que querian no tocar absolutamente nada, nada, cosa bastante impro-
bable porque el edificio necesitaba, se te iba a caer de todas maneras. Si vos querias
conservar una pared que tenia humedad, y... tenias que intervenirla (...) vos podés
dejar una muestra del color original de una pared. Ahora, conservar toda la pared
como estaba... (Patricia, comunicacién personal, 24 de mayo de 2019)

La dicotomizacion establecida entre que el ex CCD se adaptara a las précticas
-modificandolo- o que las practicas se adaptaran al ex CCD -preservandolo- se
configuré como foco de controversias entre el equipo y los/as sobrevivientes, por
un lado, y la comision directiva, por otro. De acuerdo con Hugo, sobreviviente del
ex SI que trabajé junto al equipo, varios/as integrantes de la comision:

6 Los nombres de los/as entrevistados/as y otras personas referenciadas han sido modificados res-
petando el principio de confidencialidad.
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[A]vanzaban en otras cosas, como vamos a arreglar el lugar, y los alumnos de Silvia
[la coordinadora del equipo] estaban haciendo el estudio de las paredes y estos lo
querian pintar, viste, porque dijeron no podemos recibir a la gente si esta todo lleno
de humedad. (Hugo, comunicacién personal, 10 de agosto de 2018)

Desde la perspectiva del equipo, no cabia la posibilidad de acondicionar el
espacio y, menos aun, si ello implicaba ir en contra de los criterios de minima
intervencion seguidos por el trabajo arqueoldgico. Pintar sus paredes, entonces,
equivalia a profanarlo.

Esta diferencia de criterios a la hora de intervenir en el ex CCD queda ilustrada
en un episodio en que una de las Madres de Plaza 25 de Mayo, junto a una inte-
grante de su grupo de apoyo, llegaron al lugar mientras los/as integrantes del area
de Arqueologia estaban alli trabajando. Asi lo relataba Graciela, parte del equipo
de investigacion:

[Claen con una aspiradora, una lustradora, la que vos le pasés al piso para pulirlo,
sviste? Con eso, un montdn de sillas de pléstico, y no me acuerdo qué mas (...) era
demencial, la imagen de la lustradora en el centro clandestino. (...) en un momento
van alo que era la oficina de Lo Fiego, la sala de torturas (...) Entonces, estin ponien-
do la aspiradora y qué sé yo, y pensando donde van a poner las plantas, y le dice un
compaiiero, sustedes saben qué funcionaba, cudl oficina era esta?, una cosa asi le dice.
Ellas le dicen que no, como si hubiesen entrado a cualquier casa a llevar muebles, y
él les dice: esta era la oficina de Lo Fiego. Cuando le dice asi, la Madre se desvanece,
porque a su hijo lo habian torturado ahi. (Graciela, comunicacién personal, 3 de
agosto de 2018)

La lustradora, las sillas y las plantas pueden entenderse, por un lado, como for-
mas de resignificar, de acondicionar el ex CCD para recibir a la gente, en un Centro
Popular de la Memoria que buscaba construirse como un lugar de vida, un espacio
de militancia para los organismos de derechos humanos. Incluso, estos elementos
mobiliarios y decorativos pueden interpretarse como formas de tornar el espacio
habitable o, atin mas, soportable, considerando su carga afectiva. Puede leerse, asi,
la intencion de dar al lugar cierta atmosfera hogarefia: tornar familiar un espacio
que no solo era extrano, sino también doloroso. Sin embargo, para los/as inte-
grantes del equipo tratar al ex CCD como cualquier casa conllevaba invisibilizar el
horror que, en tanto lugar de muerte, atestiguaban sus paredes y que ellos/as tenian
la capacidad de interpretar junto a los/as sobrevivientes.

Para el equipo, las diversas marcas, inscripciones y huellas que eran relevadas como
parte de la materialidad del ex SI fueron construidas como el limite sagrado infran-
queable. La férmula preservar sin tocar definié las practicas que podian desarrollarse
en torno a una materialidad comprendida como reliquia (Choay, 1993) del pasado re-
ciente, interpretada desde la conjugacion entre el saber arqueoldgico y los testimonios
de los/as sobrevivientes tal como ha sucedido en otros ex CCD recuperados (D'Ottavio,
2017; Olmos, 2019). Para los organismos integrantes de la comision, los limites que
determinaban la distincién entre lo sagrado y lo profano adquirian otro sentido: no
era la materialidad del ex SI lo sagrado, sino aquello que esa materialidad contenia. Ya
no como reliquia, sino como relicario (Choay, 1993), la sacralidad del ex SI para ellos
residia en las memorias de los/as muertos/as que por alli pasaron.
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En este escenario, con la conformacion del lugar de vida se descalificaba al lugar de
muerte, pero también a las practicas que el equipo junto a los/as sobrevivientes habian de-
sarrollado, centradas en reconstruir y relevar el funcionamiento represivo del ex SI. Hacia
finales del afio 2003, las diferencias entre el equipo y la comision directiva se profundi-
zaron, conduciendo finalmente a la expulsion del primero (asi como de los/as sobrevi-
vientes que con ellos/as trabajaban) y a la conclusion del trabajo de investigacion. Desde
entonces, el ex SI fue intervenido para hacer de él un lugar de vida: se pintaron las paredes
de planta baja, se colocaron barandas e iluminacion y se repard el bafio para habilitar su
funcionamiento. Asi, lo profanatorio para la comision directiva era resguardar las marcas
de la represion que empand la vida de sus familiares; marcas que fueron (re)cubiertas, re-
significadas para erigir un nuevo orden de cosas (Douglas, 1973). En este sentido, reacon-
dicionar el espacio mediante pintura, limpieza, amoblamiento, decoracién o el lustrado
de sus pisos funcionaba como un limite material pero también simbdlico entre el lugar de
muerte que habia sido y el lugar de vida que buscaba gestarse.

Segunda escena: un brindis

Nos remontamos ahora a fines del afio 2007. El Centro Popular de la Memoria
ha quedado bajo la coordinacion, predominantemente, de la organizacién Fami-
liares de detenidos-desaparecidos por razones politicas. Producto de diferencias
politicas y de criterio, las demas organizaciones de derechos humanos dejaron de
participar paulatinamente de la gestion del ex CCD. En este marco, se produjo una
escena particular: la realizacion de un brindis en el interior del ex CCD, a modo de
celebracién de fin del afio.” Una entrevista realizada dias mas tarde a Delia, inte-
grante de Madres de Plaza 25 de Mayo y de Abuelas de Plaza de Mayo-filial Rosa-
rio, expuso el malestar: “No se puede estar haciendo una ‘joda’ en ese lugar. Dicen
que hubo una fiesta con musica y un brindis, algo que me parece un hecho gravi-
simo y una falta de respeto total”® Una primera cuestion a sefialar es que la trama
de actores involucrados en la gestion del entonces Centro Popular de la Memoria
se habia transformado. Ya no se trataba del grupo de organismos de derechos hu-
manos frente al equipo de investigacion y sobrevivientes que lo acompainaban, sino
que aparecia una fractura al interior de los primeros, evidenciando que no podian
ser comprendidos como un todo homogéneo. Concebir al ex SI como un lugar de
vida presentaba nuevos limites para Madres y Abuelas, que habian acompariado el
proceso de recuperacion desde sus inicios.

El desarrollo de practicas cotidianas en el interior de ex CCD recuperados ha
sido objeto de debates y controversias en diferentes partes del pais (Schindel, 2013;

7 Si bien ocurrié varios ailos més tarde, esta discusién nos remite al debate publico en
torno a dos hechos conocidos como “los asados en la ESMA” que, producto del status par-
adigmatico de dicho ex CCD, cobré gran notoriedad publica. Se trat6 de dos celebraciones
realizadas en el predio: una reunion de fin de afo, organizada a fines del afio 2012 por el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacidén en el edificio donde funciona el
Centro Cultural Haroldo Conti; y otra, realizada en septiembre del afio 2013 en La casa de
la militancia, gestionada por H.I.J.O.S. Capital.

8 “Hay que conservar la memoria” (13 de enero de 2008). Rosario/12. Recuperado de
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-11905-2008-01-13.html
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Sanchez Antelo, 2013; Sosa, 2016; Feld, 2017; Larralde Armas, 2017; Messina, 2019;
Tello y Fessia, 2019; entre otros). Existe una cuestién que enlaza actividades como
comer, bailar, beber, escuchar musica, concebidas como profanatorias para unos/
as y como parte de construir un lugar de vida para otros/as. Se trata de practicas
vinculadas a una “dimension de despliegue del placer” (Baer, 2006, p. 94) que se
entiende incompatible con un “lugar de recogimiento, de respeto’,’ modo en que
Delia caracterizaba al ex SI en la entrevista. Desde esta perspectiva, no es posible
que el placer estético y alimenticio convivan con el horror: un lugar de muerte no
puede simplemente convertirse en un lugar de vida. Retomando los aportes de
Douglas (1973), el placer se presenta como un elemento impuro que contamina y
transgrede los limites sagrados del ex CCD. No existiria, desde esta posicion, posi-
bilidad de representar el horror de lo acontecido por medio de actividades ligadas
a lo placentero y, mucho menos, de resignificarlo.

Por parte de quienes llevaron a cabo el brindis ese fin de afio, este adquiria
sentido desde la construccion de un lugar de vida que celebraba la vida de desapa-
recidos/as y asesinados/as. A diferencia de los criterios de preservaciéon arqueolo-
gica que primaron anteriormente, las intervenciones en este momento estuvieron
orientadas por la intencidn de resignificar el espacio y hacer de él un lugar de vida,
no de muerte. Tal como puede leerse en un folleto producido por el Centro Popular
tras el apartamiento del equipo:

A la muerte le oponemos nuestra fuerza vital para hacer de este lugar un ambito de
memoria y creacién de una cultura de la vida y, sobre todo, de esperanza y solidari-
dad para con quienes hoy padecen una vida de marginacion a causa de lo que planifi-
6 la dictadura militar. (Folleto Centro Popular de la Memoria, s/f, p. 2)

Para los organismos que permanecieron en la comision, no existia la posibili-
dad de convivencia entre el lugar de muertey el lugar de vida, sino que se trataban
de formas excluyentes de significar el ex CCD. A diferencia de lo sucedido en otros
ex CCD recuperados, donde incluso se establecié una sectorizacion espacial para
usos diferenciados o complementarios (Messina, 2010; Guglielmucci, 2011; San
Julian, 2018; Olmos, 2019), el ex SI debia transformarse en su totalidad, segun este
proyecto, en un lugar de vida. Ello iba mas alla de la dificultad que supondria secto-
rizar el ex SI —por sus caracteristicas edilicias—, puesto que estas representaciones,
comprendidas como antagonicas, involucraban a actores y practicas diferentes en
la construccion de politicas de memoria para el ex CCD.

Por una parte, lugar de muerte implicaba la centralidad de los/as sobrevivientes,
habilitados/as por el equipo de investigacion, quienes habian estado alli y podian
dar cuenta, mediante sus propias experiencias, de la razon de ser del ex SI como
espacio represivo. En efecto, su identificacion como sobrevivientes se construia en
funcién de haberse tratado, precisamente, de un lugar de muerte del que habian
podido, pese a todo, salir con vida. Por otra parte, construir al ex SI como un lugar

de vida se comprendia como un modo de trascender la instancia testimonial y

9 “Hay que conservar la memoria” (13 de enero de 2008). Rosario/12. Recuperado de
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-11905-2008-01-13.html
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experiencial del horror para promover diversas actividades que atrajeran visitantes
al ex SI:

Se da comienzo a un lento y largo trabajo para transformar a estos lugares de la muer-
te donde tanto sufrieron nuestros familiares, compafieros y amigos, en lugares para
la vida, dando comienzo a distintas actividades culturales, historicas y sociales, fun-
damentado a la recuperacion de nuestra memoria histdrica. (Documento elaborado
por Familiares, Centro Popular de la Memoria, 2008, p. 3)

Precisamente, en sintonia con crear una cultura de la vida, los/as integrantes
del Centro Popular promovieron y organizaron diversas actividades artisticas en
el ex CCD de la mano de otras organizaciones sociales. Entre estas actividades se
contaban proyecciones de peliculas, recitado de poemas, muestras fotograficas y
espectaculos musicales, pero también intervenciones sobre el espacio fisico que,
como mencionamos, incluyeron pintura, reparaciones y amoblamiento.'

Imagenes 5y 6

10 Ubicada temporalmente desde el afio 2004, esta posicion de modificar el espacio fisico para re-
significarlo se inscribe en un contexto en el que los debates en otros ex CCD recuperados del pais
transitaban un camino diferente: la preeminencia, en términos generales, de un criterio preserva-
cionista, siguiendo el testimonio de sobrevivientes y destacando su valor probatorio (Messina, 2010;
Guglielmucci, 2011; Barbuto, 2012; Fabri, 2016; D’'Ottavio, 2017; Feld, 2017; Portos, 2017). A la vez, se
trata de practicas que estaban a tono con el proceso de construccion de la ex jefatura, edificio que al-
berga al ex SI, en sede del gobierno provincial en Rosario durante el segundo gobierno del justicialista
Jorge Obeid (ver Cinto, 2025). Por consiguiente, las practicas y sentidos sostenidos en esta instancia
del ex SI ponen en cuestionamiento esta generalidad respecto de los usos del espacio fisico, asi como
cierta relacion de necesidad que ha tendido a establecerse entre la recuperacion de ex CCD por parte
de organismos de derechos humanos y su preservacion/conservacién material.
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A la vez, el intercambio de alimentos en reuniones y la interrelacion en los eventos

artisticos pueden ser leidos como modos de producir relaciones de “comensalidad”
(Sanchez Antelo, 2013) entre quienes participaban de las actividades del Centro
Popular, estableciendo lazos para habitar cotidianamente el ex SI y “digerir comu-
nitariamente el duelo” (Sosa, 2016, p. 3)." Asi, puede comprenderse lo que expresa
Susana, entonces integrante del Centro Popular, al respecto:

Me acuerdo que Tita [una de las Madres de Plaza 25 de Mayo] siempre...viste cémo
era Tita, ella siempre iba con sus alfajorcitos de maicena. Cuando hacia mucho calor,
por ahi, llevabamos una gaseosa. Sobre todo, después se armé un escandalo, que
nosotros ahi brindamos, qué sé yo... Por ahi estdbamos en una reunion tres horas y,
bueno, algo comiamos y tomdabamos, pero no es que usabamos el lugar para festejar.
(Susana, comunicacion personal, 1 de mayo de 2019)

Entonces, si comer y beber en el interior del ex SI eran practicas cotidianas
entre quienes habian permanecido en la comision directiva del Centro Popular,
cabe preguntarse por qué la realizacion de un brindis de fin de afio tuvo mayor
relevancia —en términos profanatorios— que unos alfajores de maicena con gaseosa
durante una reunion. El quid de la cuestion parece residir, entonces, en el tono
festivo asignado al evento que se habria desarrollado en visperas del comienzo del
afio 2008. O, en otras palabras, en los “efectos corruptores sobre un orden moral
que se encuentra contenido en estos espacios sacralizados” (Garcia Correa y Gu-
glielmucci, 2025, p. 200).

Ciertamente, la disrupcion que conllevaron los “eventos criticos” (Das, 1995) atra-
vesados/as por los actores involucrados produjo transformaciones ante las maneras
culturalmente establecidas de “habitar la muerte” (Panizo, 2010, p. 23). Frente a la au-
sencia de los cuerpos (Da Silva Catela, 2001), construir al ex CCD —ultimo lugar donde

11 Traduccidn a cargo de la autora.
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desaparecidos/as y asesinados/as fueron vistos/as con vida, en muchos casos— como
un lugar de muerte o como un lugar de vida implicaba modos diferentes de ritualizar
el luto y elaborar el duelo.” En tal sentido, las muertes bajo circunstancias excepciona-
les involucran formas excepcionales de lidiar con esas muertes (Gayol y Kessler, 2015;
Garriga Zucal y Panizo, 2020). Mientras que para unos/as resultaba inadmisible hacer
una joda —con las connotaciones despectivas que posee el término- en el interior del
ex CCD, considerando el respeto y recogimiento que merece un lugar sacralizado por la
muerte, para otros/as lo sagrado son esos/as muertos/as mas alla del espacio fisico, y el
modo de recordarlos/as era celebrando la vida, es decir, realizando actividades cotidia-
nas y artisticas que permitieran resignificar lo acontecido en el lugar.”

Tercera escena: un baio

La dltima escena nos lleva al afo 2015. Vencido el convenio por diez afos entre el
Estado y los organismos de derechos humanos, el gobierno provincial bajo la gestion
del socialista Antonio Bonfatti determiné hacerse cargo de la gestién del ex CCD. Tras
considerar la existencia de deterioro y riesgo estructural en parte del lugar, en el mes de
febrero de 2015 comenz6 una obra arquitectonica para inaugurar en septiembre de ese
afo al ex SI como espacio de memoria estatalmente gestionado (Cinto, 2022a, 2025).
Las numerosas modificaciones edilicias, realizadas —no obstante— bajo el criterio de
minima intervencion, incluyeron la demolicion de medio entrepiso y la restauracion del
bafo que —como mencionamos- ya habia sido devuelto a su “uso comin” (Agamben,
2005) durante el funcionamiento del Centro Popular.

El ex SI puede considerarse un “sitio auténtico” por tratarse de un espacio fisico
“donde los acontecimientos tuvieron lugar” (Robin, 2014, p. 125), con el efecto de
verdad que ello conlleva. Sin embargo, la autenticidad comprendida como esencia
que debe ser cuidada (Smith, 2011), es una construccién que ubica a ciertos bienes
como merecedores de proteccidn, conservacion o salvaguarda (Prats, 2000; Santa-
marina y Moncusi, 2015). En este caso, la autenticidad fue delimitada en torno a
aquello que ediliciamente corresponderia al periodo 1976-1979, en el que el lugar
funcion6 como CCD segun las investigaciones judiciales. Por lo tanto, las interven-
ciones realizadas posteriormente, demarcadas por fuera de esta autenticidad, po-
dian ser modificadas en pos de devolver al lugar su aspecto original. En este sentido,
es posible hallar en este contexto cierta intencidon de deshacer estas modificaciones
ulteriores, para reconstruir el lugar tal como era recordado por quienes estuvieron
alli detenidos/as y facilitar la reconstruccion testimonial.

12 Siguiendo la distincién retomada por Panizo entre el luto como dimension social y el duelo
como instancia psiquica: “[el] luto se inscribe en una dindmica en torno al comportamiento,
con actos y rituales publicos que expresan la situacion interna del duelo” (2010, p. 20).

13 Aunque no se ajustan estrictamente a nuestro caso (ni por los contenidos que asumen, ni por los
actores que las movilizan), mencionamos las formas “solemne” y “carnavalesca” de homenaje a los/as
desaparecidos/as en la ex ESMA, desarrolladas por Guglielmucci (2011) y retomadas como matrices
de conmemoracion por Larralde Armas (2017). La forma “solemne” guardaba relacion con la cere-
monia finebre y la “carnavalesca” con la impronta festiva, pudiendo vincularse, respectivamente, a la
oposicion entre lugar de muerte y lugar de vida. Para Guglielmucci se trata de modos complementar-
ios de recordar y desarrollar homenajes en el ex CCD recuperado, mientras que para Larralde Armas
algunas organizaciones de derechos humanos se encuentran més vinculadas a una matriz que a otra.
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De manera similar a lo sucedido durante el proceso de recuperacion, la inter-
vencion experta sostuvo, ahora desde la arquitectura, que la materialidad verifica-

<

ba los testimonios. Como sefnalaba Alejandra, arquitecta a cargo de la obra: “..el
testimonio se verifica y a la vez aliviano la estructura, pero primero estaba el testi-
monio. No habia ninguna decision técnica que esté por encima de los testimonios,
o que vuelva a tapar o encubrir”'* Al igual que en la primera escena, los testimo-
nios de los/as sobrevivientes se configuran como un limite sagrado que no pue-
de atravesarse, pero en esta instancia la materialidad debe cotejar los testimonios
juridicamente probados, aun si requiere ser modificada para ello. En este sentido,
bajo la consideracion de que las modificaciones por fuera del periodo 1976-1979
habian sido realizadas por la policia para encubrir el funcionamiento clandestino
del ex SI, la obra tendria un efecto reparatorio para los/as sobrevivientes ante sus
testimonios judiciales.

En el caso del bano, durante la obra fue rehabilitado para usarse en caso de
emergencia, considerando los futuros usos del espacio durante las visitas. La arqui-
tecta destacaba que, gracias a los planos, ella pudo “descubrir” que el “bafio origi-
nal”'® era toda la sala de torturas y que el bafio al que referian los/as sobrevivientes
era una division dentro de esta habitacion (Alejandra, entrevista, 13/6/2017). En
tal sentido, establecia que aquel bafio no es estrictamente el actual, sino que fue
construido posteriormente por la policia:'®

[D]e ese baio de ahi no tomaron agua los sobrevivientes (...) la decision del bafo fue
cuando hubo una constatacion del 100% que ese no fue el bafio, era otro artefacto,
la posicion era otra, el inodoro estaba de otra manera. (Alejandra, comunicacion
personal, 13 de junio de 2017.)

Por lo tanto, debido a que no se trataba del mismo bano al que referian los
testimonios judiciales de sobrevivientes, entonces podia ser habilitado para su
uso eventual mediante su reacondicionamiento. Con ello, puede sostenerse que
se proponia una sectorizacion entre el lugar de muerte y el lugar de vida: mientras
el resto del ex CCD se conservaba desde su pasado represivo, el baio podia em-
plearse como cualquier otro bafo durante las visitas guiadas. Aunque ya habia sido
reformado para su uso cotidiano durante el funcionamiento del Centro Popular,
muchos de los actores involucrados no consideraron acertada la decision y actual-
mente nadie lo utiliza, ni se invita a los/as visitantes a que lo hagan. En este caso,
el descubrimiento de la arquitecta no logré transformar los sentidos consolidados
respecto del uso del espacio. Aunque hubiera sido modificado, seguia siendo el
barfio: un baio en el interior de un ex CCD cuyo uso actual se ve proscripto por la
sacralidad que le confiere su uso pasado -mas alla de la autenticidad- vinculado a
la muerte y la represion.

14 Alejandra, comunicacion personal, 13 de junio de 2017.

15 El bario original respondia, asi, al primer uso de la esquina como casa del jefe de bomb-
eros luego de la inauguracion del edificio en 1916 (Buzaglo, 2022).

16 Siguiendo la investigacion del equipo, plasmada en Bianchi (2009), fue la habitacion mas modi-
ficada por la policia en pos de ocultar el funcionamiento represivo y dificultar el reconocimiento del
lugar.
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Imégenes 7y 8

Fuente: Cinto.

En este marco, las principales criticas a este conjunto de modificaciones para
inaugurar el Espacio de Memoria provinieron, centralmente, de actores vinculados
al equipo de investigacion, en relacion a los criterios arqueoldgicos que tratamos
en la primera escena. Precisamente, un punto de desacuerdo fue el tratamiento
especifico de la materialidad. Para los/as antropologos-arqueologos/as, la confi-
guracion edilicia del ex SI previa a la obra daba cuenta de la historia del lugar, de
sus diferentes capas temporales, incluyendo en ello a las reformas realizadas por la
policia tras su funcionamiento como CCD. En todo caso, todo el ex CCD tal como
estaba era auténtico. Por lo tanto, recomendaban no realizar modificaciones o, en
todo caso, efectuar las minimas posibles, siguiendo aquella férmula de preservar
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sin tocar. Al respecto, Graciela refiere que: “[p]ara nosotros estaba prohibido pa-
sarle el dedo a la pared... De hecho, cuando nosotros haciamos el relevamiento
arqueoldgico, la pared no se tocaba, era todo a distancia, para no tocarla™"”

De esta manera, mientras que para los/as antropélogos/as todo el ex CCD se
concebia como inalterable, para la arquitecta el limite de su intervencién se cons-
truy6 en torno a las diversas marcas e inscripciones en las paredes y suelo del ex
CCD, previamente relevadas por el equipo. Considerando esta diferenciacion, para
quienes integraron el equipo, la obra desarrollada en el ex SI fue considerada una
profanacion, cuestionando la modificacion e inauguracion de un lugar “que corres-
ponde al orden de lo sagrado” (Compaity, Gonzalez y Zilli, 2016, p. 33). Desde esta
posicion, los criterios que guiaron la obra en el ex SI en 2015 se interpretaron como
un modo de “anclarlo a un momento de su historia y borrar las demas” (Compaiiy,
Gonzalez y Zilli, 2016, p. 40). Otros/as ex integrantes del equipo sostuvieron cri-
ticas mas lapidarias, tales como que la obra fue un genocidio cultural o un intento
por transformar al lugar en un hotel cinco estrellas. Como vimos, determinadas
acciones como comer, bailar o, incluso, utilizar el bafo fueron representadas por
algunos/as de los actores involucrados como formas de habitar y transformar al
ex SI en un lugar de vida. No obstante, para otros actores se trataba de practicas
inconcebibles e, incluso, repudiables que intentaban profanar y anular su sentido
como lugar de muerte.

Aunque podemos afirmar que, tanto para la intervencion antropolégica-ar-
queoldgica como para la arquitectdnica, aquello que daba sentido a la materialidad
del ex SI era “la palabra testimonial” (D’Ottavio, 2017, p. 55), lo cierto es que se
establecieron vinculaciones diferentes entre materialidad y testimonios. Para la ar-
quitecta, la materialidad del ex SI era soporte de los testimonios judiciales de los/
as sobrevivientes, sostén de esas memorias. En tal sentido, se colocaba en primer
lugar a los testimonios, pues, como hemos mencionado, la materialidad se com-
prendia al servicio de su verificacidn, aun si era necesario transformarla radical-
mente —como con la demoliciéon- para que asi sea. De este modo, la materialidad
no es sagrada sino plastica, moldeable, capaz de ser ajustada en funcién de visibi-
lizar o desocultar aquello que los/as sobrevivientes habian testificado en instancia
judicial, que se constituia como lo verdaderamente improfanable.

Por su parte, para los/as antropdlogos/as, los testimonios de los/as sobrevivien-
tes —no necesariamente solicitados judicialmente, sino los producidos in situ du-
rante el proceso de recuperacion- fueron centrales: la materialidad del ex SI fue
interpretada a través de la palabra de los/as sobrevivientes y ésta, a su vez, cobraba
sentido en relacion a la materialidad. Con ello, la materialidad era concebida como
testimonio en si mismo, es decir, que tenia “...un significado independientemente
de los testimonios que la significan” (D’Ottavio, 2017, p. 55). Y, precisamente, por
ello, resultaba inconcebible para estos actores que pudiera ser alterada, tocada im-
punemente parafraseando a Durkheim (1968), pues la materialidad era tan sagra-
da como las memorias de los/as sobrevivientes.

17 Graciela, comunicacién personal, 3 de agosto de 2018.
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Reflexiones finales

La tension entre ser lugares de muerte —dada su razén de ser- o lugares de vida
—desde la busqueda por resignificar este origen— atraviesa la mayor parte de las
discusiones sobre las posibilidades de intervenir o no en los ex CCD que fueron
refuncionalizados —o recuperados, en términos nativos— como lugares de memoria.
En estos debates ha adquirido centralidad lo sagrado como categoria de disputa
en torno a las practicas de uso, funcionamiento y gestion de estos espacios. Si lo
sagrado esta delimitado por las interdicciones o tabties que lo construyen como
tal, entonces su profanacion restituye al uso comtn aquello que estaba vedado. No
obstante, como mostramos en este analisis, es preciso insistir en la movilidad de
los limites que dan forma a ambos términos, cuyo sentido se modela al compés de
los actores involucrados y la relacion que establecen con estos particulares espacios
fisicos. No es posible, entonces, entender la sacralizacién o profanacion del ex SI
mas que a través de los distintos sentidos y usos que los actores les asignan a las
acciones asi definidas en contextos especificos.

La primera escena presentada nos permite observar que mientras para el equi-
po de investigacion tanto los testimonios de los/as sobrevivientes como el espacio
tisico eran sagrados, por lo que las practicas posibles debian adaptarse al ex CCD,
varios organismos integrantes de la comision directiva coincidian en reacondicio-
nar el ex SI para su uso cotidiano, en pos de que el ex CCD se adaptara a las prac-
ticas proyectadas. Respecto de la segunda escena, los sentidos y usos del espacio
giraron en torno a la realizacion de actividades que se distanciaran del pasado re-
presivo, reformulando los limites que establecian la distincién entre lo sagrado y lo
profano. En este contexto, para los/as entonces integrantes del Centro Popular, lo
sagrado no es la materialidad del ex SI (ni los testimonios de los/as sobrevivientes),
sino aquello que la materialidad contiene —es decir, las memorias de asesinados/
as y desaparecidos/as—, de modo que lo profanatorio era resguardar las marcas
de la represion. Por ultimo, en la tercera escena, a diferencia de los criterios ar-
queoldgicos de la primera instancia, la materialidad fue modelada en funcién de
verificar los testimonios judicialmente probados de los/as sobrevivientes, posicio-
nados como el limite sagrado, por lo que determinados sectores del ex SI podian
ser restituidos a su uso profano.

A lo largo de este articulo, lo sagrado y lo profano se presentaron como catego-
rias relacionales, definidas situacionalmente, con un fuerte componente politico y
memorial, que han servido para objetar o justificar determinadas practicas en el ex
CCD produciendo sentidos diversos sobre los usos del espacio fisico. Se trata, de
este modo, de formas de determinar prescripciones y proscripciones en cuanto a la
intervencion del lugar, que no guardan relacién con propiedades intrinsecas del es-
pacio, sino con una atribucion establecida relacionalmente por actores concretos.
Estas, a su vez, cobran forma en términos nativos a través de la tensién entre ser
lugares de vida o lugares de muerte que permea a los ex CCD recuperados, que, en
cuanto al uso y gestion del lugar, pueden expresarse como posiciones excluyentes
—encarnadas, incluso, por actores antagonicos- o complementarias -mediante la
sectorizacion del espacio fisico- de acuerdo a la instancia en cuestion. Al respecto,
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resulta relevante enfatizar que concebir al ex SI como lugar de muerte o como lu-
gar de vida revela modos disimiles de ritualizar el luto y elaborar el duelo ante las
desapariciones y asesinatos, lo cual coadyuva a comprender la rivalidad que han
expresado los actores agrupados en una u otra posicion.
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Archivos v Movimiento de Derechos
Humanos: la doble trama entre el
aCCeso v la construccion propia

Resumen

El articulo analiza la vinculacién entre la memoria social y los archi-
vos de la represion y los derechos humanos en Argentina, destacando
el papel del Movimiento de Derechos Humanos (MDH) en la demanda
sostenida por la apertura de los archivos estatales de la ultima dictadura
que permitan esclarecer el accionar represivo y el destino de las personas
desaparecidas. Examina también como el MDH cre¢ archivos propios
para documentar violaciones a los derechos humanos y experiencias de
resistencia. Centrado en Rosario, estudia sus estrategias para recuperar
documentacion y conformar archivos locales. Ademds, analiza los prin-
cipales archivos burocratico-administrativos de las agencias estatales de
inteligencia y fuerzas policiales que fueron descubiertos y abiertos a la
consulta publica en la provincia de Santa Fe. Concluye que, pese a los
avances, persiste la necesidad de la apertura total de los archivos para
impulsar investigaciones histéricas y para la construccion colectiva de
la memoria social.
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This article analyzes the relationship between social memory and the archives of repression and human rights
in Argentina, highlighting the role of the Human Rights Movement (MDH) in the sustained demand for the
opening of state archives from the last dictatorship. This opening would allow for the clarification of repressive

actions and the fate of the disappeared. The article also examines how the MDH created its own archives to

document human rights violations and experiences of resistance. Focusing on Rosario, it studies the MDH’s

strategies for recovering documentation and establishing local archives. Furthermore, it analyzes the main bu-

reaucratic-administrative archives of state intelligence agencies and police forces that have been discovered and

opened to public consultation in the province of Santa Fe. The article concludes that, despite progress, the need

for the complete opening of archives persists in order to promote historical research and the collective construc-

tion of social memory.
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Archivos y Movimiento de Derechos

Humanos: la doble trama entre el acceso

v la construccion propia

Introduccion

En Argentina, el pasado reciente ha sido objeto de intensas disputas sociales, poli-
ticas y académicas. Dos campos fundamentales en esta construccion del pasado son el
de la memoria social y el de los archivos de la represion y los derechos humanos. Aun-
que ambos han contribuido de manera decisiva a la reconstruccién de la verdad y a los
procesos de justicia, lo han hecho desde logicas y herramientas distintas.

Como es sabido, la documentacién de archivos en general cumple una triple
funcion social fundamental. En primer lugar, se preserva como posible fuente para
la escritura de la historia, proporcionando insumos clave para comprender el pa-
sado. En segundo lugar, cumple un rol esencial en la conservacién de la memoria
institucional de quienes la producen, permitiendo reconstruir procesos, decisiones
y practicas internas. Y, por ultimo, actua como garantia en el ejercicio de derechos,
al servir como prueba documental ante demandas ciudadanas o procesos judicia-
les. En este sentido, los archivos de la represion y los derechos humanos resultan
especialmente relevantes, ya que aportaron evidencia indispensable para las causas
judiciales por delitos de lesa humanidad y contribuyeron a la reparacién histérica
de las personas represaliadas, pero también son fundamentales para la realizacién
de investigaciones histdricas y para la construccion de la memoria social en torno
a hechos traumaticos del pasado reciente.

En este sentido, cabe resaltar que, incluso desde antes que finalizara la ulti-
ma dictadura militar (1976-1983), las Fuerzas Armadas (FFAA) y de Seguridad
(FFSS) han afirmado que se destruy6 toda la documentacion de la época referida
al accionar represivo, dictando incluso diferentes normativas que ordenaban la eli-
minacién de determinada documentacion. Esto no era novedoso, ya que en otros
periodos dictatoriales se habia dispuesto destruir documentacién que luego fue
encontrada.

‘Investigadora Asistente de CONICET en Investigaciones Socio Historicas Regionales
(ISHIR); Doctora, Licenciada y Profesora en Historia por la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario (UNR) y profesora de grado y posgrado en
dicha faculta. Trabajé en la Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia de Santa Fe
y en el Archivo Provincial de la Memoria (APMSF).Contacto: mariascocco@gmail.com
Este articulo es la reelaboracion de una ponencia presentada en el XIX Jornadas Interes-
cuelas/Departamentos de Historia, Escuela de Historia, Facultad de Humanidades y Artes
de la Universidad Nacional de Rosario, entre el 18 al 21 de septiembre de 2024. Agradezco
la atenta lectura y los comentarios de Ignacio Lardizabal en aquella oportunidad, asi como
las observaciones posteriores de Maria José Vanni, Jefa de Division Archivistica y Siste-
matizacion del APMSF y de las evaluaciones andnimas para esta publicacion.
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De esta manera, la localizacion, apertura y puesta a disposicion publica de cier-
tos archivos burocratico-administrativos pertenecientes a agencias de inteligencia
estatales, de las FFAA y de las policias provinciales y nacionales permitié comenzar
a cuestionar esta afirmacion sobre la eliminacion de documentacién. Estos hallaz-
gos, inicialmente esporadicos, evidenciaron la necesidad de continuar las busque-
das y de revisar las condiciones bajo las cuales los archivos pueden efectivamente
cumplir sus principales funciones. En este sentido, un archivo no puede conside-
rarse verdaderamente abierto solo por su existencia: debe reunir las condiciones
materiales, técnicas y administrativas que garanticen su consulta y acceso publico.

Si bien, como advierte Cinthia Balé (2018), muchos de estos archivos no se
encontraban estrictamente cerrados, aqui utilizamos términos como apertura,
aparicion, hallazgo o descubrimiento en su acepcion nativa, es decir, para aludir
al proceso mediante el cual se fueron removiendo los distintos obstaculos -institu-
cionales, legales y simbolicos— que durante afios impidieron el acceso a esos fondos
documentales.

Por otro lado, cada hallazgo de este tipo gener6 fuertes expectativas y un nota-
ble impacto mediatico. Como sefiala Ludmila Catela Da Silva (2007), la sola noti-
cia sobre la posible apertura de un archivo suele desencadenar una intensa cober-
tura periodistica que puede prolongarse durante dias o semanas. En algunos casos,
incluso la mera posibilidad de un descubrimiento provocé tal nivel de atencién
que llegaron a presentarse como “nuevos hallazgos” conjuntos documentales que
en realidad ya habian sido identificados con anterioridad. Un ejemplo paradigma-
tico de ello fue la gran expectativa social que suscit6 la apertura del archivo de la
Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA),
comparable con la repercusion que tuvo el hallazgo de la documentacion pertene-
ciente a la ex Direccion General de Informaciones (DGI) en la provincia de Santa
Fe. Las dinamicas sociales y politicas que se activan en torno a estas expectativas
y al interés medidtico se vinculan, principalmente, con la demanda por conocer el
destino de las personas desaparecidas, aunque también intervienen otros factores
que explican la centralidad publica de estos archivos, como su relevancia para la
investigacion judicial, académica y periodistica.

Mientras tanto, familiares, sobrevivientes, organizaciones sociales y personas
comprometidas con la militancia politica o la defensa de los derechos humanos
han sostenido de manera persistente el reclamo por el acceso a la documentacion
producida durante la dltima dictadura militar, que permita conocer el accionar
del Estado y el destino de las personas desaparecidas. En este sentido, una de las
demandas mds contundentes que la sociedad en general y el Movimiento de Dere-
chos Humanos (MDH) en particular ha formulado en el marco de las exigencias de
Memoria, Verdad y Justicia ha sido la apertura de los archivos.'

1 Asimismo, este reclamo también fue tomado por otros colectivos, como por ejemplo
desde la Asociacion por el Esclarecimiento de la Masacre Impune de la AMIA (APEMIA).
En una nota publicada en el diario Clarin sostuvieron que: “Abrir los archivos secretos es
la condicién para terminar con este pacto de impunidad” (Ginberg y Gitter, 21/06/2024).
También el colectivo Judies x Palestina (26/06/2024) replico esta nota en sus redes sociales,
reclamando por: “Apertura de todos los archivos. Basta de encubrimiento”.
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De manera paralela, el MDH en la Argentina impulsé diversos procesos de
construccion de archivos propios o institucionales, organizados sobre la base de
las denuncias y demandas de familiares de las personas desaparecidas y orienta-
dos a documentar las violaciones a los derechos humanos y las experiencias de
resistencia y organizacion frente a ellas, tanto para preservar la memoria de las
luchas como para sostener las busquedas de verdad y justicia. Este movimiento,
conformado por multiples organismos surgidos en distintos momentos y regiones
del pais, también expreso6 diferencias y particularidades locales en la manera de
organizar y resguardar sus acervos documentales.

En consecuencia, este articulo se propone articular el campo de la memoria
social con el de los archivos de la represion y los derechos humanos, focalizando en
el reclamo historico del MDH por la apertura de los archivos estatales, asi como en
los procesos paralelos de construccion de archivos propios o institucionales impul-
sados por dicho movimiento. El andlisis se centra especialmente en experiencias
desarrolladas fuera del eje conformado por la Capital Federal y la ciudad de La
Plata, tomando como caso de estudio la ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe).

Ahora bien, para fortalecer la justificacion del caso analizado en este articulo y dar
cuenta de las diferencias y matices respecto de otros archivos de caracteristicas simila-
res, resulta necesario considerar aquellos que fueron localizados a partir de los proce-
sos de reformas policiales que hicieron posible el hallazgo de sus fondos documentales
de inteligencia. En particular, me refiero a los archivos pertenecientes a las secciones de
los denominados Servicios, Departamentos o Divisiones de Informaciones (también
identificados como D-2) de las policias provinciales, que se describen en el apartado 3.

En la provincia de Santa Fe, parte de la documentacién perteneciente a los D-2
-mas conocidos aqui como Servicios de Informaciones (SI)- de la policia provin-
cial fue hallada en el archivo de la ex-DGI. Por lo tanto, aunque no se dispone de
los fondos documentales completos de los D-2 santafesinos, sino unicamente de
los materiales que fueron remitidos a la DGI, este acervo confirma la existencia de
esos archivos y sugiere la posibilidad de que otros atin permanezcan ocultos.

De esta manera, el texto aborda dos dimensiones de anilisis igualmente re-
levantes: por un lado, los reclamos histéricos del MDH de Rosario en torno a la
apertura de los archivos de la represion; y por otro, el relevamiento y andlisis de los
fondos documentales que fueron hallados, abiertos a la consulta publica o consti-
tuidos por referentes y organismos de derechos humanos en la provincia de Santa
Fe. El proposito es profundizar en la articulacion entre ambas dimensiones, exami-
nando en qué medida la apertura de estos archivos respondié a las demandas del
MDH, o cémo su acceso incidi6 en las luchas y estrategias del movimiento.

En este sentido, me propongo considerar, en primer lugar, el reclamo sostenido
por el MDH rosarino desde la transicion democratica en relacion con la busqueda,
apertura y restitucion de archivos, tomando como punto de partida el caso conoci-
do como Robo a Tribunales de 1984 —en el cual fueron sustraidos documentos de
inteligencia hallados por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP)- y extendiendo el andlisis hasta la reapertura de los juicios por cri-
menes de lesa humanidad hacia fines de la primera década de los afios 2000.
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En segundo lugar, analizo los principales archivos burocratico-administrativos
de las agencias estatales de inteligencia y de las fuerzas policiales que han sido
“descubiertos” y puestos a disposicion para la consulta en distintas etapas, tanto de
los organismos de derechos humanos como de la justicia y la investigacion acadé-
mica. Me refiero, particularmente, a los archivos incorporados en 2007 al Registro
Memoria del Mundo de la Organizaciéon de las Naciones Unidas para la Educa-
cidn, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), en reconocimiento a su valor probato-
rio y testimonial sobre los crimenes de la ultima dictadura militar, los cuales han
experimentado desde entonces importantes avances en materia de clasificacion y
accesibilidad.

Por ultimo, abordo los procesos de construccion de archivos impulsados por las
propias organizaciones de derechos humanos, los cuales, a pesar de su dispersién y
fragmentacion, fueron reuniendo piezas fundamentales de este complejo entrama-
do documental. Asimismo, subrayo la persistente necesidad de localizar y abrir los
archivos que aun permanecen ocultos, ya que, pese a los diversos anuncios guber-
namentales realizados en distintos momentos, sigue vigente la histérica consigna
de que abran los archivos.

Que abran los archivos. El reclamo historico del Movimiento de Derechos Hu-
manos (MDH)?

Desde su creacion, una de las demandas constantes del MDH ha sido la apertu-
ra de los archivos que den cuenta del accionar represivo durante la tltima dictadu-
ra militar. No obstante, ante la necesidad de atender reclamos mas urgentes y gra-
ves, esta demanda fue una de las menos visibilizadas y, en consecuencia, también
una de las menos abordadas por la investigacion historica.

Pese a ello, pueden hallarse una serie de documentos (proclamas, conferencias
de prensa, etc.) de los distintos organismos y en diferentes momentos histdricos
en los cuales la lista de reclamos siempre la encabezan: aparicién con vida de los
desaparecidos;’® libertad a los presos politicos; juicio y castigo a los culpables; no a
la amnistia; la restitucion de los nifios secuestrados y nacidos en cautiverio a sus
legitimas familias y el desmantelamiento del aparato represivo; y, también, “que
abran los archivos” A continuacidn, presento una breve resefia de las acciones y
denuncias concretas realizadas por el MDH rosarino en torno a esta problematica.

En este sentido, me refiero al MDH que terminé de configurarse en Rosario
entre los afos 1984 y 1986. La creacién de la filial de Abuelas de Plaza de Mayo en
febrero de 1984, la constitucion de Madres de Plaza de Mayo, Delegacién Rosario,
en enero de 1985 y la formacién de una regional del Movimiento Ecuménico por
los Derechos Humanos (MEDH) entre 1982 y 1985 —que se ocup6 especialmente
de la zona rosarina-, consolidaron el entramado de agrupaciones que conforman
el MDH local hasta la actualidad. Ellas se sumaron a Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas y la Asamblea Permanente por los Derechos

2 El titulo de este apartado parafrasea, de alguna forma, al titulo del ultimo libro de Lu-
ciano Alonso (2022), Qué digan dénde estdn.
3 Utilizo aqui el género masculino para respetar el lenguaje de la época y de los documentos.
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Humanos (APDH), ambas creadas durante la dictadura, nutridas por la influencia
y colaboracion de la preexistente Liga Argentina por los Derechos del Hombre
(LADH) (Scocco, 2021). Finalmente, cabe mencionar la presencia en Rosario, ha-
cia 1986, del Servicio Paz y Justicia en América Latina (SERPA]), cuyo accionar se
extendio al menos hasta fines de la década de 1990 (Scocco, 2023).

Desde sus origenes, en plena dictadura militar, el MDH rosarino se habia abo-
cado a la tarea de confeccionar de sus propios archivos y a la localizacion de toda
documentacion que pudiera contribuir a la busqueda de la verdad y servir como
prueba ante un posible juzgamiento futuro. Un ejemplo de ello guarda relacién con
la cantidad de archivos burocraticos administrativos que se buscaron en relacién
a nifos y ninas apropiadas. A tal efecto, antes de la creacion de la filial de Abuelas
de Plaza de Mayo de Rosario, ya se habia hecho una investigacién sobre los casos
de bebés secuestrados y desaparecidos juntos con sus progenitores y también sobre
mujeres que fueron secuestradas estando embarazadas y que estaban desapareci-
das. Se habia logrado, entre otras cosas, un acuerdo con la Corte Suprema de la
provincia de Santa Fe para permitir el acceso a los Juzgados de Menores de Rosario
e investigar los expedientes que estaban en archivos de nifnos y nifias NN que ha-
bian sido abandonados o encontrados en situaciones irregulares desde 1975 hasta
1983* (Scocco, 2021).

Asi, siguiendo esta tradicion, a pocos meses de asumido el gobierno democra-
tico de Raul Alfonsin, en abril de 1984, la APDH, Familiares y Abuelas de Plaza de
Mayo de Rosario, convocaron a una conferencia de prensa donde manifestaban su
preocupacion por los archivos de la represion.” En ese momento, no estaba claro
a qué archivos se estaba aludiendo, precisamente por el desconocimiento de su
existencia, pero se intuia que diversos archivos burocraticos-administrativos de
distintas dependencias estatales, policiales y militares podian convertirse en fuen-
tes de informacion para los organismos. En la busqueda de estos archivos se habian
encontrado con que muchos de ellos habian sido destruidos, entre otros, los de la
salud publica. Por ello denunciaban que el 18 de mayo de 1979, el secretario de
Salud Publica municipal, doctor Roberto Sanchez Ordénez, habia dispuesto dar
de baja el archivo de historias clinicas, como también no archivar ese tipo de do-
cumentacion.®

Pero el hecho mas significativo con respecto al hallazgo de documentacion de
la ciudad de Rosario, quizé incluso del pais, ocurri6 con la apariciéon de impor-
tantes archivos documentales relacionados con los servicios de inteligencia de la
dictadura. El “descubrimiento” se produjo a partir de una denuncia recibida por
integrantes de la CONADEP local. Una mujer vinculada a un ex pastor luterano

4 Inés Cozzi, comunicacion personal, 8 de abril de 2011.

5 Fue la misma conferencia de prensa donde se dio a conocer la fundacién de la filial Ro-
sario de Abuelas de Plaza de Mayo. “Desaparecidos: otras denuncias” (12 de abril de 1984).
Democracia.

6 Griselda Tessio también sostiene que cuando pidio las historias clinicas en la Maternidad
Martin le dijeron que las habian destruido por falta de espacio. Entrevista a Tessio, Grisel-
da. Memoria Abierta, Buenos Aires, 25 de octubre de 2011. https://youtu.be/5E80gqalWkLo
(acceso restringido). Es importante sefialar que, durante la dictadura, la Maternidad Mar-
tin fue empleada como lugar de parto para mujeres detenidas por razones politicas.
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que habia colaborado con los servicios de inteligencia se puso en contacto con la
comision y reveld la ubicacion de un departamento en pleno centro de la ciudad,
donde se resguardaba un importante acervo documental perteneciente a esos ser-
vicios. El allanamiento al departamento se realiz6 con participacion de la Justicia
provincial debido a que, al tratarse de un domicilio particular, era necesaria una
orden judicial. En dicho allanamiento participaron miembros de la delegacion lo-
cal de la CONADERP e integrantes de la CONADEP nacional y Francisco Martinez
Fermoselle, por entonces juez de Instruccion de la 10* Nominacién. La documen-
tacion incautada fue trasladada y depositada en los Tribunales Provinciales. A los
pocos meses, en octubre de 1984 fue sustraida de alli mismo en lo que se conocid
como el Robo a Tribunales.

En la madrugada del 8 de octubre, un grupo numeroso de personas —algunas
vestidas con uniformes policiales y actuando con “zona liberada’, lo que eviden-
ciaba la complicidad policial- asalto las oficinas de los Tribunales Provinciales en
Rosario y sustrajo toda esa documentacion. Como el robo ocurrié de forma casi
inmediata a su descubrimiento, no fue posible examinar los materiales en profun-
didad, por lo que no se logré determinar con precision a qué dependencia estatal o
paraestatal, policial o militar pertenecian.” Ademas, en paralelo, se produjo el robo
de un domicilio particular, de donde se llevaron documentacién adicional y arma-
mento que habia sido previamente incautado durante la investigacion.

El expediente que reunia las investigaciones por el robo comenzé el mismo dia
del hecho, a cargo del doctor Ernesto Martin Navarro, titular del Juzgado 13° No-
minacion de Rosario. La causa se caratulé como “Robo calificado, privacion de la
libertad y sustraccion de documentos” (Del Frade, 2000). La investigacién no tuvo
una resolucion y el material sustraido nunca fue recuperado.

Los organismos de derechos humanos y distintos partidos politicos organiza-
ron una multitudinaria marcha para el 19 de octubre. El documento publico leido
estaba firmado por la APDH, Familiares y Abuelas de Plaza de Mayo (filial Rosa-
rio), entre otros. Sostenia que “el reciente asalto a los Tribunales de Rosario y el
secuestro de muy importantes pruebas documentales relacionadas con el crimi-
nal accionar del aparato represivo es sin dudas el hecho mas grave de los tltimos
tiempos, por su caracter de acto verdaderamente golpista contra los poderes cons-
tituidos”® La movilizaciéon fue encabezada por los integrantes de la CONADEP
local, ademas de Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz, y Maria Adela
Antokoletz, vicepresidente de Madres de Plaza de Mayo. Dias después se llevd a
cabo una nueva convocatoria realizada por los partidos politicos titulada “Marcha
por la democracia’, para repudiar “..el robo a valiosa documentacioén, relacionada
con hechos contra los derechos humanos, que fue perpetrado recientemente en los
tribunales de Rosario”’

A partir de entonces, el esclarecimiento del hecho y la recuperacion de los do-

7 Para mayor informacion véase Scocco, 2021.

8 “Multitudinaria marcha de repudio por el robo en Tribunales” (20 de octubre de 1984).
La Capital.

9 “Los partidos politicos haran hoy la “Marcha por la democracia” (22 de octubre de 1984).
La Capital.
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cumentos robados se convirtieron en un reclamo constante del MDH rosarino,
tal es asi que seria imposible citar la cantidad de volantes, solicitadas, afiches y
boletines donde aparece este reclamo, incluso hasta la actualidad, cuando hace un
tiempo se realiz6 un juicio por este hecho (Tessa, 2023).

Solo por mencionar uno, en el afio 2000, la Comisién Especial de Derechos
Humanos del Concejo Municipal de Rosario junto a los organismos de derechos
humanos, realizaron un informe sobre hechos ocurridos con posterioridad a la ul-
tima dictadura que no tuvieron esclarecimiento ni detenciones, denunciando que
el aparato represivo no habia sido desmantelado. Lo titularon: Informe preliminar
sobre atentados y actos intimidatorios impunes desde el 10/12/1083 al 31/08/2000."°
En el mismo se mencionaba en primer lugar al Robo a Tribunales y se sostenia que:
“El material era de alto valor para realizar una profunda investigaciéon” y que no
existian copias del mismo porque “consistian en pruebas objetuales y sumarios”!!

Un ano antes de aquel informe habian sido hallados libros policiales correspon-
dientes al periodo dictatorial en un altillo de la Jefatura de Policia de Rosario (a
lo que me referiré mas adelante). No obstante este descubrimiento, dos ex presos
politicos aprovechaban la ocasion para reclamar por los documentos secuestrados
dela CONADEDP: “[e]sos son los archivos que importan. Ahi estaban los croquis de
los cuadros politicos universitarios y gremiales, y los nombres de los colaboradores
del Proceso. Los verdaderos archivos existen, estan en algtn lugar” (Palena, 1999).

De esta forma, al reclamo por la apertura de los archivos, en Rosario se sumé la
demanda por el esclarecimiento del Robo a Tribunales y por la restitucion del material
sustraido, que hasta la fecha no ha sido recuperado. Esta demanda evidencia la impor-
tancia que el MDH otorg6 a los documentos de inteligencia, no solo por su valor como
prueba en procesos judiciales, sino también por su papel fundamental en la construc-
cién de la memoria social, la investigacion histérica y la busqueda de la verdad.

Los “descubrimientos” de los archivos de la represion

En el presente apartado analizo algunos de los archivos burocraticos adminis-
trativos de agencias de inteligencia estatales y policias provinciales que han sido
“descubiertos” y puestos a disposicion para la consulta en diferentes etapas.

Ahora bien, antes de avanzar, es necesario precisar a qué nos referimos cuando
hablamos de los llamados “archivos de la represiéon” en Argentina. Estos compren-
den los documentos producidos por organismos estatales —particularmente fuer-
zas armadas y policiales, penitenciarias y de inteligencia— con fines de vigilancia,
represion politica y disciplinamiento social (Marengo y Castronuovo, 2015; Nazar
y Novarini, 2021).

La categoria “archivos de la represion” abarca, por tanto, todos aquellos fon-
dos documentales generados con propodsitos de persecucion y control politico,

10 Fondo Rubén Naranjo del Centro Documental “Rubén Naranjo” del Museo de la Me-
moria de Rosario. Gentileza de Agustina Kresic.

11 Informe preliminar sobre atentados y actos intimidatorios impunes desde el 10/12/1083 al
31/08/2000. Comision Especial de Derechos Humanos del Honorable Concejo Municipal
de Rosario, 31 de agosto de 2000, p. 4.
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incluyendo los producidos por “servicios de inteligencia, cuerpos paramilitares,
tribunales especiales, campos de concentracion, prisiones especiales, centros psi-
quidtricos para la reeducacion y otros” (Gonzalez Quintana, 2008, p. 24). En tanto
productos de una racionalidad burocrética estatal, estos registros constituyen un
universo documental fundamental para comprender las légicas y mecanismos del
control social y politico en distintos periodos histéricos.

En este marco, los archivos militares, policiales y penitenciarios -y otros guber-
namentales— del pais conservan una vasta cantidad de documentos vinculados a
personas que fueron objeto de persecucion y represion politica, muchas de las cua-
les estuvieron detenidas, y en algunos casos fueron posteriormente desaparecidas.
Aunque estos documentos no fueron producidos necesariamente en contextos de
clandestinidad y responden a practicas burocraticas historicas propias de las FFAA
y FESS, su hallazgo, apertura a la investigacion y los primeros estudios sistematicos
sobre ellos, son procesos relativamente recientes, que abrieron nuevas posibilida-
des para el conocimiento historico.

Contrariamente a lo que sostenia Catela Da Silva (2007, p. 196) hace casi dos déca-
das, cuando afirmaba que “...muchos de ellos fueron descubiertos al azar y en menor
cantidad por acciones llevadas a cabo en el campo de la politica...’, la mayoria de estos
archivos son aquellos que fueron localizados a partir de procesos de reformas policiales
impulsados en diversas jurisdicciones argentinas. Dichas reformas permitieron iden-
tificar estructuras de inteligencia policial ~-denominadas Servicios, Departamentos o
Divisiones de Informaciones (también identificadas como D-2)- que se replicaron con
rasgos similares en distintas provincias, como la ya mencionada DIPBA, el Departa-
mento de Informaciones Policiales de Santiago del Estero (DIPSE o D-2) y el Departa-
mento de Informaciones (D-2) de la Policia de Mendoza."?

Las tres dependencias fueron desarticuladas en el marco de esas reformas y sus
archivos fueron hallados con posterioridad, conteniendo documentacion relativa
no solo a la persecucion politica y social de los afios de 1960 y 1970, sino también
a las tareas de vigilancia politica y criminal desarrolladas durante las primeras dé-
cadas de la democracia.

Sibien estos organismos se crearon en distintos momentos y, en principio, care-
cian de facultades represivas, los D-2 desarrollaron una funcion operativa durante
la dltima dictadura militar, cuando algunos de ellos funcionaron como centros
clandestinos de detencion y sus agentes integraron grupos de tareas."

En la provincia de Santa Fe, parte de la documentacidn perteneciente a los D-2
(o SI)'* de la policia provincial fue hallada en el ya mencionado fondo documental

12 La apertura de los archivos de las FFAA en afos recientes también respondié a deci-
siones adoptadas por las dirigencias politicas. Para un analisis mas amplio sobre este pro-
ceso, véase Balé (2018).

13 Para mayor informacion al respecto véase Scocco (2024a).

14 Me refiero a los D-2 en plural, porque en la provincia de Santa Fe la policia se divide
operacionalmente en grandes unidades territoriales, definidas por los departamentos pro-
vinciales, a fin del cumplimiento de su mision. Estas grandes unidades territoriales se de-
nominan Unidades Regionales (Bianciotto, 2018). Cada una de estas Unidades Regionales
esta dividida en cinco departamentos, dentro de los cuales se encuentran los D-2 o Depar-
tamentos de Informaciones (Scocco, 2024a).
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de la ex Direcciéon General de Informaciones (DGI), alojado en el Archivo Provin-
cial de la Memoria (APMSF), dependiente de la Secretaria de Derechos Humanos
de la provincia de Santa Fe (SDHSF)."” La DGI era un organismo gubernamental
de dicha provincia que funciond con tareas de inteligencia entre los afios 1966 y
1984, aproximadamente. Su archivo fue hallado durante la desintegracion de esta
dependencia y abierto a la consulta en distintos momentos.

El fondo documental de la DGI fue localizado en dependencias de la Casa de
Gobierno de la provincia de Santa Fe hacia mediados de los afios ochenta. En ese
momento, el Archivo Intermedio, dependiente del Archivo General de la Provincia
de Santa Fe (AGPSF), relevo lo que se conservaba de ese fondo documental, esta-
bleciendo su guarda permanente por Decreto provincial N° 2816/89,'¢ sin deter-
minar grados de acceso. En 1993, el Decreto N°© 2028/93, que derog6 la creacion de
la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP), sefialaba en sus considerandos que
dicha central incluia en su organigrama organismos que, para ese entonces, ya es-
taban extinguidos, como la DGI. Segtin Gabriela Aguila (2013, p. 22): “(...) la DGI
no tuvo fecha de defuncién ni fue disuelta, mas bien se desintegr6 lentamente por
la pérdida de funciones especificas y de personal”'” En el afno 1995 fue trasladado
al Archivo Intermedio y alli permaneci6 hasta julio de 2009. En 1999, el fondo se
abrid a la consulta para personas afectadas directamente y familiares e investigado-
res, con algunas restricciones, a través del Decreto provincial N° 3054/99."%

Finalmente, en 2009, y pese a que los documentos ya habian sido descubier-
tos mas de dos décadas antes, el inicio de las primeras causas por delitos de lesa
humanidad en la provincia dio lugar a un amplio despliegue mediatico en torno
a su supuesto “hallazgo”. Asi por ejemplo, el 12 de noviembre el diario La Capital
titulaba: “Encuentran en Santa Fe documentos de la dictadura’, mientras que Ro-
sario 12 encabezaba: “Hallan en ciudad de Santa Fe, documentos de la época de la
dictadura™"”

15 Sitio web: https://www.santafe.gov.ar/index.php/web/content/view/full/121979/(subte-
ma)/93806.
16 Los decretos mas antiguos se encuentran disponibles en la pagina de Conicet Santa Fe

(http://www.santafe-conicet.gov.ar/sipar/legislacion). A partir de los aflos 2000 aproxima-
damente, se encuentran en la pagina del gobierno provincial de Santa Fe (https://www.

santafe.gov.ar/).

17 Si bien, como sefiala Aguila, la reorganizacién ministerial de 1990 ubicé al organismo
bajo la 6rbita de la Secretaria General y Técnica de la Gobernacién hasta mediados de esa
década -donde permanecié lo que quedaba de él, esto es, su archivo-, la documentacién
alli conservada refiere principalmente al periodo anterior a 1984. De este modo, aunque
tras el retorno de la democracia se derogaron diversas normativas represivas, la DGI con-
tinud existiendo con funciones reducidas hasta su desintegracién progresiva. En diciembre
de 1985, su director, Danilo Genolet, informaba que “..a partir del dia 28 de diciembre del
afio 1983, ces6 la actividad informativa que desarrollaba la Unidad de Organizacion, re-
duciéndose al cumplimiento de tareas administrativas y de mantenimiento” (Aguila, 2013,
p- 22). Lo cierto es que, como sefiala un documento del Gobierno de la provincia de Santa
Fe (s/f), se registr6 una merma en los recursos y el personal asignados a la DGI y se inter-
rumpio6 la produccién de sus series documentales hacia 1984.

18 “Durante medio siglo resguardan los archivos de la SIDE” (1999). La Capital (Rosario).
19 “Encuentran en Santa Fe documentos de la dictadura” (12 de junio de 2009). La Capital
(Rosario); “Hallan en ciudad de Santa Fe, documentos de la época de la dictadura” (12 de
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Para ese momento, ya habian sido incluidos en el registro Memoria del Mundo
por la UNESCO mediante una presentacion conjunta.”” En ese contexto, el enton-
ces Procurador General de la Nacién, Esteban Righi, junto a la fiscal Mabel Co-
lalongo, anunciaron publicamente el “descubrimiento” de documentos histéricos
que revelaban la participacion de la policia de Santa Fe en tareas de seguimientos
ilegales, espionaje y censura a dirigentes politicos, gremiales y sociales durante la
ultima dictadura.”

A esas alturas, ademds, ya se habia creado el APMSE?* por Decreto provin-
cial N° 2775/06, y se habia comenzado a transferir el fondo documental de la ex
DGI a esta institucion. En 2009 se complet ese traslado y en 2011 se produjo su
apertura mediante el Decreto 1507/11.2 Desde entonces, su politica de acceso fue
modificandose en distintas oportunidades, hasta llegar al régimen actual, en el
que se encuentra abierto a la consulta sin restricciones. En el caso de las y los in-
vestigadores, se entregan fotocopias del material solicitado con los datos persona-
les sensibles debidamente tachados, una vez que se ha accedido a los documentos
originales completos.

junio de 2009) Rosario 12. También fueron publicadas otras notas por esos dias: “Hallan
registro de espionaje de dictadura” (11 de junio de 2009). Critica de la Argentina; “Encuen-
tran documentacion sobre espionaje de la Policia de Santa Fe durante la tltima dictadura”
(11 de junio de 2009) Agencia Diarios y Noticias; “Tras el hallazgo de archivos de la dict-
adura en Santa Fe, Garré ratifico la cooperacion de Defensa con la Justicia” (12 de junio
de 2009). Andlisis de la Actualidad; “;A que no sabés quién vino a buscar los archivos de la
dictadura que se descubrieron hace 20 afios? (15 de junio de 2009). Aire Libre; entre otras.
20 En el afo 2007 fue incorporado al Registro Memoria del Mundo de la UNESCO lo que
se denomind como Patrimonio Documental sobre Derechos Humanos en Argentina relativo
al periodo 1976-1983. Archivos para la Memoria, la Verdad y la Justicia frente al Terrorismo
de Estado. El Archivo Nacional de la Memoria fue quien present6 la propuesta y es re-
sponsable del asesoramiento para la organizacién, conservacion, digitalizacion y puesta en
consulta de los documentos que componen los fondos documentales. De la provincia de
Santa Fe fueron presentados alli el Fondo Documental de la Direccién General de Informa-
ciones; el Fondo Documental de la Policia y Fondo Documental del Servicio Penitenciario,
todos restringidos al periodo 1976-1983 y en ese momento alojados en el AGPSE hoy bajo
la 6rbita del APMSF (Moresco y Batemarco, 2013).

21 “Hallan en ciudad de Santa Fe, documentos de la época de la dictadura” (12 de junio
de 2009). Rosario 12. Como se sefiald, la DGI era un organismo gubernamental y no una
dependencia policial. No obstante, como se explicara mas adelante, dado que recibia y
sistematizaba abundante informacion proveniente de las FESS, el sefialamiento no resulta
del todo impreciso, en tanto efectivamente contiene datos sobre la actuacion de la policia
de Santa Fe.

22 Para mayor informacion sobre el APMSF véase Vanni y Hoffman (2021) y Schenquer,
Vega y Alonso (2023).

23 Aunque este decreto no era exclusivo para la documentacion de la ex DGI, sino una
reglamentacion general del APMSE

24 En 2012 se modificé por Resolucién N° 006/12 de la SDHSE, a pesar de continuar vi-
gente el Reglamento de consulta, uso y acceso del APMSF sancionado por Resoluciéon N°
0012/2011 de la misma Secretaria. De esta forma, ya no se permitia acceder a la fuente de
primera mano ni a la serie completa, sino solamente hacer un pedido formal y especifico,
el cual se respondia con una reproduccién de algunos documentos segun el tema de inves-
tigacion con tachas a los datos personales sensibles. En 2014 el archivo volvid a tener su
accesibilidad anterior, regulada mediante la Resoluciéon provincial SDHSF N° 003/2014.
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El fondo se compone de los documentos producidos por la ex-DGI en el desa-
rrollo de sus funciones de inteligencia durante su existencia entre los afios 1966 y
1984. Contiene documentos que muestran el intercambio con otras dreas de inte-
ligencia; gubernamentales, policiales y militares, a las que se solicitaba y/o enviaba
informacion referida a personas, hechos o entidades. Los datos recolectados en
general se sistematizaban en fichas, informes, legajos o partes producidos por el
organismo. También se encuentra la documentacion recopilada como insumo para
la elaboracién de dichos informes, como recortes periodisticos y partes policiales,
a los cuales haré referencia a continuacion.

Como este organismo se encargaba de recibir y remitir informacion, su archi-
vo contiene una variedad de documentos producidos por otras entidades, como los
partes policiales del SI de la Policia de Rosario,” que resefiaban las actividades que
se realizaban en la ciudad, las que incluian detenciones. Sobre estas detenciones, ge-
neralmente catalogadas bajo el subtitulo de “Elementos subversivos’, informaban el
dia, el lugar e incluso la hora de detencion, en ocasiones los nombres de las personas
aprehendidas, las circunstancias de esos arrestos y de los hechos posteriores o parale-
los como allanamientos en sus viviendas. A veces, hechos que fueron paralelos, como
la detencion y el allanamiento, eran presentados en partes policiales distintos, con
fechas diferentes. En algunos casos en que se informaba sobre un operativo o “en-
frentamiento” de fuerzas policiales con “elementos subversivos’, se comunicaba que
una o mas personas se habian dado a la fuga. En la mayoria de esos casos esas per-
sonas habian sido capturadas por la policia y atin se encuentran desaparecidas. De
alli también la importancia de constatar la informacion alojada en estos documentos
con otras fuentes como por ejemplo los testimonios de sus familiares. Sin embargo,
pese a la inverosimilitud —e incluso falsedad- de la informacion brindada en algunos
partes policiales, estos documentos, aunque no permitieron conocer el destino final
de las personas desaparecidas, resultaron fundamentales en ciertos casos para esta-
blecer fechas y lugares de detencion, confirmar a la fuerza represiva interviniente (en
estos casos la policia provincial) y, para algunas familias, conocer a las personas que
habian sido secuestradas junto a sus seres queridos.

Otro fondo documental alojado en el APMSEF es el denominado “Policia Pro-
vincial’, que fue producido por distintas areas de la policia santafesina y que se
integro a partir de diferentes modalidades de ingresos documentales. Algunos de
ellos son documentos policiales del Departamento Rosario de la Jefatura de Policia
de la provincia de Santa Fe correspondientes al periodo dictatorial, hallados en
un altillo de dicha Jefatura en el afio 1999 (Palena, 1999; Maggi, 1999).* Se trata

25 Las oficinas donde se desempeniaba el SI de Rosario se constituyeron en el ntcleo de la represion
en la tltima dictadura en el sur de la provincia de Santa Fe, a cargo de la policia provincial, que recibia
ordenes directamente del I Cuerpo de Ejército. Se encontraban ubicadas en la esquina de Dorrego y
San Lorenzo en el edificio perteneciente en ese momento a la Jefatura de Policia, en pleno centro de la
ciudad. Fue reconocido como Centro Clandestino de Detenciéon (CCD) y se estima que sus aiios de
funcionamiento fueron entre 1976 y 1979. Sin embargo, en el trascurso de esta investigacion surgieron
pruebas de personas que estuvieron detenidas alli con anterioridad al golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976, incluso en la dictadura anterior. Para mayor informacion sobre SI véase Scocco (2016b).

26 La investigacion sobre este fondo documental aun esta en curso. Presenté un avance al
respecto en Scocco, 2025.
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de libros de diversa procedencia, entre los cuales se encontraban ejemplares de
los denominados Libros de Entradas y Salidas de Presos, que contienen diferente
informacion sobre personas detenidas, algunas incluso posteriormente desapare-
cidas. Interesa sefialar aqui que la gran expectativa que gener? este hallazgo, abrié
la posibilidad para que MDH retomara el reclamo histérico de la documentacion
sustraida en el robo a Tribunales —como se consigné anteriormente- y demandara
por la apertura de todos los archivos policiales.

A partir de esta demanda, el 22 de diciembre de 2003 el Sr. Juez Federal N°
4, Omar Digeronimo, ordend el procedimiento mediante el cual “..se secuestrd
parte del Archivo de documentacion policial de esta Alcaidia Mayor existente en el
Sub Suelo”? Este operativo se enmarco en un proceso de traslado de la Jefatura de
Policia de la Unidad Regional I desde su histérico edificio en el centro de Rosario
hacia una nueva sede en las afueras de la ciudad. En ese contexto, dicha documen-
tacion pasoé a estar bajo la custodia del AGPSE lo que impulso, en parte, la creacion
de su sede en Rosario en 2005.

Parte de este fondo (la que abarca los aflos 1974 y 1983) también se encuentra
en el denominado “Policia Provincial” del APMSE. Son los libros internos elabora-
dos por el personal de la ex Alcaldia de la Unidad Regional II de Rosario, una ins-
titucion ubicada en el mismo edificio —la Jefatura de Policia— donde funcionaba el
SI. Esta Alcaldia desempefi6 un papel fundamental en la represion, ya que recibia
personas provenientes del SI, aunque operaba bajo un marco legal, manteniendo
su funcionamiento incluso al momento del hallazgo de estos libros.”® De hecho, el
traslado a esta dependencia implicaba pasar de la clandestinidad a la legalidad, lo
cual no significa que algunas personas no fueran posteriormente desaparecidas ni
que no existiera informacion sobre ellas en esos registros.

En 2009, por orden judicial, el AGPSF entregd estos documentos a la SDHSF
en caracter de préstamo, con el fin de relevar datos y digitalizar el material para su
utilizacién como prueba en las causas de delitos de lesa humanidad. La cesion se
extenderia por el tiempo que demandara la tarea, lo cual implicé la asignacion de
una nueva numeracion a cada libro y la elaboracién de un inventario actualiza-
do para su organizacion interna. Una vez finalizado ese trabajo, los libros fueron
trasladados al APMSE, donde, con la sancién de la Ley Provincial de Memoria N°
13528/2016, se establecié su custodia definitiva.”” Esta ley también legislo sobre
el Archivo Audiovisual de Rosario y sobre los espacios de memoria provinciales.

27 Acta de apertura y secuestro. Rosario, 22 de diciembre de 2003. AGPSE.

28 La Alcaidia de la Jefatura de Rosario alojaba personas que eran detenidas por diversos
delitos y que no tenfan condena definitiva. De este modo, funcionaba como un lugar de
transito, previo al traslado de estos detenidos a lugares definitivos de presidio. Desde finales
de 1974, en el s6tano de este edificio funcionaba la Alcaidia de Mujeres, que albergé presas
politicas (en ocasiones también varones) y articulé sus actividades con el SI. La Alcaidia y
la Jefatura de Rosario funcionaron en ese edificio hasta el afio 2004, cuando fueron trasla-
dados a las afueras de la ciudad, en un predio donde funcioné la ex Fabrica Militar de
Armas Domingo Matheu en Ovidio Lagos 5250.

29 No obstante, otra parte de este fondo continuan bajo la 6rbita del AGPSF en su sede
de Rosario, con libros que también contienen importante informacién especialmente de
periodos represivos previos como el de la dictadura anterior (1966-1973).
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De los libros de Alcaidia que se alojan actualmente en el APMSF hay de varios
tipos. Por un lado, los Libros de Estratos, que incluyen expedientes, oficios, con-
testacion de pedidos de habeas corpus, érdenes de captura y traslados, entre otras
cosas. En el APMSF hay dos de esos libros. Ademas, existe un indice que refiere a
los anteriores. Dicho indice esta ordenado primero alfabéticamente por inicial y
dentro de cada inicial por mes y aio de detencion (Ejemplo: “A”-“Mayo de 1976”).
Al encontrar el nombre de una persona, este esta acompanado por un N° de orden,
que refiere al N° de Estrato en el libro de Estratos. Por otro lado, los Libros Memo-
randum de Guardia, los cuales se dividen entre los de la Alcaldia Mayor o Central,
donde encontramos informacion sobre varones y mujeres detenidas, y los de la Al-
caldia de Mujeres o de Tribunales, que solo contienen datos sobre mujeres presas.
Ambos presentan una anotacion diaria y detallada de lo que sucedia habitualmente
en las alcaldias, por ejemplo; cambios de guardias, comidas y medicamentos sumi-
nistrados a las y los detenidos, entradas y traslados, libertades, etc.

Esta variedad de libros hace que pueda encontrarse informacion de una dete-
nida determinada en tres libros diferentes (libros de Estratos, de la Alcaldia Ma-
yor y de la de Mujeres). Al mismo tiempo, su orden alfabético —en el caso del de
Estratos- y cronolédgico permite una busqueda especifica y concreta de personas
detenidas o de contestacion de habeas corpus en el caso de las personas que aun
contintian desaparecidas.

Por otro lado, en 2020 se incorporé al APMSF documentacion del Departa-
mento 3 Operaciones de la policia provincial, especialmente durante la tltima dic-
tadura, pero no unicamente, proveniente de un hallazgo en una casa particular
que fue sede de diversas oficinas policiales.” Este fondo documental continta en
proceso de organizacion pero desde el primer momento se presentaron documen-
tos en la justicia y esta abierto en la consulta para investigadores.

Por ultimo, el APMSF alberga ademas parte del Fondo del Servicio Peniten-
ciario de la provincia de Santa Fe (SPSF). Este fondo contiene expedientes de de-
tenidos y detenidas politicas que estuvieron en las carceles provinciales durante el
periodo comprendido entre 1970 y 1983. Constituyen el archivo aproximadamente
1120 legajos con importante documentacion que ha sido clasificada para que los
interesados tengan acceso inmediato a la informacion requerida.

Ahora bien, por fuera del APMSE, la sede Rosario del AGPSF contiene otra
gran variedad de documentos policiales, entre ellos, la parte de los libros de la
Alcaidia que no fueron trasladados al APMSE Pero, sin dudas, el fondo mas signi-
ficativo del AGPSF de Rosario es el de Prontuarios Policiales. Este fondo, de mayor
profundidad histdrica, contiene los prontuarios producidos por la Direccion de
Investigaciones y luego Departamento de Criminalistica de la Unidad Regional II
de la Policia de Santa Fe. Estos prontuarios, aunque tempranamente se emplearon
para el reconocimiento de personas con fines preventivos, actualmente son de in-
terés para pensar los métodos de identificacion, registro y archivo.

30 “La provincia informé sobre el hallazgo de importante documentacién relacionada con
la policia durante la dltima dictadura’, portal del gobierno de la provincia de Santa Fe,
Santa Fe, 27 de noviembre de 2020. Recuperado de https://www.santafe.gob.ar/noticias/
noticia/269239/
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En cuanto al acceso estan divididos en dos grandes areas. Por un lado, los que
fueron declarados archivos histéricos (desde 1905 hasta 1940 inclusive), los cua-
les estan bajo la conduccién técnica del AGPSF con el objetivo de garantizar la
consulta y son de libre acceso. Los posteriores estan alojados en el Archivo del
Departamento de Criminalistica de la Unidad Regional II de la Policia de Santa
Fe. En cuanto a su consulta, hay un acceso directo del Ministerio de Seguridad, del
Poder Judicial y de las personas que fueron identificadas. Por la Ley de Acceso a la
Informacién Publica cualquier persona que haya sido identificada (o familiar en
caso de fallecimiento) por la policia puede solicitar leer su prontuario o una copia
digitalizada. Para los y las investigadores, en cambio, en necesario que las personas
prontuariadas o sus familiares nos faciliten el acceso a sus prontuarios y autoricen
su reproduccion en caso de que nos interese utilizar o publicar ciertos datos o fo-
tografias que contienen.

Para mostrar la importancia de estos documentos se menciona que a fines del
2011, el equipo de investigacion de la SDHSF detecté una serie de prontuarios
NN dentro de este fondo. Estos habian sido confeccionados por la policia cuando
encontraba un cuerpo sin identificacion, que tampoco tenia identificado en su ar-
chivo y, por tanto, no podia dar cuenta de quién era esa persona. En ciertos casos
dicho equipo pudo identificar a quienes pertenecian algunos de esos prontuarios, a
través de la fecha y el lugar en que habian sido encontrados esos cuerpos.

Archivos del Movimiento de Derechos Humanos (MDH)

Ahora bien, por su parte, también las propias organizaciones de derechos hu-
manos —especialmente aquellas surgidas durante la dictadura y en los primeros
afos de la transicién democratica— llevaron adelante un registro escrito de sus
acciones. No obstante, muchas de estas organizaciones, en particular las que se
encontraban fuera de la Ciudad de Buenos Aires y La Plata, no desarrollaron una
produccion sistematica de documentacion institucional ni consolidaron archivos
organizados como lo hicieron los organismos centrales. En la mayoria de los casos,
no contaban con libros de actas,’* publicaciones periddicas —como si tenia, por
ejemplo, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo- ni con un archivo propio pre-
servado de forma sistematica.

En Rosario, algunos de estos inconvenientes con respecto a los archivos del
MDH han comenzado a saldarse en los ultimos afos. Por un lado, algunas orga-
nizaciones, como la APDH y Familiares, donaron sus documentos al Centro Do-
cumental “Rubén Naranjo” del Museo de la Memoria de Rosario. Por otra parte,
y de manera similar, muchos referentes del MDH también cedieron sus archivos
personales alli.** Contienen recortes periodisticos, documentos oficiales, postales,
actas de asambleas, cartas enviadas -y, a veces, su respuesta— a diferentes organis-
mos gubernamentales, militares, eclesiasticos y de derechos humanos nacionales

31 En Rosario una excepcion fue la APDH que comenzd a registrar un libro de actas, pero
recién para el afio 1982.

32 Algunos archivos personales de otros referentes del MDH se conservan en los domicil-
ios de las y los actores que los han guardado minuciosamente por afios.
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e internacionales, cartas de tipo mas personal, folletos y documentacion de dife-
rentes organizaciones, pedidos y respuestas de habeas corpus, listas de personas
detenidas-desaparecidas, entre muchos otros. Ambos tipos de archivos, aunque
dispersos y fragmentados, se encuentran a disposicion de la consulta publica.

Segtin Leonardo Simonetta, trabajador del Centro Documental, “...lo que reci-
bimos es documentacion de particulares, de organismos, de gente militante o no,
de familiares o de personas que han guardado cosas por X motivo y te lo quieren
donar. La documentacién que ingresa no es del Estado, sino que es una documen-
tacion mas intima, mds familiar o de los organismos”. Para Simonetta esa también
es una de las explicaciones de por qué en el Museo de la Memoria de Rosario se
cred en su momento un centro documental y no un archivo. También sostiene que:
“[e]n el caso de los archivos de la Memoria, hay leyes especificas que generaron
esos espacios. Tal vez por eso no se le llamo a lo del Museo ‘archivo’ sino ‘centro
documental; dentro de una instituciéon Museo”. >

Por otro lado, las personas que acomparfiaron durante afos a las Madres de Pla-
za 25 de Mayo de Rosario —ya fallecidas- estan organizando su propio archivo en el
Centro Cultural Madres de Plaza 25 de Mayo (CM25). Este espacio fue inaugurado
el 23 de noviembre de 2023 en una casa cedida en comodato por una compariera
del grupo.

La casa estd ubicada en Corrientes 987 y cuenta con una muestra fotografica
permanente sobre las Madres de Rosario, una sala multimedia, una biblioteca es-
pecializada, espacios para exposiciones artisticas itinerantes y un archivo histdrico
en construccidén. Ademas, se realizan los dias viernes una serie de actividades cul-
turales: musica en vivo, muestras de fotos, exposiciones artisticas, talleres, presen-
taciones de libro, proyecciones de peliculas y documentales, etc.

El archivo de las Madres rosarinas es otro suefno postergado. Hacia fines de la
primera década del 2000, en un contexto en que comenzaban los primeros juicios
por delitos de lesa humanidad en Rosario y la digitalizacién empezaba a popula-
rizarse como forma de registro, un “grupo de jovenes” nos propusimos registrar,
mediante fotografias digitales, los materiales que las Madres conservaban en sus
casas. Aquellas imagenes me acompanaron durante afios. Mal encuadradas, sin un
orden aparente (ni coherente) y muchas veces ilegibles, aun asi lograron registrar
datos, acontecimientos y testimonios que no estaban en ningun otro lugar. Hoy,
finalmente, esos documentos tienen su Archivo (Scocco, 2024b).

Para llevar a cabo la clasificacion y digitalizaciéon de estos documentos, inves-
tigadoras de la UNR realizaron, entre otras cosas, un Proyecto de Extensiéon Uni-
versitaria entre los aflos 2021 y 2023 a partir del cual recibieron un aporte econd-
mico. El proyecto, denominado “Resguardar la(s) memoria(s): el archivo digital de
Madres de Plaza 25 de Mayo’, dirigido por Agustina Cinto y codirigido por Maria
Virginia Sabao Dominguez, permitié emprender la tarea de relevamiento, digitali-
zacion y sistematizacion de estos repertorios con el fin de construir un tnico archi-
vo digital y abierto a toda la comunidad. Pese a este aporte, gran parte del trabajo
fue realizado con materiales de las y los integrantes y donaciones de otras personas.

33 Leonardo Simonetta, comunicacion personal, 28 de enero de 2025.
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Recientemente, en mayo de 2024 recibieron una donacién de Valencia con la cual
pudieron disponer de mas equipamiento® para avanzar mas rapidamente con las
digitalizaciones.

De esta forma, hasta el momento se puede consultar en su pagina web dos fon-
dos documentales de dos referentes de las Madres de Plaza 25 de Mayo.” Una de
ellas era Norma Vermeulen, quien fallecié el 5 de mayo de 2018, y el otro fondo co-
rresponde a Ana Moro, ex detenida-desaparecida y hermana de una desaparecida.
Su madre, Nélida Moro, quien también formo parte Madres desde sus comienzos,
falleci6 tempranamente el 20 de junio de 1993. Ana, a pesar de su juventud y de no
ser madre sino hermana de una desaparecida, tuvo una participaciéon fundamental
en la organizacion de la delegacion de Madres de Plaza de Mayo en Rosario, entre
los afios 1984 y 1985 (Scocco, 2016a).

En estos archivos del MDH, de gran valor histdrico, se pueden diferenciar dos
tipos de documentos. Por un lado, se encuentran aquellos orientados a documen-
tar las violaciones a los derechos humanos y a reconstruir la verdad sobre las per-
sonas desaparecidas y las y los nifios apropiados: se trata de acervos surgidos a
partir de acciones de denuncia y busqueda de informacion sobre los crimenes de la
dictadura. Por otro lado, existen materiales vinculados al funcionamiento interno
de los propios organismos, a las experiencias de resistencia y organizacion frente
ala dictadura. En conjunto, todos estos documentos constituyen un aporte funda-
mental a la investigacion historica y a la construccion de la memoria social.

Los archivos que faltan: una demanda persistente del MDH

Llegados a este punto, es importante agregar que, a pesar del relevamiento
presentado de archivos y fondos documentales disponibles para estudiar la repre-
sién durante la ultima dictadura militar, una de las demandas mas persistentes
del MDH sigue siendo el acceso pleno a la documentacién generada por el propio
aparato represivo. En particular, aquella que permita esclarecer el accionar del Es-
tado y el destino de las personas desaparecidas. La consigna que abran los archivos
continda vigente hasta hoy, a pesar de los avances que he sefialado en este trabajo.

En este sentido, se advierte sobre la necesidad de encontrar y abrir los archi-
vos que faltan. De esta forma, podemos distinguir diversos fondos documentales
que aun permanecen ocultos. En primer lugar, como sostienen Nazar y Novarini
(2021), los archivos de inteligencia de las FFAA siguen sin ser accesibles, a pesar de
las politicas implementadas desde el Ministerio de Defensa de gobiernos anteriores
para poner a la consulta publica los acervos de las FFAA, como también de la san-
cion y reglamentacion de la Ley de Acceso a la Informacion (Ley N° 27 275). Como

34 La donacién de Valencia consistié en una notebook (usada pero funcional) y un scanner
de las mismas caracteristicas que el que ya tenian. De tal manera, ahora cuentan con dos
scanners y dos notebooks, una de ellas prestada por Alejandra Fracassi, que ademds es la
propietaria de la casa donde se aloja el CM25 y el archivo (Agustina Cinto, comunicacién
personal 4 de junio de 2024).

35 Sitio web: https://www.cm25.ar/archivo.html#. Fondos documentales de Norma Birri
de Vermeulen y Ana Maria Moro.
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afirman las autoras (2021, p. 6): “[1Jos archivos de las Jefaturas II de Inteligencia de
cada Fuerza no entraron dentro del trabajo de relevamiento y apertura impulsado
por el Ministerio de Defensa, invocando razones vinculadas a la clasificacion de
seguridad de dicha documentacién en virtud de la Ley Nacional de Inteligencia”

Mencidén aparte merecen los archivos de las FFSS nacionales, ya que en algunos
lugares se inici6 un proyecto para identificar y dar a conocer los documentos que
preservan, pero esos procesos no han sido completados. En la provincia de Cérdo-
ba, por ejemplo, fueron hallados y abiertos para su consulta, los Memorandos de
la Policia Federal de la Delegacion Cérdoba, hoy resguardada en los Archivos de
la Represion del Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba (Solis, 2023). Sin
embargo, y volviendo al caso de Rosario, el paradero del archivo de la Delegacion
de la Policia Federal en esta ciudad atn sigue siendo desconocido.

Lo mismo ocurre con otras FESS federales, como Gendarmeria Nacional Ar-
gentina (GNA); Prefectura Naval Argentina (PNA) y la Policia de Seguridad Ae-
roportuaria (PSA), que, aunque redefinieron sus funciones a través de diversas re-
formas que se completaron hacia 2005 con la creacion de la tltima, sus archivos no
han sido encontrados o puestos a disposicion para la comunidad.

Otro tipo de archivos que atin permanece ocultos son los archivos de inteligen-
cia de las policias provinciales, especificamente los fondos documentales pertene-
cientes a las secciones de archivo de los denominados D-2, excepto los menciona-
dos anteriormente hallados luego de reformas policiales llevadas a cabo en ciertas
provincias argentinas, como Buenos Aires, Santiago del Estero y Mendoza. Como
he sefialado anteriormente, si bien en Santa Fe parte de la documentacion pertene-
ciente a los D-2 de la policia provincial fue hallada en el fondo de la ex-DGI, atin
no se dispone del fondo documental completo. Sin embargo, lo que fue remitido
a la ex-DGI confirma la existencia de esos archivos y sugiere la posibilidad de que
aun permanezcan ocultos.

En sintesis, el panorama actual revela que, pese a los avances alcanzados en materia
de identificacion, resguardo y acceso a los archivos de la represion, persisten zonas de
opacidad significativas. La inexistencia o inaccesibilidad de los fondos documentales
pertenecientes a las FFAA, las FESS federales y las policias provinciales continta re-
presentando una deuda en las politicas de memoria, verdad y justicia. En este marco,
el reclamo histérico del MDH por la apertura de todos los archivos mantiene plena
vigencia, no solo como una demanda de esclarecimiento sobre el accionar represivo y
el destino de las personas desaparecidas, sino también como una condicién indispen-
sable para la construccion colectiva de la memoria social.

Conclusion

El valor de los archivos de la represion y de derechos humanos no reside tnica-
mente en su utilizaciéon como prueba en causas judiciales y en procesos de repara-
cidn, sino también en su relevancia para la investigacion histérica y la construccion
de la memoria social, entendida como un espacio colectivo de referencia, identi-
dad y elaboracion de sentido.
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Este articulo se centrd en el reclamo histérico del MDH por la apertura de los
archivos, asi como en los procesos paralelos de construccion de archivos propios y
estatales. La investigacion puso el foco en la ciudad de Rosario, con el objetivo de
aportar una mirada que descentralice el analisis de los casos mas documentados en
la Capital Federal o la provincia de Buenos Aires. A pesar de sus particularidades,
las tres lineas de accion analizadas a lo largo de este articulo conformaron el niicleo
de la politica de apertura de los archivos, en tanto expresaron distintas formas de
intervencion estatal y social orientadas a garantizar el acceso a la documentacién
del pasado represivo y del accionar del MDH. En primer lugar, se abordé el re-
clamo sostenido del MDH rosarino desde la transicién democratica en torno a la
localizacion, apertura y restitucion de archivos, especialmente a partir del Robo
a Tribunales. En segundo lugar, se analizaron algunos de los archivos producidos
por organismos de inteligencia estatales y policiales que fueron “descubiertos” y
abiertos tanto para los organismos de derechos humanos y las causas judiciales
como para el ambito académico. En tercer lugar, se examind el proceso de creacion
de archivos por parte de las propias organizaciones de derechos. Finalmente, se
subray¢ la necesidad de localizar y abrir los archivos atin inaccesibles.

Desde esta forma, este trabajo reconoce la centralidad de los archivos produci-
dos por los organismos de inteligencia y represion estatal, asi como los originados
por el propio MDH, por ser parte fundamental del patrimonio documental. Su
valor excede el interés probatorio en causas judiciales por delitos de lesa huma-
nidad: constituyen también fuentes esenciales para la investigacion histérica y la
construccion de la memoria social. Considerarlos como resultado de practicas sis-
tematicas de registro y control permite analizarlos no solo por su contenido, sino
también por su forma de produccidn, organizacién y circulacién. En este sentido,
su preservacion, descripcion y accesibilidad resultan claves para garantizar el dere-
cho a la verdad y favorecer su apropiacion por parte de la sociedad.
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Este articulo analiza los ataques realizados entre 2023 y 2024 contra iconoclasia; memoria co-
simbolos de derechos humanos vinculados al terrorismo de Estado lectiva; Argentina; derecha
en Argentina: los pafuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo  radical; violencia simboli-
y las baldosas que recuerdan a las personas detenidas-desaparecidas  ca; espacio publico
durante la dltima dictadura civico-militar (1976-1983). Estos actos

sistematicos de destruccion, reemplazo o pintado ocurren en el con-

texto del ascenso de la derecha radical. Se propone comprender estos  Recepcion: 22/05/2025
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cacion histérica del espacio publico y violencia simbdlica restauradora.

Se analizan ocho casos ubicados en diferentes provincias mediante

el andlisis documental y andlisis de imagenes. Se concluye que los

ataques a estas imagenes son parte de una disputa por la hegemonia

sobre los sentidos del pasado reciente y el control simbélico del es-

pacio publico.

Abstract
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lconoclasia conservadora v disputas
DO la memoria; ataques a simpolos de
derechos humanos en Argentina

Introduccion

En los ultimos afos, Argentina, un pais reconocido a nivel internacional por
sus politicas de memoria y derechos humanos, ha experimentado un notable cam-
bio en su panorama politico, marcado por el ascenso de la derecha radical y una
amenaza a los logros en este campo. La llegada a la presidencia de Javier Milei jun-
to con la vicepresidenta Victoria Villarruel, pertenecientes al partido La Libertad
Avanza (LLA), en diciembre 2023, ha acelerado esta ofensiva contra la memoria.

Desde el comienzo de su mandato, Milei ha impulsado una agenda que inclu-
ye la desfinanciacion de organismos estatales clave en la defensa de los derechos
humanos. Esta postura, justificada bajo los principios de libertad individual y la
reduccion del Estado, ha ido acompariada de la radicalizacion del discurso oficial,
que ha deslegitimado el trabajo de las organizaciones de derechos humanos, en
continuidad con la posicién tomada al respecto por el expresidente Mauricio Ma-
cri (2015-2019). En este contexto, desde 2023 se han realizado agresiones a los sim-
bolos de la memoria vinculados a la dictadura civico-militar (1976-1983), cuestion
que analizaremos en este articulo.

Podemos encontrar antecedentes nacionales e internacionales de eliminacién
de imagenes por parte de las derechas. En el siglo XX, tanto en la Italia fascista
(Gentile, 2007), como en la Alemania nazi (Gamboni, 2014), las obras de arte e
imagenes que se consideraban opuestas al régimen eran atacadas. El fascismo en
Italia generd una “guerra de simbolos y ritos” (Gentile 2007, p. 73), tanto para im-
plantar una mirada sobre el pais y su poblacion, como al atacar y quemar todo tipo
de elementos que simbolizaran al enemigo, tales como los retratos de Marx y Lenin
y las banderas rojas o blancas. De modo semejante, el régimen nazi, como parte de
su estrategia propagandistica, destruyo imagenes y libros en espectaculos publicos
y cred la exposicion Arte degenerado para ridiculizar y oponerse el arte moderno
por no adecuarse a los canones del “ser aleman” En los ultimos afios, el auge de la
derecha a nivel global ha impulsado un esfuerzo sistematico por “borrar el pasado”
y desmantelar los avances conquistados durante el ultimo siglo en materia de jus-
ticia social (Stanley, 2025).

En Argentina encontramos antecedentes de iconoclasia provocados por grupos
y gobiernos afines a la derecha, como la destruccion de estatuas, fotografias, afi-
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ches y todo tipo de imagenes que simbolizaran al peronismo durante el gobierno
dictatorial de la autodenominada Revolucion Libertadora (1955-1958) (Winckler,
2020). En la dictadura civico-militar se censuraron artistas y escritores, se elimina-
ron discos y libros que remitian, segiin la mirada de quienes detentaban el poder,
a la ideologia de izquierda (Rojas, 2015). En la presidencia de Mauricio Macri se
decidié la remocion de las baldosas con los paiuelos pintados en la Plaza de Mayo
en 2018 y se realizaron ataques a murales y Baldosas Blancas por la Memoria la
Verdad y la Justicia (Jean Jean, 2023), entre otros.

Sin embargo, lo que nos interesa conocer es un proceso particular desarrolla-
do con especial intensidad y carga politica a partir de la popularizacién y llegada
al poder de la derecha radical en Argentina. Consideramos que, si bien los casos
que seleccionamos tienen puntos en comun con otras acciones del pasado —tanto
locales como internacionales—, hay una especificidad del contexto, la radicalidad
y la sistematicidad de las acciones que ameritan su estudio de forma diferenciada.

Particularmente, analizaremos los actos realizados contra las representaciones
de los pafuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo y las baldosas que re-
cuerdan a las/os desaparecidas/os, los cuales se han transformado en emblemas de
resistencia y justicia. Ahora son blanco de ataques persistentes en un intento de re-
vertir décadas de estrategias politicas y visuales orientadas a la verdad y la justicia.!

Estos hechos se diferencian de los ataques iconoclastas a monumentos iniciado
en los tltimos diez afos, procesos de desmonumentalizacion (Bugnone, 2024) que
procuran poner en cuestion las narrativas racistas, colonialistas y machistas, espe-
cialmente a partir del asesinato de George Floyd en Estados Unidos en 2020 (Frank
y Ristic, 2020; Vargas, 2021). Estos ataques han recibido, entre otros, el nombre
de “iconoclasia decolonial” (Nordenflycht, 2021). Dado que la orientacién politi-
co-ideoldgica de los procesos que nos interesa estudiar aqui es contraria a este tipo
de desmonumentalizaciéon, hemos debido crear un nuevo concepto (iconoclasia
conservadora) que, basado en la evidencia empirica, reuna conceptualmente una
serie de eventos que, a nuestro parecer, merecen un estudio profundo.” En este
articulo hemos seleccionado dos de los objetivos mas significativos de esta nueva
ola de ataques.

En este sentido, nos preguntamos ;como se caracterizan las acciones violentas
realizadas de forma sistematica sobre los simbolos de la memoria de la tltima dic-
tadura por personas y grupos afines a las ideas de derecha radical?, ;qué relacion
tienen con las disputas por la memoria ocurridas en el espacio publico? y ;qué tipo
de violencia se ejercen sobre estos simbolos?

Para comprender mejor el objeto de esta investigacion, es necesario situar algu-
nas coordenadas conceptuales. Por un lado, es fundamental reconocer la relacién
que establece Jelin (2002) entre algunos objetos y la construccion de la memoria.
Asi, la autora llama “vehiculos de memoria” a ciertos productos culturales como
monumentos, museos, peliculas o libros que materializan los sentidos del pasado

1 Jean Jean (2024) analiza otros casos relacionados con los de este articulo.
2 Los resultados que presentamos en este articulo se enmarcan en una investigacion de mayor
alcance en la que también se analizan procesos de borramiento y ataque a otros simbolos referi-
dos al feminismo y al peronismo -especialmente al kirchnerismo-, entre otros.
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(Jelin, 2002). De esta manera, las representaciones de los pafuelos y las baldosas
funcionan, a nuestro entender, como vehiculos de memoria.

Por otra parte, hemos mencionado el contexto politico nacional, cuya posicion
respecto de la dictadura civico militar es negacionista. Sin desconocer las diferen-
cias entre los conceptos de negacionismo, relativizacion y banalizacién (Lvovich y
Grinchpun, 2022), concebimos que, a los fines de esta investigacion, en términos
mas generales, “el negacionismo incluye una serie de acciones que implican la ne-
gacion total o parcial, la justificacion, la relativizacion, la banalizacion o la minimi-
zacion de las graves violaciones a los derechos humanos” (Vivaldi, 2023, p. 6). Es
decir que abarca un amplio espectro de posiciones que se expresan en las diferentes
acciones que analizaremos en el articulo.

Investigamos la destruccion de imdagenes desde una perspectiva transdiscipli-
nar que incluye los estudios culturales visuales. Desde esta mirada, la iconoclasia
es el ataque a las imagenes fundamentado en lo que estas significan (creencias re-
ligiosas, posiciones politicas, o de otro tipo), a diferencia del vandalismo, donde la
destruccidn se lleva a cabo sin un sentido especifico, fuera de la consideracion del
referente (Gamboni, 2014). Las destrucciones de imdgenes con una intencionali-
dad especifica “deben ser consideradas un medio de comunicacién por derecho
propio” (Gamboni, 2014, p. 32), dado que buscan anunciar, advertir, aleccionar
sobre algo.

Como ha mostrado Freedberg (2017), la iconoclasia se relaciona con “el acto de
eliminar lo viviente en una imagen o su profanacién corporal, de modo que su es-
tatus material descalifique su estatus sagrado o superior (ya sea estética o politica-
mente)” (p. 51). Ademas, “tras los actos de iconoclasia hay un contenido simbdlico,
una intencién politica y una narrativa que respalda y justifica la accién” (Gracia,
2018, p. 10). En este sentido, para comprender el sentido de las embestidas contras
las imagenes, es necesario atender al contexto especifico, las razones del ataque y lo
que se busca eliminar de la vision.

El concepto de iconoclasia ha sido utilizado en los analisis de diversos casos de
destrucciéon de imagenes en regimenes politicos de derechas: encontramos ante-
cedentes que examinan la iconoclasia en el nazismo (Gamboni, 2014), en la Re-
volucién Libertadora en Argentina (Winckler, 2020), incluso en las redes sociales
por parte de grupos e individuos afines a LLA (Vommaro, 2025). En base a estos
trabajos, se considera apropiada su utilizacion y especificacion para aprehender los
casos seleccionados en este articulo.

En cuanto a la metodologia empleada, se realizé un estudio de ocho casos de
ataques a las imagenes realizados entre 2023 y 2024: cuatro sobre las representacio-
nes de los pafnuelos y cuatro sobre las baldosas. Hemos seleccionado casos ubica-
dos en diferentes provincias argentinas para abarcar la amplitud del fenémeno. Si
bien el periodo dictatorial fue diverso en las distintas provincias del pais, y los pro-
cesos de memoria también han diferido, la seleccion de casos en distintos puntos
pais apunta al proceso general de agresion a los simbolos relativos a los derechos
humanos en el particular contexto nacional. El recorte temporal se vincula con el
crecimiento y auge del partido de derecha radical LLA.
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Se realizd un analisis documental basado en articulos periodisticos para cono-
cer los ataques y la reconstruccion de los hechos, ademas, de alli se extrajeron las
voces de las/los responsables y de las principales afectadas/os. Conjuntamente, se
analizaron las imdgenes publicadas en medios de comunicacién (diarios, noticie-
ros) y redes sociales (Instagram y Facebook) que documentaron los dafios causados
a estos simbolos en el espacio publico. Todo este material fue puesto en relacién
con el contexto sociopolitico actual y con el proceso histérico mas amplio.

Algunos rasgos del ascenso de la derecha en Argentina

En los altimos cinco afios, el pais ha experimentado un cambio significativo en
su panorama politico, caracterizado por el ascenso de la derecha radical, represen-
tada por el partido LLA (Ramirez y Vommaro, 2024; Bonnet, 2024; Balsa, 2024).
Este partido gobierna el pais con el presidente Milei y la vicepresidenta Villarruel
desde diciembre de 2023. Este contexto local puede vincularse tanto con su co-
rrelato a nivel latinoamericano -especialmente con el caso de Brasil durante la
presidencia de Jair Bolsonaro-, asi como con el ascenso de la derecha a nivel global
(Bonnet, 2024; Stanley, 2025). También se relaciona con las consecuencias que dejo
en la sociedad la pandemia provocada por el Covid-19 y las politicas llevadas a
cabo por el entonces presidente Alberto Fernandez, ademads de conectarse con una
profunda crisis de representacion politica.

Un aspecto fundamental de la practica politica y discursiva del gobierno de Mi-
lei ha sido la estabilidad econdémica, con la promesa de bajar la inflacién y achicar
los gastos del Estado. Esto fue acompafiado por un retroceso en materia de inclu-
sién y justicia social y la eliminacién de lo que denomina la “ideologia de género”

Las decisiones tomadas por el gobierno han contado con un inesperado apoyo
por parte de la poblacién, que incluye no solo a sus seguidores convencidos, sino
también a un espectro mas amplio de quienes se sienten estafados por gobiernos
anteriores, asi como un conjunto de personas que adhieren por razones ligadas a
las emociones y afectos (Montero, 2024).

Sibien sus politicas han estado centradas en la economia, el gobierno ha demos-
trado un especial interés en oponerse de manera radical a las politicas de derechos
humanos, una posicién que ya habia iniciado el gobierno de Macri.’ Esta posicion
se inscribe en un proceso mdas amplio en que las derechas se proponen cuestionar
los procesos memoriales y los consensos democraticos (Barros y Salvi, 2022).

En este contexto, Villarruel, conocida por su defensa de los represores de la
dictadura civico-militar, ha sido una figura clave, la menos en durante la campa-
fa electoral y los primeros meses del gobierno, en la radicalizacién del discurso
oficial. Si bien su rol en el gobierno ha ido disminuyendo en importancia debido
a un enfrentamiento con el propio presidente, en su trayectoria profesional como
abogada y militante en defensa de los genocidas, ha descalificado de manera siste-
matica las politicas de memoria, verdad y justicia, atacando a las Madres y Abuelas

3 Lorca, J. (2024, 23 de julio). Milei desarma décadas de politicas de derechos humanos en
Argentina. El Pais. Recuperado de https://elpais.com/argentina/2024-07-23/milei-desar-
ma-decadas-de-politicas-de-derechos-humanos-en-argentina.html
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de Plaza de Mayo y promoviendo un revisionismo histérico que minimiza las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas por el Estado durante la dictadura.*>*

Esta hostilidad hacia las politicas de derechos humanos se ha expresado en ac-
ciones concretas de desfinanciamiento y eliminacién de organismos clave, como el
desmantelamiento del organismo estatal encargado de la busqueda de los nifias/os
apropiadas/os durante la dictadura civico-militar y la publicacion de videos oficia-
les con el objetivo de crear una narrativa sobre la dictadura opuesta a la concepcion
de genocidio y a la defensa de los derechos humanos.’

No obstante, dentro del propio partido y los seguidores/as de LLA las estra-
tegias han sido diversas: ademas de las acciones institucionales, se han utilizado
redes sociales para banalizar las violaciones a los derechos humanos y se han em-
pleado memes e imagenes como las del automdvil Ford Falcon color verde (Varela,
2024), cuya carga simbolica referida a los secuestros realizados durante la dicta-
dura es altisima. En esta multiplicidad, la combinacion de acciones anti-Derechos
Humanos con la instrumentalizacion de discursos agresivos en las redes sociales
han generado un clima propicio para la proliferaciéon de actos de violencia contra
los simbolos de la memoria en Argentina.

Simbolos de la memoria: los paiuelos y las baldosas

Los pafiuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo surgieron como un sim-
bolo de resistencia y lucha durante la dictadura civico-militar argentina (Imagen
1). Las Madres se colocaron viejos panales de sus hijos/as para reconocerse entre
la multitud en una peregrinacién a la Basilica de Lujan en 1977, transformando un
objeto cotidiano de cuidado en un emblema publico de dolor, resistencia y denun-
cia. Asi, “..el paiuelo se volvié muy pronto un recurso central, signo inequivoco
que inviste a las Madres como tales durante sus apariciones publicas, que las vuelve
reconocibles entre ellas y para Ixs demas, dentro y fuera de la Argentina” (Longo-
ni, 2021, p. 33). De manera similar, las Abuelas de Plaza de Mayo han utilizado el
panuelo en su busqueda de las/os nietas/os desaparecidas/os. El pafiuelo es, como
sefiala Catela (2006), “un arma simbolica poderosa” (p. 40) que interpela al Estado
y a la sociedad civil.

4 Aparecen documentos que vinculan a Villarruel con los genocidas Videla y Etchecolatz
(2024). InfoMIBA. https://infomiba.com.ar/nota/38467/aparecen -documentos -que -vin-
culan -a -villarruel -con -los -genocidas -videla -y -etchecolatz /

5 Carmo, M. (10 de diciembre de 2023). Quién es Victoria Villarruel, la vicepresidenta
de Milei que desafié el consenso sobre la dictadura militar argentina. Noticias de la BBC.
https://www.bbc.com/mundo/articles/cg3pr3vg98vo

6 Aparecen documentos que vinculan a Villarruel con los genocidas Videla y Etchecolatz
(2024). InfoMIBA. https://infomiba.com.ar/nota/38467/aparecen -documentos -que -vin-
culan -a -villarruel -con -los -genocidas -videla -y -etchecolatz /

7 Casa Rosada (24 de marzo de 2024). Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Com-
pleta [video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=dcHv_BNdVAI

Casa Rosada (24 de marzo de 2025). La libertad de conocer nuestra historia | Dia de la Me-
moria. Completa. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=0bJfuRCAan8
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Imagen 1. Madres de Plaza de Mayo con sus pafiuelos

en una manifestacidn contra la dictadura civico-militar

Los paiiuelos han sido representados en diferentes espacios publicos de las ciu-
dades, convertidos en monumentos, pintadas y placas. Uno de los casos que les da
mayor visibilidad es la pintura de los pafnuelos en las baldosas de la Plaza de Mayo
de la Ciudad de Buenos Aires, centro neuralgico del poder politico, realizada en
2005, en conmemoracion de miles de marchas que han realizado las Madres en ese
espacio para reclamar la aparicion con vida de sus hijas/os, la busqueda de justicia
y de condena a los responsables de los crimenes cometidos durante la tltima dic-
tadura. Este uso de los pafuelos en baldosas y plazas se ha extendido en diversas
ciudades del pais.

Otro de los elementos que se destacan como simbolos de la memoria surgié
a partir del proyecto de las Baldosas por la Memoria, iniciado en el afio 2006 e
impulsado por el colectivo “Barrios x Memoria y Justicia” en el marco de la con-
memoracion de los 30 aios del golpe de Estado en Argentina (Benegas Loyo, 2016;
Gafsi, 2025). Estas baldosas, colocadas en las veredas de Buenos Aires, recuerdan a
las/os detenidas/os-desaparecidas/os por la dictadura civico-militar en los lugares
donde vivieron, trabajaron o fueron secuestradas/os (Dominguez Halpern, Alamo
y Alonso, 2018). El objetivo del proyecto es territorializar la memoria, inscribién-
dola en el espacio cotidiano de la ciudad para visibilizar el legado de las victimas y
su compromiso politico-social (Bettanin y Schenquer, 2015) (Imagen 2).
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Imagen 2. Colocacién de una baldosa por la memoria

Los miembros de “Barrios x Memoria y Justicia” realizan una investigacion so-
bre la historia de vida de la persona desaparecida y contactan a familiares y amigas/
os para reconstruir su biografia. Luego, de forma colectiva, elaboran una baldosa
con la inscripcidn de frases como “Aqui vivi®, “Aqui fue secuestrado’, o “Aqui mi-
litd”, seguida por el nombre de la persona, la fecha de su desaparicion y otros ele-
mentos visuales y textuales que singularizan la memoria de la persona recordada.
En este sentido, las baldosas de Buenos Aires se propusieron transmitir identidades
y memorias individuales que forman parte de la memoria colectiva (Gafsi, 2025).

Segtin Schindel (2006), en el ejercicio de la memoria en el espacio, hay tan-
to proyectos a gran escala —frecuentemente con apoyo oficial-, como memorias
“pequenas” que emergen a nivel local por iniciativas civiles. Entendemos que el
proyecto Baldosas por la Memoria es parte de estas ultimas: “...las memorias des-
centrales comparten una escala mas modesta y la voluntad de no imponerse vi-
sualmente al paseante sino de sorprender e interpelar...”, dice Schindel (2006, p.
58), refiriéndose puntualmente a las iniciativas barriales realizadas en Berlin para
recordar a las victimas del nazismo.

Asi, a la manera de los “Stolpersteine” alemanes, “piedras de tropiezo” ubicadas
en las veredas de las casas donde los nazis secuestraban a las personas, las baldo-
sas argentinas, constituyen un vehiculo de memoria que busca rehumanizar a las
victimas, devolviéndoles su identidad y reconocimiento en el espacio publico (Co-
losimo, 2014). La colocacidn se realiza en ceremonias publicas donde se narra la
vida del desaparecido, generando un evento de memoria colectiva. Las baldosas, al
ser instaladas en el suelo y reconocidas por los transetntes, incorporan la historia
de la desaparicion forzada al paisaje cotidiano de la ciudad y buscan transformar el
espacio urbano en un sitio de resistencia y memoria (Benegas Loyo, 2016).
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Borrar los paiuelos para socavar la memoria

A lo largo de los afos, las representaciones de los pafiuelos han sido objeto de
multiples ataques, especialmente en momentos de mayor tension politica. Si bien
el foco de este articulo esta puesto en las acciones mas recientes, es relevante sefa-
lar que, en 2018, en un contexto de creciente hostilidad hacia las organizaciones
de derechos humanos durante el gobierno de Macri, el Jefe de Gobierno porteno,
Horacio Rodriguez Larreta, ordend la remocién de los pafiuelos pintados en la
Plaza de Mayo. Ademas, en la ciudad de La Plata, los panuelos pintados en la Pla-
za Moreno fueron dafados, lo que generd amplias repercusiones. Estos ejemplos
muestran que, aun con su amplia legitimidad social, el simbolo del pafiuelo ha sido
objeto de tensiones politicas persistentes.

Desde 2023, tuvieron lugar varios episodios de agresion dirigidos a los pafiue-
los blancos. A diferencia de los anteriores, como ya hemos comentado, estos han
tenido una persistencia y radicalidad novedosas. El 24 de marzo, Dia Nacional
de la Memoria por la Verdad y la Justicia, es altamente significativo para los mo-
vimientos de derechos humanos, instituciones sociales y politicas y ciudadanas/
os comprometidos con el rechazo a la dictadura. Los casos que analizaremos se
encuentran relacionados con esa fecha, puntualmente, debido a la desaprobacion
de ciertos grupos o individuos sobre esa conmemoracion. Nos interesa, como ya
mencionamos, tomar eventos ocurridos en distintos puntos del pais para conocer
su amplitud.

El primer caso ocurrié en el marco de crecimiento de la derecha radical y de
aumento de la popularidad de la figura de Milei. El 24 de marzo de 2023, la Casa
de Derechos Humanos “Madres del Pueblo” de San Miguel del Monte, provincia de
Buenos Aires, organizo6 una actividad cultural y artistica en la Plaza Adolfo Alsina.
Alli, se pintaron pafiuelos blancos en el suelo de la plaza y consignas alusivas al
pedido de verdad y justicia (Iademarco, 2023). Sin embargo, tres dias después, el
gobierno municipal cubrié con pintura gris los pafiuelos pintados y las consignas.®

El intendente José Castro, de Cambiemos, negd que la accién tuviera como ob-
jetivo borrar la memoria de las Madres y alegé que las pintadas no habian sido
autorizadas. Sin embargo, las organizaciones de derechos humanos consideraron
este acto como un intento de invisibilizar la lucha por la justicia y la memoria.’

A escasos tres meses de haber asumido Milei y Villarruel, se exacerbaron los
ataques a las imagenes de los pafiuelos. En Posadas, Misiones, durante la movi-
lizacién del 24 de marzo de 2024, militantes y organizaciones sociales pintaron
panuelos blancos en las baldosas frente a la sede del Comando de la Brigada Monte
XII, en el marco de las actividades por el Dia de la Memoria. Sin embargo, al dia
siguiente, estos panuelos, fueron tapados por orden del Ejército (Imagen 3).

8 Casa DDHH Madres del Pueblo (27 de marzo de 2023). Se llevé adelante el acto [Video].
Facebook. https://www.facebook.com/reel/763129931836945

9 Denuncian que el municipio tap6 los paiiuelos (dibujados) de las Madres de Plaza de
Mayo (28 de marzo de 2023). Monte al Dia. https://montealdia.com.ar/denuncian-que-el-
municipio-tapo-los-panuelos-dibujados-de-las-madres-de-plaza-de-mayo/
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Siguiendo érdenes del coronel Carlos Sanmillan, cadetes del Ejército cubrieron

los panuelos blancos con escarapelas, un simbolo que el coronel consideré mas
apropiado para el espacio publico, argumentando que los pafiuelos son “un sim-
bolo que representa a una minoria”'® y que la vereda frente al cuartel es un espacio
publico que debe reflejar simbolos de unidad nacional. Esta justificacién fue am-
pliamente criticada por organizaciones de derechos humanos, las cuales sefialaron
que era una forma de negacionismo y un intento de desvanecer la memoria colec-
tiva. Ademas, destacaron la gravedad de la accién por haber sido realizada por el
Ejército, institucion implicada en las violaciones a los derechos humanos durante
la dictadura."

Al dia siguiente, en Marcos Juarez, Cérdoba, se retir de la Plazoleta de los Es-
critores un monumento con forma de pafiuelo que habia sido inaugurado recien-
temente (Imagen 4). El monumento fue removido por orden de la municipalidad,
alegando que carecia de permiso para su emplazamiento.'

10 El ejército tapo paiuelos de las Madres en Misiones: “Representa a una minoria” (25

de marzo de 2024b). Tiempo Argentino. https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/el-ejerci-

to-tapo-panuelos-de-las-madres-en-misiones-representa-a-una-minoria/
11 El ejército cree que las ideas se pueden tapar con pintura: En Misiones, los cadetes

fueron obligados a borrar los panuelos blancos pintados en las baldosas (26 de marzo de
2024). Pdgina/12. https://www.paginal2.com.ar/724105-el-ejercito-cree-que-las-ideas-se-
pueden-tapar-con-pintura

12 Después de los panuelos tapados en Misiones, retiraron un monumento a las Madres
en Coérdoba (27 de marzo de 2024a). Tiempo Argentino. https://www.tiempoar.com.ar/

ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monumento-a-
las-madres-en-cordoba/

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

Fuente: Pagina/12, 23 de marzo de 2024,

59


https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monu
https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monu
https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monu

A Clepsidra

Imagen 4. Plazoleta de los Escritores, en Marcos Juarez,

luego de ser retirado el monumento

La accién fue impulsada por un militar retirado, Carlos Dante Nieri, quien, en
las redes sociales, sostuvo: “[L]o he logrado. Porque no puede ser que un montén
de mangas de zurdos de mierda estén siempre en contra de todo’" adoptando
el lenguaje caracteristico del propio Milei. Estas declaraciones fueron duramente
criticadas por organizaciones de derechos humanos, que vieron en este acto una
clara consecuencia de la retdrica de odio y negacionismo promovidos por sectores
afines al gobierno.

En Villa de Merlo, San Luis, el mismo dia, embistieron contra una escultura con
la forma del pafiuelo blanco, ubicada en la plazoleta de los Derechos Humanos, que
habia sido puesta en valor poco tiempo antes para la conmemoracion del 24 de
marzo' (Img. 5). En Facebook, el municipio repudio el hecho y marcé su compro-
miso con la memoria, la verdad y la justicia.”

13 Después de los pafiuelos tapados en Misiones, retiraron un monumento a las Madres
en Coérdoba (27 de marzo de 2024a). Tiempo Argentino. https://www.tiempoar.com.ar/
ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monumento-a-
las-madres-en-cordoba/

14 Intolerancia Merlo: vandalizaron el monumento homenaje a Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo (27 de marzo de 2024). El corredor noticias. https://www.elcorredornoticias.com/
noticias/2024/03/27/22549-merlo-vandalizaron-el-monumento-homenaje-a-madres-y-
abuelas-de-plaza-de-mayo

15 Municipio de Villa de Merlo (27 de marzo de 2024). Un acto de vandalismo no puede em-
pafar nuestra memoria y nuestro compromiso con la verdad y la justicia [Texto e imagenes].
Facebook. https://www.facebook.com/municipiovillademerlo/posts/ptbid02U7j2]JiQpNE-
g17h2Uu9rw3m8Z7VaRC1PSCbUMTW2rBUpUrkTogUhumBQrtLYkar3kl
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Imagen 5. Paiuelo atacado en la plazoleta de los Derechos Humanos
en Villa de Merlo

o

Estos cuatro ataques —a los que pueden sumarse otros realizados en diferentes
puntos del pais— no fueron actos aislados sino parte de una tendencia mas amplia
de negacion vy relativizacion de los crimenes cometidos durante la dictadura civi-

co-militar a lo largo del pais. Sin embargo, al analizar sus caracteristicas, observa-
mos algunas diferencias. En cuanto a las modalidades de las agresiones, se realiza-
ron a través de: el borrado/retiro, el reemplazo y la destruccion.'® En relacién con
la autoria de los hechos, fueron realizados por: instituciones estatales (Municipio,
Ejército), militantes de LLA y personas o grupos anénimos. Por otro lado, las justi-
ficaciones esgrimidas fueron: la falta de autorizacidn, una impugnacion al simbolo
y también hubo casos sin declaraciones al respecto. Finalmente, también una enti-
dad estatal reprobd publicamente el acto.

En relacion con estas tacticas, la primera es su eliminacion total, por lo que el ejercicio
de la violencia sobre la imagen es menos evidente y aparentemente justificada por razones
burocriticas, a diferencia de la tercera (destruccion), donde la violencia es innegable. En
la segunda, donde también hay ejercicio de violencia, aunque mas solapado, se juega una
disquisicion sobre la parcialidad o la unidad de lo que la imagen representa, lo que pone en
cuestion el consenso acerca de estos simbolos en el espacio publico.

Estas distinciones, que no buscan convertirse en una clasificacion cerrada,
muestran la diversidad de actores, formas y argumentos involucrados en estos he-
chos. Aunque los repertorios de accion sean diversos, el resultado ultimo, en todos
los casos, es la eliminacién —total o parcial- de estos simbolos del espacio publico,
el impedimento de su visibilidad.

Al analizar el conjunto, encontramos puntos en comun. En primer lugar, in-
terpretamos que estos actos constituyen formas de iconoclasia conservadora, ya

16 En otros casos no incluidos en este articulo, observamos también el tachado, modali-
dad que veremos en el caso de las baldosas.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

Fuente: El corredor noticias, 27 de marzo de 2024.

61



4 Clepsidra

que implican un rechazo deliberado hacia ciertas imagenes. Especificamente, es
de caracter conservador, en tanto —como sefialan Manero y Ferras (2024) y Ste-
fanoni (2021)- la actual configuracion de la derecha radical se define por una vi-
sién antiprogresista y una postura abiertamente conservadora. Esto nos permite
diferenciarla de otros casos de iconoclasia ocurridos en la historia e incluso en la
actualidad.

En segundo lugar, encontramos que el medio para llevar a cabo estos ataques es
una operacion de purificacion histérica del espacio puiblico, es decir, de eliminacion
del paisaje visual de elementos que no encajan con la visiéon de la nueva derecha
radical, de manera que la anulacion del panuelo constituye una forma de discipli-
namiento visual.

Tercero, la violencia ejercida sobre estos iconos va mas alla de lo material: se
trata de una violencia simbdlica restauradora que intenta reinstalar un orden en el
cual las memorias de la dictadura no tengan presencia en el paisaje urbano ni en la
narrativa oficial. Asi, estos actos de borramiento, reemplazo y destruccién, ademas
de su impacto material, buscan reconfigurar el sentido del espacio publico como
territorio de disputa simbolica, expulsando de alli las marcas visuales que recuer-
den los crimenes del Estado.

Finalmente, advertimos la existencia de una respuesta colectiva: repudios in-
mediatos y actos publicos que buscan devolver al simbolo su potencia insurgente.

Baldosas atacadas, memorias pisoteadas

En el contexto que nos ocupa, las acciones contra las baldosas que homena-
jean a las/os desaparecidas/os de la tltima dictadura civico-militar también han
sido frecuentes. El 11 de agosto de 2023 se realizaron tres ataques en instituciones
educativas de la Ciudad de Buenos Aires: la Escuela Superior de Comercio Carlos
Pellegrini, la Escuela de Educacién Media N° 7 Maria Claudia Falcone y el Colegio
N° 6 Manuel Belgrano.'”'® Las baldosas recordaban estudiantes y docentes desapa-
recidos. Entre las inscripciones encontradas en las baldosas figuraban frases como:
“Terroristas asesinos’, “No fueron 30.000”, lo que expresa una negacion de los cri-
menes de lesa humanidad perpetrados durante la dictadura. Ademas, es evidente
que estas acciones fueron realizadas por sectores libertarios por las consignas poli-
ticas presentes: “Milei 2023” y “Viva la Libertad, carajo (VLLC)” (Img. 6).

17 Con pintadas, vandalizaron las placas que recuerdan a los desaparecidos de la dict-
adura en secundarios de la Ciudad (11 de agosto de 2023). Clarin. https://www.clarin.

com/sociedad/pintadas-vandalizaron-placas-recuerdan-desaparecidos-dictadura-cole-

gio-uba 0 9qyGSORTTJg.html?srsltid=AfmBOorxjnFvp vyyxFDu gq 2Wpg3MgLaN-
7hFcs38el7pD 0FMsUpOx

18 Vandalizaron placas de desaparecidos con inscripcioneslibertarias (11 de agosto de 2023).
El Argentino Diario https://elargentinodiario.com.ar/politica/educacion-2/11/08/2023/

vandalizaron-placas-de-desaparecidos-con-inscripciones-libertarias/
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Imagen 6. Tachaduras y escrituras sobre baldosas en la Escuela Superior de
Comercio Carlos Pellegrini

Estos actos nuevamente nos remiten a una idea de limpieza del espacio publico

de elementos que obstaculizan una narrativa conservadora. Por ello, su impacto no
solo es material sino también profundamente emocional y simbélico. Las comuni-
dades educativas respondieron organizando actos de desagravio en defensa de la
memoria, donde estudiantes y docentes subrayaron que estos ataques representan
una expresion de odio hacia los derechos humanos. Organizaciones de derechos
humanos, como Abuelas de Plaza de Mayo, impugnaron los mensajes negacionis-
tas y de odio propagados por los sectores vinculados al gobierno actual.”

El cuarto caso de violencia contra las baldosas ocurrié en la Ciudad de Buenos
Aires el 21 de noviembre de 2023, durante los festejos por la victoria electoral de
Milei, es decir, en plena efervescencia de la derecha y su discurso. Las baldosas
afectadas conmemoran a militantes comunistas secuestrados y desaparecidos en
1977.% Los atacantes utilizaron aerosol negro para cubrir completamente los nom-
bres de las victimas (Img. 7). La dirigente del Partido Comunista, Zaida Chmaruk
ademas de repudiar el acto, remarcé el compromiso de las/os vecinas/os que lim-
piaron las baldosas para que vuelvan a ser visibles: “la solidaridad popular es mas
fuerte que la revancha social reaccionaria”?

19 Vandalizaron las placas de desaparecidos en colegios de CABA: “Milei 2023, viva la
libertad” (11 de agosto de 2023). EI Destape https://www.eldestapeweb.com/sociedad/
derechos-humanos/vandalizaron-las-placas-de-desaparecidos-en-colegios-de-caba-mil-
ei-2023-viva-la-libertad--202381112510

20 Vandalizaron baldosas en homenaje a desaparecidos en los festejos de Milei (21 de

noviembre de 2023b). Pdgina/12. https://www.paginal2.com.ar/644421-vandalizaron-bal-
dosas-en-homenaje-a-desaparecidos-en-los-fes
21 Vandalizaron baldosas en homenaje a desaparecidos en los festejos de Milei (21 de
noviembre de 2023b). Pdgina/12. https://www.paginal2.com.ar/644421-vandalizaron-bal-
dosas-en-homenaje-a-desaparecidos-en-los-fes
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Imagen 7. Tachadura en baldosa del

partido comunista de Buenos Aires

Fuente: Pdgina/12, 21 de noviembre de 2023.

Estos hechos se produjeron en medio de un clima de agresion verbal y hosti-
gamiento, donde frases como “zurdos de mierda™ y “vayan a laburar®® fueron
recurrentes. Ademas, en las redes sociales proliferaban amenazas y referencias al
“Falcon verde™, el automavil utilizado por las fuerzas represivas durante la dicta-
dura para secuestrar personas.

Al analizar la materialidad de los ataques de las baldosas, encontramos que la
modalidad principal es la tachadura con aerosol negro, y en un caso se agregaron
textos negacionistas y de reivindicacion del partido LLA. En este sentido, hay ma-
yor homogeneidad que en el caso de los paiuelos. Es probable que las caracteris-

22 “Corran, zurdos de mierda™ Las amenazas de los militantes de Milei (9 de agosto de
2023a). Pdgina/12. https://www.paginal2.com.ar/622255-corran-zurdos-de-mierda-las-
amenazas-de-los-militantes-de-mi

23 Adet Larcher, N. (14 de agosto de 2023). “Ya van a ver cuando gane Milei”: Impresion-
ante crecimiento de la violencia politica en 2023. Agencia Paco Urondo. https://www.agen-

ciapacourondo.com.ar/relampagos/ya-van-ver-cuando-gane-milei-impresionante-crec-
imiento-de-la-violencia-politica-en-2023

24 Celebro el regreso de los Falcon verdes y ahora debera pedir disculpas, pagar una multa
y hacer un curso (16 de septiembre de 2024). La Nacion. https [[wWww. lanac10n com.ar/se-

una-multa-y-hacer-un-nid16092024/
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ticas materiales de las baldosas, incrustadas en las veredas, dificulte la tactica del
retiro/borrado, asi como el reemplazo que vimos en los pafuelos. En estos casos,
la violencia es ejercida con el tachado negro que recae sobre nombres y datos de
las personas desaparecidas. En cuanto a las/os actores que realizaron el ataque, se
destacan los grupos identificados con el partido LLA. Esto se relaciona con que,
en estos casos, como las instituciones han avalado su colocacidn, la responsabili-
dad no se encuentra alli, a diferencia del caso de los pafiuelos. En relacién con las
justificaciones esgrimidas, en estos casos no hubo declaraciones publicas, aunque
las inscripciones mencionadas y la fecha de realizacion (el dia que Milei gané las
elecciones) pueden dar sefiales de sus razones: negacionismo y apoyo a LLA. Por
ultimo, el analisis revela que las instituciones donde las placas se hallan colocadas
han apoyado los actos de limpieza y reivindicacion. De forma semejante a los casos
anteriores, aqui el efecto ultimo es la invisibilizacion de las baldosas.

Al examinar los casos de forma conjunta, encontramos que, al igual que en los
ataques a los panuelos, estas anulaciones visuales constituyen una forma directa
de purificacion histérica del espacio puiblico, especificamente en instituciones edu-
cativas y partidos politicos. Al tapar los nombres de victimas del terrorismo de
Estado, se interrumpe no solo un acto de recuerdo, sino una pedagogia visual de la
memoria que forma parte de la transmision intergeneracional del pasado reciente.
Al mismo tiempo, estos ataques se inscriben también en la 1dgica de la violencia
simbdlica restauradora, al buscar reinstaurar un orden visual y politico que excluya
las memorias de la dictadura del relato oficial.

En este punto, retomamos la conceptualizacion de Schindel (2006) que considera
las iniciativas barriales como “micromemorias —pequenas en escala, relevantes en su
trascendencia y sentido social-" (p. 54). Asi, las tachaduras realizadas sobre las bal-
dosas alteran, a través del ejercicio de la violencia fisica, pero también simbolica, la
potencialidad de las memorias descentradas producto de su dispersion a lo largo de la
ciudad, y pretenden limitar el encuentro azaroso con el transetinte que se topa, pun-
tualmente, con el nombre y apellido de una persona desaparecida en el lugar mismo
de su residencia, trabajo o estudio. Es decir, estos borramientos, buscan operar no solo
sobre las memorias monumentales, sino también sobre las dispersas, minimas, descen-
tradas, cuya fuerza es, en el andar cotidiano, el recuerdo preciso de ciertas personas en
determinados lugares, mas de alla de la abstraccion de las cifras.

Finalmente, al formar parte de una secuencia extendida y reiterada, estos he-
chos refuerzan la hipdtesis —como en la representacion de los pafiuelos- de una
iconoclasia conservadora. En este caso, embiste contra las imagenes que las baldo-
sas construyen en el espacio publico: nombres, ornamentos, colores forman repre-
sentaciones significativas para la memoria en las veredas de la ciudad.

Aungque las técnicas empleadas son mayormente de baja escala —tachaduras,
inscripciones negacionistas— y los actores no se asocian directamente a organismos
del Estado, su impacto simbdlico es alto: atacan micromemorias inscriptas en el es-
pacio publico cotidiano, particularmente en instituciones educativas y partidarias.
En contraste con otras formas de iconoclasia centradas en la destruccion de iconos
dominantes, esta modalidad actda sobre simbolos de resistencia y pedagogias des-
centralizadas de la memoria vinculadas al trabajo de las comunidades barriales.
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Estrategias de negacion: una iconoclasia conservadora

A lo largo de la historia, las imagenes han ocupado un lugar estratégico en los
conflictos por la hegemonia, ya sea como vehiculos de legitimacion del poder o
como soportes de resistencia. Desde las representaciones imperiales hasta las prac-
ticas graficas de los movimientos populares, la cultura visual ha sido un terreno
donde se produce, disputa y naturaliza el sentido de lo politico. Como afirma Wi-
lliams (2009), la hegemonia no opera solo desde las instituciones formales, sino a
través de una lucha constante por el control de los significados, en la que la cultura
-y con ella las imdgenes- tiene un rol central. En esta linea, Ranciere (2009) propu-
so pensar la politica como una distribucion de lo sensible, que define qué puede ser
visto, dicho y sentido en un orden dado. En el contexto argentino actual, la ofensiva
contra los pafiuelos y las baldosas debe ser comprendida a partir de este marco: no
se trata solo de destruir objetos, sino de disputar la visibilidad de ciertas memorias,
afectos e identidades y, asi, pugnar por la hegemonia.

Por otro lado, la memoria en Argentina ha sido un campo de consensos, pero
también de tensiones, donde los significados del pasado se negocian para dar res-
puesta a las necesidades del presente (Jelin, 2002). Los paiiuelos blancos de las Ma-
dres de Plaza de Mayo y las baldosas conmemorativas representan una memoria
que protege los derechos humanos y que se enfrenta a los intentos que ha habido
con distintas intensidades para reconfigurar esa narrativa.

Desde el ascenso de Milei y Villarruel, la disputa por la hegemonia ha ocupado
también el lugar de las imagenes que simbolizan las luchas por los derechos hu-
manos. Como mencionamos antes, hubo otros momentos en la historia argentina
donde las derechas se enfrentaron a las imagenes, monumentos y simbolos que con-
sideraban propios de sus adversarios. Retomamos esta idea para sefialar con mayor
precision ciertas diferencias. Durante la Revolucion Libertadora, la eliminacion
de imagenes se centralizé en un partido e identidad politica: el peronismo, donde
no solo los nombres, sino las imagenes de Juan Domingo Per6n y Eva Duarte, asi
como de todas las insignias referidas al movimiento que lideraban, fueron censu-
radas y eliminadas. En la dictadura iniciada en 1976, se prohibio6 la circulacién de
musicas, libros e imagenes que, segtin el paradigma ideoldgico de los detentadores
del poder, eran productos culturales asociados a la propagacion del comunismo.
Mas adelante, durante la presidencia de Mauricio Macri, se cuestiono el kirchneris-
mo y el movimiento de derechos humanos en general, con consecuencias como el
borramiento de los pafiuelos pintados en la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos
Aires. Sin embargo, en este periodo, no se realizé un ataque sistematico, sostenido
y radical contra las representaciones visuales de derechos humanos como el de los
ultimos afos, tal como se demuestra en este articulo.

En la actualidad, en un clima generalizado de odio hacia las politicas de dere-
chos humanos, los dafos a los simbolos de la memoria pueden ser entendidos a
partir del concepto de iconoclasia conservadora, es decir, un conjunto de acciones
sistemdticas dirigidas a atacar imagenes que representan un modo de reconoci-
miento de derechos y una moral progresista. Si bien la forma de aplicacion ha sido
diversa, entendemos que el concepto nos permite englobar una estrategia cultural
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que busca redefinir el campo de lo visible en favor de una narrativa histérica he-
gemoOnica.

Como advierte Freedberg (2017) al analizar las causas de la iconoclasia, las image-
nes no solo representan: afectan, interpelan, producen efectos en los cuerpos y en las
creencias y, por eso mismo, generan deseo de control o destruccion. En nuestros casos,
la memoria expresada en los panuelos de las Madres y Abuelas y en los nombres las/os
desaparecidos/as, es lo que produce un efecto tal que, para los atacantes, la destruccion
es la manera de eliminarlos de la visién y, con ella, de la historia.

A partir del analisis, entendemos que estos ataques exhiben una configuracién
particular dentro del campo de la iconoclasia: no son actos impulsivos ni margi-
nales, sino que articulan decisiones institucionales, discursos politicos y formas
de intervencion fisica sobre imagenes ancladas en la memoria colectiva. Aunque
las modalidades varian —borramiento, reemplazo, destruccion, tachaduras-, y los
actores involucrados van desde funcionarios publicos hasta miembros del Ejército
o civiles afines a posturas de derecha, todos comparten un horizonte comun: des-
activar la potencia simbdlica del pafiuelo blanco y de las baldosas. A diferencia de
otras formas de iconoclasia —como la religiosa, centrada en la idolatria, o las movi-
lizaciones contra estatuas coloniales o patriarcales—, esta ofensiva se dirige contra
simbolos de resistencia que representan memorias inadecuadas para los sectores
que hoy disputan el sentido comun desde una matriz conservadora y negacionista.

Por otra parte, para especificar el concepto de iconoclasia conservadora, es im-
portante sefialar que todos los casos que analizamos ocurrieron en el espacio pu-
blico. Entendemos que el espacio publico, ademas de un soporte fisico, un ambito
simbdlico y politico donde se expresan, disputan y negocian sentidos colectivos
(Borja y Muxi, 2003). Estas tres dimensiones (fisica, simbdlica y politica) se ma-
nifiestan en su capacidad para dar visibilidad a ciertas memorias, al tiempo que
permiten entender los conflictos en torno a su permanencia. De hecho, los autores

3

destacan que “..los espacios publicos (...) dependen de los significantes, retos y
negociaciones que los diferentes publicos coloquen sobre ellos...” (p. 46), lo que
subraya su caracter dinamico y su condicién de territorio en disputa.

En este sentido, los ataques a pafiuelos y baldosas no deben interpretarse uni-
camente como gestos destructivos (vandalismo), sino de forma semejante a la ana-
lizada por Gentile (2007) en la Italia fascista, como una “guerra de simbolos’ por
la conquista del monopolio del espacio publico” (p. 57), es decir, como intentos
por intervenir en su configuracién como lugar fisico, simbdlico y politico. Esto se
ha dado tanto sobre los monumentos a gran escala como sobre las micromemo-
rias descentradas. Entendemos que esta “guerra de simbolos” actual es parte de
la disputa por la hegemonia. Asi, en esta pugna, hallamos, por un lado, el sector
representado por la derecha radical que ataca los simbolos -y con ellos, su signifi-
cado-, y por otro, el grupo conformado por los organismos de derechos humanos,
instituciones y ciudadanos/as afines, que procura reconstruir lo dafiado. En esta
lucha por el espacio y por las imagenes que alli se implantan, la iconoclasia es una
de las estrategias centrales.

De este modo, los ataques se manifiestan materialmente en lo que denominamos
purificacién historica del espacio publico: un proceso mediante el cual se eliminan hue-
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llas visuales de luchas, identidades y relatos que desafian el orden simbélico dominan-
te. Este conflicto por el espacio también es una contienda por la visibilidad, por aquello
que puede o no ser percibido como parte de lo comiin (Ranciére, 2009).

Ademas, esta forma de iconoclasia se relaciona con un tipo particular de vio-
lencia, que conceptualizamos como violencia simbélica restauradora: lo que se bus-
ca al borrar signos materiales es restaurar un orden visual, afectivo e ideoldgico
previo a los consensos construidos en torno a la memoria, la verdad y la justicia.
Esta violencia simbdlica se inscribe en procesos hegemdnicos que intentan natu-
ralizar su exclusion a través del control cultural (Williams, 2009). De alli que los
simbolos atacados —lejos de ser periféricos- resulten centrales en la disputa por el
sentido de la historia y por el futuro del proyecto democratico argentino.

La articulacion entre estas tres categorias (iconoclasia conservadora, purifica-
cion historica del espacio puiblico y violencia simbélica restauradora) en el contexto
actual permite, ademas de interpretar los casos aqui analizados, proponer una cla-
ve de lectura mas amplia para comprender cdmo se ejercen hoy formas de poder
sobre las memorias visibles. Frente a estas acciones, las respuestas comunitarias
—como la reparacion, la reposicion de simbolos y las intervenciones colectivas—
evidencian que la memoria continda siendo un espacio de disputa activa en la
democracia contemporanea.

Conclusiones

En el articulo examinamos los ataques a algunos de los simbolos mas significa-
tivos de los derechos humanos en Argentina, situados en un contexto de transfor-
macion politica caracterizado por el ascenso de la derecha radical y un incremento
en las manifestaciones de violencia fisica y simbolica. Estas agresiones son parte
de una tendencia sistematica que responde a un discurso oficial de hostilidad a las
politicas de memoria y justicia, en favor de una narrativa que busca reconfigurar el
sentido colectivo del pasado reciente.

Vimos que las acciones contra los paiuelos y las baldosas han sido sistematicas,
permanentes y radicales, lo que las diferencia de los ataques acontecidos en otros
momentos de la historia.

Al examinar en detalle las acciones, advertimos que se utilizaron cuatro tac-
ticas diferentes: el borrado/retiro, el reemplazo, la destruccion (en el caso de los
panuelos) y las tachaduras (para las baldosas). Ademads, identificamos a quienes se
asumian como responsables (instituciones estatales, anénimos y grupos identifi-
cados con LLA), las justificaciones que declararon (falta de autorizacién, simbolos
contrarios a la unidad y mensajes negacionistas), asi como la reaccion de las insti-
tuciones estatales, educativas y partidarias que rechazaron los actos y apoyaron su
restauracion.

Entendimos que la destruccién de las baldosas y los pafiuelos responde a un
deseo de imponer una narrativa que ignora o minimiza las atrocidades de la dic-
tadura e interpretamos que la disputa de hegemonia también se da por métodos
iconoclastas, es decir, de destruccion de las imagenes. Asi, hemos conceptualizado
estos hechos como parte de una iconoclasia conservadora que pretende realizar una
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purificacion histérica del espacio publico para eliminar las referencias que confron-
tan la vision politica oficialista y que desafian el pasado militar. Vimos que se ejerce
una violencia simbélica restauradora en el ataque a pafiuelos y baldosas, vinculada
a las declaraciones que relativizan los crimenes de la dictadura y se oponen a las
politicas de memoria.

En lo que hemos caracterizado como una “guerra de simbolos’, frente a la ico-
noclasia, la resistencia de las organizaciones de derechos humanos, las comuni-
dades locales y otros sectores de la sociedad civil ha sido significativa y constante,
mediante la oposicion a las embestidas, la repintada de panuelos y la limpieza de
baldosas.

En un contexto de radicalizacion politica hacia la derecha, estos simbolos se
convierten en parte de una contienda por la hegemonia que incluye las iméage-
nes. La persistencia de estos emblemas y la respuesta de la sociedad en su defensa
muestran que la memoria colectiva en Argentina es un proceso en constante dispu-
ta, en el que los valores de verdad y justicia ain mantienen una fuerza significativa
frente a los embates del negacionismo.
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Brasil +000: passados do sertao
em exposicao na "Mostra de
Redescobrimento” da nagao

Resumo

A monumental exposi¢do “Brasil +500: Mostra do Redescobrimento’,
exibida em Sao Paulo, no ano de 2000, foi vista como uma grande vi-
trine do pais. Esse trabalho consiste em analisar como passados do ser-
tao nordestino foram projetados nessa vitrine entre muitas camadas de
lembrangas, siléncios e esquecimentos. Argumento que suas projegoes
oscilaram entre o refor¢o de suposta unidade nacional alinhada ao mito
da democracia racial e a fraturagdo dessa idealiza¢io. Para aprofundar
a andlise, evidencio como a exibi¢ao do passado fora da lei do cangaco,
tomado enquanto tema marcado por contrastes sociais e étnico-raciais,
teve suas imagens domesticadas para ndo desestabilizar a harmonia
projetada. A investigacdo da historicidade dessas memorias é realizada a
partir de noticias da época, catalogos da Mostra e leituras de curadores.
Com esse percurso, o texto tensiona interpretagdes do passado condi-
cionadas pelas conveniéncias do presente da Mostra e seus esforgos de
enderecar determinadas visdes ao futuro.

Abstract

Palavras-chave:

tempo presente; nagao;
sertdo; cangago; memoria;
usos do passado.

Recepcion: 25/06/25
Aceptacién: 20/11/25

The monumental exhibition Brazil +500: Mostra do Redescobrimento, held in Sdo Paulo in 2000, was widely
regarded as a grand showcase of the nation. This article analyzes how pasts of the northeastern sertdo were
projected within this showcase amid multiple layers of remembrance, silence, and forgetting. It argues that these
projections oscillated between reinforcing an alleged national unity aligned with the myth of racial democracy

and revealing fractures within that idealized narrative. The study deepens this analysis by examining the exhi-

bition of the outlaw past of the cangago and showing how its images were controlled so as not to expose social,

ethnic, and racial contrasts. The investigation of the historicity of these memories draws on contemporary news

coverage, exhibition catalogues, and curatorial writings. The overall approach seeks to unsettle interpretations of

the past shaped by present-day conveniences and by efforts to impose particular visions upon the future.

Keywords: Present time; Nation; Backlands; Cangago; Memory; Uses of the past.
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Redescobrimento” da nagao
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Introdugao

A megaexposi¢ao “Mostra do Redescobrimento’, exibida em Sao Paulo, no ano
de 2000, teve vasta repercussao publica. Uma das adjetivagdes que recebeu foi a
de uma “vitrine luxuosa do Brasil”. Dentre seus treze mddulos, o voltado a “Arte
Popular” era anunciado como um espago de “manifestagdo genuina onde a misci-
genagao foi preservada e se transformou na maior riqueza presente nestas pegas”
que apresentava (Name, 2001). Muitos passados do sertdo da regido nordestina
estavam inseridos nesse mdodulo. A forma como foram exibidos carregava alguns
dilemas de dificil resolu¢do no debate publico.

Como a abertura do texto prenuncia, procuro observar como esses passados
sertanejos nordestinos, especificamente o do tema fora da lei do cangago, foram si-
tuados nessa projecdo nacional forjada para rememorar coletivamente os 500 anos
de sua famigerada “descoberta”. Para tanto, analiso-a como um lugar composto por
superficies que, ao conterem diferentes fragmentos do passado sobre elas, indicam
camadas de lembrancgas, siléncios e esquecimentos. No todo, essas camadas “falam
de disputas, de construgdes identitérias, de comunidades que criam, de exclusoes
que se mantém, de continuidades e rupturas” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 15).

A investiga¢do da historicidade dessas memorias em jogo evidencia como as
disputas de sentidos “se diao sempre em cenarios de luta, frente a outrxs, que tém
outras interpretacdes do passado ou querem outros futuros” (Jelin, 2020, p. 253). A
partir de reportagens da época, catalogos da Mostra e leituras de curadores, obser-
VO ndo apenas como esses rastros informam o que aconteceu, mas principalmente
como buscam formar opinido publica sobre os temas em cena na exposi¢ao.' Pro-
curo entender como eles resultam do esfor¢o de distintas pessoas em tentar “impor
ao futuro -voluntaria ou involuntariamente- determinada imagem de si proprias”
e do que fizeram no evento (Le Goff, 2013, p. 497).

1 Os jornais que utilizo estdo arquivados na hemeroteca digital do Centro Nacional de Folclore
e Cultura Popular, vinculado ao Instituto do Patrimonio Artistico e Histérico Nacional (CNFCP/
Iphan). Cheguei as noticias aqui analisadas com pesquisa realizada por meio das palavras-chave “re-
descobrimento’, “arte popular” e dos nomes de curadores da Mostra. Os arquivamentos dessas noti-
cias em um acervo nacional indicam que tiveram significativa circulagdo no espago publico da época

(Ramos Filho, 2025).

" Doutor em Histéria pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com estagio de pes-
quisa no Nucleo de Estudios sobre Memoria (Centro de Investigaciones Sociales-Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas-Instituto de Desarrollo Econdémico y Social). O trabalho
contou com financiamento da Funda¢do de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP-
-Processo 2019/23503-4 e 2022/14552-4). Email: vagner.ramosf@gmail.com .

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

75


mailto:vagner.ramosf@gmail.com

Clepsidra

No desenrolar do artigo, abordo as condig¢des histéricas que possibilitaram a emer-
géncia da Mostra, situo os mdédulos que a compdem e problematizo a construgao de
um fio condutor conciliatdrio que busca estruturar a exposigao. Em seguida, analiso o
moédulo de “Arte Popular”, sobretudo o lugar de passados do sertao nele, argumentan-
do que suas projecdes oscilaram entre o reforco de uma unidade nacional sintonizada
ao mito da democracia racial e a fraturacdo dessa idealizacdo. Ao fim, trato do passado
cangaceiro, notando que, embora o tema seja atravessado por contrastes sociais e étni-
co-raciais, suas imagens foram domesticadas para nao perturbar a harmonia projetada.

Uma vitrine do passado nacional entre consensos e dissensos

A construc¢ao de uma vitrine capaz de conciliar conflitos acumulados ao longo
de séculos no pais era tarefa ambiciosa. A época, relatava-se que ela teve a cora-
gem de enfrentar a “ambiguidade das relagdes que se construiram desde os tempos
coloniais” com praticas de escravizagdo, genocidio e etnocidio em torno de popu-
lagdes originarias, afro-diasporicas e tradicionais, assim como a afirmagédo de que
a exaltagdo da “nagdo mestica” foi um local central na “aplica¢ao de um racismo
silencioso” (Schwarcz, 2000). Em meio aos enunciados, convém rastrear condigoes
histdricas que tornaram a exposi¢ao possivel, particularmente em sua intengao de
produzir uma seducao pelo passado que ndo inflamasse contendas do presente.

O evento é decorrente de expansao globalizada de uma cultura da memdria no
mundo ocidental que “elevou-se na década de 1970, ganhou for¢a na década de
1980 e atingiu proporg¢des inflaciondrias na década de 1990, como bem a explicou
Andreas Huyssen (2014, p. 195). A difusao de interesses pelo passado no tempo
presente fez com que comemoragdes em distintos paises dessa época, longe de
serem marcadas apenas pela difusio de uma imagem unitaria da nagdo, fossem
atravessadas pela multiplicidade de identidades de grupos particulares. Um caso
emblematico desse processo refere-se as comemorac¢des do bicentenario da Revo-
lugdo Francesa (1989), mas também seria possivel indicar o anterior bicentenario
da “independéncia dos Estados Unidos da América” (1976) e o posterior “quincen-
tendrio da descoberta da América” (1992).

As efemérides dos “500 anos de descoberta do Brasil” (2000) ndo passaram
imunes por essas batalhas da memoéria. De uma forma generalizada, difundia-se
que o Brasil se tratava de um “pais com dom de Deus e da Natureza”; de lugar com
“povo ordeiro”; de “pais sem preconceito’; de “pais acolhedor”; e de “pais com plu-
ralidade regional” (Chaui, 2000, p. 7 e 8). Em contraponto a disseminagao desse
falso consenso luso-colonial de “paraiso tropical” e de “democracia racial’, o evento
foi marcado pelos nao ditos da violenta histéria nacional -exterminio de indige-
nas, negros, camponeses—, ocasionando um movimento de confronto a memdria
oficial conhecido como “Brasil: outros 500” (Rodrigues, 2002).

A Mostra, particularmente, nasce da rela¢ido tanto com um cendrio de ampliagdo
do direito a leituras mais diversas do passado nacional quanto com um momento de
triunfo do neoliberalismo que buscava domesticar muitas dessas visdes em sua agen-
da pretensamente progressista (Ramos Filho, 2025). Foi nesse contexto que surgiu a
“Associagdo Brasil 500 Anos Artes Visuais” Seu presidente, o banqueiro Edmar Cid
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Ferreira, foi um empreendedor central na articulagao da alianga entre a iniciativa pri-
vada como maior fomentadora do evento e entidades governamentais do Municipio e
do Estado de Sao Paulo na condi¢ao de detentoras dos espagos usados na Mostra. O
evento também tinha respaldo institucional do governo federal.

A exposigao foi realizada em lugar simbolico na cidade de Sao Paulo, o Parque
do Ibirapuera, com capacidade de conferir distingao ao evento que se almejava
nacional, com vasta intenc¢do de repercussao internacional, visto que iria circular
por outras partes do mundo. ? Para Ferreira, a Mostra foi configurada para ser um
evento “sensivel a no¢do de cidadania pela incorporagdo do legado artistico” que
criava “um novo momento na auto-estima do brasileiro”. Sua exposi¢do convidava
para uma “viagem de nosso patrimonio, que revelara e afirmara uma nova dimen-
sdo do pais, até entdo desconhecida, na cena globalizadora contemporanea’, “con-
sagrando uma vocagdo voltada para a atualizagdo da sensibilidade e da inteligéncia
criticas nacionais” (Aguilar, 2000a, p. 13).

Imagem 1

Parque do Ibirapuera, cidade de

»
>

Sdo Paulo (Brasil+500, 2000, p. 36 e 37)

Fonte: “Brasil + 500

O catdlogo geral da Mostra era uma propaganda dessa vitrine. Esse rastro,
além de informar sobre como tentavam orientar o “visitante no espago expositi-
vo’, diz muito sobre a constru¢ao de memoria do seu “legado expositivo” (Santos,
2017). Nao por acaso, apresentavam fotografias de suas instalagées no Parque que
transmitiam a sensagdo de grandiosidade. Em sintonia, Ferreira discursava sobre
a Mostra como o “panorama mais arrojado que ja se projetou sobre a arte brasilei-
ra, ou seja, a alma brasileira, nos ultimos 500 anos” (Brasil+500, 2000, p. 21). Os
moddulos eram: Arqueologia; Arte: evolugdo ou revolugdo?; Carta de Pero Vaz de
Caminha; Artes Indigenas; Arte Barroca; Arte Moderna; Negro de Corpo e Alma;

2 A Mostra ficou em exibigdo em Sdo Paulo de abril a setembro de 2000 e depois teve itinerdncias
pelo Brasil, de norte ao sul, e ao redor do mundo, em cidades como Buenos Aires (Argentina), San-
tiago (Chile), Lisboa (Portugal), Londres (Inglaterra), Oxford (Inglaterra), Paris (Franga), Bordeaux
(Franga) e Nova York (Estados Unidos da América). Fazer uma andlise de sua circulagdo nacional e
internacional extrapolaria os propositos deste texto. A mengédo ¢ importante, todavia, para destacar
que a exposi¢do foi montada tendo em vista publicos variados no pais e no exterior.
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Arte Afro-Brasileira; Arte Popular; Arte do Século XIX; Imagens do Inconsciente;
Arte Contemporanea; e Olhar Distante. *

A ideia em operagdo na exposicdo consistia em tentar criar “um ponto de con-
vergéncia que levasse em conta realizagdes contundentes e, no entanto, até agora
estanques da arte nacional” (Aguilar, 2000a, p. 12). Obviamente, a exposi¢do era
um espago de disputas de sentidos no debate publico. Seu curador-geral foi, a pro-
posito, Nelson Aguilar. O professor de Histdria da Arte da Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp) havia sido anos antes o responsavel pela curadoria da
Bienal de Sao Paulo em 1994 e 1996. O trabalho nos mddulos foi dividido entre
cerca de vinte curadores. Em meio as projegdes da exposicao, existem acordos e
tensoes sobre os quais os documentos da época possibilitam a analise do evento
por diferentes angulos.

A constituicdo dessa vitrine como a “materializagdo espacial e temporal do
encontro com o passado” foi feita com o intuito de “ordenar um relato, assinalar
pertencimentos e exclusoes, estabelecer uma narrativa visual e material fundacio-
nal para certas comunidades’, temas e objetos (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 18).
Esse dispositivo construido, semelhante a outros dessa natureza, implica “modos
de organizar uma experiéncia visual, eleicdes especificas de certas tecnologias de
representagdo sobre obras e usos de cddigos de compreensdo em uma narrativa ex-
positiva propria” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 18). No todo, os objetos em expo-
si¢do estdo entrelagados por fios curatoriais que buscam estruturar um argumento.

O fio argumentativo geral era baseado no lema da Mostra: “Brasil +500”. Sua
composi¢do nos leva a pensar sobre os sentidos evidentes e ocultos do seu enredo
expositivo. De forma proposital, dirigia-se tanto ao passado quanto ao futuro nesse
“redescobrimento” de uma larga produgao artistica que se colocava como um eixo
referencial entre o pretérito e o porvir do pais. Assim, a organiza¢dao dos seus mo-
dulos estabelecia um “campo semantico que simulava uma espécie de eternidade
da nagdo, desde o tempo de antes, o mais longinquo, até as obras de anteontem e o
que mais vier”. Com tais operagdes, “cria simulagdes para a duragao virtual dessa
configuracgdo identitaria chamada Brasil” (Schiavinatto, 2019, p. 68 e 69).

Para Edmar Cid Ferreira, esse era um dos pontos que faria a Mostra se distin-
guir de outras. O seu escrito de abertura do catalogo principal ndo podia ser mais
sugestivo dos interesses que possuia. Em “Um feito inico’, é enfatizada a opgao de
“incluir na mostra um elemento revoluciondrio que mudasse, definitivamente, a
histdria das exposi¢des no Brasil”. Acreditava fazer isso porque, em vez de apresen-
tar obras de arte de forma “museolégica tradicional’, transformava “cada um dos
modulos da exposi¢cdo em um auténtico espetaculo cenografico, a servigo da maior
énfase a beleza dos trabalhos expostos e da compreensao do seu conteudo”. Proje-

3 As pessoas curadoras dos médulos foram - Arqueologia: Maria Cristina Mineiro Scatamacchia; Arte:
evolugio ou revolugdo. A Primeira Descoberta da América: Walter Neves; Artes Indigenas: José Antonio
Braga Fernandes Dias e Lucia Hussak van Velthem; Carta de Pero Vaz de Caminha: Emanoel Aratjo e Fer-
nando Ant6nio Baptista Pereira; Arte Barroca: Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira; Arte Afro-Brasileira:
Catherine Vanderhaeghe, Frangois Neyt, Kabengele Munanga e Marta Heloisa Leuba Salum; Negro de
Corpo e Alma: Emanoel Araujo; Arte Popular: Emanoel Aratjo e Frederico Pernambucano de Mello; Arte
do Século XIX: Luciano Migliaccio; Arte Moderna: Nelson Aguilar e Franklin Espath Pedroso; Irmagens do
Inconsciente: Luiz Carlos Mello e Nise da Silveira; Arte Contempordnea: Nelson Aguilar e Franklin Espath
Pedroso; Olhar Distante: Jean Galard e Pedro Corréa do Lago.
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tavam que o objetivo seria atingido pela capacidade de “ambientar, seduzir e atrair
o publico’, unindo “educagdo, cultura e entretenimento”, em meio a experiéncia
anunciada como uma “caminhada fascinante pela historia da nossa arte e da nossa
civilizagao” (Brasil+500, 2000, p. 20 e 21).

Em observagao cuidadosa, as narrativas desse catalogo geral mostram tensoes so-
bre a feitura da exposi¢ao. Nelson Aguilar, por sua vez, fala de um longo caminho per-
corrido, mencionando que a equipe de curadores “trabalhou com afinco para fazer
frente ao desafio de criar uma exposicdo que, a0 mesmo tempo, celebrasse e fizesse
jus a realidade do pais” Para Aguilar, “a decisao mais delicada da Mostra, sem duvi-
da, teve a ver com o aporte cenografico”. O dilema vinha da seguinte davida “como
tornar a sugestdo vinda da Diretoria compativel com a proposta curatorial primeira?”
(Brasil+500, 2000, p. 24). Em outras palavras, era como se perguntasse como criar um
espetaculo imersivo que combinasse com a dura realidade do pais?

O curador-geral sinalizava que a resposta vinha da propria Arte Contempora-
nea em seu afa de integrar o publico a obra como ocorre em uma instalagao. Essa
foi a forma de unir o consenso da busca pela sedugdo do passado com uma reflexao
sobre os seus muitos dissensos. A proposi¢do jogava com a premissa de que no de-
correr do passeio pela Mostra as pessoas pudessem ter distintas reagoes, sejam as
de concordancia ou critica. Da forma como foi montada, a vitrine nio escamoteava
conflitos da nagdo, mas a estruturava de maneira que as dissonincias nao fossem
alarmantes. A manutenc¢do desse equilibrio era fundamental para que o evento
cumprisse seus propdsitos.

Diante do m6dulo de Arte Popular: passados do sertio nordestino em cena

A parte da “vitrine luxuosa” da Mostra dedicada a “Arte Popular” carregava
ambiguidades. No noticiario do periodo, dizia-se que o “universo colorido, repleto
de alegria’, se distanciava do “dia-a-dia do povo pobre e sofrido”. Embora a ideia
de popular remetesse a subalternidade, ndo pretendiam corroborar estereétipos.
A pretensio era fazer “um tributo a capacidade humana de inventar e dar beleza’,
mesmo em condigoes adversas, destacando expressoes da “linguagem local” em
obras que se dirigiam “a um passado remoto e aos arcaismos” (Schwarcz, 2000).
Para entender como conciliaram essa parte no todo da exposi¢ao, interessa inves-
tigar melhor o funcionamento da Mostra, sobretudo o lugar que os passados do
sertdo nordestino tiveram nela.

Em seus estudos sobre a Mostra, Iara Schiavinatto (2009) produz comentérios que
auxiliam a identificar algumas dessas formas de funcionamento. A autora salienta que
o repertdrio visual mobilizado para a montagem das exposi¢cdes envolveu escolhas e
renuncias situadas entre “protocolos armados de escrita da histéria’, “memoria disci-
plinar de histdria da arte” e “consumo publico massivo’, que harmonizaram e/ou ten-
sionaram debates sociais da época (Schiavinatto, 2019, p. 50, 51, 69). Um desses debates
remetia a projecdo de uma “identidade mestica” nacional capaz de “reunir todos os
brasileiros - brancos, negros, mesticos” (Munanga, 1999, p. 16).

Essa encenagao flertava diretamente com o mito da democracia racial no pais.
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Kabengele Munanga (1999, p. 16), professor de antropologia da Universidade de
Sao Paulo (USP), entendia esse mito como uma “sutileza ideoldgica para recuperar
a ideia da unidade nacional ndo alcangada pelo fracassado projeto de branquea-
mento fisico” no pais.* Em estudo da produgéo discursiva da elite intelectual bra-
sileira do fim do século XIX ao meado do XX, sinalizava que a valorizagéo racista
da dita “mestigagem tanto biologica quanto cultural” implicou na “destrui¢ao da
identidade racial e étnica dos grupos dominados, ou seja, o etnocidio” (Munanga,
1999, p. 110).

Para Munanga (1999, p. 16), essa proposta de uma “identidade mestica, unica,
vai na contramio de movimentos que lutam por constru¢do de sociedade com
identidades multiplas” Sobre tal proposi¢do, Gilberto Freyre é lido como um dos
intelectuais que consolida o “mito da sociedade brasileira configurada num trian-
gulo cujos vértices sao as racas negra, branca e indigena” (Munanga, 1999, p. 80).
Ao contrapor essa leitura, destacando que a “ra¢a” ndo é um dado natural, mas
uma construg¢do social, Munanga (1999, p. 80) alertava que a “exaltagdo da ideia
de convivéncia harmoniosa” no pais permitiu as “elites dominantes dissimular as
desigualdades, encobrir conflitos raciais e impedir membros de comunidades su-
balternizadas de terem consciéncia dos sutis mecanismos de exclusdo da qual sdo
vitimas na sociedade”.

Nesse debate de imagens da nagdo, estavam em jogo tanto alertas contra “peri-
gos de uma histdria unica” (Adichie, 2019) quanto lutas para “poder contar mais
uma histéria” (Krenak, 2019). O médulo de “Arte Popular” tinha um lugar estra-
tégico na discussao porque era vista como “a mais genuina manifestagdo do povo
brasileiro”. Em sua composicio, os temas do sertdo nordestino eram entendidos
igualmente como balizas “para estabelecer os avangos e os recuos no constante
refazer-se desse universo popular” (Araujo, 2000, p. 35). A escolha dos curadores
desse mddulo explicita um cuidado com a harmonia necessaria e o controle da
tensdo possivel de ser gerida, a fim de nao desestabilizar a proposta da Mostra.

Um dos curadores era Emanoel Alves de Araujo, artista, pesquisador e entao di-
retor da Pinacoteca do Estado de Sao Paulo. Durante a Mostra, Aratjo também foi
o responsavel pelo médulo “Negro de Corpo e Alma” que buscava tanto tensionar
legados da escravizagdo de pessoas africanas e afrodescendentes no pais quanto
destacar vdrias resisténcias negras em postura antirracista. O outro era Frederico
Pernambucano de Mello, advogado, pesquisador e representante da Fundagao Jo-
aquim Nabuco (FUNDAYJ), instituigdo de pesquisa vinculada ao governo federal
com énfase no Nordeste. A Fundagao era uma idealizagdo de Gilberto Freyre, que,
conforme mencionei pouco antes, trata-se de intelectual que ficou bastante conhe-
cido por sua participa¢ao na construgao desse mito da democracia racial. Mello era
assumidamente um de seus discipulos.

Publicamente, os curadores, que tinham em comum o fato de terem nascido

4 Dentre as muitas pessoas autoras que abordaram o tema, destaco o pensamento de Kabengele
Munanga porque o intelectual fez parte da Mostra, atuando como um dos responsaveis pelo médulo
“Arte Afro-Brasileira”. A ressalva importa para expor que suas reflexdes circulavam entre outros cura-
dores. Como veremos no artigo, alguns reforcaram esse debate em seus mddulos, enquanto outros
construiram caminhos sutis de propagagdo de valores alinhados a cren¢a de um Brasil harménico.
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e atuado a maior parte da vida na regido Nordeste, ndo protagonizaram nenhum
embate direto. O tom de cordialidade com o qual conduziram o médulo de “Arte
Popular” nao significava que tivessem as mesmas visdes sobre o assunto. Uma ob-
servagao mais atenta ao seu catalogo permite aprofundar a analise do assunto. Em
seu conjunto, os textos que divulgavam eram: “Artistas e artifices: ancestralidade,
arcaismos e permanéncias’, de Emanoel Aratjo; “Arte Popular Brasileira”, de Jac-
ques van de Beuque; “Ex-votos”, de Cesar Aché; “Viva o Povo Brasileiro’, de Janete
E Costa; “A Arte do Casual’, de Clarival do Prado Valladares; “A Arte e a Vida
Urbana no Brasil”, de Flavio Motta; “Por que o Nordeste?”, de Lina Bo Bardi; e
“A Estética do Cangago como Expressdo do Irredentismo Brasileiro”, de Frederico
Pernambucano de Mello.

Embora o médulo destacasse temas do mundo rural e urbano de diferentes
partes do pais, a presenga de imagens ligadas ao sertdo nordestino era a maior. A
Mostra é simultaneamente produto e produtora de representagdes da nagdo bra-
sileira, de territorialidades dos sertdes, da regidao Nordeste do pais e de alguns dos
seus eventos mais conflituosos, como o canga¢o. Como bem apontam Claudia Feld
e Jessica Stites Mor (2009, p. 25), imagens constroem sentidos para os aconteci-
mentos, ajudam a rememorar e permitem transmitir o sucedido as novas geragdes,
enfim, colaboram para evocar o vivido e conhecer o nao vivido”.

Imagem 2

Fonte: Imagens do sertdo no Catalogo do médulo

de Arte Popular (Aguilar, 2000b, p. 18 ¢ 19)

Na vitrine da Mostra, algumas imagens de pecas artesanais eram bastante apre-
ciadas. Uma delas, escolhida para aparecer no catalogo, tenta transmitir sensagao
de uma “forga sertaneja”. O deslocamento das figuras, possivelmente de sua terra
natal, sugere a busca por uma vida melhor em lugares supostamente mais susce-
tiveis a ascensdo social. Embora a vida representada seja modesta, sua exposi¢ao
detalhada de perto em péagina dupla do catdlogo passa a impressao de beleza na
criagdo artistica. A arte destacada deixa uma pista, contudo, de que ndo se pode
confundir simplicidade com ingenuidade, como sugere a presenca da arma sobre
os ombros de uma das figuras. A presenga do chapéu de cangaceiro ao fundo da
imagem refor¢a a mensagem.
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As imagens, os objetos e as coisas do passado em cena ndo apenas expressam
identidades, mas constroem sentidos para elas. Como venho expondo no texto, es-
sas imagens sdo estruturadas e estruturantes de determinados modos de dar a ver e
dizer passados sertanejos. Em geral, fica muito perceptivel que as imagens do povo
nordestino sdo fortemente marcadas por sentidos atrelados ao ambiente rural, ao
campo e ao sertdo. Esse territorio que conhecemos por sertdo, caracterizado assim
por estar distante de centros urbanos, foi visto inimeras vezes como um lugar pri-
vilegiado da imaginagao nacional, sobretudo na constru¢ao da imagem de si, para
si e para os outros (Pollak, 1992; Aratjo Sa; Rodriguez; Ramos Filho, 2024).

Evidentemente, essas narrativas sobre o sertao nordestino nao sao naturais. A “in-
vengao do Nordeste” como objeto de saber e espago de poder, através de praticas e
discursos regionalistas em torno da arte, da literatura, da politica, dos movimentos
sociais e culturais, confere-lhe historicamente um tipo de dizibilidade e visualidade
marcante (Albuquerque, 2011). Em praticamente todas as situagdes, a imagem rural,
artesanal, popular, violenta, religiosa e mistica —encarnada em figuras como a do “chefe
rural politico’, do “beato religioso” e do “cangaceiro” —, é extensamente difundida. Um
dos efeitos de sua repeti¢ao foi a transformagdo do “sertanejo” na representacdo do
“nordestino” e, por vezes, do proprio Nordeste, em uma exotizagdo da regidao pouco
disponivel para a apreensao de suas multiplas diferengas (Veiga, 2022).

Diante das projegoes identitarias da vitrine, os fragmentos do passado repletos de
marcas, camadas e sedimentos dispostos em seu espaco indicam tanto esforgos de to-
ma-los como algo consumado, mais ou menos estavel, quanto a¢des de grupos sociais
que disputam seus sentidos. Conforme fazem pensar Ludmila da Silva Catella, Elizabe-
th Jelin e Agustina Triquell (2022) em suas escritas, que norteiam esse artigo, as marcas
memoriais que atravessam a materialidade de uma exposi¢do, de um museu, de um
monumento ou de demais lugares sdo evidéncias de relages sociais.

As agdes, os olhares e os sentimentos em torno dessas materialidades podem
sugerir a naturalizacao de uma forma de “selegdo e exibi¢ao’, sinalizar “falhas e
fraturas” ou instigar “apreco ou indiferen¢a” em torno do que ¢ apresentado no
espago publico (Catela, Jelin, Triquell, 2022, p. 21). Observar como Nelson Aguilar,
Emanoel de Araujo e Frederico Pernambucano de Mello interagiram com o médu-
lo pode tornar as sugestoes de analise mais concretas.

Em comentdrios sobre o catdlogo geral da exposi¢do, Nelson Aguilar diz que
o setor tem a “maior populacdo de pecas por metro quadrado da Mostra, feita
por artistas capazes de produzir em ceramica, metal, barro, madeira, papelio, fitas,
couro, tecidos e tantos outros objetos”. Parece uma forma de compensar a deslegiti-
magao histérica de elementos que foram vistos por muito tempo como “arte estan-
que”. As referéncias ao Nordeste sao nitidas, quando menciona o artista nordestino
“Mestre Vitalino, os ex-votos e as gravuras do cordel que despontam com a mesma
energia guerreira do grupo cangaceiro de Lampiao”. Além disso, a visita ao médulo
¢ descrita como “um passeio pelo mundo das cores. Um alegre percurso que revela
a ilimitada criatividade dos artistas populares” (Brasil+500, 2000, p. 27).

O catilogo dedicado especialmente ao moédulo apresenta outras dimensdes.
Aguilar toma a palavra mais uma vez, expondo que compartilha da visdo de arte
popular da arquiteta italo-brasileira Lina Bo Bardi. Ressalta que ela teria feito uma
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reavaliacdo radical nos anos 1960 porque, ao apropriar-se das hipéteses politicas e
socioldgicas de Antonio Gramsci, teria olhado para a arte com a qual se deparou
na regido Nordeste como fonte de “possibilidades de um novo deslocamento de
seus componentes potencialmente anticapitalistas, no quadro de uma estratégia
conscientemente revolucionaria’, que “mantém-se longe do folclore” Em fungéo
disso, o curador comenta que, “pela primeira vez, escapa-se ao dualismo arte eru-
dita/popular, baseado numa ideologia romantica, de cunho paternalista, em que o
poder, ao mesmo tempo que estira a méo, arremessa sua clientela a uma situagdo
pré-industrial” (Aguilar, 2000b, p. 30).

Emanoel de Araujo e Frederico Pernambucano de Mello tinham acordo quanto
a necessidade de buscar uma nova reflexdao sobre o universo da cultura popular.
Sobre a cenografia, sublinham trés conceitos basicos: ancestralidade, arcaismo e
permanéncia. “Eles se referem a intuicdo, a heranca cultural, a religiosidade ou a
acdo organizada da comunidade”. Em particular, destacam como “a mostra fala de
festas sagradas e profanas’, bem como que as pecas exibidas refletem frequente-
mente as tensdes entre 0 mundo rural e o mundo urbano” (Brasil+500, p. 106). O
fio responsavel por ligar todas essas partes era a ressalva “da vitalidade dos artistas”,
que se “afirma através de um extraordinario jogo de cores de uma liberdade sem
fronteira” e “adverte os visitantes para o inquestionavel poder de criagao do povo
brasileiro” (Brasil+500, p. 110).

O contraste entre os curadores fica bastante perceptivel, por sua vez, na lida
que tinham com os sentidos de “folclore” e “revolu¢dao” no médulo. Aratjo (2000,
p. 36) criticava veementemente a palavra “folclore” por sua “conotagio pejorativa”
de valorizar o elemento “auténtico” como se fosse uma “marca de atraso” e nao
via problema em langar um olhar “revoluciondrio” e antirracista a fim de comba-
ter estigmas difundidos com o mito da democracia racial. Ja& Pernambucano de
Mello (2000, p. 271) era mais critico as abordagens “revolucionarias’, sobretudo ao
que chamou de “robinhoodiza¢do do nosso cangaceiro’, de modo que néao parecia
se incomodar em ter atitudes que poderiam ser associadas a pratica do “folclore”,
desde que cumprissem a fung¢io de neutralizar a dimenséo disruptiva que o tema
podia provocar na Mostra.

Os contrastes expostos eram responséaveis por fazer dessa parte da vitrine uma
das mais ambiguas da Mostra. A lida com muitos temas do sertdo nordestino sig-
nificava se envolver com um tipo de heran¢a do passado que habita na ténue fron-
teira do que é popular ou impopular, manifesta-se artisticamente tanto na “ordem
da tradi¢ao quanto na desordem da reinven¢ao” e nos faz refletir sobre o dilema
do que deve permanecer e do que demanda ser rompido (Nogueira e Ramos Filho,
2020). A visualizagdo de como o passado cangaceiro foi exposto nessa vitrine auxi-
lia a compreender melhor algumas distingdes e omissdes da época.

O passado do cangaco entre lembrancas e esquecimentos
Na vitrine havia espago para temas conflituosos. Suas exibi¢des deveriam ter,

contudo, um razoavel equilibrio. A repercussdo sobre a “estética do canga¢o” na
Mostra indica que sua presenca era justificada por radicalizar a “ideia de uma arte
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que se revela em condicdes de conflito e de dificil sobrevivéncia’, visto que “a arte
nao é um apanagio dos tempos de calmaria e encontra espagos onde pode”. “Nos
instrumentos da guerra, nas roupas, nos objetos que protegem do sol que casti-
ga, transborda um imagindrio que reconta de outra maneira a mesma histéria”
(Schwarcz, 2000). Para entender esse procedimento, é necessario compreender o
que € o cangaco, ter no¢do de sua sobrevida memorial e observar outros olhares
lancados sobre o tema no evento.

No territorio do sertdo nordestino brasileiro, o passado do cangago é um dos mais
conflituosos. O evento remete a um fendmeno fora da lei situado entre a segunda
metade do século XIX e a primeira metade do século XX. Muitas pessoas entravam
nessa vida geralmente por motivos de vinganga, refugio e como meio de vida pos-
sivel em ambiente rural sobre o qual os poderes publicos tinham poucos dominios.
Esse modo de vida que atraiu pessoas muito diversas da sociedade é extremamente
complexo. Resumi-lo a um “tipo popular regional, mestico e genérico” camufla seus
marcadores sociais, como os de classe, raga, género e sexualidade, além de impedir
releituras que descolonizem o seu imaginario (Ramos Filho, 2025).

Sobre o assunto, é importante ter nogdo de alguns paradoxos. Muitas das pes-
soas que entraram nessa vida vinham de “setores subalternos”, embora também te-
nham existido aquelas oriundas de posi¢oes sociais mais elevadas. Suas agoes nao
buscavam uma mudanga do sistema social, mas é coerente assinalar que esse meio
de vida teve significativa expansao por conta de “injustigas sociais”. Dizer que seu
territorio foi um local em que qualquer um podia fazer parte, independentemente
da forma como era racializado, ndo significa que o racismo estivesse ausente das
relagdes sociais. A participacdo de mulheres no cangago tampouco coibiu prati-
cas de “violéncia de género” por parte de homens. No campo das dissidéncias de
sexualidade, pouco é comentado, convém registrar, sobre atitudes que fogem da
idealizagao do cangaceiro enquanto “cabra-macho” (Ramos Filho, 2025).

O tema ultrapassou em muito as fronteiras do sertdo nordestino em termos
de circulagdo, presenga e releitura contemporanea. As imagens que mais circulam
sobre o fendmeno no espaco publico foram produzidas nos anos 1930. Uma delas,
feita em 1936, por Benjamin Abrahido Botto, exibe o “Rei do Cangago’, Lampido,
junto com sua companheira Maria Bonita e parte de seu grupo de forma impo-
nente no sertdao, como se estivessem prontos para qualquer guerra. Em contraste,
uma outra, de 1938, cuja autoria é anonima, exibe as cabecas decapitadas desses
cangaceiros como troféu de guerra, ap6s conflito com as forgas policiais do Estado
brasileiro.

Embora o cangago tenha acabado ha décadas, sua memoria foi trabalhada, ma-
nipulada e abusada com varios interesses. Em torno do tema, o misto explosivo
de tensao ¢é explicito na reivindicagdo de que “Lampido ndo é nem bandido, nem
heroi, é histéria” e na contestagao do que seria a “glorificagdo’, a “apologia” e o “en-
deusamento” do cangago. As representagdes de cangaceiros podem variar ao ex-
tremo entre as facetas de “bandidos”, “facinoras’, “reaciondrios”, “rusticos” e “viris”
até “herois’, “valentes”, “revoluciondrios”, “instruidos” e “afeminados”
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Imagem 3

Fonte: Exposi¢dao do Cangago no médulo de Arte

Popular (Brasil+500, 2000, p. 112).

A figura do cangaceiro em fotografia da Mostra escolhida para estampar o seu
catalogo aparece imponente na vitrine. A forma como foi dada a ver, em meio a
tantas possibilidades, dialogava com a linha curatorial da exposi¢ao ao destacar
mais o “pano de fundo fantastico” (Maria, 2000) do que qualquer tragédia, como as
violéncias que cangaceiros praticaram ou foram praticadas contra eles. O assunto
remetia a cendrios de contendas rurais, mas evitava a projecao de mazelas sociais.
A intencéo era lancar luz sobre os aspectos artisticos de objetos, como indumen-
tarias, armas e outros utensilios. A escolha ndo criava embaracos, pois era usada
para expor como a arte pode ser produzida em contextos adversos, tais quais sio
os de guerra.

Nesse itinerario, nota-se como a construc¢do de “um relato fundacional sobre uma
comunidade” envolve o ato de “descartar alguns objetos” ou silenciar alguns de seus
sentidos possiveis, a fim de “habilitar a coesdo da identidade que se pretende trans-
mitir” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 18). Em toda projegdo, a “apresentacdo de uma
imagem ou objeto em um marco de relato maior” demanda criar “organizagoes hierar-
quicas de valoracdo dos bens simbdlicos que passam a ‘representar’ um modo de ver
o mundo” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 19). As disposi¢oes envolvem tanto agdes de
lembrangas e esquecimentos quanto preservagdes ou descartes.

Quanto a presenga do assunto na Mostra, o curador-geral Nelson Aguilar es-
creveu a respeito de sua inclusio no modulo de “Arte Popular”. Ressaltou que “o
lado militante desse fazer estaria incompleto se ndo apresentassemos a estética do
cangaco, gragas ao concurso de Frederico Pernambucano de Mello, que zela pelo
patrimoénio do grupo do mais famoso rebelde do sertao brasileiro, Virgulino Fer-
reira da Silva, vulgo Lampido.”> Em complemento, indica que este “protagonista
tem um gosto seguro, habil, estilista, uma vez que corta suas roupas de couro e nao
se estranha com bordados™ (Aguilar, 2000b, p. 33).

5 Nesse cenario de efemérides, o interesse expandido pela figura de Lampido (1897-1938), o “Rei
do Cangago’, tinha relagao com as comemoragdes ao seu centenario de nascimento e sexagenario
de morte ocorridas no final dos anos 1990. Na ocasido, houve uma avalanche de eventos, exposi-
¢oes, matérias jornalisticas, produgdes académicas, festividades, novelas, documentarios etc. Dai o
aumento de curiosidade em terras nacionais e internacionais sobre o controverso bandoleiro que
influenciou o tema do cangaco a ser incluido na Mostra (Ramos Filho, 2016).
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O comentario sobre essa estética ganha maior énfase para alinhar o tema ao de-
bate da “Arte Popular”. Aguilar destaca como os elementos da vestimenta do bando
“procuram criar um efeito dissuasivo pelo brilho das moedas de ouro compondo
chapéu, cartucheiras, a bandoleira do rifle, o colorido de lengos e o forro de capas,
as variedades de punhais lavrados pelos ourives.” No todo, aponta que “Lampido
coaduna poder e riqueza’, por meio de acessorios de sua vestimenta, como os “6cu-
los de aro de ouro, fornido de capitais como um banco mével” (Aguilar, 2000b, p.
33). O curioso ¢ que, embora o passado do cangaco fosse usado em praticas tanto
“folcloricas” quanto “revolucionarias”, Aguilar comenta que ele entrou pelo “lado
militante”, sugerindo que era um aceno simbolico a face rebelde da cultura popular.

O responsavel por domesticar bem as imagens desse lado do assunto era Per-
nambucano de Mello, que possuia um dos maiores acervos particulares de objetos
do cangago construido ao longo de anos de pesquisa. Para realcar uma face do
fendmeno que fosse capaz de localizd-lo no 4mbito da Mostra, assinalou que o can-
gaco era atravessado por “mito primordial brasileiro de viver sem lei nem rei e ser
feliz”, constatado desde o tempo colonial e que era produto de um tipo de “insur-
géncia recorrente na historia brasileira” “irma do levante indigena, do quilombo e
da revolta social” (Mello, 2000, p. 390). Apesar de suas criticas as leituras marxistas
revolucionarias, a ideia do irredento alimentava a imagem do cangaceiro revoltoso
contra o poder estabelecido, assim como a espetacularizacio despertava interesse
folclorico conservador no tema.

Em seu texto “Estética do Cangago como expressdao do Irredentismo’, o cura-
dor continua sua exposi¢ao dizendo que, “habitando um meio cinzento e pobre, o
cangaceiro vestiu-se de cor e riqueza. Satisfez seu anseio de arte, dando vazao aos
motivos profundos do arcaico brasileiro” e, assim, “viveu sem lei nem rei em nos-
sos dias, deitando uma ponte sobre cinco séculos de historia. Foi o ultimo a fazé-lo
com tanto orgulho. Com tanta cor. Com tanta festa” (Mello, 2000, p. 389). A leitura
que o pesquisador faz é um sinal evidente de como “o passado é transformado em
memoria depois de ter sido selecionado e reinterpretado segundo as sensibilidades
culturais, as interrogagdes éticas e as conveniéncias politicas do presente”, como
assinala Enzo Traverso (2012, p. 10).

A énfase nesses usos do passado sertanejo do cangago nao ¢é a toa. Por um lado,
¢ nitido que Pernambucano de Mello confrontou esteredtipos do sertdo como ter-
ra cinzenta, pobre e cheia de miséria, inclusive em sentidos artisticos. Por outro,
é coerente afirmar, também, que naturalizou idealizagdes do sertdo como palco
de “democracia racial” em que as identidades de grupos eram tratadas de forma
genérica, silenciando sobre desigualdades e encobrindo conflitos raciais. A atitude,
aparentemente inofensiva, amortecia debates sociais importantes do contexto. Um
deles era o de que “abragar a ideia de uma identidade mestiga” significava “retirar e
negar a solidariedade” aos negros, indigenas e brancos em situagdes de subalterni-
dade de se “acharem diferentes” (Munanga, 1999, p. 16).

Esse procedimento do curador que era, em principio, uma leitura circunstan-
cial para a Mostra tornou-se, contudo, uma forma de ver o tema muito recorren-
te no tempo presente. Em demais espacos e momentos, Pernambucano de Mello
seguiu discursando, a saber, que “vocé podia ter sucesso no bando, ascendendo a
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chefia, fosse branco alourado, como Corisco; negro, como Z¢é Baiano; indio, como
Gato; ou mestigo dos mais diferentes matizes, como o caboclo Lampiao” (Bezerra,
2009). Dai que em escritos posteriores, nos quais amplia essa abordagem, dizer que
compreendia o fendmeno como expressao de “irredentismo coletivo, armado, po-
pular e metarracial brasileiro” (Mello, 2010), naturalizando as condi¢des desiguais
sobre as quais viviam. ¢

Nas repercussoes dessa vitrine, falou-se muito que o curador contou a histéria
do cangago por outro viés ao confrontar estigmas do sertdo como terra de miséria
por realgar belezas estéticas em alguns objetos. Fez isso usando, todavia, um modo
narrativo bastante antigo. Ao sustentar criticamente que o tema nao tinha nada
de “revolucionario”, procedeu com atos proximos da pratica folcldrica. O custo da
integragdo do assunto em um quadro unitdrio nacional dessa forma foi a difuséo, a
seu modo, do mito da democracia racial que silenciava sobre o racismo como um
fator estruturante das relagdes sociais no pais e de uma visdo de pais conciliatéria.

Consideragoes finais

Diante da figuragdo da “Mostra do Redescobrimento” como uma “vitrine lu-
xuosa” do Brasil, busquei expor no artigo como sua materialidade foi criada para
seduzir o publico com uma imersdo cenografica no passado a0 mesmo tempo
que apresentava seus contrastes sem hostilidade. Com o slogan “Brasil +500”, o
fio curatorial se voltava ao passado e ao futuro entre camadas de lembrangas, es-
quecimentos e siléncios. Ao aprofundar o olhar para o médulo de “Arte Popular”,
argumentei que as proje¢des de passados do sertdo nordestino oscilaram entre o
refor¢o de uma unidade nacional alinhada com o mito da democracia racial e sua
fraturagdo em alguns segmentos.

Nos arranjos desse modulo para a vitrine, foi possivel visualizar determinados
usos politicos do passado significativos na construcao da megaexposi¢cdo. Um dos
dilemas do curador-geral Nelson Aguilar era promover um equilibrio entre per-
sisténcias incomodas do folclore, revisdes de cultura popular e sentidos difusos de
patrimonio que nao desestabilizassem a Mostra. O modo como diferentes pessoas
lidaram com o tema sertanejo do cangago desvelou alguns dos dilemas enfrentadas
na época.

Com essa investigagdo da historicidade das memorias em jogo, chamei a aten-
¢do para algumas disputas de sentidos, sinalizando como a presenca de Emanoel
de Araujo na curadoria do médulo em questdo era uma forma de abrir um flanco
de critica combativa e antirracista ao folclore em seus silenciamentos sobre racis-
mos engendrados na idealizagdo de um pais harmonico. Diferentemente, a atitude
de Frederico Pernambucano de Mello, enquanto curador mais envolvido com os
assuntos do sertdo em si no modulo, procedeu criticando uma visdo dita militan-

6 Com o termo “metarracial’, inspirado em seu mestre Gilberto Freyre, o curador fazia a suposigao
de que as identidades dos individuos estariam “miscigenadas” a ponto de transcender defini¢oes
raciais tradicionais. Embora todas as pessoas que integrassem o cangago fossem frequentemente
animalizadas por atuarem fora da lei, elas ndo viviam sob as mesmas condi¢des de igualdade pelos
rincoes da nagio.
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te em torno do cangago que fraturava algumas dessas idealizagoes, domesticando
suas imagens ao sabor do folclore, mesmo que sutilmente, em seu aprego por uma
“identidade mestica” nica.

A forma como essa vitrine foi montada ¢ indicativa de certos modos de ver que
foram largamente subjetivados no debate publico. A interpelagdo langada as proje-
¢Oes de passados sertanejos na Mostra foi também uma maneira de dizer que exis-
tem outras historias possiveis de serem narradas, para além de luxos, ostentagoes
e fantasias conciliatérias que tendem a silenciar conflitos sociais e étnico-raciais.
O exercicio de rastrear como alguns desses olhares foram moldados por gestos,
escolhas e condutas calcadas em conveniéncias de dadas situagdes talvez instigue a
desconfiar mais de exibi¢des de passado restritas que continuam a ser enderegadas
ao futuro.
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Contar la montana: memorias

de las Comunidades de

Poblacion en Resistencia de la

olerra de Guatemala

Resumen

El articulo analiza las memorias de mujeres mayas ixiles sobrevivientes
de las Comunidades de Poblacién en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra), surgidas durante el genocidio perpetrado en Guatemala a inicios
de la década de 1980. A partir de una investigacion cualitativa realizada
en Nebaj entre 2017 y 2018, basada en entrevistas biograficas y grupales,
asi como en observacion participante, el texto propone comprender “la
montaia” como un espacio-tiempo multidimensional de la memoria.
Mas que un escenario geografico, la montana condensa la experiencia
del desplazamiento forzado, la organizacion politica y las practicas co-
lectivas de cuidado y defensa de la vida frente a la violencia estatal. En
las narraciones, “irse a la montana’, “vivir bajo la montana” y “salir de la
montafna” estructuran una temporalidad propia que articula territorio,
temporalidad y accion politica. El articulo sostiene que la montana fun-
ciona como una nocién polisémica que permite comunicar experiencias
de violencia extrema sin reducirlas al testimonio del horror, integrando
también dimensiones de solidaridad, resistencia y reconstruccién co-
munitaria que contintian proyectandose en el presente.

Abstract

Palabras clave:

memoria; mujeres mayas;
genocidio; territorio ixil; vio-
lencia; resistencia

Fecha de recepcion: 22/09/2025
Fecha de aceptacion: 23/02/2026

The article analyses the memories of Ixil Maya women survivors from the Communities of Population in Re-

sistance of the Sierra (CPR-Sierra), which emerged during the genocide perpetrated in Guatemala in the early

1980s. Based on qualitative research conducted in Nebaj between 2017 and 2018, using biographical and group

interviews as well as participant observation, the text proposes an understanding of ‘the mountain’ as a multi-

dimensional space-time of memory. More than a geographical setting, the mountain condenses the experience

of forced displacement, political organisation and collective practices of care and defence of life in the face of

state violence. In the narratives, ‘going to the mountain, ‘living under the mountain; and ‘leaving the mountain’

structure a temporality of their own that articulates territory, temporality, and political action. The article argues

that the mountain functions as a polysemic notion that allows experiences of extreme violence to be commu-

nicated without reducing them to testimony of horror, also integrating dimensions of solidarity, resistance, and

community reconstruction that continue to be projected into the present.
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Contar la montana: memorias de
las Comunidades de Poblacion en
Resistencia de la Sierra de Guatemala

AGUSTINA RAMOS MEJiA

Introduccion

Conoci a las Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra) en junio de 2007, en Nebaj, una pequena localidad situada al norte del depar-
tamento de El Quiché, en Guatemala. Yo era una “gringa” recién llegada —apenas
llevaba un mes- que trabajaba como representante de una ONG espaiiola que apo-
yaba su trabajo politico y organizativo en aquella etapa de posguerra. Durante los
cinco anos que vivi en el pais centroamericano comparti numerosas jornadas de
trabajo y viajes con las mujeres y los hombres de las CPR-Sierra. Muchas veces
los escuché contar relatos de la montaria, nocién con la que evocan la experiencia
del desplazamiento forzado y ocultamiento en la Sierra de los Cuchumatanes para
sobrevivir a la violencia extrema del ejército y a la estrategia de “tierra arrasada”

Nebaj es uno de los tres municipios que conforman el denominado “territorio
ixil’, escenario de un genocidio perpetrado a comienzos de la década de 1980 bajo
las 6rdenes del dictador y general del ejército Efrain Rios Montt."! En un contexto
marcado por secuestros, masacres y persecuciones sistematicas, las Comunidades
de Poblacién en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra) surgieron como formas de
autorganizacion de poblacidn civil. Estaban integradas por campesinas y campesi-
nos indigenas que abandonaron sus lugares de origen para refugiarse en zonas de
dificil acceso en las montanas de Chajul y Nebaj.

Cinco afos después regresé a Guatemala para realizar el trabajo de campo de
mi tesis doctoral, en la que profundicé en las memorias y experiencias de un gru-
po de mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra. A lo largo de la investigaciéon me
pregunté por las categorias que permiten dar cuenta de sus vivencias: qué palabras,
ideas, acciones y emociones hacen disponible y comunicable la experiencia vivida.

La investigacion que da origen a este articulo se inscribe en una metodologia
cualitativa construida durante el trabajo de campo realizado en Nebaj entre 2017 y

1 EI1 10 de mayo de 2013 José Efrain Rios Montt fue condenado a 80 afios de carcel por del-
itos de genocidio y deberes contra la humanidad. Diez dias después de la sentencia la Corte
de Constitucionalidad de Guatemala emitié un fallo en el que tres de los cinco magistrados
alegaron vicios en el procedimiento dejando sin efecto juridico la sentencia condenatoria.
En octubre de 2017 el juicio se reanudé por altima vez a puertas cerradas. El 1 de abril de
2018 Efrain Rios Montt muri6 en Ciudad de Guatemala.

“Doctora en Ciencias Sociales, Universidad Nacional de General Sarmiento. Investigadora indepen-
diente. Becaria Postdoctoral Hunt de la Fundaciéon Wenner-Gren 2026. Contacto: volcanesvioletas@
gmail.com
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2018 y enriquecida por mi experiencia anterior. El recorrido metodoldgico se fue
delineando a lo largo de los encuentros con la Asociacién de Mujeres Indigenas
“La Voz de la Resistencia” (La Voz) con sede en Nebaj. Esta organizacion de base,
fundada por mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra, fue la puerta de entrada
para la investigacion y me dio el aval politico que habilité el marco de confianza
necesario para realizar un estudio de estas caracteristicas. También, fue clave con-
tar con el apoyo de mujeres que realizaron la traduccion simultanea de los idiomas
maya ixil y Kiche? cuando fue necesario.

Las herramientas metodoldgicas combinaron seis entrevistas grupales, doce entre-
vistas biograficas, dos entrevistas a informantes clave y observacion participante en ac-
tividades de La Voz; como reuniones, talleres, visitas a grupos de mujeres y asambleas.
Los criterios de seleccion de las participantes fueron consensuados con la junta direc-
tiva de la asociacion e incluyeron, por un lado, la pertenencia a comunidades donde se
habian perpetrado masacres y desplazamientos forzados y, por otro, la participacion,
en algin momento de sus trayectorias, en la experiencia organizativa de las CPR-Sierra.

El trabajo de campo se desarroll6 a partir de principios de consentimiento in-
formado, confidencialidad y respeto por los ritmos y decisiones de las participan-
tes, reconociendo el caracter sensible de las memorias vinculadas a experiencias de
violencia extrema. En este sentido, las entrevistadas tuvieron un rol activo en los
modos de narrar su experiencia y en la seleccion de los fragmentos que quisieron
contar. La investigacion se complemento con el analisis de fuentes bibliograficas
secundarias y con consultas de archivos en centros de investigacion locales.

El corpus de relatos y notas de campo registrados es muy amplio. El proceso de
analisis y seleccion se ordend a partir de los desplazamientos geograficos y tempo-
rales que estructuran las narraciones de las mujeres:

1) En primer lugar, el momento del desplazamiento interno desde las
comunidades y aldeas hacia la montafia provocado por las masacres y la
violencia del ejército.

2) El segundo movimiento se refiere al periodo de organizacién y resis-
tencia en la montana, desde principios de los afios ochenta hasta la firma
de los acuerdos de paz en 1996.

3) El tercer movimiento es “salir de la montafa’, que incluye el reasen-
tamiento en comunidades de origen o en nuevas comunidades.

En sus relatos encontré una gran riqueza expresiva cargada de emociones, ges-
tos y texturas. Al narrar sus trayectorias de vida, la palabra montasia emergia de
manera recurrente para nombrar y condensar una diversidad de tiempos, espacios
y vivencias. Entendi que expresiones como “cuando estuvimos en la montaia” o
“en el tiempo de la montana” remiten simultaneamente a un lugar geografico, a
un periodo histdrico concreto y a una forma especifica de organizacion politica,
entre otras. Para algunas fueron pocos afos, para otras casi dos décadas, pero para
todas, “la montana” sintetiza una multiplicidad de sentidos y experiencias transi-

2 En este documento utilizo las formas de escribir ixil y Kiche’ de la Academia de Lenguas
Mayas de Guatemala.
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tadas que permite hacer inteligible la experiencia vital y politica. En este articulo
propongo que “la montafa” se configura como un espacio-tiempo de la memoria y
reflexiono sobre esta nocién con el propdsito de desarrollar algunos de los sentidos
que transmite.

Para cerrar la introduccion, resulta pertinente explicitar que en este articulo
se adopta una definiciéon amplia y plural del concepto de memoria, en didlogo con
las ideas de Elizabeth Jelin (2017, 2021). Esta autora sugiere que “..abordar las
memorias involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y
gestos. Hay en juego saberes pero también hay emociones. Y hay, ademas, huecos
y fracturas” (Jelin, 2021, p. 39).

Antecedentes historicos del territorio ixil

A la region ixil se entra y de la region ixil se sale por la ruta QUI-3 del Depar-
tamento del Quiché que une los tres municipios que la conforman, Nebaj, Chajul
y Cotzal. Después de cruzar el rio Negro y atravesar la tierra caliente y polvorienta
de Sacapulas, el camino empieza a ascender por las laderas de la Sierra de los Cu-
chumatanes® y con ritmo lento se sube hacia la tierra fria. La niebla cubre el camino
hasta que después de una curva amplia aparece el pueblo de Nebaj en el valle. El
territorio ixil se encuentra en una posicion geografica estratégica que conecta las
tierras altas al sur con las tierras bajas del norte (Petén, Chiapas y Yucatan) y fue
un importante corredor de comercio y movimiento de productos agricolas desde
tiempos ancestrales. Se estima que doscientos cincuenta afios d.C. ya se hablaba el
actual ixil en los territorios de Ilom y Tzotzil en el municipio de Chajul (Consejo
de Autoridades Ancestrales Mayas de la Region Ixil, 2013).

Los conquistadores enviados por los reyes de Castilla y Aragén llegaron a Gua-
temala a finales de 1523 y se estima que la guerra de conquista del altiplano se
extendié por mas de cinco afios hasta 1530 (Lovell, 1990). Durante las guerras de
independencia de los paises centroamericanos (1811-1823) esta regiéon se mantuvo
relativamente aislada debido a la dificultad del acceso y su ubicacion geogréfica.
Esta situacion cambid con la instauracion del “modelo de la finca” y la reforma
liberal de Justo Rufino Barrios (1871-1878). En este periodo se introdujo el café
como principal producto de exportacion y Nebaj registro la llegada de los los “ha-
bilitadores” o “contratistas” que se encargaban de conseguir mano de obra indigena
para el trabajo de corte de cafa y cosecha de café en las grandes fincas de la Costa
Sur.* La poblacién ixil pasé de un régimen de subsistencia basado en la milpa® y

3 La sierra de los Cuchumatanes es una cordillera situada al oeste de Guatemala de direc-
cion Oeste-Este, que cruza el sector meridional del departamento de Huehuetenango y el
centro del departamento de Quiché. Es la sierra no volcanica de mayor elevacién de toda
Centroamérica y tiene una longitud cercana a los 400 kilémetros. Sus cumbres alcanzan los
3837 metros de altitud.

4 La costa sur es una subregion de Guatemala formada por los departamentos de Escuintla,
Suchitepequez y Retalhuleu con costa sobre el océano pacifico.

5 La “milpa” es el sistema de cultivo familiar mesoamericano que consiste de maiz, frijol,
calabaza y otros vegetales segtin las caracteristicas de la region, en el territorio ixil se suele
encontrar giiisquil o chayote.
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el comercio regional a exportar trabajadores estacionales con sus familias en con-
diciones de explotacion. Salir del territorio ixil y “bajar a la costa” se volvié un
desplazamiento anual para muchas familias: “[y]o pasé afios de estar trabajando en
la costa, regresamos y vamos otra vez. Empez6 cuando siete aios tenfa” (Mercedes,
comunicacion personal, 1 de marzo de 2018).

La guerra contrainsurgente abarc6 un periodo de 36 afos (1960-1996), que se ca-
racterizo por elecciones fraudulentas, golpes de Estado y dictaduras sucesivas que sem-
braron el terror y la violencia extrema. A fines de la década de los afios ochenta opera-
ban en el pais cuatro organizaciones revolucionarias® que en 1982 se unificaron en la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Hasta 1979 y 1980 la lucha
contra la guerrilla habia sido un fracaso, y la posibilidad de una victoria revolucionaria
no era totalmente impensable (Brett, 2007). En el Departamento del Quiché actuaba
el “Ejército Guerrillero de los Pobres” (EGP), conformado en 1972 por un grupo de
sobrevivientes del levantamiento armado de los afnos sesenta que se habia exiliado en
Meéxico. El EGP queria desarrollar una forma de lucha armada en la que la insurreccién
popular y la poblacién indigena tenian que jugar un papel clave en la generacién y eje-
cucion del levantamiento revolucionario (Brett, 2007).

Al mismo tiempo que el EGP fortalecia su presencia en el altiplano aumentaba
la presencia militar. La segunda parte de la década de los afios setenta el ejercitd
desplegd la estrategia de “represion selectiva’, con la desaparicion de lideres co-
munitarios, cooperativistas, miembros de accidn catélica, lideres sindicales, etc. A
inicios de los aflos ochenta la violencia de exterminio contra el pueblo maya escal6
a niveles impensados: “[n]adie imaginaba la dantesca magnitud de lo ocurrido’,
afirman los dos informes de la verdad. La politica contrainsurgente de “tierra arra-
sada” atacd y diezmo a la poblacién indigena del altiplano, asesiné mujeres, hom-
bres, niflos y nifias, ejercié violencia sexual, corté y quemo las milpas, destruy6 y
prendio fuego casas e iglesias. Empez6 en los departamentos de Chimaltenango y
Solola y contintio avanzando hacia el Quiché y Huehuetenango, entre 1979 y 1983
en los siete municipios del norte del Quiché se registran un total de 356 masacres
(Sichar Moreno, 2000). En 1980 el area ixil tenia 26 aldeas y 145 caserios, se estima
que para finales de 1982 practicamente todos los poblados habian sido destruidos
(AVANCSO, 2008; Manz et al., 1999).

Como respuesta a la violencia comunidades enteras huyeron y “se metieron
bajo la montana”. El informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Histérica afirma que “..no hay datos concretos del numero de familias
que vivieron en las CPR, aunque parecen haber sido entre quince y veinte mil per-
sonas” (ODHAG, 1998, t. I, p. 162). Por otro lado, la Comision Interamericana de
Derechos Humanos estim6 (CIDH, 1994) un total de 50 000 personas en las CPR
Sierra e Ixcan. En lo personal, escuché el nimero de 50 000 muchas veces en con-
versaciones informales, pero es imposible establecer una cifra mas o menos exacta
de la cantidad de personas que entraron y salieron de la montafna durante mas de
una década.

6 Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), Or-
ganizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y Ejército Guerrillero de los Po-
bres (EGP).
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Las memorias de las CPR-Sierra

Las acciones para documentar la violencia, escuchar a las y los sobrevivientes y
registrar sus testimonios fue una de las primeras respuestas al terrorismo de estado
después de los acuerdos de paz firmados en diciembre de 1996. Los dos informes
de la verdad, “Guatemala Nunca Mas” (ODAGH, 1998) y “Guatemala, Memoria
del Silencio” (CEH, 1999), tuvieron un papel fundamental para poner luz sobre lo
que habia sucedido ya que la dimension del horror perpetrado en las areas rurales
se mantenia oculta y silenciada.

Imagen 1. Grupo de las CPR en la marcha de memoria en Nebaj el 30 de
junio de 2007

CPR
Gk it S A

‘ﬁkumcmauueﬁ“
NARTIRES CAIDOS

En el contexto de Guatemala es pertinente hablar de la existencia de “politicas del
olvido’, entendidas como aquellas practicas mediante las cuales “se persigue de manera
expresa borrar de la memoria colectiva determinados acontecimientos” (Rousso, 2002,
p- 89). Muchos sobrevivientes se han sentido invisibilizados y han visto cuestionada la
veracidad de sus testimonios. Frente a estas dinamicas, la sociedad civil ha desempe-
flado un papel central en los procesos de recuperacion, registro y preservacion de la
memoria, a través de iniciativas individuales y colectivas (Kox, 2013). En los tltimos
quince anos, algunos casos de violaciones a los derechos humanos y crimenes de lesa
humanidad han llegado a los tribunales, otorgando mayor visibilidad a las demandas
de las victimas y a la magnitud de la violencia.

El pueblo maya constituye el 83% de las mas de 200 000 personas desaparecidas
y asesinadas por el ejército (CEH, 1999) y sus testimonios ocupan un lugar prota-
gonico en los estudios e investigaciones sobre la guerra desarrollados en las ultimas
tres décadas.” En términos generales, las investigaciones se han enfocado mas en

7 En 2019 el periddico digital “Plaza Publica” de la Universidad Rafael Landivar elabord
una base de datos con los libros escritos sobre la guerra. En esa fecha identificé 200 publi-
caciones: https://www.plazapublica.com.gt/content/la-guerra-en-los-libros
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“qué cuentan” las y los sobrevivientes con el objetivo de documentar y comunicar
la violencia; y se ha indagado menos en “como cuentan” sus experiencias y memo-

3

rias teniendo en cuenta que “..las epistemologias indigenas, los idiomas mayas, el
habla y las maneras especificas de contar son vehiculos culturales que transmiten
la memoria histérica a lo largo de los siglos para los hablantes mayas” (French y
Garcia Matzar, 2023, p.3).

El genocidio en el territorio ixil ha sido estudiado por investigadoras e inves-
tigadores que profundizaron tanto en la descripcion de los hechos como en los
impactos de la violencia (AVANCSO, 2008; Brett, 2007; Manz et al., 1999; Palacios
Aragoén, 2017; Sanford, 2007). Por otro lado, las organizaciones de sobrevivientes
y victimas que se organizaron en la segunda mitad de la década del noventa se
abocaron a la tarea de sistematizar y registrar las memorias a través de procesos
de investigacion local y participativa (ADIM, 2013; AMIVR, 2014; Cabanas, 1999;
CAFCA, 2019; IRRMH, 2012; IRRMH, 2013; Ramirez Ambrocio, 2014). Las pri-
meras publicaciones que describen la experiencia de las comunidades desplazadas
en las montanas del norte del Quiché fueron los boletines e informes que difundia
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio® (IGE) en la década del ochenta. La IGE fue
una organizacion de exiliados que denuncié y dio a conocer en el ambito inter-
nacional lo que pasaba en el norte del Departamento del Quiché a través de la di-
fusion de boletines e informes en redes de derechos humanos internacionales. En
estos primeros documentos, la montafa aparece como el lugar de refugio donde se
gestaba una nueva forma de organizacién popular: “..miles de campesinos, indi-
genas y ladinos pobres, encontraban en las montafas guatemaltecas otros modos
de supervivencia como pueblo y de resistencia antes sus asesinos; protagonizando
asi cambios profundos de conciencia colectiva y generando nuevas formas de or-
ganizacion popular fuera del control militar, sin precedentes en América Latina”
(Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1985).

La primera publicacion que lei sobre las CPR-Sierra fue Los suefios perseguidos
(Cabanas, 1999): “[s]i vas a trabajar con nosotros nos tenés que conocer’, me dijo
uno de sus lideres durante la reunion que tuvimos en Ciudad de Guatemala en la
que me entrego el libro. Este texto fue la primera iniciativa de la sociedad civil que
describié el recorrido histérico de las CPR y de los hechos de violencia contra ellas.
Los dos informes de la verdad también las incluyeron al abordar los impactos de la
violencia extrema y el desplazamiento interno.

Tanto en las investigaciones de ambito académico como en las impulsadas por
la sociedad civil, el eje central ha sido describir la trayectoria histérica de las CPR
como sujeto colectivo. Los textos se organizan en torno a los grandes hitos que

8 La “Iglesia Guatemalteca en el Exilio” fue una organizacién conformada en agosto de 1980 en
San José de Costa Rica por exiliados de la iglesia catdlica, mayoritariamente del Departamento del
Quiché. La IGE funcion6 principalmente en México y Nicaragua en la década del ochenta, luego de
que la iglesia catdlica se retirara temporalmente del Departamento del Quiché como consecuencia de
la persecucion y el asesinato de un gran niimero de catequistas y de los parrocos de Chajul y Joyabaj.
La IGE elaboraba boletines y comunicados que denunciaban las violaciones de derechos humanos
en Guatemala. Recibian informacion y testimonios a través de personas colaboradoras, catequistas,
monjas y sacerdotes que acomparfiaban la resistencia de la poblacién desplazada.
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desencadenaron los movimientos de la poblacion en la montafia y los testimonios
se seleccionan en torno a las hazanas de supervivencia. Las memorias de las CPR se
despliegan con una épica muy potente que impregna tanto las experiencias vividas
como la forma en que le dan sentido a través de los recuerdos. La historia de las
CPR es, en parte, una historia de martires y sobrevivientes.

En estos textos, la montafia es mencionada principalmente como el lugar geo-
grafico o escenario en el que transcurre este capitulo de la guerra. Con este articulo
quiero sumar y complementar otros sentidos posibles que amplian el valor de esta
nocion como vehiculo de transmision de las memorias desde el habla y las narra-
ciones de las mujeres mayas.

Contar la montana

“Solo estdbamos ahi dando vueltas”

Entre 2007 y 2012 tuve la oportunidad de recorrer algunos senderos de las
sierras de Chajul, Nebaj y Uspantan, parte de ese territorio que llaman la monta-
na. En esas caminatas, conversaciones y visitas a comunidades CPR percibi con
claridad que cada vez que nombraban “la montaiia’, se referian a mucho mas que
los cerros que nos rodeaban. El camino se volvia un disparador de recuerdos, un
colega narr¢é vividamente como enfrenté una emboscada del ejército y logré huir.
Estabamos por cruzar un arroyo cuando el recuerdo de esa escena se le apareci6 en
la memoria: “[m]ucha, por acd me escapé de los soldados”, dijo antes de comen-
zar a contar ese suceso. Me mostraron cerros donde habian muerto compaieros y
compaieras, donde los helicdpteros habian bombardeado a la poblacién, “seguro
que si buscamos encontramos los restos’, decian. Otra colega me mostré algunos
lugares por los que habia acompafado y guiado comunidades enteras en lo que
llamaban “planes de emergencia”’ “yo conozco bien estos caminos, era mi drea de
responsabilidad”. Vivieron en esas montanas por cinco, diez o quince afios. Mien-
tras caminaba por alli pude visualizar las largas filas de personas que atravesaron
los cerros y bosques durante el gran éxodo de principios de los anos ochenta. Tam-
bién pude aproximarme a una cualidad esencial de la resistencia: el movimiento
como experiencia que envuelve las palabras que comunican el pasado. Lucia, una
mujer ixil de la aldea Batz Tzikintze, lo explicd asi: “[s]olo estdbamos ahi dando
vueltas y el ejército ya no nos agarré” (comunicacion personal grupal, 24 de julio
de 2017). El antropologo Ricardo Falla caracteriza a las CPR como una “poblaciéon
en movimiento constantemente perseguida” (Falla, 2015, p. 79), esta era su res-
puesta al asedio del ejército y es un rasgo que comunica una cualidad esencial de
la experiencia transitada y de su memoria. Huir a las montafias, regresar y proteger
sus lugares de origen, no es algo novedoso para los pueblos mayas sino que ha sido
una estrategia de resistencia al sometimiento arraigada en su historia. El Consejo
de Autoridades Ancestrales de la region ixil lo describe de la siguiente manera:

9 Los planes de emergencia eran las estrategias que desplegaban las comunidades para or-
ganizar la huida cuando eran atacados por el ejército. Consistia en aspectos vinculado a la
circulacién de informacidn, la seguridad, el alimento y las rutas de escapatoria, entre otros.
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Asi como la estrategia de dominacién era concentrar, la estrategia de resistir era
dispersarse. Se fugaban o escapaban del Pueblo de Indios papas, hijos, sobrinos, o
abuelos y regresaban a escondidas a sus lugares de origen. En los mismos lugares en
donde habian destruido fisicamente el origen las gentes regresaban y refundaban su
origen. Es decir, volvian a hacer las mismas siembras que sus antepasados, las mis-
mas ceremonias, reconstruian una y otra vez las mismas casas y altares, ocupaban y
echaban raices en los mismos lugares de donde habian sido anteriormente arranca-
dos. Refundar origen en la historia de los pueblos originarios de Guatemala ha sido
histéricamente el corazdn de su resistencia. Asilo han hecho todos y cada uno de los
pueblos originarios de Guatemala, y asi lo ha hecho una y otra vez a lo largo de su
historia el Pueblo Ixil (Consejo de Autoridades Ancestrales, 2013, p.6).

Como mencioné al inicio del articulo, las narraciones de las memorias se or-
ganizan en torno a hitos como una masacre, un secuestro o los desplazamientos
entre lugares de la montana. En ellas, las referencias geograficas toman un lugar
central en sus recuerdos para ordenar y comunicar lo sucedido. Los hitos y mo-
vimientos sintetizan experiencias mds amplias: “irse a la montafa” es el tiempo
de la tierra arrasada, “vivir bajo la montafa” se refiere a la resistencia organizada,
“salir de la montana” es el final de la guerra e incluye también el reasentamiento
en nuevos territorios. Los relatos de las mujeres presentan muchas similitudes ya
que las historias de sufrimiento durante la violencia fueron comunes y comparti-
das (Paniagua, 2010). Los testimonios presentan un tiempo experiencial que tiene
otras marcas temporales y espaciales con respecto a los eventos de la historia lineal.
La cronologia experiencial no indica afios ni gobiernos, sino que esta marcada por
los eventos significativos de sus vivencias que organizan la temporalidad del relato.

En febrero de 1982 el ejército atacé la comunidad de Xix en el municipio de
Chajul. En la huida se movilizaron unas dos mil personas en una fila de dos horas
de largo que reunia a familias de muchas comunidades de esa zona que llevaban
dias siendo atacadas por el ejército (Cabanas, 1999). Rosa nacid y crecio en la aldea
Xix y lo recuerd¢ de la siguiente manera:

“Primero salimos por Chel, después nos fuimos arriba de Estrella Polar, ahi nos pasa-
mos...estuvimos descansando, por poco a poquito nos fuimos, primero fuimos a lle-
gar a Amakchel, porque somos bastantes... tal vez unos 600 o mds, muchas familias
salimos, con todas las familias. Por eso nos hicimos grupos, unos se fueron a Santa
Clara, a Amakchel, nos organizamos y salimos todos, otros para Cabd.” (entrevista,
28 de abril de 2018)

Otro ejemplo de estos relatos es el de Maria, que vive en la aldea Batz Tzikintze
del municipio de Chajul y resumi6 un periodo de quince afios sintetizando los
desplazamientos por la montana:

“Maria se acuerda cuando salié con su papa y con sus hermanos porque eran bas-
tantes en la casa, entonces en un primer momento cuando salieron de aqui se fueron
en Vicotz, que es parte de Vicalama. Pero después cuando llegd el ejército en esos
lugares tuvieron que salir de nuevo para ir a vivir otros tiempos en la aldea de Chel
donde estuvieron otro tiempo, porque ahi le andaban persiguiendo a la gente que iba
a esos lugares. Entonces lo que hicieron es irse hasta la aldea de Cabd donde ya ahi
quedaron refugidandose todo el tiempo de la guerra, pero también ahi es donde no

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

98



Clepsidra

habia nada que comer, solo pinol se conseguia, sino solo pasaban los dias asi sin hacer
nada, sin tomar algo, s;verdad? Ya no tenian zapatos ni ropas, sino asi caminaban por
las montanas.” (comunicacion personal, 24 de julio de 2017)*°

La movilidad espacial y geografica se configura como un rasgo fundamental
de las resistencias y se convierte en una estrategia de defensa clave para sobrevivir
frente al poder que las quiere “fijar” y controlar en un espacio delimitado, como
explica Pilar Calveiro:

Lo hacen “naturalmente” porque esta es la condicion de su subsistencia para no ser elimi-
nadas. Al hacerlo, rompen la territorialidad del Estado. (...) Aunque tienen la fuerza del
movimiento constante, dada su escasa visibilidad parecen débiles y a veces inexistentes.
Sin embargo, la “debilidad” que las vuelve casi imperceptibles es también una de las razo-
nes de su potencia porque las hace dificilmente detectables, ampliando su posibilidad de
sobrevivir, crecer y construir bajo sus propias reglas. (Calveiro, 2021, p. 58)

La montafia como resistencia y vida

“Comunidades de Poblacion en Resistencia de la Sierra” es el nombre que se
dieron a si mismos los grupos de personas que decidieron organizarse en la mon-
tafla y no entregarse al ejército. Para lograrlo tuvieron que desarrollar estrategias
para sobrevivir y proteger la vida. Encontraron en el mutuo reconocimiento y apo-
yo el camino para desarrollar formas de supervivencia colectiva. En Guatemala
hubo tres experiencias de CPR: inicialmente, se conformaron en la selva del Ixcan
y en las montafias de la sierra de Chajul, posteriormente se organizé un grupo en
el Departamento de Petén. Las tres regiones se caracterizan por tener condiciones
de dificil acceso y por la presencia y proteccion que les brindaba el EGP. La con-
juncion de estos dos factores hicieron posible mantener experiencias comunitarias
aun en condiciones limite de persecuciéon (ODHAG, 1998).

La historia de las CPR transcurri6 en silencio durante diez afos. En la prime-
ra mitad de la década del ochenta la resistencia se habia organizado en multiples
grupos, cada uno con su propio sistema de seguridad y personas responsables que
se coordinaban entre si. A medida que el ejército avanzaba atacando a los grupos
de desplazados, algunos grupos se fueron moviendo a zonas de la sierra en las que
habia condiciones para la resistencia a largo plazo.

A fines de 1987 el ejército lanzé un ataque armado que se conocié como “la
ofensiva de fin de aflo” y que durd hasta 1989. El objetivo fue forzar la salida de la
montana de la poblacién organizada. Esta accion militar obligd a entre 6000 y 10
000 personas de la sierra a retornar a los pueblos y aldeas bajo control de las fuerzas
armadas (CEH, 1999, Vol. I11, p. 245). Fueron muchos meses de bombardeos desde
helicopteros y aviones, de ataques por tierra cercando aiin mas a la poblacién para
eliminar cualquier posibilidad de comunicacidn, acceso a alimentos o cualquier
tipo de asistencia que pudiera llegar desde “afuera de la montafna™ “[y]a después de
todo, en el 88 el ejército lanzé una gran ofensiva, fue demasiado. Fueron momentos

10 La entrevista fue traducida en simultaneo del ixil al castellano por lo que el texto se en-
cuentra en tercera persona. Todos los nombres de las entrevistadas son seudonimos.
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dificiles, de veras dije yo, ya no, ya no vamos a poder, van a terminar con nosotros”
(Mercedes, comunicacion personal, 10 de mayo de 2018). Después de meses el
ejército logro desarticular el area de resistencia principal alrededor del cerro Sumal
Grande en el municipio de Nebaj. La poblaciéon que decidi6é quedarse se organizé
en areas del municipio de Chajul, ya visualizando una organizacién a mas largo
plazo con mayor planificacion. Sobre este territorio concreto se refiriéo Ana L.: “[1]
a montafa tiene corazon, un corazon de piedra que protegié al pueblo ixil durante
muchos afos, en el cerro Sumal estuvo el lugar mds importante de la resistencia...”
y explicé que el Sumal es considerado protector del pueblo ixil, un cerro sagrado
(comunicacion personal, 14 de mayo de 2018).

Imagen 2. Vista panoramica de una de las reas de resistencia en
el municipio de Chajul

Al recordar y contar esta etapa de su trayectoria vital, las mujeres entrevistadas

hablan de “la guerra” o de “la violencia” para poner en el centro de la narracién la
experiencia de supervivencia a las masacres y a la persecucion del ejército. Por otro
lado, para nombrar la experiencia organizativa usan expresiones como “cuando es-
tabamos bajo la montana” o “cuando estdbamos en la resistencia”. De esta manera,
“la montana” se despliega en los relatos como territorio de vida y de organizacion.
Ricardo Falla (2015), al reflexionar sobre su experiencia de acompafiamiento jun-
to a las CPR del Ixcdn, afirma que la resistencia se convirtié en una “subcultura’,
posibilitada por una serie de factores que la facilitaron, resistir era “creer que la
situacién podia cambiar”. Esta conviccién de cambio hacia un futuro mejor tam-
bién sorprendi6 a Blanca Fuentes cuando llegé al area de las CPR en Chajul como
parte de la Comision Multipartita' que les visit6 en 1990. La resistencia y la fuerza

11 La “Comisién Multipartita” fue un grupo de la sociedad civil conformado por veintiun
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interna que describe rompen con nociones rigidas o pasivas de victima y suman
capas de sentido a los relatos de la montaia, que fue dolor y sufrimiento al mismo
tiempo que fue vida y organizacion:

Fue decir, jDios mio que capacidad de resistir y de creer que podia cambiar la situa-
cién! Y en medio de esa debilidad fisica, la fuerza interna de la gente. Uno dice...de
dénde sacan fuerza, y esa claridad de saber por qué estaban ahi. La claridad de querer
una situacion de justicia, donde pudieran vivir sin persecucién, y lo que querian en
definitiva era garantizar la vida. Yo me quedé muy impactada por eso, por la fuerza
interna de decir en medio de las condiciones tan criticas, la fuerza de creer en su
presente y su futuro como comunidades (entrevista, 5 de abril de 2018).

Falla describe una serie de factores como posibilitadores de “la resistencia” y
recuerda su experiencia en el Ixcan con la sensacién de que se estaba tratando de
construir una sociedad utdpica de colaboracion y solidaridad (Falla, 2015). Estos
factores son nombrados y narrados por las mujeres entrevistadas durante mi in-
vestigacion. En primer lugar, menciona el vinculo establecido con el territorio y
con la naturaleza, en especial con la montana y el bosque que fueron el refugio que
permitio a la poblacion esconderse del ejército. Juana, una de las participantes, lo
recuerda asi: “[v]iera que si nosotros no nos refugiamos en esas montafnas de todos
modos nos iban a matar porque ya los helicopteros tiraban bombas en la comuni-
dad, pero mas lo que nos salvd la vida es las montaas, porque hay arboles que son
muy grandes y ahi abajo nos metemos para esconder, porque asi las balas no pasan
dentro de los arboles” (comunicacién personal, 24 de julio).

La organizacién de la vida social en todos sus aspectos también fue fundamen-
tal para sostener la vida: la alimentacion, cultivar maiz de forma colectiva, cuidar
la salud y la educacién de nifas y nifios fueron responsabilidades compartidas en
las que cada persona ponia en comun sus conocimientos. Antonia, que vivid su in-
fancia en la montana, se refirié con claridad a la educacion de ninos y ninas: “[f]ue
voluntariamente de ser maestros y fue una necesidad también, de que es necesario
dar educacién. Aunque no hay utiles, nacieron en la mente que se puede estudiar.
Fue una obligacion de los que saben un poco de leer y escribir de compartir el co-
nocimiento” (comunicacion personal, 25 de abril de 2018).

La autodefensa fue crucial. La estrategia se cimentd en el movimiento, el oculta-
miento y la retirada de la poblacién cuando se detectaba el avance de las patrullas
del ejército. Todas las personas que vivian en la montana recibian entrenamiento
para saber qué hacer ante un ataque. Habia zanjas, escondites y cuevas a las tenian
que correr para protegerse.

personas representantes de organizaciones de derechos humanos, periodistas, obispos de
la iglesia catélica, y sindicatos que apoyaron a las CPR y realizaron visitas de verificacion
tanto a la sierra como al Ixcan.
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Porque cuando viene el avién nos metemos en unas zanjas, mi papa ha hecho unas zanjas
grandes, cuando vienen los aviones nos vamos abajo. Cuando empieza a llover se llena la
zanja de agua, pero cuando viene el helicoptero o el avidn nos tenemos que meter en el
agua para defender porque si estamos en las casitas o en los ranchos nos empiezan a tirar
y ahi se muere uno. (Antonia, comunicacion personal, 25 de abril de 2018)

Otros factores necesarios fueron la alianza entre la poblacion civil y el Ejército
Guerrillero de los Pobres con quien hubo una relacién de colaboracion y recipro-
cidad, de asistencia para la seguridad y la comunicacién, un ir y venir de personas
entre los campamentos de ambos grupos. Muchos jévenes varones y mujeres des-
plazados se unieron al EGP cuando estaban en la montana.

En 1990 comenzé un proceso que las CPR relatan como “salir a la luz publica’, se re-
fieren a este momento como una bisagra en la trayectoria porque tomaron conciencia
de que no podian seguir escondidos en la montana, no veian un futuro si no se comen-
zaba a andar en otra direccion. El objetivo fue romper el “cerco politico-militar” que
los tenia acorralados e invisibles. A fines de 1989 se realiz6 una consulta popular auto
organizada para la que se reunieron los grupos de poblacion en 84 asambleas pequefias
con un promedio de duracién de dia y medio en las que se escribieron mas de 400
paginas que registraron las ideas y conversaciones (Cabanas, 1999). El 7 de septiem-
bre de 1990, las CPR-Sierra publicaron una solicitada en el periédico nacional Prensa
Libre donde se declararon como poblacién civil en resistencia y exigieron el cumpli-
miento de sus derechos: “[e]stamos, pues, en resistencia porque sentimos y vivimos
en carne propia el gran dolor que nos esta causando la injusticia y el ejército del actual
y de los pasados gobiernos que nos persiguen, asesinan y bombardean con armas tan
sumamente delicadas que no merece la humanidad” (Comunidades de Poblacion en
Resistencia, 1990). Este proceso se dio en el marco del inicio de la negociacién de los
acuerdos de paz entre la Unidad Revolucionario Nacional Guatemalteca'? (URNG) y
el Gobierno de Guatemala.

A partir de 1997 comenz6 un proceso de negociacion entre la dirigencia de las
CPRy el estado para “salir de la montana’, el periodo de transicion y asentamiento
de las comunidades en las nuevas tierras duré unos cuatro afnos. Este movimiento
implic6 abandonar un tejido comunitario fuerte de apoyo y colaboracién para te-
jer nuevas redes y vinculos de confianza. Los afios del reasentamiento generaron
tension tanto a nivel individual y familiar como en las comunidades y en las estruc-
turas politico-organizativas de las CPR-Sierra que quedaron reducidas en cantidad
de poblaciéon debido a la dispersion geografica y los distintos caminos que fueron
tomando las familias en el proceso de reconstruir la vida afuera de la montaia.

A través de las narraciones de las memorias de las mujeres, “la montafa” ex-
presa “la resistencia” que se configura como un espacio de poder propio y ancestral
que en contextos de muerte y violencia extrema habilit6 la creacion de territorios
de vida y de defensa de lo comunitario frente a lo estatal-criminal (Calveiro, 2021).
La “montana” funciona también como un mundo de sentido porque hace com-
prensible y comunicable la experiencia vivida. En las palabras de las mujeres se va
hilando y construyendo una fuerza de vida como esa voluntad para confrontar la
fuerza del genocidio que dafi6 las fibras de la humanidad (Falla, 2011).

12 El 7 de febrero de 1982 las cuatro organizaciones guerrilleras de Guatemala (FAR, PGT,
ORPA y EGP) se unificaron en la URNG.
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Conclusiones

A lo largo del articulo propuse caracterizar “la montafia” como un término po-
lisémico, denso de historia y de sentidos, que vuelve comunicable la experiencia
forjada en las CPR. Hay aspectos de las experiencias que se quedan en el interior
de la persona, algunos se disuelven una vez que ha pasado el evento percibido, se
van al lugar del olvido, por no ser considerados relevantes o por lo contrario, por su
fuertisimo impacto. De la misma manera, algunas experiencias se transforman en
palabras que las significan y las delimitan, en este sentido, “la montafna” acoge, da
forma y comunica la experiencia vivida al volverla relato. Al “contar la montafia’,
las mujeres mayas condensan la violencia estatal y el desplazamiento forzado, pero
también la resistencia, la solidaridad y las practicas cotidianas de sostenimiento co-
lectivo de la vida. Con esta palabra nombran simultaneamente un lugar, un tiempo
y una forma de estar y de vivir en movimiento constante como cualidad sensorial
que impregna las narraciones. También, funciona como puente en la transmision
de lo vivido y como clave de reconocimiento entre quienes compartieron esa expe-
riencia. Es un pasado al que se retorna narrativamente y que, lejos de clausurarse,
continda articulando una experiencia comun a través del tiempo.

En las entrevistas analizadas y en mi experiencia de campo, emergi6 con claridad el
vinculo afectivo y de compafierismo con la montafia que desborda su mera referencia
topografica. Los cerros, el bosque y la naturaleza no aparecen solamente como un es-
cenario, si no también como presencias activas en las memorias: participan, sostienen,
cobijan y devienen sujetos de la resistencia junto a quienes la encarnaron. La montafna
se configura asi como un espacio-tiempo de la memoria, en el que se inscriben una
multiplicidad de trayectorias de huida, resistencia y cuidado de la vida que transcurrie-
ron “en la montafa y con la montana’, junto a quien se recuerda y se hace memoria.

Esta manera de contar las memorias de la montafia es una forma de construir
una historia que posibilita comunicar lo indecible, dar algtin sentido o coherencia
al horror y hacerlo mas aprehensible, es una forma de reclamar el pasado reciente
para si mismas e integrarlo a la propia vida (Jelin, 2021). Nombrar lo vivido como
“la montafia” vuelve mas habitable y decible la experiencia dolorosa y traumatica;
es una manera de “dar vida” a la memoria para para que esta no se disuelva en el
testimonio rigido del sobreviviente al tener que responder a una convencién (Sar-
lo, 2012). En las narraciones, la experiencia no se reduce a un episodio puntual,
sino que expresa mundos de sentido: tramas en las que lo sensorial, lo emocional,
la naturaleza y lo politico se entretejen.

De esta manera, considero que las experiencias vividas se conforman como una
nocién amplia que no solo expresa un recuerdo especifico o concreto, sino que
transmiten sus mundos de sentido. La experiencia y su recuerdo, no se constituyen
como un punto en una trayectoria sino como una nocioén que engloba una multi-
plicidad de dimensiones y temporalidades. “La montafia” se conecta con el pre-
sente en la repeticion del racismo, la persistencia de la desigualdad y la impunidad
como en las nuevas resistencias y formas de organizacion que despliegan las y los
sobrevivientes del genocidio.
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1ramas disidentes en Chiapas

(1970-1980): movimientos

populares, campesinos e indigenas
frente a la violencla de kstado

Resumen

El periodo comprendido entre las décadas de 1960 y 1990 en México se
caracterizo por el ejercicio sistematico de la violencia de Estado contra las
disidencias politicas y sociales. La movilizacion estudiantil de 1968 en Ciu-
dad de México visibilizd masivamente el accionar represivo del régimen
del PRI, cuyas graves vulneraciones a los derechos humanos persistieron
incluso tras el anuncio de una apertura democratica. En el estado de Chia-
pas, las organizaciones campesinas e indigenas que proliferaban durante las
décadas de 1970 y 1980 estuvieron entre las mas afectadas, fueron blanco
de detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones forzadas. La desmo-
vilizacion, el quiebre de lazos sociales y la desubjetivacion politica fueron
algunos de los objetivos centrales en el uso del terror. Por ello, una tarea que
resulta clave en las investigaciones sobre este periodo es la de recuperar y
visibilizar la agencia politica de las victimas. Con este propdsito, a partir de
los testimonios presentados recientemente en el “Didlogo por la Verdad”
en Chiapas (2023), asi como del andlisis bibliografico y documental, en este
articulo identifico y describo algunos espacios de encuentro yarticulaciones
entre las disidencias campesinas e indigenas y las diversas luchas que con-
formaron los movimientos populares de la época.

Abstract
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The period between the 1960s and 1990s in Mexico was marked by systematic state violence against political and social dis-
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Iramas disidentes en Chiapas
(1970-1980): movimientos populares,
campesinos e indigenas frente a la
violencia de kstado

CAROLINA PECKER MADEO*

Introduccion

A partir de los trabajos de memoria acompanados por la comision de la ver-
dad desde el ano 2021 en México, este articulo se inscribe en los estudios sobre la
violencia de Estado desplegada entre las décadas 1960 y 1990,' desde un analisis
situado en Chiapas durante los afios setenta y ochenta. El texto examina las moda-
lidades especificas de la represion y propone redimensionar su magnitud, no solo
en términos de las graves vulneraciones de derechos cometidas sobre individuos,
colectivos y comunidades, sino también atendiendo a la amplitud de los proyectos
sociales y politicos que fueron sistematicamente asediados.

La década de 1960 marcé un punto de inflexion para el despliegue de una nueva
subjetividad politica en México. Aun con sus diferencias, la mayoria de las orga-
nizaciones disidentes —campesinas, obreras, guerrilleras, gremiales, magisteriales,
estudiantiles, entre otras— compartieron el descontento de vivir bajo el régimen del
Partido Revolucionario Institucional (PRI), e impulsaron procesos diversos de in-
surgencia politica y social. Este contexto exacerb¢ la radicalizacion autoritaria, que
habia cobrado fuerza desde finales de los afos cincuenta, dando lugar a la imple-
mentacion de la violencia con caracteristicas contrainsurgentes, particularmente
desde mediados de los afios 60 (Vicente Ovalle, 2023).

La violencia de Estado se desplegd sobre multiples regiones y sectores sociales,
actuando en contextos de contencion, canalizacién o represion, y afectando tanto
a nucleos sociales vulnerables como a sectores gremiales, partidos politicos y di-
versas manifestaciones populares (Montemayor, 2010, p. 179). Los ejemplos son

1 Acerca de este periodo histérico, distintos trabajos han recurrido a categorias analiticas diversas,
entre ellas la de “terrorismo de Estado” (Lopez Limén, 2004); las nociones de “politica de contrain-
surgencia’, “violencia politica de Estado” y “violencia de Estado” (Vicente Ovalle, 2019; 2023); asi
como el concepto de “guerra de baja intensidad”, formulado a partir de manuales y doctrinas difundi-
das por la Escuela de las Américas (Glockner, 2004). En este articulo utilizo el concepto de violencia
de Estado para analizar el uso sistemdtico de la fuerza represiva ejercida por actores estatales y por ac-
tores no estatales que actuaron con aquiescencia estatal —por accién u omisién-, incluyendo grupos
de civiles armados vinculados al partido hegemonico (PRI) y estructuras de tipo paramilitar. Desde
esta perspectiva, la contrainsurgencia no se limit6 a la eliminacién de organizaciones guerrilleras,
sino que constituy6 una modalidad mds amplia de despliegue de la violencia estatal orientada a la
represion de disidencias politicas y sociales (Vicente Ovalle, 2023).
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numerosos: la ocupacion militar de comunidades en Guerrero, destinada a elimi-
nar las bases de apoyo de la guerrilla; municipios que habian logrado experiencias
de poder popular, como Juchitan en Oaxaca; el acoso constante a organizaciones
populares, incluyendo la represion de insurgencias obreras, la huelga de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México en 1977, o la persecucion de disidencias por
parte de la Direccién Federal de Seguridad (DES) (Vicente Ovalle, 2023, pp. 70-
71). La estrategia contrainsurgente? incluy¢ circuitos de represion, centros clandes-
tinos de detencion y tortura, ejecuciones extrajudiciales y los denominados “vuelos
de la muerte”, alcanzando fases de eliminacién en los ultimos afos de la década de
1970, cuando la desaparicion forzada adquirio las caracteristicas de una tecnologia
represiva.’

En el marco de los esfuerzos recientes por avanzar en el esclarecimiento histo-
rico, en 2020 la Comision Nacional de los Derechos Humanos de México (CNDH)
cred la Oficina Especial para Investigar Represion y Desapariciones Forzadas por
Violencia Politica del Estado durante el pasado reciente (1969-1999). Un afio mas
tarde, mediante decreto presidencial, se instituy6 la Comision para el Acceso a la
Verdad, el Esclarecimiento Histérico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones
Graves a los Derechos Humanos cometidas en México de 1965 a 1990 (COVEHY])
(DOF 06 de octubre de 2021).

Esta comisidn integra una politica publica que emerge del impulso de memorias
y movilizaciones ciudadanas en sus demandas de acciones y politicas concretas, a
la vez que se configura como un nuevo intento frente a los fracasos y limitaciones
que encontraron otras iniciativas, tal como la “Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado” (FEMOSPP) durante el mandato del ex-presidente
Vicente Fox —que logré algunos avances puntuales en la investigacion de las ma-
sacres del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971, respecto al sefialamien-
to de responsabilidades penales contra funcionarios-.* Anteriormente, existieron
también otros instrumentos vinculados al esclarecimiento histdrico, como la Co-
mision Especial del sesenta y ocho, creada por la Camara de Diputados a fines de
la década de 1990 para investigar y reconstruir los hechos en torno a la Matanza
de Tlatelolco; la Recomendacién 026/2001 y el Informe Especial en materia de
desapariciones forzadas de la CNDH. Luego, se destaca por su trabajo activista y

2 El pensamiento contrainsurgente y la formacion antiguerrillera cobraron fuerza en México durante
la década de 1960, cuando tanto el ejército como el gobierno federal consideraron que los grupos
guerrilleros, las organizaciones y movilizaciones presentaban el riesgo de alcanzar una situacién de
insurgencia a nivel nacional. Las estrategias y acciones contrainsurgentes —orientadas a la eliminacion
de los grupos guerrilleros y la represion y desarticulacion de las organizaciones y movimientos
populares—, contaron con la coordinacion de las dependencias federales, e integraron en distintos
grados a las policias estatales y municipales (Vicente Ovalle, 2019).

3 Amnesty International, 1979; Avifia y Smith, 2024; Diaz Fernandez, 2018; Dutrénit-Bielous y Ramirez-
Rivera, 2020; Calveiro, 2021; Cedillo, 2008; 2013; Cedillo y Herrera Calderdn, 2014; Comverdad, 2021;
Gonzalez Villarreal, 2012; Herrera Calderén y Cedillo, 2012; Lopez Limén, 2004; MEH, 2024a; 2024b;
Mendoza Garcia, 2015; Montemayor, 2010; Oikion Solano, 2015; Vicente Ovalle, 2013; 2017; 2019; 2023;
Pensado y Ochoa, 2018; Rangel Lozano y Sanchez Serrano, 2015; Sierra Guzman, 2003; Sotelo, 2006;
Urzuta Bravo, 2009.

4 Comité 68 Pro Libertades Democréticas, Comision Mexicana de Defensa y Promocién de los
Derechos Humanos, Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Judrez, AFADEM, Comité
de Madres de Desaparecidos Politicos de Chihuahua, Nacidos en la Tempestad y Fundacién Diego
Lucero, 2006; HRW, 2003.
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exhaustivo, la Comision de la Verdad del Estado de Guerrero creada en 2012, cuyo
informe final fue presentado en 2014 (Comverdad, 2021; Espinosa Moreno, 2023).

Entre los afios 2022 y 2024, en el marco de las actividades llevadas a cabo por la nue-
va comision, se organizaron Los Didlogos por la Verdad, una serie de foros regionales
convocados por el Mecanismo para el Esclarecimiento Historico (MEH) a lo largo de
todo el pais,” que contaron con la presentacion de 196 testimonios de sobrevivientes de
la represion, companeros/as y familiares de personas desaparecidas.

El acto de narrar alli estuvo impulsado por la elaboracién de una estrategia
politica y publica, que ha operado como una mediacién instrumental, orientada
a producir efectos publicos, lo cual incluye una dimensién comunicativa y ética
(Jelin, 2002), es decir, que ha sido implementada con el propédsito de alcanzar una
audiencia amplia con mensajes plausibles de ser interpretados y avanzar en el pro-
ceso de construccion social de la verdad: “(...) dialogar para construir la verdad”
(MEH, 2024c, p. 7). Al respecto, resulta interesante pensar en este tipo de eventos
como parte de procesos mas amplios, en la medida en que apelan a la memoria
social y habilitan la construccién de narrativas historicas.®

Para descentralizar el estudio acerca del periodo contrainsurgente en México,
propongo situar la mirada desde las experiencias sociales de Chiapas, seleccionan-
do para este articulo en particular testimonios en los cuales los sujetos no solo na-
rran practicas represivas de gravedad y vulneraciones de derechos humanos, sino
que también describen procesos organizativos e identifican puntos de encuentro o
articulaciones entre disidencias campesina e indigenas y las luchas diversas que in-
tegraron los movimientos populares de la época (1970-1980), basandome para ello
en los testimonios presentados durante El Didlogo por la Verdad (2023), asi como
también en el andlisis bibliografico y documental para su triangulacién.

Con la finalidad de elaborar narrativas histdricas situadas, realizo un trabajo
articulado entre la memoria y la historia, entendidas como modos de selecciéon y
organizacidn de acontecimientos, basados en experiencias e interpretaciones acer-
ca de la realidad, que adquieren sentidos en el presente. La memoria y la historia
son productos socioculturales complejos y entrelazados, que se encuentran posi-
cionados de manera desigual dentro del proceso hegemdnico -a través del cual se
legitiman las narrativas histéricas—. Estos “usos del pasado” involucran interrela-
ciones y tensiones entre relatos, olvidos y silencios, entre memorias personales y
representaciones publicas, entre experiencias pasadas y situaciones presentes.”

Como parte de este trabajo entiendo a los testimonios como practicas narra-
tivas y politicas, de memoria y de resistencia, poniendo en relieve la dimensién
histérica de los sujetos, que intervienen activamente en las disputas de sentidos.
Frente a un Estado desaparecedor, que intent6 borrar las huellas de su accionar
represivo contra enemigos politicos como un acto de poder, el testimonio y la me-
moria se organizan como practicas resistentes (Calveiro, 2006). Estas narraciones

5 Los Dialogos por La Verdad se llevaron a cabo en: Guerrero (Chilpancingo y Atoyac); Zona Centro
(Ciudad de México); Chihuahua (Chihuahua); Noroeste/Occidente (Guadalajara); Oaxaca (Oaxaca);
Chiapas (San Cristobal de Las Casas); Nuevo Le6n (Monterrey).

6 Cuéllar Vazquez, 2020; Diaz Pérez y Molina Valencia, 2017; Espinosa Moreno, 2023; Glockner, 2023.

7 Corrigan y Sayer, 1985; Hobsbawm y Ranger, 1989; Ricoeur, 2000.
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que irrumpen en el espacio publico, reclaman justicia y afirman formas propias
de produccién de verdad, realizan ademas una interpelacion ética y politica a mi
posicionamiento como investigadora (Beverley, 2012).

En este sentido, si la desmovilizacion, el quiebre de lazos sociales y la desubjeti-
vacion politica han sido algunos de los propositos centrales en el uso del terror, una
parte clave de las investigaciones acerca de estos contextos, conlleva la tarea de re-
cuperar y visibilizar la agencia politica de las victimas (Calveiro, 2012; Jelin, 2014;
Lenton, 2014). Este planteo implica también una reflexion vinculada a los efectos
de la investigacion académica, para evitar que nuestras formas de representacion
contribuyan a la revictimizacién de quienes han padecido violencia.

En didlogo con este posicionamiento, se concibe a la agencia como una dis-
posicion situada y relacional orientada a la realizaciéon de proyectos significativos
para los sujetos (Ortner, 2006) —los cuales adquieren valor y sentido dentro de los
mundos sociales que habitan—, concepto a través de la cual se propone trascender
la nocién de accién como mera respuesta frente a estructuras inamovibles de po-
der, asi como también superar la dicotomia clasica entre dominacién y resistencia.

Estos desafios adquieren caracteristicas particulares cuando se trata de los pue-
blos originarios. Aun cuando las organizaciones campesinas e indigenas han es-
tado presentes en las luchas contra las dictaduras y los gobiernos autoritarios de
la region (Burguete Cal y Mayor, 2011, p. 42), sus memorias y formas de agencia
han sido histéricamente invisibilizadas o reducidas a formas culturales despoliti-
zadas. Esto repercute en el horizonte de comprension de los procesos historicos
de violencia estatal y de la agencia originaria, cuyas esferas de accion, segun con-
cepciones hegemonicas, suelen quedar circunscritas a la “comunidad local” y a la
“tradicion cultural” (Lazzari y Lenton, 2019; Lenton, 2014; 2018).

En este marco, el articulo se propone: a) analizar modalidades especificas de la
violencia de Estado desplegadas en Chiapas (1970-1980); b) reconstruir, a partir de
testimonios, analisis bibliografico y documental, tramas de articulaciéon entre or-
ganizaciones campesinas, indigenas y populares frente a la represion; ¢) examinar
estas experiencias desde una nocién de agencia que permita visibilizar formas de
accion politica mas alla de la resistencia.

Encuentros entre disidencias

Durante las décadas de 1970 y 1980, Chiapas fue escenario de una intensa efer-
vescencia organizativa popular, campesina e indigena, con una pluralidad de de-
mandas, afiliaciones politicas y religiosas crecientes, y en vinculacién con actores
diversos, como las coordinadoras agrarias, las agrupaciones y partidos de izquier-
da, entre otros.® También durante las mismas décadas, Chiapas llegd a ocupar, lue-
go del Distrito Federal, el segundo lugar en cantidad de vulneraciones de derechos
humanos cometidas por actores estatales (Pérez Ricart, 2025), por lo que varias de

8 Garcia de Ledn, 1995; Gonzalez Figueroa, 2024; Gonzalez Esponda y Pélito Barrios, 1995; Harvey,
1990a; 1990b; Legorreta Diaz, 2015; Leyva Solano y Ascencio Franco, 1996; Marion Singer, 1987;
Mejia Pifieros y Sarmiento Silva, 1987; Najera Guillén, 2018; Rus, Mattiace y Hernandez Castillo,
2003; Toledo Tello, 2015.
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aquellas organizaciones fueron a su vez trincheras frente a la politica represiva del
PRI; a las agresiones por parte de terratenientes, de integrantes de la Confedera-
cién Nacional Campesina (CNC) y de las fuerzas militares y de seguridad publica;
y alos desalojos, ejecuciones, masacres, torturas, detenciones arbitrarias, desplaza-
mientos y desapariciones forzadas.’

Tanto en Chiapas como en otras entidades, el gobierno priista aplicé una poli-
tica de contrainsurgencia para contener las luchas, con estrategias militares, poli-
ciales, legales y administrativas, buscando sosegar a las organizaciones que se in-
terponian a los intereses econdmicos y politicos de grupos hegemonicos. Si bien
en algunos casos recurrieron a la negociacion o a otros métodos disuasivos, se apli-
caron métodos de violencia directa para destruir los polos de oposicién politica,
focalizando en los liderazgos para desarticular a las organizaciones (MEH, 2024a).

En el marco de la COVEH], el Didlogo por la Verdad en Chiapas (2023) con-
t6 con la participacion de familiares, companeros/as y sobrevivientes de aquella
represion. Sus testimonios narran experiencias y sufrimientos que son, al mismo
tiempo, fuentes de informacion, ejercicios de memoria personal y social, y me-
dios de expresion creativa, por parte de quienes relatan como de quienes escuchan
(Jelin, 2006).

Entre ellos, el educador popular y referente de la lucha urbana por la vivienda
digna en Tuxtla Gutiérrez (capital de Chiapas), Félix Maldonado Chamé, quien
enlazo sus experiencias con las de varios movimientos. En particular, desarroll6
los eventos represivos, amenazas, desalojos, persecuciones, detenciones y ejecu-
ciones de compaiieros que vivenci6 desde el barrio de Colonia Las Granjas. Allj, la
convocatoria masiva para ocupar terrenos habia tenido una respuesta significativa,
con la llegada de familias de indigenas tseltales, tsotsiles y mestizos/as de diversas
zonas (1984). Como parte de este proceso, Maldonado Chamé menciond a algunas
de las organizaciones con las que se vincularon y de las cuales recibieron apoyo:
la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), la Coordinadora Nacional del
Movimiento Urbano Popular (CONAMUP), y, como parte de los esfuerzos de ar-
ticulacion a nivel estatal, la Organizaciéon Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la
Coordinadora de Lucha de Chiapas (CLCH). Félix recordé que en aquel entonces
llegaban continuamente a Colonia Las Granjas personas de diferentes regiones a
pedir ayuda, orientacién o solidaridad y explicé que, segun ¢él lo interpreta, esta
fue la situacion particular que “ofendié al gobierno’'® principalmente porque la
Colonia se habia convertido en un espacio de articulacién entre movimientos. Es-
tas relaciones trascendian la lucha por la vivienda, basandose en el hecho de estar
conformadas por bases populares que de algin modo compartian su disidencia
frente al PRI.

También se refirié a la articulacion con la Coordinadora Nacional de los Traba-
jadores de la Educacion (CNTE) y recordé con aprecio a la Normal de Mactumact-
za. Este tipo de escuelas, las Normales Rurales (ENR), han estado enlazadas tanto

9 Amnesty International, 1986a; 1986b; 1987; Bobrow-Strain, 2015; Cedillo, 2013; Gonzalez
Esponda y Polito Barrios, 1995; MEH, 2023; Mejia Pifieros 1986; Mejia Pifieros y Sarmiento Silva,
1987; Paniagua, 1983; Paris Pombo, 2000; Pecker Madeo, 2021; Pélito Barrios y Gonzalez Esponda,
1996; Sotelo, 2006

10 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histérico. Didlogo por la Verdad: Chiapas (2023).
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a las movilizaciones estudiantiles del sesenta y ocho y a los partidos de izquierda,
como a diversas luchas campesinas y obreras. Por ello fueron objeto de vigilancia
por parte de la Direccion Federal de Seguridad (DFS) durante la presidencia de
Gustavo Diaz Ordaz, y, en particular, por sus vinculos con el Frente de Estudian-
tes Campesinos Socialistas de México (FECSM). En este contexto represivo, las
ENR tuvieron que enfrentar reformas, nuevos cddigos disciplinarios, expulsiones,
cierres, detenciones, desalojos y ocupaciones de edificios por parte del ejército, la
policia y civiles alineados al PRI (Fierro Salas, 2023; Flores Méndez, 2021).

Muchos/as egresados/as de la Mactumactza participaron en luchas campesinas,
manifestaciones, protestas, tomas de tierras y organizacion de cooperativas. Los/as
maestros/as normalistas organizaron grandes paros para reclamar el aumento de
su salario y coincidieron con la disidencia magisterial de todo el pais en la nece-
sidad de democratizar el Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educaciéon
(SNTE). Con este propdsito, junto con contingentes de Tabasco, La Laguna y Gue-
rrero, fundaron en Chiapas (1979) una organizacion que pasaria a convertirse en
actor central del movimiento democratico magisterial: la Coordinadora Nacional
de Trabajadores de la Educacion (CNTE). En ella confluyeron maestros/as y pro-
tesores/as bilingiies de origen indigena, grupos de activistas, corrientes sindicales
ligadas a partidos socialistas y otras corrientes ideoldgicas de izquierda, echando
raices en varias entidades de la republica, especialmente en aquellas con impor-
tante poblacién indigena, como Chiapas y Oaxaca, donde los grupos disidentes
llegaron a contar con la mayoria."

El magisterio democratico y la CNTE fueron objeto de graves hostigamientos
por parte del grupo hegemoénico del SNTE —conocido como “Vanguardia Revo-
lucionaria”-. Las agresiones se agudizaron en la década de 1980, con hechos tales
como el asesinato del profesor Celso Wenceslao Lopez Diaz al salir de una reunién
gremial (1987). Ante esta situacion, las movilizaciones incorporaron la exigencia
de libertad de los profesores detenidos y el esclarecimiento de los hechos (MEH,
2024b).

Los maestros disidentes también colaboraron en procesos de organizacién in-
digena, tal como aquellos vinculados a los desplazamientos forzados por motivos
politicos y religiosos en la region de Los Altos de Chiapas.

Procesos de represion y reorganizacion politica

El testimonio de Ibrahim Checheb sobre la lucha de su abuelo, lider evangélico tsot-
sil, permite dimensionar la crudeza de la violencia ejercida contra las disidencias en
Los Altos de Chiapas. Al referirse al inicio de los hostigamientos, senald: “[e]ntonces
empezaron ahi los hostigamientos y la persecucion, de que por qué habian abandona-
do la cultura y la tradicion del pueblo de Chamula” '? Ibrahim explicd que, por desafiar
a los “gobernantes o caciques” locales —al investigar el asesinato de otro integrante de
la comunidad- y por su conversion al evangelismo, su abuelo, Miguel Gémez Hernan-

dez, fue torturado en la plaza publica y ejecutado. Incluso cuando €l y sus seguidores

11 Cook, 1990; Foweraker, 1993; Herndndez Navarro, 2016; Vallejo Reyna y Huerta Lopez, 2021a; 2021b.
12 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histérico. Didlogo por la Verdad: Chiapas (2023).
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habian decidido abandonar el pueblo y trasladarse a la periferia de la ciudad, las ame-
nazas persistieron y, finalmente, se cumplieron:

En el afio de 1981, el 24 de julio, a las 11 de la manana, mi abuelo, por la calle Yajalon
de aqui de San Cristdbal de Las Casas, es interceptado mi abuelo. Con un coche fue
llevado al pueblo de Chamula, fue presentado con los lideres de alld y ahi empez6 la
tortura de mi abuelo. En medio de la plaza, lo desnudaron, fue apedreado. En medio
de la plaza, se burlaban de él. Y ahi empez0 la tortura de mi abuelo.”

Estos sucesos se desenvolvieron en una época caracterizada por crecientes afi-
liaciones politicas y religiosas, y por protestas constantes frente al “caciquismo” del
PRI. Desde mediados de 1982 las expulsiones encrudecieron, principalmente en
el municipio de San Juan Chamula, por lo que los/as indigenas tsotsiles constitu-
yeron un Comité de Defensa para “los Amenazados, Perseguidos y Expulsados”
Este contd también con la participacion de integrantes del movimiento magisterial
e hizo parte de la creacion del Consejo de Representantes Indigenas de Los Altos
de Chiapas (CRIACH), junto con representantes de grupos de desplazados en San
Cristébal y Teopisca (1984). Algo semejante sucedi6 en el municipio de Chalchi-
huitan, donde los/as indigenas que fueron agredidos, torturados, encarcelados y/o
expulsados/as de sus comunidades —principalmente por vincularse a organizacio-
nes campesinas—, decidieron conformar otro Comité de Defensa (1982).

Impulsada por el CRIACH vy las comunidades del sur de San Cristébal —-que
promovian el acercamiento a grupos como la Unién de Campesinos, Estudiantes
y Maestros de Chalchihuitin (UCEMCH)-, se sentaron las bases para una futura
articulacion regional:

Nosotros los indios, estamos luchando en contra de: los maltratos, privaciones, hu-
millaciones, explotaciones, desprecios, despojos, engafios, expulsiones, amenazas,
torturas, imposiciones, carceles y muertes provocados e impuestos por los civilizado-
res espaioles, hasta los gobiernos actuales (ORIACH, 1989).**

Esta formulacion politica indigena no solo enumera agravios, sino que ademas
permite dar cuenta de la construccién de una lectura histoérica de larga duracion
sobre la violencia estatal y colonial. Como parte de un amplio repertorio de accio-
nes, en 1988 la Organizacion de Representantes Indigenas de Los Altos de Chiapas
(ORIACH) coordiné una huelga de hambre exigiendo el cese de las expulsiones, el
retorno de los desplazados a sus comunidades y la libertad de un integrante de la
UCEMCH, entre otras demandas. Al afio siguiente, en una marcha en San Cristo6-
bal, incorpord el pedido de revision de expedientes por la masacre de Tzakiuc'um,
ocurrida en Chalchihuitan (1983), con un saldo de once personas asesinadas y
hogares incendiados (Morquecho Escamilla, 1992; Pélito Barrios y Gonzalez Es-
ponda, 1996).

En un contexto de gran conflictividad agraria, algunos campesinos, docentes in-
digenas e integrantes del movimiento magisterial de Chiapas se unieron también a

13 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histérico. Didlogo por la Verdad: Chiapas (2023).
14 Documento de la ORIACH dirigida al Ing. Cuauhtemoc Cardenas Solérzano durante su campafia
politica en San Cristobal de Las Casas, el 10 de noviembre de 1989 (Morquecho Escamilla, 1992, p.76).
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organizaciones como la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos
(CIOAC), para abordar las problematicas dentro de sus localidades y continuar la lucha
por la tierra (Montellano Garcia, 2015). Entre ellos se encuentran Marcelino Nufiez,
quien durante su testimonio® denuncid las vulneraciones de derechos humanos come-
tidas por el “caciquismo” contra la lucha agraria en Chiapas; y Sebastian Pérez Nunez,
profesor de educacion bilingiie y referente campesino tsotsil que llego a ser diputado
local por el partido socialista. Como tantos otros lideres sociales, ¢l resulté asesinado a
balazos (1988) en manos de un “cacique” del PRI, Roberto Zenteno Rojas. Este tiltimo,
fue sefialado ademas por Manuel Pérez Sanchez,'® victima de desplazamiento forzado
y sobreviviente de la masacre de “El Ambar” (1986), como uno de los principales res-
ponsables del asesinato de campesinos tsotsiles del municipio de Jitotol.

Si bien la mayoria de las organizaciones campesinas histricamente contaron
con bases de pueblos indigenas, no siempre expresaron de manera explicita los
aspectos étnicos de sus identidades, teniendo como ejes centrales la lucha por la
tierra y el control del proceso productivo. En la mayoria de los casos, se desplega-
ron a partir de reivindicaciones comunes con el campesinado y a medida que las
agrupaciones se fueron encontrando, algunas también marcaron una diferencia-
cién y comenzaron a construir agendas propias.'’

Un ejemplo emblematico de organizacién campesina e indigena fundada en
aquella época es la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA). Plutarco Emilio
Garcia Jiménez, campesino que particip6 de su creacidon (1979), explico que, pre-
vio a ello, ya venian sucediendo eventos represivos graves, incluyendo “asesinatos
colectivos” en Chiapas, Veracruz y Michoacan, y que, al mismo tiempo, “(...) habia
un ambiente de defensa de los derechos del campesinado, un ambiente donde se
estaba luchando por el alto a la represion, por la libertad de cientos de campesinos
presos en todo el pais y por la defensa de la tierra”'®

La violencia escal6 en una coyuntura en la cual se anunci6 el fin de la reforma
agraria, mientras que numerosas organizaciones agrarias y solicitantes de tierras
continuaban sin resoluciones favorables a sus demandas. En este contexto, “(...)
precisamente en el aflo en que se cumplian 100 afios del nacimiento del general
Emiliano Zapata™, en octubre de 1979 se convoc6 a un encuentro nacional de
organizaciones campesinas independientes en Milpa Alta. En un claro posiciona-
miento de ruptura frente al autoritarismo del PRI y la Confederacion Nacional
Campesina (CNC), el proceso continu6 a través de encuentros regionales y con-
gresos en varios estados de la republica.

A nivel nacional, luego del primero realizado en Milpa Alta, en 1980 la CNPA
volvid a convocar a otros encuentros.”” Una primera gran movilizacién nacional se

15 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histérico. Didlogo por la Verdad: Chiapas (2023).

16 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Historico. Didlogo por la Verdad: Chiapas (2023).
17 Bartra 2004; 2012; Harvey, 1990a; Marion Singer, 1987; Mejia Pifieros y Sarmiento Silva, 1987;
Sadnchez, 1999.

18 “Charlas para la memoria”. Jacinto Canek Centro de Movimientos Sociales del Pasado y del Pre-
sente (2016).

19 “Charlas para la memoria”. Jacinto Canek Centro de Movimientos Sociales del Pasado y del Pre-
sente (2016).

20 El segundo encuentro nacional se realiz6 en Santa Fé de La Laguna, Michoacan (abril, 1980) y el
tercero en Veracruz (noviembre, 1980).
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realiz6 el 12 de mayo de 1981, en Ciudad de México, con mas de 50 000 personas.
Alli las organizaciones que integraban la CNPA fueron acompafiadas por la Coor-
dinadora Nacional de Trabajadores de la Educaciéon (CNTE), la Coordinadora Na-
cional del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP) y por el Frente Nacional
contra la Represion (FNCR).

Mientras a nivel nacional se llevaban a cabo encuentros y grandes moviliza-
ciones, a nivel regional la CNPA logr6 su mayor grado de articulacién con otras
luchas, como las magisteriales y estudiantiles (Harvey, 1990a).

En vinculacién con estas tramas, Misael Consuegra, originario del municipio
de Venustiano Carranza, se refirié durante su testimonio a la lucha de la Organi-
zacion Campesina Emiliano Zapata-Casa del Pueblo (OCEZ-CP), y comentd res-
pecto al Didlogo por la Verdad: “yo creo que hoy, estos espacios, estas conquistas
que ha ganado el pueblo a través de su lucha, de su esfuerzo, de su organizacion”*
enmarcando de este modo su participacion en el evento como parte de un proceso
social y popular de larga duracion.

Creada en 1982 con comunidades de las regiones Altos, Centro, Norte y Fronteriza,
la OCEZ ha sido una de las expresiones mas contundentes de disidencia al régimen del
PRI en Chiapas. Su antecedente inmediato habia sido la Coordinadora Provisional de
Chiapas, constituida en 1980 como una red estatal*> que promovia movilizaciones con-
juntas. Entre sus nucleos principales estuvo Casa del Pueblo de Venustiano Carranza,
que ademas habia sido uno de los miembros fundadores de la Coordinadora Nacional
Plan de Ayala. En sus origenes se encuentra la lucha por la tierra de la comunidad tsot-
sil,” conflicto por el cual, entre 1966 y 1971, ya habian sufrido el asesinato de cuatro de
sus lideres. Esta situacion continué en la década de 1980, con amenazas, detenciones y
asesinatos de referentes de Casa del Pueblo.

En julio de 1980, aproximadamente tres mil personas de los municipios de Si-
mojovel, Carranza, Huitiupan, Villa las Rosas, Comitan, Teopisca, Tzimol, la Unién
28 de Septiembre, El Bosque, Soyatitan y Socoltenango, efectuaron la “Marcha del
Sureste” pidiendo el cese a la represion, la libertad de los presos politicos, el regis-
tro nacional a la CIOAC, entre otras demandas (Paniagua, 1983, p. 29). Las movi-
lizaciones realizadas en Tuxtla Gutiérrez y Ciudad de México (1981) permitieron
consolidar la posiciéon de la Coordinadora Provisional de Chiapas en la CNPA y
reforzar sus alianzas con la CNTE (Coordinadora Nacional de los Trabajadores
de la Educacion) y con la CONAMUP (Coordinadora Nacional de Movimientos
Urbanos Populares) (Harvey, 1990b).

La entrega de tierras, la presentacion con vida de las personas desaparecidas, el
cese de retenes y maniobras militares y la libertad a los presos politicos de Venus-
tiano Carranza, asi como de otros municipios y estados del pais, también hicieron
parte de las consignas de “La Marcha Nacional Campesina” del 12 de mayo 1981
en Ciudad de México, la cual fue convocada por la Coordinadora Nacional Plan de

21 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histdrico. Didlogo por la Verdad: Chiapas (2023)
22 Cuyo proceso organizativo implicé un trabajo previo de por lo menos seis anos (1974-1980)
(CNDH, 2021).

23 La organizaciéon Casa del Pueblo fue fundada por la Comunidad Indigena Tzotzil Bienes
Comunales hacia 1965, como parte de un proceso de recuperacion de tierras de larga data.
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Ayala (CNPA) y apoyada, entre otras organizaciones, por el Frente Nacional contra
la Represion (FNCR).

Entre marzo y julio de aquel afo, fueron asesinados once campesinos de la
CNPA en Chiapas, Veracruz y Chihuahua, y mas de treinta se encontraban en car-
celes de diferentes estados. Por lo que, en julio la CNPA inici6 otra jornada de
rechazo a la violencia anticampesina, que tuvo como eje una huelga de hambre lle-
vada adelante por los presos politicos, y conté nuevamente con el apoyo del FNCR
(Bartra 2012, p. 194).

En este escenario, el Frente Nacional Contra la Represion ha sido uno de los
mayores esfuerzos por parte de las organizaciones sociales y de familiares, quienes
ampliaron sus redes de apoyo ante la magnitud de la violencia de Estado durante
las décadas del setenta y ochenta. Este lleg6 a contar con la participacion de am-
plios y diversos sectores de la sociedad civil mexicana, movilizados por la defensa
de los derechos humanos y por la presentacion con vida de las personas detenidas
desaparecidas (MEH, 2024b). Entre las diferentes organizaciones nacionales que
estaban sufriendo la represion masiva, aglutiné también a comunidades indigenas
de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Puebla, la Huasteca Veracruzana e Hidalguense.

Una nueva ola de detenciones en febrero de 1982 impulsé a la realizacién de
una marcha en Tuxtla Gutiérrez, ciudad capital de Chiapas, la cual fue reprimida
por el ejército. Hacia finales de ese afio el movimiento de Venustiano Carranza se
encontraba en una posicion defensiva y vulnerable en relacion a la estructura de
poder local. Esta fue una de las motivaciones centrales para establecer relaciones
de apoyo mutuo, y para promover un movimiento campesino a nivel estatal como
la OCEZ (Harvey, 1990a). Posteriormente, esta incidié en la formacién de la Coor-
dinadora de Lucha de Chiapas (CLCH) (1985), una alianza multisectorial integra-
da por estudiantes, maestros, obreros y campesinos, entre otros grupos (Harvey,
1990b; Gonzélez Esponda y Pélito Barrios, 1995).

En conjunto, el andlisis hasta aqui desarrollado permite identificar que las ex-
periencias sociales no solo dan cuenta de practicas represivas sistematicas desple-
gadas por el Estado en Chiapas durante las décadas de 1970 y 1980, sino también
de la existencia de tramas de articulacién sostenidas entre organizaciones campe-
sinas, indigenas, magisteriales y populares. Desde esta perspectiva, la violencia de
Estado coexistié con formas de agencia que no se limitaron a respuestas reactivas
ni a expresiones aisladas de resistencia, si no que involucraron practicas de organi-
zacion colectiva, articulacion politica y produccion de horizontes compartidos. El
abordaje situado de estos procesos permite visibilizar dinamicas sociales y memo-
rias que suelen quedar subsumidas cuando la conflictividad del periodo es analiza-
da sin atender a los contextos locales en los que se desplegé la represion.
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Consideraciones finales

Al recuperar experiencias narradas durante El Dialogo por la Verdad, este tra-
bajo propone contribuir a las narrativas histdricas sobre la violencia de Estado en
México, situando el analisis desde las disidencias en Chiapas durante las décadas
de 1970 y 1980. La represion en aquel periodo operd a varios niveles, buscando
interrumpir procesos politicos de largo plazo, como las luchas por la tierra y la
democratizacién gremial; e intentando desarticular la agencia politica individual y
colectiva, mediante la destruccion o militarizacion de espacios de coordinacién co-
munitaria, el encarcelamiento y la desaparicion de referentes, entre otras practicas.

En un escenario donde la violencia de Estado pretendié desmovilizar y frag-
mentar las cohesiones internas de organizaciones y comunidades, el enfoque pro-
puesto busca visibilizar la complejidad de la agencia politica campesina e indigena
y ampliar la comprension histérica acerca de dichos procesos.

A través de los trabajos de memoria acompafiados por la comision de la verdad,
los testimonios presentados dan cuenta de una pluralidad de disidencias indigenas,
campesinas y populares que fueron profundamente afectadas por la represion esta-
tal. Estas voces han interpelado mi posiciéon como investigadora, comprometién-
dome con la tarea ética y politica de visibilizar algunos de sus proyectos sociales y
politicos, cuyas acciones y formas organizativas desbordan los marcos estancos de
resistencia o victimizacion.

Las disidencias de Chiapas tejieron lazos entre luchas de distinta clave, sostuvieron
sus demandas y reorganizaron la vida politica, a pesar de la violencia, y como modos
de hacerle frente, pero sin acotarse a una respuesta a la represion, sino también como
parte de procesos de construccion y afirmacion de proyectos propios.

La Escuela Normal Rural de Mactumactza y la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educacién (CNTE) catalizaron y fomentaron vinculos entre maes-
tros/as indigenas, normalistas, organizaciones campesinas y agrupaciones estu-
diantiles, convirtiéndose en impulsores/as claves para la democratizacién gremial,
logrando incluso alcanzar mayorias en la secciéon de Chiapas. Colonia Las Granjas,
en Tuxtla Gutiérrez, fue un nodo de encuentro importante para la lucha por la
vivienda y el apoyo mutuo entre movimientos populares urbanos, gremiales, cam-
pesinos e indigenas, entre otros.

Existieron también espacios que confluyeron hacia nuevas formas de articu-
lacién regional, interregional o nacional. Los Comités de Defensa de San Juan
Chamula y Chalchihuitan, con grupos de indigenas desplazados/as por conflictos
politicos y religiosos; las organizaciones como el Consejo de Representantes In-
digenas (CRIACH) y la Organizacion de Representantes Indigenas de Los Altos
de Chiapas (ORIACH); o, a mayor escala, la Organizaciéon Campesina Emiliano
Zapata (OCEZ); dan cuenta de como las disidencias indigenas y campesinas bus-
caron caminos para reposicionarse de manera colectiva y reorganizarse politica-
mente. Desde la participacion en la Central Independiente de Obreros Agricolas y
Campesinos (CIOAC) o la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), algunas
demandas escalaron hacia una articulacién nacional, y tendieron puentes con el
Frente Nacional Contra la Represion (FNCR), junto con familiares de personas
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desaparecidas, presos politicos, activistas de derechos humanos, comunidades y
organizaciones campesinas e indigenas, entre otras.

Cada una de estas articulaciones forma parte de experiencias histdricas situa-
das, marcadas por la violencia y las luchas compartidas, y por ello requieren de un
analisis especifico que propongo seguir profundizando. En su conjunto, permiten
redimensionar la complejidad de las tramas disidentes en Chiapas y reconocer su
insercion en dinamicas mas amplias de luchas populares desplegadas en México
durante el periodo.
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Introduccion

En este numero se incluyen las resenas de cinco nuevos
libros que, desde preguntas, objetos de estudio y perspecti-
vas tedrico-analiticas singulares, constituyen valiosos aportes
para el campo de estudios sobre memoria social.

L.a obra colectiva "Pensar en Argenmex” reune una serie de
articulos que tematizan las huellas, los matices y pliegues que
la experiencia del exilio (y del “"desexilio”) argentino en Mexi-
co Imprime al campo literario como dispositivo de memoria.
Desde abordajes tanto critico-analiticos como testimoniales
v biograficos, y postulando la singularidad de una “literatura
argenmex’, el libro indaga sobre diferentes aspectos de la ex-
periencia exiliar, aquella que -como bien destaca Teresa Basile
en su resena- oscila entre dos matrices en tension, la de la pér-
dida vy la de la “salvacion y apertura”: la cuestion identitaria, €l
problema de la lengua, las tensiones y distinciones generacio-
nales, la particularidad de las infancias y adolescencias, entre
tantos otros. kn este marco, Basile no solo pondera los aportes
individuales y colectivos de sus autores y autoras, sino que
advierte, también, sobre la actualidad politica de esta obra en
un contexto internacional critico en materia migratoria.

En su ultimo libro, Emilio Crenzel aborda una tematica hasta
ahora escasamente trabajada en los estudios sobre memoria
e historia reciente: el conocimiento sobre el sistema de desa-
paricion que circulaba al interior del heterogéneo universo de
denunciantes, mientras ocurrian las desapariciones. A partir
del analisis de diversos tipos de fuentes (principalmente, en-
trevistas personales v de archivos orales publicos, y documen-
tos escritos) y del abordaje de topicos tales como el saber en
torno de los responsables de las desapariciones, de los lugares
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en los que estarian las v los secuestrados, sl permanecian
0 no con vida, ast como el problema de las cifras, el autor
construye un solido argumento acerca del caracter gradual,
no lineal, fragmentario, tardio v fundamentalmente conflicti-
vO del proceso de construccion de ese conocimiento. Como
destaca Ana Trucco Dalmas en su resena, su aporte radica no
tanto en el establecimiento de "verdades” v “mentiras” sobre
el pasado sino en el trazado de una genealogia posible, pobla-
da de disputas, y “en la posibilidad de sostener la voluntad de
no-repeticion de esta historia cuando [como advierte Cren-
zel] todavia desconocemos aspectos centrales de ella”.

El libro de Agustina Cinto analiza un caso singular de me-
morializacion, el del ex Servicio de Informaciones de la Policia
de Santa Fe, ubicado en el casco historico de la ciudad de
Rosario (Argentina). En este lugar, donde entre 1976 v 1979
funciond un centro clandestino de detencion, se construyo
un sitio de memoria. A partir de un minucioso trabajo etno-
grafico, la autora analiza las diversas politicas de memoria
implementadas entre 2001 y 2020, haciendo foco en la com-
pleja trama de actores sociales, las practicas memoriales y
formas de intervencion desplegadas en el espacio, asi como
los debates v las disputas que las movilizaron. Tal como afir-
ma Auréelia Gafsi en su resena, Cinto logra construir una his-
torizacion compleja del sitio “gue permite entender la hetero-
geneidad de actores y posturas” v que identifica al conflicto
social como dinamizador de ese proceso memorial.

Los ultimos dos libros que agui se resenan se inscriben en
una linea de investigacion que ha ido cobrando envergadura
en los ultimos anos: aquella referida al universo de los perpe-
tradores. En este marco, v a partir del abordaje de dos marcos
nacionales, politicos v memoriales diferentes (el caso chileno
v el brasilero, respectivamente), los libros de Ana Ros Mattu-
1o v de Mariana Joffily y Maud Chirio expanden el conoci-
miento sobre la emergencia historica de esta figura.

A partir del analisis de diferentes producciones del cine
documental chileno del periodo 2010-2020 vy del activismo
del colectivo transnacional Historias Desobedientes, Ros Ma-
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tturro advierte su decisiva incidencia en la consolidacion del
“giro perpetrador” en Chile, en un contexto de ascenso de las
nuevas derechas en el continente y otras latitudes. Al tiem-
PO que ofrece herramientas para comprender las dinamicas
socio-historicas y culturales que hicieron posible la represion
estatal v la emergencia de estos actores, el estudio contribuye
también a observar criticamente las opresiones del presente
v lag condiciones para su “desobediencia”. Como senala en
su resefna Paula Mantilla-Blanco, “La pregunta por el perpe-
trador no apunta ni a la demonizacion ni a la defensa, sino a la
comprension de las estructuras historicas, politicas, sociales
y culturales que permiten que individuos comunes actuen en
pro de un sistema deshumanizante. En este sentido, (...) no
solo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas
formas de violencia”.

El libro de Joffilly y Chirio, por su parte, analiza los perfiles
colectivos y las trayectorias profesionales de los agentes que
llevaron adelante la represion politica durante la ultima dicta-
dura militar en Brasil, con el objetivo de conocer los mecanis-
mos de funcionamiento y las tramas sociales e institucionales
del aparato represivo. Desde un enfoque historiografico y a
partir del andlisis de documentacion referida a dichos agen-
tes, el estudio explora quienes fueron, como fueron entre-
nados, de queé manera construyeron sus carreras al interior
de las fuerzas y cuales fueron sus motivaciones, articulando
en el analisis diferentes dimensiones (politico-ideologicas,
estructurales e institucionales, personales). Al igual que los
casos anteriores -y tal como destaca Tamy Imai Cenamo-, el
trabajo ilumina no solo el pasado sino también el presente,
al visibilizar los riesgos de una “normalizacion de practicas
represivas gue, una vez institucionalizadas, pueden ser reac-
tivadas en momentos de crisis democratica”.

Una vez mas, las obras y resenas aqui reunidas nos ofrecen
reflexiones solidas y actuales, que esperamos despierten el
interés de las/os lectoras/es.

Julieta Lampasona
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Acerca de Pensar en argenmex: literatura, archivo y coup
memoria en torno al exilio argentino en México, de
Eugenia Argafnaraz, Ulises Valderrama y Gemma
Argtiello (eds.); Universidad Nacional Auténoma de
México, 2024, 194 pag.

5 AEROLINEAS
ARGENTINAS

ensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno al exilio argentino

en México se ofrece como un mapa que recorre las complejas territorial-

idades del exilio y del desexilio con sus fronteras, desbordes, pliegues y
transitos; que aborda las diversas generaciones -la primera, la de hijes pero también
la generacion intermedia como la llaman Argafnaraz y Valderrama-, y que formula
una vastedad de preguntas en torno a ciertos puntos nodales: ;qué significa ser
argenmex y como ese dispositivo exiliar identitario impacta en la lengua, en la
escritura, en las recurrencias tematicas, en el orden narrativo y poético, y en la
construccion de memorias? Dada la riqueza de ideas, s6lo voy a puntear algunas
lineas, el resto lo ira descubriendo el lector.

En las tensiones, siempre irresueltas, del exilio entre la violenta patria argentina bajo
el terrorismo de Estado y la matria mexicana como cobijo de los desterrados podemos
encontrar el inicio del relato. Como sabemos la experiencia del exilio desata fuerzas
en conflicto entre las pérdidas de lo propio y las ganancias de lo ajeno, pero es esta
economia disfuncional la que desata el poder creativo. Esta l6gica, continua y esquizoi-
de, entre des-apropiarse y re-apropiarse —también visible en los desexilios a través de
procesos constantes de desafiliacion y reafiliacion con el “pais personal” como analiza
Basile- da lugar a dos matrices exiliares. Por un lado, el destierro como escenario del
trauma, como conteo de pérdidas, como exploracion de heridas. Por el otro, el exilio
como salvacion y apertura a nuevas experiencias culturales y politicas, como transfor-
macion de la subjetividad, como reinscripcion de los saberes en el nuevo contexto.

En esta segunda linea Gemma Argiiello Manresa explora el vinculo de Tununa
Mercado con el feminismo de la Segunda Ola en México a partir de las colabora-
ciones de la escritora en la revista fem. que exhibe la posibilidad de sumarse a otras
luchas, de articular una mirada latinoamericana e incluso de proyectar una mirada

* Doctora y Profesora de Literatura latinoamericana II por la Universidad Nacional de La
Plata-Argentina. Ha publicado El desarme de Calibdn. Debates culturales y disefios literarios
en la posdictadura uruguaya (Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de HIJOS
(Eduvim, 2019) y Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina De la Revolucion a
los Derechos Humanos (Clacso, 2024).
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Claro que ambas matrices del exilio, como trauma y apertura, conviven, son
inescindibles, pelean entre si, reclaman atencion. Los objetos en su inmensa va-
riedad que analiza Valderrama Abad se constituyen en el transito de un territorio
a otro, de un espacio simbdlico al otro, de una identidad a otra. Y configuran un
“archivo de sentimientos” diversos: pueden guardar la historia intima del prota-
gonista en Detrds del vidrio de Sergio Schmucler, o re-corporizar a las personas
ausentes en La caja Topper de Nicolas Gadano, o expresar la dificultad para trami-
tar el pasado traumatico en Limbo de Noé Jitrik, o procurar mantener vivos a los
muertos en Estado de memoria de Tununa Mercado, entre otros ejemplos.

También el articulo de Eva Alberione explora el uso de objetos cotidianos de
archivos intimos y familiares en las narrativas contemporaneas de “exiliadas hijas”
y de nifias nacidas en el exilio. Su cualidad “transportable” o “mdvil” refleja la ex-
periencia trashumante del exilio, configurando “hogares transportables” o “casas
leves” que brindan afecto y cobijo. Son “testigos silenciosos” de los desplazamien-
tos, pueden funcionar como “vestigios” del pasado que se activan en el presente,
remitir a los afectos depositados en ellos o colaborar en la comprension del exilio
al “decir sin decir” y ayudar a enfrentar miedos.

En el andlisis de cinco obras teatrales estrenadas en México y Argentina refe-
ridas a la segunda generacion en el exilio que analiza Rodrigo Marcé del Pont, no
solo los objetos ocupan un lugar destacable, ademas estas obras exhiben diversos
dispositivos intermediales: la intervencion de objetos de la intimidad familiar, mu-
sica, videos, audios, animaciones, carteles, grafitis, albumes familiares, fotos, luces.
Esta compleja puesta en escena facilita la incorporacion de preguntas que estable-
cen un didlogo de estos hijos e hijas con sus progenitores y familiares tendientes a
dilucidar la experiencia exiliar para encontrar alli un lugar.

Junto a la proliferacion de objetos en las obras de las hijas e hijos que parecen con-
figurar andamios y sostenes para estas subjetividades partidas, otro de los focos privi-
legiados en este volumen explora el tembladeral de las lenguas en situacion de exilio.

En los textos de Sandra Lorenzano, Saudades y El dia que no fue, Eugenia Ar-
gafaraz encuentra la serie exilio-memoria-miedo. Focaliza en el “lenguaje del des-
amor” a través del cual se filtra el dolor del exilio, se reconoce el quebranto de la
lengua madre, pero también la fragura de una nueva lengua exiliar que dara cuenta
de los transitos entre una patria acechada por el terror y una matria solidaria y
amorosa que la ampara y donde deviene “emprendedora de memoria”

En esta linea, también el articulo de Andrea Candia Gajé sobre El frio que no lle-
ga de Tununa Mercado y El azul de las abejas de Laura Alcoba, analiza como estas
dos obras literarias, pertenecientes a dos generaciones, elaboran el exilio a través
del trabajo con la lengua, entendida esta como la “patria del ser humano”. Aunque
de modo diverso, ambas buscan, a través de sus posicionamientos ante las lenguas,
adaptarse al nuevo contexto, elaborar una “nueva patria” y resignificar la patria de
nacimiento, como modos de reconfigurar la propia identidad.

Emiliano Tavernini aborda la poesia del exilio, una de las zonas menos explora-
das por la critica literaria, a partir de la obra de Miguel Martinez Naon. Siguiendo
las pautas de una “literatura menor” en las perspectivas de Deleuze y Guattari,
Tavernini sostiene que su poesia provoca una desterritorializacién de la lengua
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mayor del Estado cuando irrumpe con Iéxicos anacroénicos, cuando se propone
articular un “hablar huesoso” o pone en escena un idioma herido y descentrado
al combinar un léxico centroamericano relacionado con los muertos junto a ras-
gos del criollismo del interior argentino para explorar una infancia dividida entre
Cuernavaca y Patagones.

En la segunda parte de este volumen, los textos de las y los escritores exploran
los desafios de escribir sobre el exilio desde una enunciacién argenmex: ;cémo
construir una voz exiliar argenmex?

Para Sandra Lorenzano la escritura en torno a violencias politicas radicales se diri-
me entre la imposibilidad de decir la barbarie, y la responsabilidad ética de encarar este
desafio, de alli surge una lengua del balbuceo, tartamuda, precaria, hecha de retazos
(un Frankenstein), ya que el horror hace estallar toda integridad sintactica. Desde esta
consistente y significativa fragilidad, Lorenzano apuesta a una memoria incomoda, in-
ddcil que desestructura toda cristalizacion. Para Cecilia Ferreiroa si bien el exilio cons-
tituye un nudo central de sus libros, se propuso abordarlo de modo indirecto, donde
la precariedad, el despojo y la extranjeria no surjan de una prosa explicativa, sino de
la estructura, de la forma y de la creacion de una “lengua otra” a partir de la oscilacion
perturbadora entre modismos rioplatenses y mexicanos.

Por su parte, Ana Negri reflexiona, a propésito de la escritura de su libro Los
eufemismos, en torno a su incapacidad para organizar en una temporalidad con-
gruente, horadada esta por los eventos traumaticos sufridos por su madre bajo
la dictadura argentina y su posterior exilio. Tomd las decisiones de optar por el
desorden y la fragmentacion frente a una “realidad enloquecida’, de sustituir la pri-
mera persona por una tercera y preferir la ficcién para poder reelaborar los relatos
familiares, y oscilar entre el registro mexicano y el argentino. Federico Bonasso,
quien partié hacia México a los doce afios, afirma que, si bien no pudo evitar la
vieja herida del exilio, ha logrado cambiar su relaciéon con esa experiencia. Propone
reconocer algunas ventajas de la mirada del exiliado -liberarse del chauvinismo y
abrazar banderas mds profundas, pero también deconstruir la imagen idealizada
de esa ftaca prometida que es Buenos Aires, reconocer la derrota como una verdad
que ha clausurado las épicas de los progenitores, y convertirse en “puente” trans-
misor de la memoria de sus padres a sus propios hijos-.

Inés Ulanovsky expone los avatares de una hija argenmex que se exilié con solo
dos meses a México y regresé en 1983. Su vinculo con México, ese “territorio ado-
rado” en el que transcurri6 su nifez, es fuerte —alli aprendi6 a caminar, a comer, a
hablar en mexicano y tuvo amigos-. En cambio, su regreso al pais natal fue dificil
porque extrafaba su vida mexicana y ademads sus comparieros de escuela la llama-
ban “la chilindrina” y se burlaban de su acento.

Si, tal como sostiene Inés, a inicios de la democracia estas hijas e hijos padecie-
ron el rechazo, el silencio, la burla de parte de la sociedad argentina, y fue necesario
desplegar un arduo trabajo para fundar el colectivo Hijas e Hijos del exilio en 2006 y
forjar una voz propia; hoy mas que nunca se vuelve indispensable explorar tanto la
hospitalidad del pueblo mexicano como los desafios y avatares de las y los exiliados
en el presente contexto en el que se endurecen y restringen los regimenes migrato-
rios en varios puntos del planeta.
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Ignorar, conocer y comprender: ==

PENSAR

pensar los 30.000 en las Los
derivas de la voluntad de saber
contemporaneo

ANA TRUCCO DALMAS*

30.000

Acerca de Pensar los 30.000. Qué sabiamos sobre los
desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos

todavia de Emilio Crenzel; Siglo XXI, Buenos Aires,
2025, 272 pags.

1. La publicacién de un nuevo libro sobre la tltima dictadura militar argentina
y sobre los desaparecidos se inscribe en un campo de saber multiple, prolifico y
variado. La centralidad que tuvo y tiene esta historia en la esfera publica, en el
espacio juridico y en el debate politico —sumado al interés que suscité en ambitos
culturales, intelectuales y académicos—, termind por consolidar una densidad in-
terpretativa y de conocimiento muy singular.

En este campo de saber consolidado, el tltimo libro de Emilio Crenzel, Pensar
los 30.000, es capaz de articular una inflexién novedosa. No solo porque prueba
que, a pesar de tratarse de topicos hipernarrados, ain ignoramos aspectos centrales
de la dictadura y los desaparecidos, sino porque ofrece una sélida y pormenorizada
investigacion sobre uno de esos aspectos: ;qué conocimientos tenia la sociedad
argentina sobre las desapariciones mientras estas ocurrian?, se pregunta el autor
en las primeras paginas de su libro. La resolucion de un interrogante como este —
clave al momento de evaluar cualquier experiencia social vinculada a crimenes
masivos en regimenes politicos de excepciéon—, permitiria evaluar la legitimidad
social del exterminio de miles de militantes politicos en campos de concentracion,
determinar el grado de responsabilidad o participacién de la sociedad civil o pos-
tular, segtin el caso, la existencia de resistencias silenciosas. Naturalmente, no es la
primera vez que se intenta responder a este interrogante y, desde el retorno de la
democracia hasta la actualidad, distintas representaciones modularon las lecturas
sobre el conocimiento que tuvo la sociedad argentina sobre el sistema de desa-
paricion forzada: si una construyd la imagen de una sociedad tan victima como
ignorante de lo que ocurria, otra sostuvo la complicidad de la sociedad civil con la
dictadura y, una tercera, imaginoé a la sociedad argentina consciente pero solidaria
con las victimas.

Ahora bien, lejos de esas representaciones generalizadoras, poco probadas y

* Licenciada en Historia por la Universidad Nacional de Cérdoba, doctoranda en Historia e investiga-
dora del Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI-UNSAM).
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monoliticas, indagar empiricamente y de forma sistematica lo que la sociedad ar-
gentina sabia o desconocia sobre un sistema represivo de cardcter ilegal, criminal
y clandestino es, acaso, una tarea cuyas dimensiones dificulta su factibilidad. La
singularidad de Pensar los 30.000 reside, justamente, en la estrategia que su autor
disena para sortear esta dificultad.

Sin abandonar el interrogante mayor, Crenzel decide centrar su indagacion
en lo que sabian los que mds sabian sobre el sistema de desaparicion durante la
dictadura: familiares de desaparecidos, militantes perseguidos, sobrevivientes de
los campos de concentracion, exiliados y organismos de derechos humanos de dis-
tinto signo y alcance. Es decir, comienza por el principio de esta historia, cuando
se alz6 la primera voluntad de saber sobre los desaparecidos, sobre su localizacion
y su destino. Para ello, recupera las distintas intervenciones y estrategias de inves-
tigacion de los principales y primeros denunciantes, desde que las desapariciones
se tornaron regulares hasta convertirse en un sistema de alcance nacional. Lo que
alli descubre es tan sorprendente como verosimil: ante las estrategias deliberadas
por parte del gobierno militar para ocultar y confundir a quienes intentaban obte-
ner algun dato sobre los desaparecidos, el conocimiento que pudieron obtener los
primeros denunciantes fue fragmentario, desigual y, muchas veces, contradictorio.

La conclusion que se desprende de este hallazgo es evidente: si quienes mas
sabian sobre las desapariciones contaron con un saber parcial resulta bastante pro-
bable que el conocimiento de este sistema represivo entre sectores amplios de la
sociedad argentina fuera aiin mas escaso y, sobre todo, tardio.

En cualquier caso, al recuperar aquello que sabian quienes mds sabian sobre
las desapariciones mientras estas ocurrian, el autor de Pensar los 30.000 termina
por acceder al proceso especifico por el cual se fue construyendo, histéricamente,
un conjunto de saberes sobre los crimenes masivos de la dictadura. Ese saber no
naci6 de la noche a la mafana y fue producto de un largo recorrido que Crenzel
narra, documenta, sitta y rescata, poniendo énfasis en los diversos obstaculos que
los principales denunciantes debieron sortear en ese proceso, tanto por el caracter
clandestino del sistema de desaparicion, como por el desafio cognitivo y emocio-
nal que implicé asumir la naturaleza de los crimenes masivos por la incredulidad
que estas experiencias provocan incluso entre sus victimas directas.

2. Pensar los 30.000 no es una historia de los desaparecidos sino del conoci-
miento social que se construyé sobre ellos desde los primeros anos de la ultima
dictadura militar hasta nuestros dias, esto es: desde los primeros datos que se lo-
graron reunir hasta la canonizacion social de ciertas interpretaciones que narraron
los aspectos centrales del sistema de desaparicion. Los afios en los que Crenzel
observa este proceso abarca un largo arco temporal que comienza en 1976 y se
extiende hasta 2023, poniendo un énfasis desigual en distintos periodos, ya que la
mayor parte del libro concentra su atencién en la dictadura militar (1976-1983).

Pese a optar por un amplio recorte temporal, los capitulos del libro no abordan
distintos afios, tampoco se organizan de forma diacrénica y secuencial. Contrario
a esto, cada uno de ellos inicia su narracién en 1976 y avanzan hasta la actualidad,
volviendo reiteradamente a su punto de partida. Asi, y por mds que posean la mis-
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ma periodizacion, el capitulo uno, dos, tres y cuatro constituyen puntos de mira
distintos, desde los cuales se observa el recorrido de los primeros denunciantes
para conocer los diferentes aspectos del sistema de desaparicion: la responsabi-
lidad estatal de las desapariciones (cap. 1), la localizacion de los desaparecidos y
la existencia de los campos de concentracion (cap. 2), la dimensién numérica del
terror organizado (cap. 3) y el destino de los secuestrados (cap. 4). De esta manera,
apelando a la repeticion cronoldgica, el autor de Pensar los 30.000 es capaz de vol-
ver a situar —como si se tratara de un montaje cinematografico—, la imbricacién y
simultaneidad histérica de distintos procesos, acontecimientos y coyunturas.

La historia que se recupera en los primeros cuatro capitulos de Pensar los
30.000 no se narra desde un conjunto de certezas y verdades ya consolidadas por
el saber académico o la memoria social y los espacios juridicos. Sin dar casi nada
por sentado, se decide privilegiar la experiencia singular de quienes comenzaron
la basqueda por conocer la naturaleza del sistema de desaparicion forzada, dando
cuenta de las primeras incognitas que motorizaron esa busqueda. De alli que la pri-
mera parte del libro encabece sus capitulos bajo el signo de distintos interrogantes:
sEs el Estado? ;Cémo no se los puede encontrar ni vivos ni muertos? ;Dénde estan?
sCuantos son? ;Qué fue de su destino? Crenzel escribe desde las mismas incégnitas,
duda con quienes dudan, situa histéricamente las razones de lo desconcertante y
del desacierto, sefiala contextos y escenarios especificos, pero observa, también, la
contingencia y la incertidumbre; en fin: nos sumerge en una época para mostrar-
nos su paisaje social fragmentado y multiple.

Naturalmente, la apuesta escritural y metodoldgica de Pensar los 30.000 nos
lleva a preguntarnos qué estrategias narrativas son susceptibles de ser utilizadas
para recuperar la experiencia social y su sentido histérico. ;Cémo evocar la simul-
taneidad de procesos que, por conveniencia del oficio académico y por los limites
del lenguaje escrito, elegimos estudiar por separado?, ;Cé6mo nombrar una incer-
tidumbre de un tiempo pasado con las certezas que, desde nuestro presente, logra-
mos reunir sobre ese pasado? En fin, ; Cémo narrar un mundo de cuya percepcion
inmediata fuimos excluidos? El libro de Crenzel es, también, una respuesta cua-
si-modélica a cada una de estas cuestiones.

3. Cumpliendo con lo que la bajada de su titulo promete, Pensar los 30.000
posee dos partes facilmente diferenciables: mientras los primeros cuatro capitulos
recuperan aquello que sabiamos sobre los desaparecidos durante la dictadura hasta
cierta actualidad, el quinto capitulo y el epilogo centran sus reflexiones en lo que
aun ignoramos. En esta segunda parte, se traza un balance de la elaboracion de
conocimiento sobre el sistema de desaparicion —y sus diversas claves interpretati-
vas— donde se advierte que todavia ignoramos aspectos centrales de ese sistema.

Crenzel identifica y enumera muchos de estos aspectos, ofreciendo un progra-
ma de investigacion con problemas y objetivos claros. La enumeracion sirve, ade-
mas, para recordar que si esta historia perdura, como herida abierta y como campo
minado de una batalla que no parece encontrar su final, es, en parte, por todo
aquello que atin ignoramos y que pervive haciendo presente ese pasado “tan lejos,
tan cerca’ (ver pagina 225). Ejemplo claro para este razonamiento es el extraordi-
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nario caso que el epilogo trae a cuento, y cuyo valor ilustrativo de lo que se postula
en el quinto capitulo (y a lo largo de todo el libro) provoca, en cualquier lector
parcialmente advertido, un efecto revelador de enorme contundencia argumental.

Asi, antes de llegar a las conclusiones, Crenzel describe el encuentro —en el
marco de un programa radial—, de Ignacio Montoya Carlotto (el nieto recuperado
de la actual presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo), Rodolfo Yanzén (abogado
querellante en juicios que juzgaron crimenes de lesa humanidad) y Félix Crous
(fiscal ad hoc en uno de los “juicios por la verdad” llevado adelante por la Camara
Feral de La Plata). Lo extraordinario de este encuentro no es que haya tenido lugar
si no que se produjera cuando Ignacio ain desconocia (al igual que los demas) que
era el nieto desaparecido de Estela de Carlotto. Ese dia, al finalizar el programa de
radio, los participantes se tomaron una fotografia dejando testimonio visual de
aquella reunion. El epilogo se enlaza con la introducciéon donde también se sefiala
el poder testimonial de la fotografia y, a través de ella, se configura una de las re-
flexiones mas singulares del libro: podemos ver (saber o intuir sin comprender) lo
que aun ignoramos.

4. En este punto, solo resta aclarar que el libro ofrece mucho mas de lo que en
esta resefia se ha optado por resaltar. Pensar los 30.000 habilita nuevas agendas de
temas y problemas que ponen de relieve cuestiones muy variadas, como las claves
interpretativas de la derrota revolucionaria que circularon entre los miembros de
organizaciones armadas frente a la persecucion y el exterminio que cayd sobre
ellas; o las razones que explican el borramiento del pasado militante y guerrillero
de los desaparecidos por parte de sus propios familiares y organizaciones de dere-
chos humanos; entre otras.

Se destaca, ademas, el modo en que el autor del libro resuelve el debate por la
cifra de los desaparecidos, donde parece existir la menor de las certezas y el mayor
de los desacuerdos. En este estado de situacion, Crenzel rechaza cualquier regis-
tro defensivo o reivindicativo de la cifra candnica “30.000”, y decide explicar las
razones histdricas de esta estimacion “redonda’, sus posibles origenes, el modo en
que fue anteponiéndose a otros calculos y las razones de su perdurabilidad en la
memoria social y politica del pasado reciente argentino.

Con todo, la apuesta politica e intelectual del libro no debe buscarse en el esta-
blecimiento de ciertas “verdades” o el cuestionamiento de ciertas “mentiras’, sino
en el trazado de la genealogia de una btisqueda por conocer y comprender el sis-
tema de desaparicion de la ultima dictadura militar argentina, en la continuidad
de esa busqueda y, finalmente, en la posibilidad de sostener la voluntad de no-re-
peticion de esta historia cuando todavia desconocemos aspectos centrales de ella.
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De ex centro clandestino a

sitlo de memoria: el ex Servicio
de Informaciones de Rosario

AURELIA GAFSI* _ E==

Acerca de Donde el pasado persiste. Politicas de memoria
en el ex Servicio de Informaciones de Rosario (2001-2020),

Donde el pasado persiste

de Agustina Cinto. Los Polvorines: Universidad Nacional | r———

de General Sarmiento; La Plata: Editorial de la Universi-

dad Nacional de La Plata; Posadas: Universidad Nacional e

de Misiones, 2025, 407 paginas.

;Coémo se transforma un ex centro clandestino de la ultima dictadura argentina
en sitio de memoria, producto de practicas militantes, expertas y de politicas pu-
blicas? La antropologa Agustina Cinto propone pistas de respuesta centrandose en
el ex Servicio de Informaciones' de Rosario en su tesis publicada en 2025. Bajo el
titulo Donde el pasado persiste. Politicas de memoria en el ex Servicio de Informacio-
nes de Rosario (2001-2020), analiza el “proceso de construccién [del ex-SI] como
objeto de politicas de memoria” (p. 15). De 1976 a 1979, entre 1800 y 3000 personas
estuvieron detenidas-desaparecidas en ese espacio represivo.

El libro se divide en tres partes que corresponden a las tres etapas de resignifi-
cacion de un ex espacio represivo en sitio de memoria: la calificacién (2001-2003),
la descalificacion (2004-2011) y la recalificacién (2012-2020). Con una escritura
clara y placentera, los cinco capitulos subrayan que esas tres etapas de resignifica-
cion no son lineales sino caracterizadas por conflictos y rearticulaciones de la red
de actores involucrados.

Tres aportes muy valiosos de esta tesis son “la categoria de trama parentelar”
(p.37) propuesta por Agustina Cinto, el analisis de “la cambiante y conflictiva ar-
ticulacién entre actores/as” (p.17) y la cuestion de la relacion entre “los saberes y
practicas militantes y expertas” (p.17). Este trabajo subraya que la articulacion en-
tre los actores de la resignificacion del ex-SI no fue definitiva. Mediante un trabajo
de campo muy rico y su propia militancia,” la investigadora examina los debates
y conflictos que modificaron el entramado de actores. Las numerosas entrevistas
realizadas, incluidas de manera fluida en la tesis, son un material valioso para en-
tender como se modificé ese entramado.

Los actores involucrados en la recuperacion del ex-SI fueron de dos tipos: por

1 Para facilitar la lectura, usaremos la versidon corta del nombre: ex-SI.
2 En la introduccién, Agustina Cinto indica que fue trabajadora estatal en el archivo audiovisual en
el ex-SI (2014-2017) e integrante de la comision para el ex-SI (2018-2020).

" Doctora en estudios ibéricos y latinoamericanos por Sorbonne Université (Francia). Normalienne
agrégée en espaiiol e investigadora del CRIMIC.
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una parte, la comision® (organismos de derechos humanos y representantes del
Estado); y por otra parte, un equipo antropoldgico de investigacion (docentes, es-
tudiantes). La “trama parentelar” (p. 37) incluy6 a personas consideradas como
legitimas por su militancia en derechos humanos y esa legitimidad abarcé una
diversidad de perfiles:* miembros de organismos de derechos humanos, sobrevi-
vientes, expertos, actores estatales.

La etapa de calificacion se caracterizé por el trabajo conjunto de los organis-
mos, los sobrevivientes y del equipo antropoldgico. Los dos primeros grupos en-
carnaban una red militante que se distinguia de las practicas expertas del equipo de
investigacion®. Esa diferencia de postura provoco tensiones que se podrian resumir
con la pregunta: ;qué se puede/debe hacer en/con el ex-SI?

Esa pregunta se volvi6 conflictiva durante el aflo 2003, en torno a la preserva-
cidn del ex centro clandestino y de las modalidades de transmision memorial en el
sitio. Acerca de la preservacion del ex-SI, el equipo antropolédgico defendia la idea
de “preservar sin tocar” mientras que varios miembros de la comisién promovian
modificaciones del lugar para detener el deterioro edilicio. Desde el punto de vista
de los antropologos, la prioridad era el relevamiento de inscripciones encontra-
das en las paredes y entendidas como una “evidencia forense y huella memorial”
(p.101). Se trataba entonces de evitar cualquier tipo de modificacion. La prioridad
de la comision era evitar el deterioro “intencional® o producto del tiempo” del ex-SI
que al profundizarse, representaba un peligro. La “trama parentelar”, red de acto-
res delimitada por un criterio de militancia, se oponia entonces al punto de vista
antropologico.

Al desacuerdo en torno a las modalidades de preservacion del lugar, se ana-
dio otro acerca de las “bajadas al Pozo™” organizadas por sobrevivientes del centro
clandestino que compartian su testimonio en esas ocasiones. Para la comision, esa
forma de transmisién memorial no correspondia al objetivo de “construir una pro-
puesta ‘de vida” (p.116) porque ponia de relieve la violencia de lo acontecido en el
ex-SI. Ademas, las “bajadas” daban un protagonismo central a los sobrevivientes lo
cual, segun algunos miembros de la comision del ex-SI, “contribuia a revictimizar
alos/as sobrevivientes” (p.117). Esas interpretaciones de las “bajadas” muestran un
nudo conflictivo en torno a la manera de narrar el pasado violento.

Esos desacuerdos culminaron en diciembre de 2003 con el “apartamiento de-
finitivo” (p.121) del equipo de investigacion mediante la confiscacion de su llave,
impidiendo su trabajo sin autorizacion previa por parte de la comision. Esa desar-
ticulacion de los actores en la etapa de descalificacion se acompané de una modifi-
cacion del cartel de entrada. La expresion “El Pozo”, consensuada durante la etapa

7

de calificacion, fue tapada lo que implicé “descalificar la intervencién del equipo”

3 Esta comision se conformé en 2002 y funciond hasta 2012. Otra se constituy6 en 2018, como con-
secuencia de la ley provincial N°13528 (2016).

4 En muchos casos, una misma persona corresponde a varios de esos perfiles y ocupa asi una “posi-
cion hibrida” (p.143).

5 Lo que no significa que los miembros del equipo no militaban.

6 Después de la dictadura, no hubo mantenimiento edilicio por parte de la Policia y al tener que irse
en 2001, destruy? el edificio, por ejemplo arrancando canillas (pp.97-98).

7 Con ese nombre se alude al subsuelo del ex-SI en el cual estaban secuestrados los detenidos-desa-
parecidos.
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(p.132). A pesar de eso, la expresion “El Pozo” se visibilizd otra vez, unos afios
después, con la publicacion de la investigacion del equipo en “El Pozo” (ex Servicio
de Informaciones) (2008). Ese libro aliment6 un nuevo conflicto entre el equipo y
la comision, no solo por la expresion “El Pozo’, sino sobre todo porque algunos
miembros de la comision estimaron que el equipo hubiera debido pedir permiso
antes de publicar el libro. Asi, los desacuerdos siguieron existiendo incluso afios
después de la separacion entre la comision y el equipo antropoldgico.

La conflictividad y la articulacién cambiante de la red de actores involucrados
con la recuperacion y la gestion del ex-SI no fueron un obstaculo a la resignifica-
cion del lugar sino que se pueden entender “como motor para la construccién de
politicas, asi como marco a partir del cual se definen y posicionan los/as diversos/
as actores/as sociales a lo largo del proceso” (p.359). Agustina Cinto analiza de
manera fina la serie de transformaciones en el ex-SI en distintos niveles: politico,
nominal, memorial y material (p.359). Asi, propone una historizacioén de su objeto
de estudio que permite entender la heterogeneidad de actores y posturas a lo largo
de las tres etapas de resignificacion del ex-SI.

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

135



4 Clepsidra

bl giro perpetrador. Sobre la
obediencia, la desobediencia | s
v la posibilidad del nunca mas

LECCIONES DEL GIRO PERPETRADOR

PAULA MANTILLA-BLANCO*

Acerca de Lecciones del giro perpetrador en América La-
tina, 2010-2020, de Ana Ros Matturro. Santiago de Chi-

ANA ROS MATTURRO

le, RIL editores, 2025, 414 paginas. _—

ecciones del giro perpetrador es una invitacion a la complejidad: a enten-

der la figura del perpetrador desde una mirada expandida, estructural y

anclada en el presente. A través de un estudio minucioso de una década
de cine documental chileno y en conversacion con el trabajo del grupo transnacio-
nal Historias Desobedientes, Ana Ros presenta un analisis novedoso de la figura
del perpetrador. Aunque el texto se aproxima al tema desde el analisis cinemato-
grafico, el proyecto va mds alld de una pregunta por las representaciones cultura-
les de la dictadura. Las peliculas analizadas aparecen como una herramienta fértil
para interrogar las condiciones que hacen posible la represion, la obediencia y la
desobediencia. La pregunta por el perpetrador no apunta ni a la demonizacion ni
a la defensa, sino a la comprension de las estructuras historicas, politicas, sociales
y culturales que permiten que individuos comunes actiien en pro de un sistema
deshumanizante. En este sentido, el libro ofrece una investigacién innovadora y
pertinente que no so6lo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas
formas de violencia.

El cuerpo del texto esta organizado en diez capitulos que guian al lector por dis-
tintas dimensiones de la sociedad chilena, haciendo énfasis en la época del régimen
dictatorial. Manteniendo una conversacion constante con el presente, y particular-
mente con el estallido social del 2019, los primeros capitulos establecen el contexto
histérico y politico, enfocandose principalmente en las instituciones militares y
las relaciones entre civiles, militares y la clase politica. Cada capitulo a partir del
tercero ofrece un analisis detallado de uno o mas documentales y de las circuns-
tancias y personajes alli representados. A través del andlisis critico de Ros, cada una
de sus historias amplia los limites de la figura del perpetrador e invita al lector a
cuestionar los paralelos, contradicciones y lazos que pueden existir entre el apoyo
al régimen y estructuras e interacciones sociales mas amplias, desde la desigualdad
socioecondmica y el patriarcado hasta la educacién y la religion.

*Investigadora postdoctoral, IGMAP, Universidad de Binghamton. Doctora en Educaciéon Com-
parada e Internacional, Universidad de Columbia.
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Ellibro aporta el caso del giro perpetrador en el cine latinoamericano a los estu-
dios de la memoria. Especificamente, el marco tedrico se construye a partir de tres
ejes fundamentales: la nociéon de pensamiento de Arendt, el analisis de Bauman
sobre los experimentos de Milgram y Zimbardo y el concepto de sujeto implicado
de Rothberg. Otros pensadores acompaian capitulos especificos, trazando cone-
xiones con areas del conocimiento tales como la pedagogia, la filosofia politica
y los estudios de género. Esta riqueza tedrica no solamente permite sustentar el
analisis cinematogréfico del libro, sino que establece conexiones interesantes — por
ejemplo, cuestionando las circunstancias en que algunos perpetradores cruzan el
limite entre la obediencia y la desobediencia desde la concepcion de pensamiento
de Arendt - que afladen nuevos matices a conceptos clasicos de los estudios de la
memoria. A su vez, la introduccion de ideas como la critica de Freire a los mode-
los educativos autoritarios o el concepto de masculinidad hegemonica de Connell,
nutren el analisis del accionar de los perpetradores con multiples interpretaciones,
rechazando toda pretension de encontrar una explicacion unica para el apoyo a un
régimen deshumanizante.

A continuacion, quiero ahondar en tres enfoques transversales al texto: el tra-
tamiento de la temporalidad, la mirada estructural y la tension entre la obediencia
y la desobediencia. En cuanto a la temporalidad, cada capitulo juega con varios
intervalos de tiempo, incluyendo las fechas en que ocurrieron los hechos, la fecha
de produccién y lanzamiento de la pelicula que los relata, el momento en que el
producto final llega a la audiencia y, por supuesto, la larga linea del tiempo histéri-
caen que se inscribe el analisis. Se trata de momentos unidos por las continuidades
de la violencia y la memoria, y atender a estas conexiones permite entender que ni
la crueldad ni su denuncia surgen en el vacio. En particular, el texto resalta cémo
el giro perpetrador en el cine se fortalece en medio del resurgimiento de nuevas
derechas latinoamericanas que incitan a volver sobre memorias del pasado recien-
te para cuestionar y transformar sus legados. Es en este punto donde la nocién de
sujeto implicado cobra relevancia practica: entendernos como sujetos implicados
de una represion que hace olas en el presente debe interpelarnos a pesar de la dis-
tancia temporal.

Asimismo, al situar la dictadura no como un paréntesis en la historia chilena,
sino como un momento particular en una historia mas amplia de estructuras so-
ciales —socioeconomica, de género, regional, militar, entre muchas otras- el tex-
to permite comprender el régimen desde una mirada estructural, necesariamente
articulada con una compleja amalgama de raices y consecuencias. El uso del cine
como punto de partida le pone cara, literalmente, a la manera como dinamicas
estructurales se traducen en las vidas, experiencias y acciones concretas de indivi-
duos reales. El contrapunteo implicito entre la especificidad de cada historia y la
mirada panoramica del analisis lleva al lector a cuestionarse constantemente por la
excepcionalidad de la figura del perpetrador, sin que esto signifique suponer que la
represion, la muerte y la deshumanizacion eran resultados inevitables de un siste-
ma desprovisto de actores auténomos. La tension entre lo individual y lo estructu-
ral es horizontal a todas las historias que el libro analiza y permite a Ros introducir
preguntas dificiles y provocadoras: ;es la reconciliacion siempre el ideal?, ;como
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articular repudio y afecto en vinculos familiares?, ;bajo qué condiciones puede
quebrarse el apoyo?, entre muchas otras.

Si bien cuestionarse por la temporalidad y excepcionalidad de un régimen dic-
tatorial como el chileno nos lleva a pensar criticamente sobre las condiciones bajo
las que se impone la crueldad como norma, esta reflexion también nos lleva a reco-
nocer los mecanismos que dan pie a la desobediencia. La pregunta sobre qué lleva
a una persona obedecer o, por el contrario, a romper silencios, huir, denunciar,
cuestionar o simplemente dejar de obedecer a pesar de estar ya inmersa, invita a
pensar en la desobediencia como un proceso lento de ruptura con la complicidad.
El libro ofrece ejemplos concretos y complejos de obediencia, desobediencia y de
la zona gris entre las dos. En conjunto con el énfasis temporal y estructural, este
analisis nos interpela en el presente: ;qué acciones, ante qué estructuras sociales y
en qué tiempos posibilitarian un verdadero “nunca mas”™?
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orturadores. Perfis e trajetorias de agentes da repressdo na ditadura militar

brasileira fue publicado en Brasil un afio después de que el golpe militar de

abril de 1964 cumpliera 60 afios. En medio de controversias mnemonicas
que incluyeron la decisién del presidente Luis Ignacio Lula da Silva de prohibir
actos oficiales en conmemoracion del golpe —fueran estos criticos o apologéticos-,
el libro de Mariana Joffily y Maud Chirio ofrece claves para comprender los meca-
nismos de represion politica operados por integrantes de diferentes instituciones
castrenses durante los 21 afios que durd la dictadura.

La historiografia brasilefia sobre la violencia de Estado perpetrada durante la
dictadura se ha enfocado en aspectos estructurales del tema, como la arquitectura
represiva, la cronologia de constitucion de las instituciones y el sustrato ideologico
y doctrinario en el cual esta se desarrolld. La composicién humana de la comuni-
dad de inteligencia e informacion, sin embargo, es un aspecto que no ha sido hasta
el momento muy desarrollado. Con excepcién de unos cuantos trabajos de perio-
distas investigativos dedicados a algunos agentes o unidades represivas en particu-
lar, pocos han sido los escritos dispuestos a analizar lo que las autoras denominan
como la carne y el hueso de la represion: los procesos de reclutamiento, entrena-
miento y profesionalizacion de agentes que se volvieron engranajes fundamentales
de la maquinaria de terror estatal.

Producto de una colaboracién de casi 15 afos entre Joffily y Chirio, Torturado-
res ofrece un punto de partida para la ampliacion de los estudios sobre los perpe-
tradores en Brasil. Basado en la documentacion de 170 agentes represivos del Ejér-
cito, el libro esboza una prosopografia —es decir, una biografia colectiva— que, en
lugar de adherir a una perspectiva psicologizante y singularista, permite entender
el modus operandi de un Estado que, para alcanzar su vocacidn represiva, necesita-
ba garantizar la adhesion de individuos que encarnaran su proyecto de pais. Asi, la
obra tiene como tema el componente humano del aparato represivo, una perspec-
tiva novedosa, que combina el andlisis de carrera de los torturadores con elementos
del orden estructural, iluminando a la vez los arboles y el bosque.

*Licenciada en Historia por la Universidad de Sdo Paulo (USP). Maestra y Doctoranda en Historia
por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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La obra explora la combinacion de factores ideolodgicos, institucionales y per-
sonales que llevaron a aquellos hombres a involucrarse en la represion. Segun las
autoras, la Doctrina de Seguridad Nacional ampliamente difundida por las Fuerzas
Armadas dependi6 de la construccion de un “enemigo interno” que justificara las
acciones de violencia extrema contra los opositores politicos. Por ello, los interro-
gadores de aparatos como el Destacamento de Operagdes e Informagdes (DOI)
de Sao Paulo, por ejemplo, fueron seleccionados con base en perfiles psicolégicos
especificos: se trataba de figuras frias, inteligentes y disciplinadas, dispuestas a re-
currir a la tortura, “si fuera necesario’, para recopilar la mayor cantidad de infor-
macién posible. Reclutados entre las filas militares, el funcionariado publico y las
policias civiles y militares, estos agentes justificaban su participacion en el aparato
represivo con base en la creencia de estar cumpliendo un deber patridtico y alen-
tados por una doctrina anticomunista que promovia comportamientos grupales y
un espiritu de bando.

Pese el predominio de una cultura de normalizacion de la violencia fisica al in-
terior de los circulos militares, muchos de los torturadores utilizaban nombres en
clave para ocultar sus identidades. Por ello, su reconocimiento dependié en gran
medida de testimonios de victimas compilados en proyectos como Brasil: nunca
mais, que enumer6 los nombres y funciones de cientos de agentes represivos. El
caracter memorial de los testimonios, la escasez de fuentes documentales y el sis-
tematico uso de capuchas en los interrogados impusieron severas limitaciones a
estos esfuerzos de organizaciones de derechos humanos; no obstante, han sido una
importante herramienta para identificar cdmo determinados perfiles se adaptaban
mejor a las labores de tortura y ejercicio de la violencia.

El analisis de Joffily y Chirio se dedica también a responder tres importantes
preguntas respecto a las trayectorias profesionales de los perpetradores: ;cémo
eran entrenados?, ;por qué medios nacionales e internacionales circulaban?,
scomo se daba su progresion de carrera? A través del estudio de la formacion y
trayectoria profesional de los agentes, las historiadoras identifican cémo hubo una
preocupacion y despliegue de energia, por parte del aparato, para formar un per-
sonal especializado en inteligencia. Al inicio, el entrenamiento vino sobre todo de
la mano de la influencia de estructuras militares de Europa y Estados Unidos; con
el tiempo, sin embargo, los métodos empleados por los torturadores fueron per-
feccionados a partir de la sistematizacion de practicas llevadas a cabo en el mismo
territorio —sobre todo en el Centro de Inteligéncia do Exército (CIE, creado en
1967), en los DOl y en el combate a la Guerrilla del Araguaia-. La participacién en
estas instancias les confirio prestigio profesional e hizo que muchos se convirtieran
en conferencistas e instructores de contrainsurgencia para nuevos agentes, tanto de
Brasil como de otros paises que, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, también
pasaron por giros autoritarios. Esta circulaciéon de métodos represivos fortalecio la
cooperacion entre las dictaduras militares sudamericanas, culminando en la Ope-
racién Condor, red internacional de inteligencia constituida en 1975.

La participacion directa en el aparato represivo significo, ademas de una posibi-
lidad de ascenso profesional durante la dictadura, la garantia de posterior impuni-
dad. La experiencia acumulada en los s6tanos del régimen era valorada como sefial

ISSN 2362-2075. Volumen 13, Numero 25 (abril 2026)

140



Clepsidra

de competencia y lealtad a las Fuerzas Armadas; por ello, algunos llegaron a ocupar
puestos destacados en el Estado incluso tras la transiciéon democratica. La Ley de
Amnistia (1979) asegurd que, por muchos afios, estos agentes quedaran resguarda-
dos; el inicio de los trabajos de la Comissao Nacional da Verdade (CNV - 2012), sin
embargo, fue un marco de su exposicion publica ante la sociedad. En las diferentes
audiencias publicas, muchos se mantuvieron en silencio o justificaron sus practicas
bajo la dptica del deber patriético y de la disciplina militar.

Publicado en un momento oportuno, Torturadores invita a reflexionar sobre los
legados de la dictadura brasilefia en la formacioén de los militares y agentes de seguri-
dad publica. En un contexto de polarizacion politica y ascenso de la extrema derecha,
la obra expone los mecanismos que permiten que el Estado se vuelva contra su propia
poblacidn, convirtiendo a los ciudadanos en enemigos internos. Con ello, sefiala los
riesgos inherentes a la normalizacion de practicas represivas que, una vez instituciona-

lizadas, pueden ser reactivadas en momentos de crisis democratica.
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