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El pasado 24 de marzo se cumplieron 50 años del golpe militar de 1976, que 
instauró en la Argentina una de las dictaduras más sangrientas de nuestra 
historia. Este aniversario no solo cobró relevancia por lo emblemático y 

significativo del “número redondo”. Su conmemoración se produjo, además, en un 
contexto nacional signado por el fortalecimiento de la derecha radical como fuer-
za política y de gobierno. En este marco, el retorno o la acentuación de políticas 
socio-económicas de corte neoliberal se ven acompañados por un discurso oficial 
justificatorio –e incluso, en algunos casos, celebratorio- de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos por la dictadura en los años setenta. 

A pesar de este contexto adverso, el recuerdo fue masivo, plural y transgenera-
cional, dando cuenta de la capilaridad de las memorias y de su persistencia: asocia-
ciones vecinales, clubes de barrio, grupos artísticos, instituciones educativas en sus 
diferentes niveles, ámbitos judiciales y periodísticos, espacios públicos y privados 
se manifestaron condenando la dictadura y honrando el recuerdo de sus víctimas. 
El 24 de marzo, decenas de miles de personas se movilizaron en las calles y las 
plazas del país recordando los 50 años del golpe. En muchos casos, las convoca-
ba también el rechazo a los profundos retrocesos actuales en materia de derechos 
económicos, civiles y sociales. “Nunca Más”, “Memoria, Verdad y Justicia”, “Que 
digan dónde están” –entre otras– no solo se afirmaron como consignas históricas, 
sino que también dieron cuenta de las múltiples formas en las que el movimiento 
de derechos humanos, en articulación con vastos sectores sociales y políticos, sigue 
encarnando estrategias de resistencia y de lucha por una democracia más justa en 
el presente. Las plazas del 24 son, definitivamente, una parte inescindible de ese 
recorrido. 

Ahora bien, a pesar de los ataques frontales que las políticas públicas de memo-
ria y reparación reciben actualmente por parte del gobierno (desfinanciamiento, 
cierre de líneas y áreas de trabajo, despidos masivos, etcétera), muchas de esas 
políticas siguen en pie, como les es posible, sostenidas por el empeño de sus traba-
jadores/as. Tal es el caso de los juicios por crímenes de lesa humanidad que, desde 

A 50 años del golpe de Estado 
en Argentina: logros, desafíos 
y resistencias
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2006, han logrado condenar a más de mil responsables por las violaciones a los 
derechos humanos en diferentes provincias argentinas.

Mientras tanto, la búsqueda de la verdad sobre las y los desaparecidos conti-
núa también arrojando resultados, gracias a la lucha incansable de organizaciones 
como Abuelas de Plaza de Mayo y el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF). Ante crímenes que los militares intentaron negar e invisibilizar, el cúmulo 
de informaciones, documentos y testimonios, ha permitido identificar y restituir – 
a lo largo de estos 40 años de democracia– a 140 bebés (hoy adultos) nacidos, en su 
mayor parte, en los centros clandestinos de la dictadura y apropiados por el poder 
militar. Asimismo, en las primeras semanas del mes de marzo de 2026, unos días 
antes del 50° aniversario, el EAAF dio a conocer la identidad de 12 personas, cuyos 
restos habían sido encontrados en el predio de “La Perla”, en la provincia de Córdo-
ba. En el marco de este hallazgo, la sobreviviente Graciela Geuna pudo recuperar 
entre esos restos una medallita con su nombre, que había pertenecido a su marido, 
secuestrado en ese mismo centro clandestino y ejecutado por los militares. En ese 
momento, Geuna escribió: “Cincuenta años después los estamos encontrando. La 
muerte es parte de la vida, pero la desaparición no. Los estamos trayendo de regre-
so a un mundo compartido”.1

Estos logros (y tantos otros) no solo reafirman la persistencia en nuestro pre-
sente de los crímenes de lesa humanidad (que, por definición, nunca terminan), 
sino también, y fundamentalmente, la importancia de continuar sosteniendo y de-
fendiendo las políticas de memoria, aun en este difícil contexto.

El presente número de Clepsidra se inscribe en este momento singular del pre-
sente argentino, signado a su vez por un contexto internacional de guerras y auto-
ritarismos cruentos. La publicación se propone como un segundo volumen de los 
artículos recibidos y aprobados en la convocatoria de tema libre titulada “Nuevos 
abordajes y problemas actuales del campo de estudios sobre memoria social”, que 
coordinaron Dolores San Julián y Julieta Lampasona. Mientras que en el número 
anterior se publicaron cinco trabajos de los más de 20 recibidos, en esta oportuni-
dad compartimos seis nuevas contribuciones. Los primeros tres textos se abocan al 
caso argentino y exploran problemáticas relevantes para nuestro presente, vincula-
das con políticas de memoria en distintos puntos del país. Los sitios de memoria, 
los archivos, las señalizaciones y baldosas en el espacio público, son algunas de las 
cuestiones abordadas. Este número también analiza las particularidades de las lu-
chas por la memoria y la justicia en otras latitudes del continente latinoamericano, 
como las memorias sobre “la montaña” de mujeres mayas ixiles, sobrevivientes al 
genocidio en Guatemala; las tramas disidentes y las experiencias de movilización 
política ante la violencia de Estado en Chiapas (México), y las memorias (y olvidos) 
sobre el fenómeno del cangaço en el nordeste de Brasil. Desde preguntas, objetos y 
recorridos analítico-conceptuales singulares, el presente número de Clepsidra bus-
ca aportar herramientas para la reflexión en torno a memorias múltiples, actores 
diversos y disputas locales y nacionales sobre el pasado reciente en América Latina. 

1 Geuna, Graciela, “La medalla que te está devolviendo”, Página/12, 15 de marzo de 2026. https://
www.pagina12.com.ar/2026/03/14/la-medalla-que-te-esta-devolviendo. Consultado el 1/3/2026.

https://www.pagina12.com.ar/2026/03/14/la-medalla-que-te-esta-devolviendo
https://www.pagina12.com.ar/2026/03/14/la-medalla-que-te-esta-devolviendo
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Para ilustrar el alcance regional de estas luchas por la memoria y de nuestros 
pasados compartidos, atravesados por la violencia estatal y las acciones de resisten-
cia, incluimos como imagen de tapa la obra “América Despierta”, de Patricia Israel 
y Alberto Pérez, que se expone actualmente en el Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende de Chile. Agradecemos muy especialmente a los familiares de ambos ar-
tistas y al personal del Museo por la autorización brindada para su reproducción 
en nuestra revista.

En la sección Reseñas se incluye la revisión crítica de cinco nuevos libros que 
constituyen valiosos aportes para el campo de estudios sobre memoria social y so-
bre el pasado reciente: Pensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno 
al exilio argentino en México, dirigido por Eugenia Argañaraz, Ulises Valderrama y 
Gemma Argüello; Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante 
la dictadura y qué ignoramos todavía, de Emilio Crenzel; Donde el pasado persiste. 
Políticas de memoria en el ex Servicio de Informaciones de Rosario (2001-2020), de 
Agustina Cinto; Lecciones del giro perpetrador en América Latina, 2010-2020, de 
Ana Ros Matturro; y Torturadores. Perfis e trajetórias de agentes da repressão na 
ditadura militar brasileira, de Mariana Joffily y Maud Chirio. Invitamos a leer estas 
reseñas y el texto introductorio de la sección.

Como fue anunciado en el número anterior, el Equipo Editorial de Clepsidra ha 
tenido cambios e incorporaciones importantes: Julieta Lampasona es la flamante 
secretaria de redacción; Claudia Bacci, Joaquín Sticotti y Dolores San Julián se han 
incorporado en la coordinación académica; Julieta Pachano en la coordinación 
técnica y Agustina Cinto en la coordinación de la sección Reseñas. Iniciamos con 
mucho entusiasmo esta nueva etapa y agradecemos a quienes vienen colaborando 
desde hace tiempo en nuestra publicación. Como en cada número, agradecemos 
a Ayelén Colosimo por la tarea de coordinación general; a Joaquín Vitali por la 
edición, corrección y supervisión de la plataforma digital de la revista; y a Nicolás 
Gil por la diagramación. Las y los evaluadores/as y autores/as de los textos, las y los 
integrantes del Comité Editorial de Clepsidra, el Núcleo de Estudios sobre Memo-
ria y el Centro de Investigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF), son 
los apoyos constantes que hacen posible la continuidad de una revista científica 
como la nuestra en este difícil contexto. A ellas, a ellos, nuestro más sincero reco-
nocimiento.

Claudia Feld
Directora
Julieta Lampasona
Secretaria de Redacción
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&hs=tnRp&sca_esv=101ff31f9e3f7929&sxsrf=ANbL-n50CYD8injb2O7e1zOSNtIlc1UGlA:1772461782270&q=Maud+Chirio&si=AL3DRZGNtcdgKOqVhotcr-UG2kkYpwR2WO4qu3O00NmpwBmLnXMKjL2LBr7KBtXTd5P4Bno3Yc86_AG6OwqKq1Wgy6lttQJ780KVMbjBObkJBCAs3PK5y4enpLJrrFL710y8GGEWsEdmpii9jTpMf7FtH0W7UpZtrtA08qZDcQg6Ctz_Z9F1IXriuBWRmBci0TVyX9YoRqp5pQptpNx4rbuZPTg_5H2KicVmDHoaUr4GrDbj5bva4hY81n8xDOwBmpkgdxiOyU2Wg5GuJRhpFvpJBHhNJmQGMg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwii3qPXtoGTAxW9rpUCHZXeBcMQmxN6BAgcEAM
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“Memorias, marcas y resistencias 
frente a la represión política en 
América Latina”
COORDINACIÓN DE DOLORES SAN JULIÁN Y JULIETA LAMPASONA

Patricia Israel y Alberto Pérez. América despierta, 1972, Serigrafía sobre papel. 
Colección MSSA. Fotografía gentileza Archivo MSSA.
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Introducción: “Las memorias en clave latinoamericana: procesos de resistencia 
y disputas de sentido”

“Porque nuestro norte es el sur” señalaba el artista uruguayo, Joaquín Torres 
García, autor del célebre dibujo que muestra el mapa de América invertida, con 
el Sur hacia arriba. Desde ese horizonte de sentido, los artículos que integran este 
número componen un mapa singular de nuestro continente, trazado a partir de 
marcas, documentos y testimonios de la represión política, de las violaciones sis-
temáticas a los derechos humanos cometidas por regímenes autoritarios, y de las 
estrategias de lucha y resistencia desarrolladas en diferentes latitudes de Latinoa-
mérica. A partir de investigaciones realizadas en Argentina, Brasil, Guatemala y 
México, el presente número se propone aportar a la reflexión y al debate académico 
en torno a las memorias sociales y las disputas por el pasado desde una mirada 
regional.

En el artículo que abre este número, Agustina Cinto se interroga por los senti-
dos en disputa asociados a la figura de lo “sagrado” que han estado presentes en las 
políticas de memoria desarrolladas en el ex centro clandestino de detención Servi-
cio de Informaciones de Rosario (Argentina). Con base en un trabajo etnográfico 
prolongado, la autora sostiene que la sacralidad del ex SI no constituye una propie-
dad intrínseca del lugar, sino que, por el contrario, las fronteras entre lo sagrado 
y lo profano se definen relacional y situacionalmente, de acuerdo con los diversos 
sentidos y usos del espacio que los actores les asignan en contextos específicos.

También con una perspectiva local y refiriéndose a la misma provincia argen-
tina, pero con el foco puesto en la problemática de los archivos más que en la de 
los sitios de memoria, el texto de Marianela Scocco analiza el reclamo histórico del 
movimiento de derechos humanos en la provincia de Santa Fe por la apertura de 
los archivos estatales de la última dictadura militar, así como la creación de archi-
vos propios por parte de los organismos. Entre otros aspectos, el artículo muestra 
que, lejos de ceñirse a una lógica del “descubrimiento por azar”, la localización y 
constitución que tuvieron habitualmente los llamados “archivos de la represión” ha 
sido el resultado de procesos históricos de largo plazo, por lo general, vinculados a 
políticas de reformas de las agencias policiales y de inteligencia intervinientes (en 
el caso específico de la provincia de Santa Fe, la ex Dirección General de Informa-
ciones).

El artículo de Ana Bugnone se refiere a actores totalmente distintos y aborda 
una coyuntura singular del caso argentino, signada por el ascenso acelerado de la 
“derecha radical” en la escena política nacional. En particular, la autora examina 
una serie de ataques ocurridos entre 2023 y 2024 a diferentes marcas y señaliza-
ciones en el espacio público que, en las últimas décadas, se habían constituido en 
símbolos de la defensa de los derechos humanos y la denuncia de los crímenes del 
terrorismo de Estado: las pintadas de los pañuelos blancos de las Madres de Plaza 
de Mayo y las “baldosas por la memoria” que recuerdan a personas detenidas-desa-
parecidas durante la última dictadura. Como postula Bugnone, dichos ataques for-
man parte de “una disputa por la hegemonía sobre los sentidos del pasado reciente 
y el control simbólico del espacio público”.
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Interesado también en las disputas por la memoria, pero con la mirada puesta 
en pasados más lejanos, el texto de Vagner Silva Ramos Filho analiza las cons-
trucciones de sentido, los silencios y olvidos sobre el pasado de la región nordeste 
del Brasil, emergentes en la exposición “Brasil +500: Mostra do Redescobrimento”, 
presentada en São Paulo en el año 2000. Focalizado en el tratamiento del fenóme-
no del cangaço, el autor argumenta que, lejos de subrayar los contrastes sociales 
y étnico-raciales que lo atravesaron, la muestra construyó imágenes mayormente 
“domesticadas” en pos de un relato armónico sobre la (supuesta) unidad nacional.

Lejos de las memorias nacionales y abocado al caso guatemalteco, el artículo de 
Agustina Ramos Mejía aborda las narrativas que construyen sobre “la montaña” las 
mujeres mayas ixiles, pertenecientes a las Comunidades de Población en Resisten-
cia de la Sierra (CPR-Sierra) y sobrevivientes del genocidio perpetrado a inicios de 
la década de 1980. Desde un enfoque cualitativo, y a partir de un trabajo de campo 
basado principalmente en observaciones participantes, entrevistas grupales y bio-
gráficas, la autora propone comprender la “montaña” más allá de sus dimensiones 
topográficas, entendiéndola como un “espacio-tiempo multidimensional de la me-
moria”, en el que se condensan no sólo las vivencias y narrativas sobre la violencia 
sino también las experiencias de resistencia y solidaridad comunitaria. 

Por último, desde México y con base también en fuentes testimoniales, el texto 
de Carolina Pecker Madeo analiza las experiencias de movilización política frente 
a la violencia de Estado que se desarrollaron en Chiapas entre 1970 y 1980. Como 
cierre de este número, su artículo reconstruye minuciosamente las tramas disiden-
tes tejidas entre actores campesinos, indígenas y gremiales, cuyas acciones y for-
mas organizativas se desplegaron más allá de la resistencia a la represión, logrando 
articular demandas de diversa índole en proyectos políticos de mayor alcance.

A partir de preguntas, objetos de estudio y propuestas teórico-metodológicos 
singulares, estos artículos aportan, entonces, interesantes herramientas para am-
pliar el conocimiento sobre las luchas, acciones y estrategias impulsadas por múl-
tiples actores (civiles y estatales), a la vez que tornan inteligibles algunas de las 
dificultades que atraviesan los procesos de construcción de memorias, tanto en la 
región como en el mundo. En este sentido, nos advierten no solo sobre los desafíos 
y las tensiones que enfrentan las actuales sociedades democráticas en la tarea de 
reconstrucción del pasado, sino también (y sobre todo) acerca de la centralidad 
que en ellas asumen los procesos de creación y resistencia de diferentes grupos y 
actores sociales. 

Dolores San Julián (Centro de Investigaciones Sociales-Consejo Nacional de Investi-
gaciones Científicas y Técnicas-Universidad Nacional de Tres de Febrero)

Julieta Lampasona (Centro de Investigaciones Sociales-Consejo Nacional de Investi-
gaciones Científicas y Técnicas-Universidad Nacional de Tres de Febrero)
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Sacralidades en disputa: sentidos 
y usos del espacio en el ex Servicio 
de Informaciones de Rosario como 
lugar de memoria
AGUSTINA CINTO

Resumen
El artículo analiza las sacralidades en disputa en torno al ex Servicio de In-
formaciones de la Policía de Santa Fe (SI), un ex centro clandestino de de-
tención de la última dictadura argentina en Rosario, recuperado como lugar 
de memoria desde 2001. Considerando la distinción entre lo sagrado y lo 
profano como categorías relacionales y situadas, se examinan los modos en 
que estas nociones se construyen y disputan en la práctica a través de dif-
erentes usos del espacio. A partir de un trabajo de campo etnográfico –re-
alizado entre 2016 y 2020 mediante entrevistas, observación participante y 
análisis documental– se reconstruyen tres escenas clave: las tensiones inicia-
les durante el proceso de recuperación del sitio a comienzos de los años 2000; 
los desacuerdos al interior de los organismos de derechos humanos en 2007; 
y las controversias surgidas en 2015 tras las intervenciones arquitectónicas 
impulsadas por el Estado provincial. El análisis exhibe que la sacralidad del 
ex SI no es una propiedad intrínseca del lugar, sino el resultado de un trabajo 
político y memorial de significación que lo posiciona –de manera excluyente 
o complementaria– como lugar de muerte o lugar de vida de acuerdo a los 
actores involucrados y a los contextos específicos en que se produce.

Contested Sacredness: the Meanings and Uses of Space in the Former 
Information Service of Rosario City as a Site of Memory
Abstract
The article analyzes the contested sacredness surrounding the former Santa Fe Police Information Service (SI), a for-
mer clandestine detention center from the last Argentine dictatorship in Rosario, which has been restored as a place 
of memory since 2001. Considering the distinction between the sacred and the profane as relational and situated 
categories, the article examines the ways in which these notions are constructed and contested in practice through 
different uses of space. Based on ethnographic fieldwork –conducted between 2016 and 2020 through interviews, 
participant observation, and documentary analysis– three key scenes are reconstructed: the initial tensions during 
the site’s recovery process in the early 2000s; the disagreements within human rights organizations in 2007; and the 
controversies that arose in 2015 following architectural interventions promoted by the provincial government. The 
analysis shows that the sacredness of the former SI is not an intrinsic property of the place, but rather the result of 
political and memorial work of significance that positions it –exclusively or complementarily– as a place of death or a 
place of life according to the actors involved and the specific contexts in which it occurs.
Keywords: Sacralities; Politics; Memory; Uses of Space; Former Clandestine Detention Center; Rosario

Recepción: 2/12/2025
Aceptación: 15/1/2026
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Introducción

En el análisis social del mundo contemporáneo, religión y política se han presen-
tado como dos esferas separadas, vinculada la primera a lo irracional y místico, y la 
segunda a la racionalidad. Solo en el estudio antropológico de las “sociedades primi-
tivas” parecía que estos dos aspectos se presentaban unidos, casi indisolublemente 
(Balandier, 1969). Sin embargo, en nuestras sociedades modernas estas intersecciones 
también existen (Balandier, 1969; Elíade, 1981) y, precisamente, una de las categorías 
que ha permitido pensarlas es la de sacralidad. Como sostienen Abéles y Badaró, el 
funcionamiento de la política contemporánea tiene como característica central “la sa-
cralización de sus prácticas” (2015, p. 83), por medio de ceremonias, rituales y teatra-
lizaciones que cumplen un rol de relevancia tanto en la construcción y legitimación de 
poder (Balandier, 1992; Geertz, 2000), como en su cuestionamiento. 

Los ex centros clandestinos de detención (CCD) que funcionaron durante la úl-
tima dictadura en Argentina y fueron, posteriormente, recuperados1 como lugares 
de memoria son concebidos simultáneamente como espacios de duelo y de con-
memoración, en los que lo religioso se anuda con lo político enlazando simbólica-
mente a muertos/as y vivos/as. En tal sentido, se ubican en una tensión inexorable 
entre ser, en términos nativos o sociales, lugares de muerte o lugares de vida.2 En esa 
oposición se delimitan prácticas de uso, funcionamiento y gestión del espacio, que 
pueden ser comprendidas como sagradas o profanas de acuerdo a los actores que 
las llevan adelante (Guglielmucci, 2011; Portos, 2017). ¿Pero qué sentido adquie-
ren estas categorías nativas en el caso particular del ex Servicio de Informaciones 
de la Policía de Santa Fe (SI)? ¿De qué manera se relacionan con la sacralidad? 
¿Qué usos del espacio producen? ¿Y cómo se han transformado esos usos y senti-
dos en diferentes contextos? 

En este artículo, nos proponemos analizar la relación entre sacralidad, política 
y memoria en torno al ex SI, un ex CCD de la ciudad de Rosario que, entre los años 

1 Destacamos en cursiva los fraseos y categorías nativas o sociales consideradas relevantes en este 
análisis.
2 Esta tensión no sólo ha estado presente en los debates en torno a las recuperaciones de ex 
CCD en Argentina, sino también en países limítrofes como Chile y Uruguay (López, 2010; 
García Correa et al., 2021).
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1976 y 1979, funcionó en una de las esquinas de la entonces Jefatura de Policía de 
la Provincia de Santa Fe. Ubicado en la intersección de las calles San Lorenzo y 
Dorrego, el ex SI fue recuperado como lugar de memoria hacia finales del año 2001 
mediante la intervención de diversos actores sociales, entre ellos, organismos de 
derechos humanos, sobrevivientes, expertos/as y agentes estatales. En ese marco, 
fue inaugurado en diciembre de 2002 como Centro Popular de la Memoria. Ex 
centro clandestino de detención, tortura y desaparición de personas el Pozo, para 
luego denominarse solo Centro Popular de la Memoria hacia 2004 y Espacio de 
Memoria ex CCD Servicio de Informaciones desde septiembre de 20153.

Imágenes 1 y 2

3  Hemos analizado pormenorizadamente las derivas y disputas vinculadas a la denominación del ex 
CCD en Cinto (2025), pues no se trata sólo de un nombre sino también de la trama de actores que lo 
sostienen o impugnan.
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Tomamos como punto de partida para concebir lo sagrado y lo profano aquella 
distinción realizada por Durkheim (1968), quien definió relacionalmente ambos 
términos como formas de clasificar el mundo de manera dual, antes que por alguna 
esencia que pudiera asignarles de antemano. Así, hay dos cuestiones vinculadas a 
lo sagrado que nos interesa destacar. En primer lugar, que “cualquier cosa puede 
ser sagrada” (Durkheim, 1968, p. 41), por lo tanto, la sacralidad es una caracterís-
tica con la cual se inviste a los objetos, prácticas y representaciones. En segundo 
lugar, lo profano y lo sagrado se mantienen separados mediante una serie de “in-
terdicciones” o tabúes: “[l]a cosa sagrada es, por excelencia, aquella que el profano 
no debe, no puede tocar impunemente” (Durkheim, 1968, pp. 43-44). Estas deli-
mitaciones aíslan y protegen a lo sagrado y, por lo tanto, aseguran su existencia 
como tal. Con ello, la sacralización, en tanto construcción social, implica retirar 
determinados objetos de la circulación y el uso común (Godelier, 2000; Agamben, 
2005), estableciendo sobre ellos proscripciones para aislarlos y diferenciarlos del 
universo profano (Durkheim, 1968). 

De este modo, destacamos la movilidad de los límites que demarcan ambos 
términos: la definición de algo como sagrado o profano se construye relacional y 
situadamente. Se trata de categorías a las que no es posible asignarles un contenido 
a priori, sino que su significación se vincula estrechamente con las prácticas y re-
presentaciones elaboradas por los actores involucrados y la relación que establecen 
con el ex SI, en este caso, en determinados contextos. Retomando lo planteado por 
Portos, nos referimos “al uso de lo sagrado como categoría de disputa” (2017, p. 
63), ligando sacralidad y política. Entendemos, así, que aquello que es comprendi-
do como sagrado o profano requiere considerarse de manera situada, en relación 
con los sentidos nativos de lugar de muerte y lugar de vida. No se trata, entonces, 
de una característica inherente al espacio físico, sino que la sacralidad es producto 
de un trabajo específico en el proceso de construcción de estos particulares lugares 
como objeto de políticas de memoria. 

En este marco, analizamos las sacralidades en disputa en torno al ex SI a través 
de una serie de escenas reconstruidas a partir del trabajo de campo etnográfico 
realizado entre los años 2016 y 2020 que, como parte de una investigación doctoral 
(Cinto, 2022a), incluyó entrevistas en profundidad, observaciones participantes y 
relevamiento documental. En primer lugar, nos centramos en el contexto de recu-
peración del ex CCD, a comienzos de la década del 2000 y las tensiones entre un 
equipo de investigación y la comisión directiva del entonces Centro Popular de la 
Memoria. En segundo lugar, las sacralidades en disputa se remontan al año 2007, 
exhibiendo diferencias al interior de los propios organismos de derechos humanos 
integrantes de la comisión. Por último, la tercera escena se ubica en el año 2015, 
tras una serie de intervenciones arquitectónicas para inaugurar al ex SI como espa-
cio de memoria gestionado por el Estado provincial. Las tres escenas delimitadas 
nos permiten dar cuenta de diversos sentidos y formas que adquiere la sacralidad 
en este ex CCD, en estrecha ligazón con los actores intervinientes y los contextos 
específicos en que se producen.
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Primera escena: una lustradora

Nos ubicamos en el año 2003: hacía poco más de un año que el ex SI había sido 
oficialmente recuperado como lugar de memoria. Mediante un convenio firmado en el 
mes de mayo de 2002, el gobierno provincial, entonces a cargo del justicialista Carlos 
Reutemann, cedía en comodato el ex CCD a una comisión directiva compuesta por 
un conjunto de organismos de derechos humanos.4 La finalidad era crear allí el Centro 
Popular de la Memoria. Unos meses antes, en octubre de 2001, un equipo de investi-
gación5 había iniciado tareas de relevamiento arqueológico merced a un pedido de los 
propios organismos. De la mano de este equipo, un grupo de sobrevivientes del ex SI se 
sumó a brindar su testimonio in situ, constituyendo al ex SI en un escenario testimonial 
inédito para la época. En este contexto, los/as sobrevivientes no contaban con la legiti-
midad que tendrían luego como testigos judiciales en el marco de los juicios orales por 
delitos de lesa humanidad, cuyas audiencias en Rosario comenzaron en el año 2009.

Desde un trabajo conjunto, los testimonios investían de sacralidad al espacio 
físico, no solo para los/as propios/as sobrevivientes sino también para los/as in-
tegrantes del equipo. Así, la materialidad del ex SI cobraba sentido como parte 
de una trama represiva a partir de la palabra de los/as sobrevivientes y ésta tenía 
la posibilidad de ser legitimada como verdadera a partir de su contrastación con 
las huellas materiales. Desde esta concepción, se procuraba la preservación del 
ex CCD sin tocar las paredes, al considerarlas portadoras de las memorias de los/
as sobrevivientes, pero también testimonios en sí mismas. Por ende, el equipo de 
investigación sostenía, mediante criterios arqueológicos y con el apoyo de los/as 
sobrevivientes, que el ex CCD no debía modificarse en absoluto y que debía man-
tenerse tal cual había sido entregado mediante el convenio de comodato.

Imágenes 3 y 4

4  La comisión estaba compuesta por representantes de Madres de Plaza 25 de Mayo, Abuelas de Plaza de 
Mayo-filial Rosario, Familiares de detenidos-desaparecidos por razones políticas, H.I.J.O.S. Rosario, el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y la secretaría 
de derechos humanos del sindicato docente AMSAFE, además de representantes del gobierno de Santa Fe.
5  “El denominado Equipo de Investigación por la Memoria Político-Cultural estaba compuesto por 
casi 40 estudiantes provenientes en su mayoría de la carrera de Antropología de la Universidad Na-
cional de Rosario, pero también de Comunicación Social, Filosofía, Derecho, Historia, Ciencia Políti-
ca, Relaciones Internacionales, Estadística y Cine” (Cinto, 2022b, p. 88).
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Esta posición de preservar sin tocar comenzó a encontrar diferencias frente 
a posturas al interior de la comisión directiva que proponían acondicionar el ex 
CCD, centrando la atención en las prácticas que allí se desarrollarían a futuro. De 
este modo, varios/as de los/as integrantes de la comisión consideraban que había 
que evitar que el lugar continuara deteriorándose, incluso, si para ello era necesario 
llevar adelante modificaciones. Patricia,6 representante en la comisión de la secre-
taría de derechos humanos del gremio docente AMSAFE, afirmaba que:

Estaban los que querían no tocar absolutamente nada, nada, cosa bastante impro-
bable porque el edificio necesitaba, se te iba a caer de todas maneras. Si vos querías 
conservar una pared que tenía humedad, y… tenías que intervenirla (…) vos podés 
dejar una muestra del color original de una pared. Ahora, conservar toda la pared 
como estaba… (Patricia, comunicación personal, 24 de mayo de 2019)

La dicotomización establecida entre que el ex CCD se adaptara a las prácticas 
–modificándolo– o que las prácticas se adaptaran al ex CCD –preservándolo– se 
configuró como foco de controversias entre el equipo y los/as sobrevivientes, por 
un lado, y la comisión directiva, por otro. De acuerdo con Hugo, sobreviviente del 
ex SI que trabajó junto al equipo, varios/as integrantes de la comisión:

6  Los nombres de los/as entrevistados/as y otras personas referenciadas han sido modificados res-
petando el principio de confidencialidad.
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[A]vanzaban en otras cosas, como vamos a arreglar el lugar, y los alumnos de Silvia 
[la coordinadora del equipo] estaban haciendo el estudio de las paredes y estos lo 
querían pintar, viste, porque dijeron no podemos recibir a la gente si está todo lleno 
de humedad. (Hugo, comunicación personal, 10 de agosto de 2018)

Desde la perspectiva del equipo, no cabía la posibilidad de acondicionar el 
espacio y, menos aún, si ello implicaba ir en contra de los criterios de mínima 
intervención seguidos por el trabajo arqueológico. Pintar sus paredes, entonces, 
equivalía a profanarlo. 

Esta diferencia de criterios a la hora de intervenir en el ex CCD queda ilustrada 
en un episodio en que una de las Madres de Plaza 25 de Mayo, junto a una inte-
grante de su grupo de apoyo, llegaron al lugar mientras los/as integrantes del área 
de Arqueología estaban allí trabajando. Así lo relataba Graciela, parte del equipo 
de investigación:

[C]aen con una aspiradora, una lustradora, la que vos le pasás al piso para pulirlo, 
¿viste? Con eso, un montón de sillas de plástico, y no me acuerdo qué más (…) era 
demencial, la imagen de la lustradora en el centro clandestino. (…) en un momento 
van a lo que era la oficina de Lo Fiego, la sala de torturas (…) Entonces, están ponien-
do la aspiradora y qué sé yo, y pensando dónde van a poner las plantas, y le dice un 
compañero, ¿ustedes saben qué funcionaba, cuál oficina era esta?, una cosa así le dice. 
Ellas le dicen que no, como si hubiesen entrado a cualquier casa a llevar muebles, y 
él les dice: esta era la oficina de Lo Fiego. Cuando le dice así, la Madre se desvanece, 
porque a su hijo lo habían torturado ahí. (Graciela, comunicación personal, 3 de 
agosto de 2018)

La lustradora, las sillas y las plantas pueden entenderse, por un lado, como for-
mas de resignificar, de acondicionar el ex CCD para recibir a la gente, en un Centro 
Popular de la Memoria que buscaba construirse como un lugar de vida, un espacio 
de militancia para los organismos de derechos humanos. Incluso, estos elementos 
mobiliarios y decorativos pueden interpretarse como formas de tornar el espacio 
habitable o, aún más, soportable, considerando su carga afectiva. Puede leerse, así, 
la intención de dar al lugar cierta atmósfera hogareña: tornar familiar un espacio 
que no sólo era extraño, sino también doloroso. Sin embargo, para los/as inte-
grantes del equipo tratar al ex CCD como cualquier casa conllevaba invisibilizar el 
horror que, en tanto lugar de muerte, atestiguaban sus paredes y que ellos/as tenían 
la capacidad de interpretar junto a los/as sobrevivientes. 

Para el equipo, las diversas marcas, inscripciones y huellas que eran relevadas como 
parte de la materialidad del ex SI fueron construidas como el límite sagrado infran-
queable. La fórmula preservar sin tocar definió las prácticas que podían desarrollarse 
en torno a una materialidad comprendida como reliquia (Choay, 1993) del pasado re-
ciente, interpretada desde la conjugación entre el saber arqueológico y los testimonios 
de los/as sobrevivientes tal como ha sucedido en otros ex CCD recuperados (D’Ottavio, 
2017; Olmos, 2019). Para los organismos integrantes de la comisión, los límites que 
determinaban la distinción entre lo sagrado y lo profano adquirían otro sentido: no 
era la materialidad del ex SI lo sagrado, sino aquello que esa materialidad contenía. Ya 
no como reliquia, sino como relicario (Choay, 1993), la sacralidad del ex SI para ellos 
residía en las memorias de los/as muertos/as que por allí pasaron. 
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En este escenario, con la conformación del lugar de vida se descalificaba al lugar de 
muerte, pero también a las prácticas que el equipo junto a los/as sobrevivientes habían de-
sarrollado, centradas en reconstruir y relevar el funcionamiento represivo del ex SI. Hacia 
finales del año 2003, las diferencias entre el equipo y la comisión directiva se profundi-
zaron, conduciendo finalmente a la expulsión del primero (así como de los/as sobrevi-
vientes que con ellos/as trabajaban) y a la conclusión del trabajo de investigación. Desde 
entonces, el ex SI fue intervenido para hacer de él un lugar de vida: se pintaron las paredes 
de planta baja, se colocaron barandas e iluminación y se reparó el baño para habilitar su 
funcionamiento. Así, lo profanatorio para la comisión directiva era resguardar las marcas 
de la represión que empañó la vida de sus familiares; marcas que fueron (re)cubiertas, re-
significadas para erigir un nuevo orden de cosas (Douglas, 1973). En este sentido, reacon-
dicionar el espacio mediante pintura, limpieza, amoblamiento, decoración o el lustrado 
de sus pisos funcionaba como un límite material pero también simbólico entre el lugar de 
muerte que había sido y el lugar de vida que buscaba gestarse.

Segunda escena: un brindis

Nos remontamos ahora a fines del año 2007. El Centro Popular de la Memoria 
ha quedado bajo la coordinación, predominantemente, de la organización Fami-
liares de detenidos-desaparecidos por razones políticas. Producto de diferencias 
políticas y de criterio, las demás organizaciones de derechos humanos dejaron de 
participar paulatinamente de la gestión del ex CCD. En este marco, se produjo una 
escena particular: la realización de un brindis en el interior del ex CCD, a modo de 
celebración de fin del año.7 Una entrevista realizada días más tarde a Delia, inte-
grante de Madres de Plaza 25 de Mayo y de Abuelas de Plaza de Mayo-filial Rosa-
rio, expuso el malestar: “No se puede estar haciendo una ‘joda’ en ese lugar. Dicen 
que hubo una fiesta con música y un brindis, algo que me parece un hecho graví-
simo y una falta de respeto total”.8 Una primera cuestión a señalar es que la trama 
de actores involucrados en la gestión del entonces Centro Popular de la Memoria 
se había transformado. Ya no se trataba del grupo de organismos de derechos hu-
manos frente al equipo de investigación y sobrevivientes que lo acompañaban, sino 
que aparecía una fractura al interior de los primeros, evidenciando que no podían 
ser comprendidos como un todo homogéneo. Concebir al ex SI como un lugar de 
vida presentaba nuevos límites para Madres y Abuelas, que habían acompañado el 
proceso de recuperación desde sus inicios.

El desarrollo de prácticas cotidianas en el interior de ex CCD recuperados ha 
sido objeto de debates y controversias en diferentes partes del país (Schindel, 2013; 

7  Si bien ocurrió varios años más tarde, esta discusión nos remite al debate público en 
torno a dos hechos conocidos como “los asados en la ESMA” que, producto del status par-
adigmático de dicho ex CCD, cobró gran notoriedad pública. Se trató de dos celebraciones 
realizadas en el predio: una reunión de fin de año, organizada a fines del año 2012 por el 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación en el edificio donde funciona el 
Centro Cultural Haroldo Conti; y otra, realizada en septiembre del año 2013 en La casa de 
la militancia, gestionada por H.I.J.O.S. Capital. 
8  “Hay que conservar la memoria” (13 de enero de 2008). Rosario/12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-11905-2008-01-13.html
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Sánchez Antelo, 2013; Sosa, 2016; Feld, 2017; Larralde Armas, 2017; Messina, 2019; 
Tello y Fessia, 2019; entre otros). Existe una cuestión que enlaza actividades como 
comer, bailar, beber, escuchar música, concebidas como profanatorias para unos/
as y como parte de construir un lugar de vida para otros/as. Se trata de prácticas 
vinculadas a una “dimensión de despliegue del placer” (Baer, 2006, p. 94) que se 
entiende incompatible con un “lugar de recogimiento, de respeto”,9 modo en que 
Delia caracterizaba al ex SI en la entrevista. Desde esta perspectiva, no es posible 
que el placer estético y alimenticio convivan con el horror: un lugar de muerte no 
puede simplemente convertirse en un lugar de vida. Retomando los aportes de 
Douglas (1973), el placer se presenta como un elemento impuro que contamina y 
transgrede los límites sagrados del ex CCD. No existiría, desde esta posición, posi-
bilidad de representar el horror de lo acontecido por medio de actividades ligadas 
a lo placentero y, mucho menos, de resignificarlo. 

Por parte de quienes llevaron a cabo el brindis ese fin de año, este adquiría 
sentido desde la construcción de un lugar de vida que celebraba la vida de desapa-
recidos/as y asesinados/as. A diferencia de los criterios de preservación arqueoló-
gica que primaron anteriormente, las intervenciones en este momento estuvieron 
orientadas por la intención de resignificar el espacio y hacer de él un lugar de vida, 
no de muerte. Tal como puede leerse en un folleto producido por el Centro Popular 
tras el apartamiento del equipo:

A la muerte le oponemos nuestra fuerza vital para hacer de este lugar un ámbito de 
memoria y creación de una cultura de la vida y, sobre todo, de esperanza y solidari-
dad para con quienes hoy padecen una vida de marginación a causa de lo que planifi-
có la dictadura militar. (Folleto Centro Popular de la Memoria, s/f, p. 2)

Para los organismos que permanecieron en la comisión, no existía la posibili-
dad de convivencia entre el lugar de muerte y el lugar de vida, sino que se trataban 
de formas excluyentes de significar el ex CCD. A diferencia de lo sucedido en otros 
ex CCD recuperados, donde incluso se estableció una sectorización espacial para 
usos diferenciados o complementarios (Messina, 2010; Guglielmucci, 2011; San 
Julián, 2018; Olmos, 2019), el ex SI debía transformarse en su totalidad, según este 
proyecto, en un lugar de vida. Ello iba más allá de la dificultad que supondría secto-
rizar el ex SI –por sus características edilicias–, puesto que estas representaciones, 
comprendidas como antagónicas, involucraban a actores y prácticas diferentes en 
la construcción de políticas de memoria para el ex CCD. 

Por una parte, lugar de muerte implicaba la centralidad de los/as sobrevivientes, 
habilitados/as por el equipo de investigación, quienes habían estado allí y podían 
dar cuenta, mediante sus propias experiencias, de la razón de ser del ex SI como 
espacio represivo. En efecto, su identificación como sobrevivientes se construía en 
función de haberse tratado, precisamente, de un lugar de muerte del que habían 
podido, pese a todo, salir con vida. Por otra parte, construir al ex SI como un lugar 
de vida se comprendía como un modo de trascender la instancia testimonial y 

9  “Hay que conservar la memoria” (13 de enero de 2008). Rosario/12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/10-11905-2008-01-13.html 
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experiencial del horror para promover diversas actividades que atrajeran visitantes 
al ex SI:

Se da comienzo a un lento y largo trabajo para transformar a estos lugares de la muer-
te donde tanto sufrieron nuestros familiares, compañeros y amigos, en lugares para 
la vida, dando comienzo a distintas actividades culturales, históricas y sociales, fun-
damentado a la recuperación de nuestra memoria histórica. (Documento elaborado 
por Familiares, Centro Popular de la Memoria, 2008, p. 3)

Precisamente, en sintonía con crear una cultura de la vida, los/as integrantes 
del Centro Popular promovieron y organizaron diversas actividades artísticas en 
el ex CCD de la mano de otras organizaciones sociales. Entre estas actividades se 
contaban proyecciones de películas, recitado de poemas, muestras fotográficas y 
espectáculos musicales, pero también intervenciones sobre el espacio físico que, 
como mencionamos, incluyeron pintura, reparaciones y amoblamiento.10 

Imágenes 5 y 6

10  Ubicada temporalmente desde el año 2004, esta posición de modificar el espacio físico para re-
significarlo se inscribe en un contexto en el que los debates en otros ex CCD recuperados del país 
transitaban un camino diferente: la preeminencia, en términos generales, de un criterio preserva-
cionista, siguiendo el testimonio de sobrevivientes y destacando su valor probatorio (Messina, 2010; 
Guglielmucci, 2011; Barbuto, 2012; Fabri, 2016; D’Ottavio, 2017; Feld, 2017; Portos, 2017). A la vez, se 
trata de prácticas que estaban a tono con el proceso de construcción de la ex jefatura, edificio que al-
berga al ex SI, en sede del gobierno provincial en Rosario durante el segundo gobierno del justicialista 
Jorge Obeid (ver Cinto, 2025). Por consiguiente, las prácticas y sentidos sostenidos en esta instancia 
del ex SI ponen en cuestionamiento esta generalidad respecto de los usos del espacio físico, así como 
cierta relación de necesidad que ha tendido a establecerse entre la recuperación de ex CCD por parte 
de organismos de derechos humanos y su preservación/conservación material.

Fu
en

te
: C

in
to

.



20  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

A la vez, el intercambio de alimentos en reuniones y la interrelación en los eventos 
artísticos pueden ser leídos como modos de producir relaciones de “comensalidad” 
(Sánchez Antelo, 2013) entre quienes participaban de las actividades del Centro 
Popular, estableciendo lazos para habitar cotidianamente el ex SI y “digerir comu-
nitariamente el duelo” (Sosa, 2016, p. 3).11 Así, puede comprenderse lo que expresa 
Susana, entonces integrante del Centro Popular, al respecto:

Me acuerdo que Tita [una de las Madres de Plaza 25 de Mayo] siempre…viste cómo 
era Tita, ella siempre iba con sus alfajorcitos de maicena. Cuando hacía mucho calor, 
por ahí, llevábamos una gaseosa. Sobre todo, después se armó un escándalo, que 
nosotros ahí brindamos, qué sé yo... Por ahí estábamos en una reunión tres horas y, 
bueno, algo comíamos y tomábamos, pero no es que usábamos el lugar para festejar. 
(Susana, comunicación personal, 1 de mayo de 2019)

Entonces, si comer y beber en el interior del ex SI eran prácticas cotidianas 
entre quienes habían permanecido en la comisión directiva del Centro Popular, 
cabe preguntarse por qué la realización de un brindis de fin de año tuvo mayor 
relevancia –en términos profanatorios– que unos alfajores de maicena con gaseosa 
durante una reunión. El quid de la cuestión parece residir, entonces, en el tono 
festivo asignado al evento que se habría desarrollado en vísperas del comienzo del 
año 2008. O, en otras palabras, en los “efectos corruptores sobre un orden moral 
que se encuentra contenido en estos espacios sacralizados” (García Correa y Gu-
glielmucci, 2025, p. 200).

Ciertamente, la disrupción que conllevaron los “eventos críticos” (Das, 1995) atra-
vesados/as por los actores involucrados produjo transformaciones ante las maneras 
culturalmente establecidas de “habitar la muerte” (Panizo, 2010, p. 23). Frente a la au-
sencia de los cuerpos (Da Silva Catela, 2001), construir al ex CCD –último lugar donde 

11  Traducción a cargo de la autora.
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desaparecidos/as y asesinados/as fueron vistos/as con vida, en muchos casos– como 
un lugar de muerte o como un lugar de vida implicaba modos diferentes de ritualizar 
el luto y elaborar el duelo.12 En tal sentido, las muertes bajo circunstancias excepciona-
les involucran formas excepcionales de lidiar con esas muertes (Gayol y Kessler, 2015; 
Garriga Zucal y Panizo, 2020). Mientras que para unos/as resultaba inadmisible hacer 
una joda –con las connotaciones despectivas que posee el término– en el interior del 
ex CCD, considerando el respeto y recogimiento que merece un lugar sacralizado por la 
muerte, para otros/as lo sagrado son esos/as muertos/as más allá del espacio físico, y el 
modo de recordarlos/as era celebrando la vida, es decir, realizando actividades cotidia-
nas y artísticas que permitieran resignificar lo acontecido en el lugar.13 

Tercera escena: un baño

La última escena nos lleva al año 2015. Vencido el convenio por diez años entre el 
Estado y los organismos de derechos humanos, el gobierno provincial bajo la gestión 
del socialista Antonio Bonfatti determinó hacerse cargo de la gestión del ex CCD. Tras 
considerar la existencia de deterioro y riesgo estructural en parte del lugar, en el mes de 
febrero de 2015 comenzó una obra arquitectónica para inaugurar en septiembre de ese 
año al ex SI como espacio de memoria estatalmente gestionado (Cinto, 2022a, 2025). 
Las numerosas modificaciones edilicias, realizadas –no obstante– bajo el criterio de 
mínima intervención, incluyeron la demolición de medio entrepiso y la restauración del 
baño que –como mencionamos– ya había sido devuelto a su “uso común” (Agamben, 
2005) durante el funcionamiento del Centro Popular.

El ex SI puede considerarse un “sitio auténtico” por tratarse de un espacio físico 
“donde los acontecimientos tuvieron lugar” (Robin, 2014, p. 125), con el efecto de 
verdad que ello conlleva. Sin embargo, la autenticidad comprendida como esencia 
que debe ser cuidada (Smith, 2011), es una construcción que ubica a ciertos bienes 
como merecedores de protección, conservación o salvaguarda (Prats, 2000; Santa-
marina y Moncusí, 2015). En este caso, la autenticidad fue delimitada en torno a 
aquello que ediliciamente correspondería al período 1976-1979, en el que el lugar 
funcionó como CCD según las investigaciones judiciales. Por lo tanto, las interven-
ciones realizadas posteriormente, demarcadas por fuera de esta autenticidad, po-
dían ser modificadas en pos de devolver al lugar su aspecto original. En este sentido, 
es posible hallar en este contexto cierta intención de deshacer estas modificaciones 
ulteriores, para reconstruir el lugar tal como era recordado por quienes estuvieron 
allí detenidos/as y facilitar la reconstrucción testimonial. 

12  Siguiendo la distinción retomada por Panizo entre el luto como dimensión social y el duelo 
como instancia psíquica: “[el] luto se inscribe en una dinámica en torno al comportamiento, 
con actos y rituales públicos que expresan la situación interna del duelo” (2010, p. 20).
13  Aunque no se ajustan estrictamente a nuestro caso (ni por los contenidos que asumen, ni por los 
actores que las movilizan), mencionamos las formas “solemne” y “carnavalesca” de homenaje a los/as 
desaparecidos/as en la ex ESMA, desarrolladas por Guglielmucci (2011) y retomadas como matrices 
de conmemoración por Larralde Armas (2017). La forma “solemne” guardaba relación con la cere-
monia fúnebre y la “carnavalesca” con la impronta festiva, pudiendo vincularse, respectivamente, a la 
oposición entre lugar de muerte y lugar de vida. Para Guglielmucci se trata de modos complementar-
ios de recordar y desarrollar homenajes en el ex CCD recuperado, mientras que para Larralde Armas 
algunas organizaciones de derechos humanos se encuentran más vinculadas a una matriz que a otra.
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De manera similar a lo sucedido durante el proceso de recuperación, la inter-
vención experta sostuvo, ahora desde la arquitectura, que la materialidad verifica-
ba los testimonios. Como señalaba Alejandra, arquitecta a cargo de la obra: “…el 
testimonio se verifica y a la vez aliviano la estructura, pero primero estaba el testi-
monio. No había ninguna decisión técnica que esté por encima de los testimonios, 
o que vuelva a tapar o encubrir”.14 Al igual que en la primera escena, los testimo-
nios de los/as sobrevivientes se configuran como un límite sagrado que no pue-
de atravesarse, pero en esta instancia la materialidad debe cotejar los testimonios 
jurídicamente probados, aún si requiere ser modificada para ello. En este sentido, 
bajo la consideración de que las modificaciones por fuera del período 1976-1979 
habían sido realizadas por la policía para encubrir el funcionamiento clandestino 
del ex SI, la obra tendría un efecto reparatorio para los/as sobrevivientes ante sus 
testimonios judiciales. 

En el caso del baño, durante la obra fue rehabilitado para usarse en caso de 
emergencia, considerando los futuros usos del espacio durante las visitas. La arqui-
tecta destacaba que, gracias a los planos, ella pudo “descubrir” que el “baño origi-
nal” 15 era toda la sala de torturas y que el baño al que referían los/as sobrevivientes 
era una división dentro de esta habitación (Alejandra, entrevista, 13/6/2017). En 
tal sentido, establecía que aquel baño no es estrictamente el actual, sino que fue 
construido posteriormente por la policía:16

[D]e ese baño de ahí no tomaron agua los sobrevivientes (…) la decisión del baño fue 
cuando hubo una constatación del 100% que ese no fue el baño, era otro artefacto, 
la posición era otra, el inodoro estaba de otra manera. (Alejandra, comunicación 
personal, 13 de junio de 2017.)

Por lo tanto, debido a que no se trataba del mismo baño al que referían los 
testimonios judiciales de sobrevivientes, entonces podía ser habilitado para su 
uso eventual mediante su reacondicionamiento. Con ello, puede sostenerse que 
se proponía una sectorización entre el lugar de muerte y el lugar de vida: mientras 
el resto del ex CCD se conservaba desde su pasado represivo, el baño podía em-
plearse como cualquier otro baño durante las visitas guiadas. Aunque ya había sido 
reformado para su uso cotidiano durante el funcionamiento del Centro Popular, 
muchos de los actores involucrados no consideraron acertada la decisión y actual-
mente nadie lo utiliza, ni se invita a los/as visitantes a que lo hagan. En este caso, 
el descubrimiento de la arquitecta no logró transformar los sentidos consolidados 
respecto del uso del espacio. Aunque hubiera sido modificado, seguía siendo el 
baño: un baño en el interior de un ex CCD cuyo uso actual se ve proscripto por la 
sacralidad que le confiere su uso pasado -más allá de la autenticidad- vinculado a 
la muerte y la represión.

14  Alejandra, comunicación personal, 13 de junio de 2017.
15  El baño original respondía, así, al primer uso de la esquina como casa del jefe de bomb-
eros luego de la inauguración del edificio en 1916 (Buzaglo, 2022).
16  Siguiendo la investigación del equipo, plasmada en Bianchi (2009), fue la habitación más modi-
ficada por la policía en pos de ocultar el funcionamiento represivo y dificultar el reconocimiento del 
lugar.
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Imágenes 7 y 8

En este marco, las principales críticas a este conjunto de modificaciones para 
inaugurar el Espacio de Memoria provinieron, centralmente, de actores vinculados 
al equipo de investigación, en relación a los criterios arqueológicos que tratamos 
en la primera escena. Precisamente, un punto de desacuerdo fue el tratamiento 
específico de la materialidad. Para los/as antropólogos-arqueólogos/as, la confi-
guración edilicia del ex SI previa a la obra daba cuenta de la historia del lugar, de 
sus diferentes capas temporales, incluyendo en ello a las reformas realizadas por la 
policía tras su funcionamiento como CCD. En todo caso, todo el ex CCD tal como 
estaba era auténtico. Por lo tanto, recomendaban no realizar modificaciones o, en 
todo caso, efectuar las mínimas posibles, siguiendo aquella fórmula de preservar 
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sin tocar. Al respecto, Graciela refiere que: “[p]ara nosotros estaba prohibido pa-
sarle el dedo a la pared… De hecho, cuando nosotros hacíamos el relevamiento 
arqueológico, la pared no se tocaba, era todo a distancia, para no tocarla”.17

De esta manera, mientras que para los/as antropólogos/as todo el ex CCD se 
concebía como inalterable, para la arquitecta el límite de su intervención se cons-
truyó en torno a las diversas marcas e inscripciones en las paredes y suelo del ex 
CCD, previamente relevadas por el equipo. Considerando esta diferenciación, para 
quienes integraron el equipo, la obra desarrollada en el ex SI fue considerada una 
profanación, cuestionando la modificación e inauguración de un lugar “que corres-
ponde al orden de lo sagrado” (Compañy, González y Zilli, 2016, p. 33). Desde esta 
posición, los criterios que guiaron la obra en el ex SI en 2015 se interpretaron como 
un modo de “anclarlo a un momento de su historia y borrar las demás” (Compañy, 
González y Zilli, 2016, p. 40). Otros/as ex integrantes del equipo sostuvieron crí-
ticas más lapidarias, tales como que la obra fue un genocidio cultural o un intento 
por transformar al lugar en un hotel cinco estrellas. Como vimos, determinadas 
acciones como comer, bailar o, incluso, utilizar el baño fueron representadas por 
algunos/as de los actores involucrados como formas de habitar y transformar al 
ex SI en un lugar de vida. No obstante, para otros actores se trataba de prácticas 
inconcebibles e, incluso, repudiables que intentaban profanar y anular su sentido 
como lugar de muerte.

Aunque podemos afirmar que, tanto para la intervención antropológica-ar-
queológica como para la arquitectónica, aquello que daba sentido a la materialidad 
del ex SI era “la palabra testimonial” (D’Ottavio, 2017, p. 55), lo cierto es que se 
establecieron vinculaciones diferentes entre materialidad y testimonios. Para la ar-
quitecta, la materialidad del ex SI era soporte de los testimonios judiciales de los/
as sobrevivientes, sostén de esas memorias. En tal sentido, se colocaba en primer 
lugar a los testimonios, pues, como hemos mencionado, la materialidad se com-
prendía al servicio de su verificación, aún si era necesario transformarla radical-
mente –como con la demolición– para que así sea. De este modo, la materialidad 
no es sagrada sino plástica, moldeable, capaz de ser ajustada en función de visibi-
lizar o desocultar aquello que los/as sobrevivientes habían testificado en instancia 
judicial, que se constituía como lo verdaderamente improfanable. 

Por su parte, para los/as antropólogos/as, los testimonios de los/as sobrevivien-
tes –no necesariamente solicitados judicialmente, sino los producidos in situ du-
rante el proceso de recuperación– fueron centrales: la materialidad del ex SI fue 
interpretada a través de la palabra de los/as sobrevivientes y ésta, a su vez, cobraba 
sentido en relación a la materialidad. Con ello, la materialidad era concebida como 
testimonio en sí mismo, es decir, que tenía “…un significado independientemente 
de los testimonios que la significan” (D’Ottavio, 2017, p. 55). Y, precisamente, por 
ello, resultaba inconcebible para estos actores que pudiera ser alterada, tocada im-
punemente parafraseando a Durkheim (1968), pues la materialidad era tan sagra-
da como las memorias de los/as sobrevivientes. 

17  Graciela, comunicación personal, 3 de agosto de 2018.
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Reflexiones finales

La tensión entre ser lugares de muerte –dada su razón de ser– o lugares de vida 
–desde la búsqueda por resignificar este origen– atraviesa la mayor parte de las 
discusiones sobre las posibilidades de intervenir o no en los ex CCD que fueron 
refuncionalizados –o recuperados, en términos nativos– como lugares de memoria. 
En estos debates ha adquirido centralidad lo sagrado como categoría de disputa 
en torno a las prácticas de uso, funcionamiento y gestión de estos espacios. Si lo 
sagrado está delimitado por las interdicciones o tabúes que lo construyen como 
tal, entonces su profanación restituye al uso común aquello que estaba vedado. No 
obstante, como mostramos en este análisis, es preciso insistir en la movilidad de 
los límites que dan forma a ambos términos, cuyo sentido se modela al compás de 
los actores involucrados y la relación que establecen con estos particulares espacios 
físicos. No es posible, entonces, entender la sacralización o profanación del ex SI 
más que a través de los distintos sentidos y usos que los actores les asignan a las 
acciones así definidas en contextos específicos.

La primera escena presentada nos permite observar que mientras para el equi-
po de investigación tanto los testimonios de los/as sobrevivientes como el espacio 
físico eran sagrados, por lo que las prácticas posibles debían adaptarse al ex CCD, 
varios organismos integrantes de la comisión directiva coincidían en reacondicio-
nar el ex SI para su uso cotidiano, en pos de que el ex CCD se adaptara a las prác-
ticas proyectadas. Respecto de la segunda escena, los sentidos y usos del espacio 
giraron en torno a la realización de actividades que se distanciaran del pasado re-
presivo, reformulando los límites que establecían la distinción entre lo sagrado y lo 
profano. En este contexto, para los/as entonces integrantes del Centro Popular, lo 
sagrado no es la materialidad del ex SI (ni los testimonios de los/as sobrevivientes), 
sino aquello que la materialidad contiene –es decir, las memorias de asesinados/
as y desaparecidos/as–, de modo que lo profanatorio era resguardar las marcas 
de la represión. Por último, en la tercera escena, a diferencia de los criterios ar-
queológicos de la primera instancia, la materialidad fue modelada en función de 
verificar los testimonios judicialmente probados de los/as sobrevivientes, posicio-
nados como el límite sagrado, por lo que determinados sectores del ex SI podían 
ser restituidos a su uso profano. 

A lo largo de este artículo, lo sagrado y lo profano se presentaron como catego-
rías relacionales, definidas situacionalmente, con un fuerte componente político y 
memorial, que han servido para objetar o justificar determinadas prácticas en el ex 
CCD produciendo sentidos diversos sobre los usos del espacio físico. Se trata, de 
este modo, de formas de determinar prescripciones y proscripciones en cuanto a la 
intervención del lugar, que no guardan relación con propiedades intrínsecas del es-
pacio, sino con una atribución establecida relacionalmente por actores concretos. 
Estas, a su vez, cobran forma en términos nativos a través de la tensión entre ser 
lugares de vida o lugares de muerte que permea a los ex CCD recuperados, que, en 
cuanto al uso y gestión del lugar, pueden expresarse como posiciones excluyentes 
–encarnadas, incluso, por actores antagónicos- o complementarias –mediante la 
sectorización del espacio físico- de acuerdo a la instancia en cuestión. Al respecto, 
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resulta relevante enfatizar que concebir al ex SI como lugar de muerte o como lu-
gar de vida revela modos disímiles de ritualizar el luto y elaborar el duelo ante las 
desapariciones y asesinatos, lo cual coadyuva a comprender la rivalidad que han 
expresado los actores agrupados en una u otra posición.
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Archivos y Movimiento de Derechos 
Humanos: la doble trama entre el 
acceso y la construcción propia
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Resumen 
El artículo analiza la vinculación entre la memoria social y los archi-
vos de la represión y los derechos humanos en Argentina, destacando 
el papel del Movimiento de Derechos Humanos (MDH) en la demanda 
sostenida por la apertura de los archivos estatales de la última dictadura 
que permitan esclarecer el accionar represivo y el destino de las personas 
desaparecidas. Examina también cómo el MDH creó archivos propios 
para documentar violaciones a los derechos humanos y experiencias de 
resistencia. Centrado en Rosario, estudia sus estrategias para recuperar 
documentación y conformar archivos locales. Además, analiza los prin-
cipales archivos burocrático-administrativos de las agencias estatales de 
inteligencia y fuerzas policiales que fueron descubiertos y abiertos a la 
consulta pública en la provincia de Santa Fe. Concluye que, pese a los 
avances, persiste la necesidad de la apertura total de los archivos para 
impulsar investigaciones históricas y para la construcción colectiva de 
la memoria social.

Archives and the Human Rights Movement: the double bind 
between access and self-construction
Abstract
This article analyzes the relationship between social memory and the archives of repression and human rights 
in Argentina, highlighting the role of the Human Rights Movement (MDH) in the sustained demand for the 
opening of state archives from the last dictatorship. This opening would allow for the clarification of repressive 
actions and the fate of the disappeared. The article also examines how the MDH created its own archives to 
document human rights violations and experiences of resistance. Focusing on Rosario, it studies the MDH’s 
strategies for recovering documentation and establishing local archives. Furthermore, it analyzes the main bu-
reaucratic-administrative archives of state intelligence agencies and police forces that have been discovered and 
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Introducción 

En Argentina, el pasado reciente ha sido objeto de intensas disputas sociales, polí-
ticas y académicas. Dos campos fundamentales en esta construcción del pasado son el 
de la memoria social y el de los archivos de la represión y los derechos humanos. Aun-
que ambos han contribuido de manera decisiva a la reconstrucción de la verdad y a los 
procesos de justicia, lo han hecho desde lógicas y herramientas distintas. 

Como es sabido, la documentación de archivos en general cumple una triple 
función social fundamental. En primer lugar, se preserva como posible fuente para 
la escritura de la historia, proporcionando insumos clave para comprender el pa-
sado. En segundo lugar, cumple un rol esencial en la conservación de la memoria 
institucional de quienes la producen, permitiendo reconstruir procesos, decisiones 
y prácticas internas. Y, por último, actúa como garantía en el ejercicio de derechos, 
al servir como prueba documental ante demandas ciudadanas o procesos judicia-
les. En este sentido, los archivos de la represión y los derechos humanos resultan 
especialmente relevantes, ya que aportaron evidencia indispensable para las causas 
judiciales por delitos de lesa humanidad y contribuyeron a la reparación histórica 
de las personas represaliadas, pero también son fundamentales para la realización 
de investigaciones históricas y para la construcción de la memoria social en torno 
a hechos traumáticos del pasado reciente.

En este sentido, cabe resaltar que, incluso desde antes que finalizara la últi-
ma dictadura militar (1976-1983), las Fuerzas Armadas (FFAA) y de Seguridad 
(FFSS) han afirmado que se destruyó toda la documentación de la época referida 
al accionar represivo, dictando incluso diferentes normativas que ordenaban la eli-
minación de determinada documentación. Esto no era novedoso, ya que en otros 
períodos dictatoriales se había dispuesto destruir documentación que luego fue 
encontrada. 
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De esta manera, la localización, apertura y puesta a disposición pública de cier-
tos archivos burocrático-administrativos pertenecientes a agencias de inteligencia 
estatales, de las FFAA y de las policías provinciales y nacionales permitió comenzar 
a cuestionar esta afirmación sobre la eliminación de documentación. Estos hallaz-
gos, inicialmente esporádicos, evidenciaron la necesidad de continuar las búsque-
das y de revisar las condiciones bajo las cuales los archivos pueden efectivamente 
cumplir sus principales funciones. En este sentido, un archivo no puede conside-
rarse verdaderamente abierto solo por su existencia: debe reunir las condiciones 
materiales, técnicas y administrativas que garanticen su consulta y acceso público.

Si bien, como advierte Cinthia Balé (2018), muchos de estos archivos no se 
encontraban estrictamente cerrados, aquí utilizamos términos como apertura, 
aparición, hallazgo o descubrimiento en su acepción nativa, es decir, para aludir 
al proceso mediante el cual se fueron removiendo los distintos obstáculos –institu-
cionales, legales y simbólicos– que durante años impidieron el acceso a esos fondos 
documentales.

Por otro lado, cada hallazgo de este tipo generó fuertes expectativas y un nota-
ble impacto mediático. Como señala Ludmila Catela Da Silva (2007), la sola noti-
cia sobre la posible apertura de un archivo suele desencadenar una intensa cober-
tura periodística que puede prolongarse durante días o semanas. En algunos casos, 
incluso la mera posibilidad de un descubrimiento provocó tal nivel de atención 
que llegaron a presentarse como “nuevos hallazgos” conjuntos documentales que 
en realidad ya habían sido identificados con anterioridad. Un ejemplo paradigmá-
tico de ello fue la gran expectativa social que suscitó la apertura del archivo de la 
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), 
comparable con la repercusión que tuvo el hallazgo de la documentación pertene-
ciente a la ex Dirección General de Informaciones (DGI) en la provincia de Santa 
Fe. Las dinámicas sociales y políticas que se activan en torno a estas expectativas 
y al interés mediático se vinculan, principalmente, con la demanda por conocer el 
destino de las personas desaparecidas, aunque también intervienen otros factores 
que explican la centralidad pública de estos archivos, como su relevancia para la 
investigación judicial, académica y periodística.  

Mientras tanto, familiares, sobrevivientes, organizaciones sociales y personas 
comprometidas con la militancia política o la defensa de los derechos humanos 
han sostenido de manera persistente el reclamo por el acceso a la documentación 
producida durante la última dictadura militar, que permita conocer el accionar 
del Estado y el destino de las personas desaparecidas. En este sentido, una de las 
demandas más contundentes que la sociedad en general y el Movimiento de Dere-
chos Humanos (MDH) en particular ha formulado en el marco de las exigencias de 
Memoria, Verdad y Justicia ha sido la apertura de los archivos.1

1 Asimismo, este reclamo también fue tomado por otros colectivos, como por ejemplo 
desde la Asociación por el Esclarecimiento de la Masacre Impune de la AMIA (APEMIA). 
En una nota publicada en el diario Clarín sostuvieron que: “Abrir los archivos secretos es 
la condición para terminar con este pacto de impunidad” (Ginberg y Gitter, 21/06/2024). 
También el colectivo Judíes x Palestina (26/06/2024) replicó esta nota en sus redes sociales, 
reclamando por: “Apertura de todos los archivos. Basta de encubrimiento”. 
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De manera paralela, el MDH en la Argentina impulsó diversos procesos de 
construcción de archivos propios o institucionales, organizados sobre la base de 
las denuncias y demandas de familiares de las personas desaparecidas y orienta-
dos a documentar las violaciones a los derechos humanos y las experiencias de 
resistencia y organización frente a ellas, tanto para preservar la memoria de las 
luchas como para sostener las búsquedas de verdad y justicia. Este movimiento, 
conformado por múltiples organismos surgidos en distintos momentos y regiones 
del país, también expresó diferencias y particularidades locales en la manera de 
organizar y resguardar sus acervos documentales.

En consecuencia, este artículo se propone articular el campo de la memoria 
social con el de los archivos de la represión y los derechos humanos, focalizando en 
el reclamo histórico del MDH por la apertura de los archivos estatales, así como en 
los procesos paralelos de construcción de archivos propios o institucionales impul-
sados por dicho movimiento. El análisis se centra especialmente en experiencias 
desarrolladas fuera del eje conformado por la Capital Federal y la ciudad de La 
Plata, tomando como caso de estudio la ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe).

Ahora bien, para fortalecer la justificación del caso analizado en este artículo y dar 
cuenta de las diferencias y matices respecto de otros archivos de características simila-
res, resulta necesario considerar aquellos que fueron localizados a partir de los proce-
sos de reformas policiales que hicieron posible el hallazgo de sus fondos documentales 
de inteligencia. En particular, me refiero a los archivos pertenecientes a las secciones de 
los denominados Servicios, Departamentos o Divisiones de Informaciones (también 
identificados como D-2) de las policías provinciales, que se describen en el apartado 3. 

En la provincia de Santa Fe, parte de la documentación perteneciente a los D-2 
–más conocidos aquí como Servicios de Informaciones (SI)– de la policía provin-
cial fue hallada en el archivo de la ex-DGI. Por lo tanto, aunque no se dispone de 
los fondos documentales completos de los D-2 santafesinos, sino únicamente de 
los materiales que fueron remitidos a la DGI, este acervo confirma la existencia de 
esos archivos y sugiere la posibilidad de que otros aún permanezcan ocultos.

De esta manera, el texto aborda dos dimensiones de análisis igualmente re-
levantes: por un lado, los reclamos históricos del MDH de Rosario en torno a la 
apertura de los archivos de la represión; y por otro, el relevamiento y análisis de los 
fondos documentales que fueron hallados, abiertos a la consulta pública o consti-
tuidos por referentes y organismos de derechos humanos en la provincia de Santa 
Fe. El propósito es profundizar en la articulación entre ambas dimensiones, exami-
nando en qué medida la apertura de estos archivos respondió a las demandas del 
MDH, o cómo su acceso incidió en las luchas y estrategias del movimiento. 

En este sentido, me propongo considerar, en primer lugar, el reclamo sostenido 
por el MDH rosarino desde la transición democrática en relación con la búsqueda, 
apertura y restitución de archivos, tomando como punto de partida el caso conoci-
do como Robo a Tribunales de 1984 –en el cual fueron sustraídos documentos de 
inteligencia hallados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP)– y extendiendo el análisis hasta la reapertura de los juicios por crí-
menes de lesa humanidad hacia fines de la primera década de los años 2000. 
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En segundo lugar, analizo los principales archivos burocrático-administrativos 
de las agencias estatales de inteligencia y de las fuerzas policiales que han sido 
“descubiertos” y puestos a disposición para la consulta en distintas etapas, tanto de 
los organismos de derechos humanos como de la justicia y la investigación acadé-
mica. Me refiero, particularmente, a los archivos incorporados en 2007 al Registro 
Memoria del Mundo de la Organización de las Naciones Unidas para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), en reconocimiento a su valor probato-
rio y testimonial sobre los crímenes de la última dictadura militar, los cuales han 
experimentado desde entonces importantes avances en materia de clasificación y 
accesibilidad.

Por último, abordo los procesos de construcción de archivos impulsados por las 
propias organizaciones de derechos humanos, los cuales, a pesar de su dispersión y 
fragmentación, fueron reuniendo piezas fundamentales de este complejo entrama-
do documental. Asimismo, subrayo la persistente necesidad de localizar y abrir los 
archivos que aún permanecen ocultos, ya que, pese a los diversos anuncios guber-
namentales realizados en distintos momentos, sigue vigente la histórica consigna 
de que abran los archivos.

Que abran los archivos. El reclamo histórico del Movimiento de Derechos Hu-
manos (MDH)2

Desde su creación, una de las demandas constantes del MDH ha sido la apertu-
ra de los archivos que den cuenta del accionar represivo durante la última dictadu-
ra militar. No obstante, ante la necesidad de atender reclamos más urgentes y gra-
ves, esta demanda fue una de las menos visibilizadas y, en consecuencia, también 
una de las menos abordadas por la investigación histórica.

Pese a ello, pueden hallarse una serie de documentos (proclamas, conferencias 
de prensa, etc.) de los distintos organismos y en diferentes momentos históricos 
en los cuales la lista de reclamos siempre la encabezan: aparición con vida de los 
desaparecidos;3 libertad a los presos políticos; juicio y castigo a los culpables; no a 
la amnistía; la restitución de los niños secuestrados y nacidos en cautiverio a sus 
legítimas familias y el desmantelamiento del aparato represivo; y, también, “que 
abran los archivos”. A continuación, presento una breve reseña de las acciones y 
denuncias concretas realizadas por el MDH rosarino en torno a esta problemática. 

En este sentido, me refiero al MDH que terminó de configurarse en Rosario 
entre los años 1984 y 1986. La creación de la filial de Abuelas de Plaza de Mayo en 
febrero de 1984, la constitución de Madres de Plaza de Mayo, Delegación Rosario, 
en enero de 1985 y la formación de una regional del Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos (MEDH) entre 1982 y 1985 –que se ocupó especialmente 
de la zona rosarina–, consolidaron el entramado de agrupaciones que conforman 
el MDH local hasta la actualidad. Ellas se sumaron a Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Políticas y la Asamblea Permanente por los Derechos 

2  El título de este apartado parafrasea, de alguna forma, al título del último libro de Lu-
ciano Alonso (2022), Qué digan dónde están.
3  Utilizo aquí el género masculino para respetar el lenguaje de la época y de los documentos. 
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Humanos (APDH), ambas creadas durante la dictadura, nutridas por la influencia 
y colaboración de la preexistente Liga Argentina por los Derechos del Hombre 
(LADH) (Scocco, 2021). Finalmente, cabe mencionar la presencia en Rosario, ha-
cia 1986, del Servicio Paz y Justicia en América Latina (SERPAJ), cuyo accionar se 
extendió al menos hasta fines de la década de 1990 (Scocco, 2023).

Desde sus orígenes, en plena dictadura militar, el MDH rosarino se había abo-
cado a la tarea de confeccionar de sus propios archivos y a la localización de toda 
documentación que pudiera contribuir a la búsqueda de la verdad y servir como 
prueba ante un posible juzgamiento futuro. Un ejemplo de ello guarda relación con 
la cantidad de archivos burocráticos administrativos que se buscaron en relación 
a niños y niñas apropiadas. A tal efecto, antes de la creación de la filial de Abuelas 
de Plaza de Mayo de Rosario, ya se había hecho una investigación sobre los casos 
de bebés secuestrados y desaparecidos juntos con sus progenitores y también sobre 
mujeres que fueron secuestradas estando embarazadas y que estaban desapareci-
das. Se había logrado, entre otras cosas, un acuerdo con la Corte Suprema de la 
provincia de Santa Fe para permitir el acceso a los Juzgados de Menores de Rosario 
e investigar los expedientes que estaban en archivos de niños y niñas NN que ha-
bían sido abandonados o encontrados en situaciones irregulares desde 1975 hasta 
19834 (Scocco, 2021).  

Así, siguiendo esta tradición, a pocos meses de asumido el gobierno democrá-
tico de Raúl Alfonsín, en abril de 1984, la APDH, Familiares y Abuelas de Plaza de 
Mayo de Rosario, convocaron a una conferencia de prensa donde manifestaban su 
preocupación por los archivos de la represión.5 En ese momento, no estaba claro 
a qué archivos se estaba aludiendo, precisamente por el desconocimiento de su 
existencia, pero se intuía que diversos archivos burocráticos-administrativos de 
distintas dependencias estatales, policiales y militares podían convertirse en fuen-
tes de información para los organismos. En la búsqueda de estos archivos se habían 
encontrado con que muchos de ellos habían sido destruidos, entre otros, los de la 
salud pública. Por ello denunciaban que el 18 de mayo de 1979, el secretario de 
Salud Pública municipal, doctor Roberto Sánchez Ordóñez, había dispuesto dar 
de baja el archivo de historias clínicas, como también no archivar ese tipo de do-
cumentación.6 

Pero el hecho más significativo con respecto al hallazgo de documentación de 
la ciudad de Rosario, quizá incluso del país, ocurrió con la aparición de impor-
tantes archivos documentales relacionados con los servicios de inteligencia de la 
dictadura. El “descubrimiento” se produjo a partir de una denuncia recibida por 
integrantes de la CONADEP local. Una mujer vinculada a un ex pastor luterano 

4  Inés Cozzi, comunicación personal, 8 de abril de 2011.
5  Fue la misma conferencia de prensa donde se dio a conocer la fundación de la filial Ro-
sario de Abuelas de Plaza de Mayo. “Desaparecidos: otras denuncias” (12 de abril de 1984). 
Democracia.
6  Griselda Tessio también sostiene que cuando pidió las historias clínicas en la Maternidad 
Martin le dijeron que las habían destruido por falta de espacio. Entrevista a Tessio, Grisel-
da. Memoria Abierta, Buenos Aires, 25 de octubre de 2011. https://youtu.be/5E8oqaIWkLo 
(acceso restringido). Es importante señalar que, durante la dictadura, la Maternidad Mar-
tin fue empleada como lugar de parto para mujeres detenidas por razones políticas. 

https://youtu.be/5E8oqaIWkLo
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que había colaborado con los servicios de inteligencia se puso en contacto con la 
comisión y reveló la ubicación de un departamento en pleno centro de la ciudad, 
donde se resguardaba un importante acervo documental perteneciente a esos ser-
vicios. El allanamiento al departamento se realizó con participación de la Justicia 
provincial debido a que, al tratarse de un domicilio particular, era necesaria una 
orden judicial. En dicho allanamiento participaron miembros de la delegación lo-
cal de la CONADEP e integrantes de la CONADEP nacional y Francisco Martínez 
Fermoselle, por entonces juez de Instrucción de la 10ª Nominación. La documen-
tación incautada fue trasladada y depositada en los Tribunales Provinciales. A los 
pocos meses, en octubre de 1984 fue sustraída de allí mismo en lo que se conoció 
como el Robo a Tribunales. 

En la madrugada del 8 de octubre, un grupo numeroso de personas –algunas 
vestidas con uniformes policiales y actuando con “zona liberada”, lo que eviden-
ciaba la complicidad policial– asaltó las oficinas de los Tribunales Provinciales en 
Rosario y sustrajo toda esa documentación. Como el robo ocurrió de forma casi 
inmediata a su descubrimiento, no fue posible examinar los materiales en profun-
didad, por lo que no se logró determinar con precisión a qué dependencia estatal o 
paraestatal, policial o militar pertenecían.7 Además, en paralelo, se produjo el robo 
de un domicilio particular, de donde se llevaron documentación adicional y arma-
mento que había sido previamente incautado durante la investigación.

El expediente que reunía las investigaciones por el robo comenzó el mismo día 
del hecho, a cargo del doctor Ernesto Martín Navarro, titular del Juzgado 13° No-
minación de Rosario. La causa se caratuló como “Robo calificado, privación de la 
libertad y sustracción de documentos” (Del Frade, 2000). La investigación no tuvo 
una resolución y el material sustraído nunca fue recuperado. 

Los organismos de derechos humanos y distintos partidos políticos organiza-
ron una multitudinaria marcha para el 19 de octubre. El documento público leído 
estaba firmado por la APDH, Familiares y Abuelas de Plaza de Mayo (filial Rosa-
rio), entre otros. Sostenía que “el reciente asalto a los Tribunales de Rosario y el 
secuestro de muy importantes pruebas documentales relacionadas con el crimi-
nal accionar del aparato represivo es sin dudas el hecho más grave de los últimos 
tiempos, por su carácter de acto verdaderamente golpista contra los poderes cons-
tituidos”.8 La movilización fue encabezada por los integrantes de la CONADEP 
local, además de Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz, y María Adela 
Antokoletz, vicepresidente de Madres de Plaza de Mayo. Días después se llevó a 
cabo una nueva convocatoria realizada por los partidos políticos titulada “Marcha 
por la democracia”, para repudiar “…el robo a valiosa documentación, relacionada 
con hechos contra los derechos humanos, que fue perpetrado recientemente en los 
tribunales de Rosario”.9

A partir de entonces, el esclarecimiento del hecho y la recuperación de los do-

7  Para mayor información véase Scocco, 2021.
8  “Multitudinaria marcha de repudio por el robo en Tribunales” (20 de octubre de 1984). 
La Capital.
9  “Los partidos políticos harán hoy la “Marcha por la democracia” (22 de octubre de 1984). 
La Capital.
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cumentos robados se convirtieron en un reclamo constante del MDH rosarino, 
tal es así que sería imposible citar la cantidad de volantes, solicitadas, afiches y 
boletines donde aparece este reclamo, incluso hasta la actualidad, cuando hace un 
tiempo se realizó un juicio por este hecho (Tessa, 2023). 

Solo por mencionar uno, en el año 2000, la Comisión Especial de Derechos 
Humanos del Concejo Municipal de Rosario junto a los organismos de derechos 
humanos, realizaron un informe sobre hechos ocurridos con posterioridad a la úl-
tima dictadura que no tuvieron esclarecimiento ni detenciones, denunciando que 
el aparato represivo no había sido desmantelado. Lo titularon: Informe preliminar 
sobre atentados y actos intimidatorios impunes desde el 10/12/1083 al 31/08/2000.10 
En el mismo se mencionaba en primer lugar al Robo a Tribunales y se sostenía que: 
“El material era de alto valor para realizar una profunda investigación” y que no 
existían copias del mismo porque “consistían en pruebas objetuales y sumarios”.11 

Un año antes de aquel informe habían sido hallados libros policiales correspon-
dientes al periodo dictatorial en un altillo de la Jefatura de Policía de Rosario (a 
lo que me referiré más adelante). No obstante este descubrimiento, dos ex presos 
políticos aprovechaban la ocasión para reclamar por los documentos secuestrados 
de la CONADEP: “[e]sos son los archivos que importan. Ahí estaban los croquis de 
los cuadros políticos universitarios y gremiales, y los nombres de los colaboradores 
del Proceso. Los verdaderos archivos existen, están en algún lugar” (Palena, 1999). 

De esta forma, al reclamo por la apertura de los archivos, en Rosario se sumó la 
demanda por el esclarecimiento del Robo a Tribunales y por la restitución del material 
sustraído, que hasta la fecha no ha sido recuperado. Esta demanda evidencia la impor-
tancia que el MDH otorgó a los documentos de inteligencia, no solo por su valor como 
prueba en procesos judiciales, sino también por su papel fundamental en la construc-
ción de la memoria social, la investigación histórica y la búsqueda de la verdad.

Los “descubrimientos” de los archivos de la represión

En el presente apartado analizo algunos de los archivos burocráticos adminis-
trativos de agencias de inteligencia estatales y policías provinciales que han sido 
“descubiertos” y puestos a disposición para la consulta en diferentes etapas.

Ahora bien, antes de avanzar, es necesario precisar a qué nos referimos cuando 
hablamos de los llamados “archivos de la represión” en Argentina. Estos compren-
den los documentos producidos por organismos estatales –particularmente fuer-
zas armadas y policiales, penitenciarias y de inteligencia– con fines de vigilancia, 
represión política y disciplinamiento social (Marengo y Castronuovo, 2015; Nazar 
y Novarini, 2021).

La categoría “archivos de la represión” abarca, por tanto, todos aquellos fon-
dos documentales generados con propósitos de persecución y control político, 

10  Fondo Rubén Naranjo del Centro Documental “Rubén Naranjo” del Museo de la Me-
moria de Rosario. Gentileza de Agustina Kresic. 
11  Informe preliminar sobre atentados y actos intimidatorios impunes desde el 10/12/1083 al 
31/08/2000. Comisión Especial de Derechos Humanos del Honorable Concejo Municipal 
de Rosario, 31 de agosto de 2000, p. 4. 
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incluyendo los producidos por “servicios de inteligencia, cuerpos paramilitares, 
tribunales especiales, campos de concentración, prisiones especiales, centros psi-
quiátricos para la reeducación y otros” (González Quintana, 2008, p. 24). En tanto 
productos de una racionalidad burocrática estatal, estos registros constituyen un 
universo documental fundamental para comprender las lógicas y mecanismos del 
control social y político en distintos períodos históricos.

En este marco, los archivos militares, policiales y penitenciarios –y otros guber-
namentales– del país conservan una vasta cantidad de documentos vinculados a 
personas que fueron objeto de persecución y represión política, muchas de las cua-
les estuvieron detenidas, y en algunos casos fueron posteriormente desaparecidas. 
Aunque estos documentos no fueron producidos necesariamente en contextos de 
clandestinidad y responden a prácticas burocráticas históricas propias de las FFAA 
y FFSS, su hallazgo, apertura a la investigación y los primeros estudios sistemáticos 
sobre ellos, son procesos relativamente recientes, que abrieron nuevas posibilida-
des para el conocimiento histórico.

Contrariamente a lo que sostenía Catela Da Silva (2007, p. 196) hace casi dos déca-
das, cuando afirmaba que “…muchos de ellos fueron descubiertos al azar y en menor 
cantidad por acciones llevadas a cabo en el campo de la política…”, la mayoría de estos 
archivos son aquellos que fueron localizados a partir de procesos de reformas policiales 
impulsados en diversas jurisdicciones argentinas. Dichas reformas permitieron iden-
tificar estructuras de inteligencia policial –denominadas Servicios, Departamentos o 
Divisiones de Informaciones (también identificadas como D-2)– que se replicaron con 
rasgos similares en distintas provincias, como la ya mencionada DIPBA, el Departa-
mento de Informaciones Policiales de Santiago del Estero (DIPSE o D-2) y el Departa-
mento de Informaciones (D-2) de la Policía de Mendoza.12

Las tres dependencias fueron desarticuladas en el marco de esas reformas y sus 
archivos fueron hallados con posterioridad, conteniendo documentación relativa 
no solo a la persecución política y social de los años de 1960 y 1970, sino también 
a las tareas de vigilancia política y criminal desarrolladas durante las primeras dé-
cadas de la democracia. 

Si bien estos organismos se crearon en distintos momentos y, en principio, care-
cían de facultades represivas, los D-2 desarrollaron una función operativa durante 
la última dictadura militar, cuando algunos de ellos funcionaron como centros 
clandestinos de detención y sus agentes integraron grupos de tareas.13

En la provincia de Santa Fe, parte de la documentación perteneciente a los D-2 
(o SI)14 de la policía provincial fue hallada en el ya mencionado fondo documental 

12  La apertura de los archivos de las FFAA en años recientes también respondió a deci-
siones adoptadas por las dirigencias políticas. Para un análisis más amplio sobre este pro-
ceso, véase Balé (2018).
13  Para mayor información al respecto véase Scocco (2024a).
14  Me refiero a los D-2 en plural, porque en la provincia de Santa Fe la policía se divide 
operacionalmente en grandes unidades territoriales, definidas por los departamentos pro-
vinciales, a fin del cumplimiento de su misión. Estas grandes unidades territoriales se de-
nominan Unidades Regionales (Bianciotto, 2018). Cada una de estas Unidades Regionales 
está dividida en cinco departamentos, dentro de los cuales se encuentran los D-2 o Depar-
tamentos de Informaciones (Scocco, 2024a). 
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de la ex Dirección General de Informaciones (DGI), alojado en el Archivo Provin-
cial de la Memoria (APMSF), dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos 
de la provincia de Santa Fe (SDHSF).15 La DGI era un organismo gubernamental 
de dicha provincia que funcionó con tareas de inteligencia entre los años 1966 y 
1984, aproximadamente. Su archivo fue hallado durante la desintegración de esta 
dependencia y abierto a la consulta en distintos momentos.

El fondo documental de la DGI fue localizado en dependencias de la Casa de 
Gobierno de la provincia de Santa Fe hacia mediados de los años ochenta. En ese 
momento, el Archivo Intermedio, dependiente del Archivo General de la Provincia 
de Santa Fe (AGPSF), relevó lo que se conservaba de ese fondo documental, esta-
bleciendo su guarda permanente por Decreto provincial N° 2816/89,16 sin deter-
minar grados de acceso. En 1993, el Decreto Nº 2028/93, que derogó la creación de 
la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP), señalaba en sus considerandos que 
dicha central incluía en su organigrama organismos que, para ese entonces, ya es-
taban extinguidos, como la DGI. Según Gabriela Águila (2013, p. 22): “(…) la DGI 
no tuvo fecha de defunción ni fue disuelta, más bien se desintegró lentamente por 
la pérdida de funciones específicas y de personal”.17 En el año 1995 fue trasladado 
al Archivo Intermedio y allí permaneció hasta julio de 2009. En 1999, el fondo se 
abrió a la consulta para personas afectadas directamente y familiares e investigado-
res, con algunas restricciones, a través del Decreto provincial N° 3054/99.18

Finalmente, en 2009, y pese a que los documentos ya habían sido descubier-
tos más de dos décadas antes, el inicio de las primeras causas por delitos de lesa 
humanidad en la provincia dio lugar a un amplio despliegue mediático en torno 
a su supuesto “hallazgo”. Así por ejemplo, el 12 de noviembre el diario La Capital 
titulaba: “Encuentran en Santa Fe documentos de la dictadura”, mientras que Ro-
sario 12 encabezaba: “Hallan en ciudad de Santa Fe, documentos de la época de la 
dictadura”.19 

15  Sitio web: https://www.santafe.gov.ar/index.php/web/content/view/full/121979/(subte-
ma)/93806.
16  Los decretos más antiguos se encuentran disponibles en la página de Conicet Santa Fe 
(http://www.santafe-conicet.gov.ar/sipar/legislacion). A partir de los años 2000 aproxima-
damente, se encuentran en la página del gobierno provincial de Santa Fe (https://www.
santafe.gov.ar/). 
17  Si bien, como señala Águila, la reorganización ministerial de 1990 ubicó al organismo 
bajo la órbita de la Secretaría General y Técnica de la Gobernación hasta mediados de esa 
década –donde permaneció lo que quedaba de él, esto es, su archivo–, la documentación 
allí conservada refiere principalmente al período anterior a 1984. De este modo, aunque 
tras el retorno de la democracia se derogaron diversas normativas represivas, la DGI con-
tinuó existiendo con funciones reducidas hasta su desintegración progresiva. En diciembre 
de 1985, su director, Danilo Genolet, informaba que “…a partir del día 28 de diciembre del 
año 1983, cesó la actividad informativa que desarrollaba la Unidad de Organización, re-
duciéndose al cumplimiento de tareas administrativas y de mantenimiento” (Águila, 2013, 
p. 22). Lo cierto es que, como señala un documento del Gobierno de la provincia de Santa 
Fe (s/f), se registró una merma en los recursos y el personal asignados a la DGI y se inter-
rumpió la producción de sus series documentales hacia 1984.
18  “Durante medio siglo resguardan los archivos de la SIDE” (1999). La Capital (Rosario). 
19  “Encuentran en Santa Fe documentos de la dictadura” (12 de junio de 2009). La Capital 
(Rosario); “Hallan en ciudad de Santa Fe, documentos de la época de la dictadura” (12 de 

https://www.santafe.gov.ar/index.php/web/content/view/full/121979/(subtema)/93806
https://www.santafe.gov.ar/index.php/web/content/view/full/121979/(subtema)/93806
http://www.santafe-conicet.gov.ar/sipar/legislacion
https://www.santafe.gov.ar/
https://www.santafe.gov.ar/
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Para ese momento, ya habían sido incluidos en el registro Memoria del Mundo 
por la UNESCO mediante una presentación conjunta.20 En ese contexto, el enton-
ces Procurador General de la Nación, Esteban Righi, junto a la fiscal Mabel Co-
lalongo, anunciaron públicamente el “descubrimiento” de documentos históricos 
que revelaban la participación de la policía de Santa Fe en tareas de seguimientos 
ilegales, espionaje y censura a dirigentes políticos, gremiales y sociales durante la 
última dictadura.21 

A esas alturas, además, ya se había creado el APMSF,22 por Decreto provin-
cial N° 2775/06, y se había comenzado a transferir el fondo documental de la ex 
DGI a esta institución. En 2009 se completó ese traslado y en 2011 se produjo su 
apertura mediante el Decreto 1507/11.23 Desde entonces, su política de acceso fue 
modificándose en distintas oportunidades,24 hasta llegar al régimen actual, en el 
que se encuentra abierto a la consulta sin restricciones. En el caso de las y los in-
vestigadores, se entregan fotocopias del material solicitado con los datos persona-
les sensibles debidamente tachados, una vez que se ha accedido a los documentos 
originales completos. 

junio de 2009) Rosario 12. También fueron publicadas otras notas por esos días: “Hallan 
registro de espionaje de dictadura” (11 de junio de 2009). Crítica de la Argentina; “Encuen-
tran documentación sobre espionaje de la Policía de Santa Fe durante la última dictadura”. 
(11 de junio de 2009) Agencia Diarios y Noticias; “Tras el hallazgo de archivos de la dict-
adura en Santa Fe, Garré ratificó la cooperación de Defensa con la Justicia” (12 de junio 
de 2009). Análisis de la Actualidad; “¿A que no sabés quién vino a buscar los archivos de la 
dictadura que se descubrieron hace 20 años? (15 de junio de 2009). Aire Libre; entre otras. 
20  En el año 2007 fue incorporado al Registro Memoria del Mundo de la UNESCO lo que 
se denominó como Patrimonio Documental sobre Derechos Humanos en Argentina relativo 
al período 1976-1983. Archivos para la Memoria, la Verdad y la Justicia frente al Terrorismo 
de Estado. El Archivo Nacional de la Memoria fue quien presentó la propuesta y es re-
sponsable del asesoramiento para la organización, conservación, digitalización y puesta en 
consulta de los documentos que componen los fondos documentales. De la provincia de 
Santa Fe fueron presentados allí el Fondo Documental de la Dirección General de Informa-
ciones; el Fondo Documental de la Policía y Fondo Documental del Servicio Penitenciario, 
todos restringidos al periodo 1976-1983 y en ese momento alojados en el AGPSF, hoy bajo 
la órbita del APMSF (Moresco y Batemarco, 2013).
21  “Hallan en ciudad de Santa Fe, documentos de la época de la dictadura” (12 de junio 
de 2009). Rosario 12. Como se señaló, la DGI era un organismo gubernamental y no una 
dependencia policial. No obstante, como se explicará más adelante, dado que recibía y 
sistematizaba abundante información proveniente de las FFSS, el señalamiento no resulta 
del todo impreciso, en tanto efectivamente contiene datos sobre la actuación de la policía 
de Santa Fe.
22  Para mayor información sobre el APMSF véase Vanni y Hoffman (2021) y Schenquer, 
Vega y Alonso (2023).
23  Aunque este decreto no era exclusivo para la documentación de la ex DGI, sino una 
reglamentación general del APMSF. 
24  En 2012 se modificó por Resolución Nº 006/12 de la SDHSF, a pesar de continuar vi-
gente el Reglamento de consulta, uso y acceso del APMSF sancionado por Resolución Nº 
0012/2011 de la misma Secretaría. De esta forma, ya no se permitía acceder a la fuente de 
primera mano ni a la serie completa, sino solamente hacer un pedido formal y específico, 
el cual se respondía con una reproducción de algunos documentos según el tema de inves-
tigación con tachas a los datos personales sensibles. En 2014 el archivo volvió a tener su 
accesibilidad anterior, regulada mediante la Resolución provincial SDHSF N° 003/2014.
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El fondo se compone de los documentos producidos por la ex-DGI en el desa-
rrollo de sus funciones de inteligencia durante su existencia entre los años 1966 y 
1984. Contiene documentos que muestran el intercambio con otras áreas de inte-
ligencia; gubernamentales, policiales y militares, a las que se solicitaba y/o enviaba 
información referida a personas, hechos o entidades. Los datos recolectados en 
general se sistematizaban en fichas, informes, legajos o partes producidos por el 
organismo. También se encuentra la documentación recopilada como insumo para 
la elaboración de dichos informes, como recortes periodísticos y partes policiales, 
a los cuales haré referencia a continuación.

Como este organismo se encargaba de recibir y remitir información, su archi-
vo contiene una variedad de documentos producidos por otras entidades, como los 
partes policiales del SI de la Policía de Rosario,25 que reseñaban las actividades que 
se realizaban en la ciudad, las que incluían detenciones. Sobre estas detenciones, ge-
neralmente catalogadas bajo el subtítulo de “Elementos subversivos”, informaban el 
día, el lugar e incluso la hora de detención, en ocasiones los nombres de las personas 
aprehendidas, las circunstancias de esos arrestos y de los hechos posteriores o parale-
los como allanamientos en sus viviendas. A veces, hechos que fueron paralelos, como 
la detención y el allanamiento, eran presentados en partes policiales distintos, con 
fechas diferentes. En algunos casos en que se informaba sobre un operativo o “en-
frentamiento” de fuerzas policiales con “elementos subversivos”, se comunicaba que 
una o más personas se habían dado a la fuga. En la mayoría de esos casos esas per-
sonas habían sido capturadas por la policía y aún se encuentran desaparecidas. De 
allí también la importancia de constatar la información alojada en estos documentos 
con otras fuentes como por ejemplo los testimonios de sus familiares. Sin embargo, 
pese a la inverosimilitud –e incluso falsedad– de la información brindada en algunos 
partes policiales, estos documentos, aunque no permitieron conocer el destino final 
de las personas desaparecidas, resultaron fundamentales en ciertos casos para esta-
blecer fechas y lugares de detención, confirmar a la fuerza represiva interviniente (en 
estos casos la policía provincial) y, para algunas familias, conocer a las personas que 
habían sido secuestradas junto a sus seres queridos.

Otro fondo documental alojado en el APMSF es el denominado “Policía Pro-
vincial”, que fue producido por distintas áreas de la policía santafesina y que se 
integró a partir de diferentes modalidades de ingresos documentales. Algunos de 
ellos son documentos policiales del Departamento Rosario de la Jefatura de Policía 
de la provincia de Santa Fe correspondientes al periodo dictatorial, hallados en 
un altillo de dicha Jefatura en el año 1999 (Palena, 1999; Maggi, 1999).26 Se trata 

25  Las oficinas donde se desempeñaba el SI de Rosario se constituyeron en el núcleo de la represión 
en la última dictadura en el sur de la provincia de Santa Fe, a cargo de la policía provincial, que recibía 
órdenes directamente del II Cuerpo de Ejército. Se encontraban ubicadas en la esquina de Dorrego y 
San Lorenzo en el edificio perteneciente en ese momento a la Jefatura de Policía, en pleno centro de la 
ciudad. Fue reconocido como Centro Clandestino de Detención (CCD) y se estima que sus años de 
funcionamiento fueron entre 1976 y 1979. Sin embargo, en el trascurso de esta investigación surgieron 
pruebas de personas que estuvieron detenidas allí con anterioridad al golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976, incluso en la dictadura anterior. Para mayor información sobre SI véase Scocco (2016b). 
26  La investigación sobre este fondo documental aún está en curso. Presenté un avance al 
respecto en Scocco, 2025.  
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de libros de diversa procedencia, entre los cuales se encontraban ejemplares de 
los denominados Libros de Entradas y Salidas de Presos, que contienen diferente 
información sobre personas detenidas, algunas incluso posteriormente desapare-
cidas. Interesa señalar aquí que la gran expectativa que generó este hallazgo, abrió 
la posibilidad para que MDH retomara el reclamo histórico de la documentación 
sustraída en el robo a Tribunales –como se consignó anteriormente– y demandara 
por la apertura de todos los archivos policiales.

A partir de esta demanda, el 22 de diciembre de 2003 el Sr. Juez Federal N° 
4, Omar Digeronimo, ordenó el procedimiento mediante el cual “…se secuestró 
parte del Archivo de documentación policial de esta Alcaidía Mayor existente en el 
Sub Suelo”.27 Este operativo se enmarcó en un proceso de traslado de la Jefatura de 
Policía de la Unidad Regional II desde su histórico edificio en el centro de Rosario 
hacia una nueva sede en las afueras de la ciudad. En ese contexto, dicha documen-
tación pasó a estar bajo la custodia del AGPSF, lo que impulsó, en parte, la creación 
de su sede en Rosario en 2005.

Parte de este fondo (la que abarca los años 1974 y 1983) también se encuentra 
en el denominado “Policía Provincial” del APMSF. Son los libros internos elabora-
dos por el personal de la ex Alcaldía de la Unidad Regional II de Rosario, una ins-
titución ubicada en el mismo edificio –la Jefatura de Policía– donde funcionaba el 
SI. Esta Alcaldía desempeñó un papel fundamental en la represión, ya que recibía 
personas provenientes del SI, aunque operaba bajo un marco legal, manteniendo 
su funcionamiento incluso al momento del hallazgo de estos libros.28 De hecho, el 
traslado a esta dependencia implicaba pasar de la clandestinidad a la legalidad, lo 
cual no significa que algunas personas no fueran posteriormente desaparecidas ni 
que no existiera información sobre ellas en esos registros.

En 2009, por orden judicial, el AGPSF entregó estos documentos a la SDHSF 
en carácter de préstamo, con el fin de relevar datos y digitalizar el material para su 
utilización como prueba en las causas de delitos de lesa humanidad. La cesión se 
extendería por el tiempo que demandara la tarea, lo cual implicó la asignación de 
una nueva numeración a cada libro y la elaboración de un inventario actualiza-
do para su organización interna. Una vez finalizado ese trabajo, los libros fueron 
trasladados al APMSF, donde, con la sanción de la Ley Provincial de Memoria Nº 
13528/2016, se estableció su custodia definitiva.29 Esta ley también legisló sobre 
el Archivo Audiovisual de Rosario y sobre los espacios de memoria provinciales. 

27  Acta de apertura y secuestro. Rosario, 22 de diciembre de 2003. AGPSF.
28  La Alcaidía de la Jefatura de Rosario alojaba personas que eran detenidas por diversos 
delitos y que no tenían condena definitiva. De este modo, funcionaba como un lugar de 
tránsito, previo al traslado de estos detenidos a lugares definitivos de presidio. Desde finales 
de 1974, en el sótano de este edificio funcionaba la Alcaidía de Mujeres, que albergó presas 
políticas (en ocasiones también varones) y articuló sus actividades con el SI. La Alcaidía y 
la Jefatura de Rosario funcionaron en ese edificio hasta el año 2004, cuando fueron trasla-
dados a las afueras de la ciudad, en un predio donde funcionó la ex Fábrica Militar de 
Armas Domingo Matheu en Ovidio Lagos 5250.  
29  No obstante, otra parte de este fondo continúan bajo la órbita del AGPSF en su sede 
de Rosario, con libros que también contienen importante información especialmente de 
periodos represivos previos como el de la dictadura anterior (1966-1973). 



42  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

De los libros de Alcaidía que se alojan actualmente en el APMSF hay de varios 
tipos. Por un lado, los Libros de Estratos, que incluyen expedientes, oficios, con-
testación de pedidos de habeas corpus, órdenes de captura y traslados, entre otras 
cosas. En el APMSF hay dos de esos libros. Además, existe un índice que refiere a 
los anteriores. Dicho índice está ordenado primero alfabéticamente por inicial y 
dentro de cada inicial por mes y año de detención (Ejemplo: “A”–“Mayo de 1976”). 
Al encontrar el nombre de una persona, este está acompañado por un Nº de orden, 
que refiere al Nº de Estrato en el libro de Estratos. Por otro lado, los Libros Memo-
rándum de Guardia, los cuales se dividen entre los de la Alcaldía Mayor o Central, 
donde encontramos información sobre varones y mujeres detenidas, y los de la Al-
caldía de Mujeres o de Tribunales, que solo contienen datos sobre mujeres presas. 
Ambos presentan una anotación diaria y detallada de lo que sucedía habitualmente 
en las alcaldías, por ejemplo; cambios de guardias, comidas y medicamentos sumi-
nistrados a las y los detenidos, entradas y traslados, libertades, etc. 

Esta variedad de libros hace que pueda encontrarse información de una dete-
nida determinada en tres libros diferentes (libros de Estratos, de la Alcaldía Ma-
yor y de la de Mujeres). Al mismo tiempo, su orden alfabético –en el caso del de 
Estratos– y cronológico permite una búsqueda específica y concreta de personas 
detenidas o de contestación de habeas corpus en el caso de las personas que aún 
continúan desaparecidas. 

Por otro lado, en 2020 se incorporó al APMSF documentación del Departa-
mento 3 Operaciones de la policía provincial, especialmente durante la última dic-
tadura, pero no únicamente, proveniente de un hallazgo en una casa particular 
que fue sede de diversas oficinas policiales.30 Este fondo documental continúa en 
proceso de organización pero desde el primer momento se presentaron documen-
tos en la justicia y está abierto en la consulta para investigadores. 

Por último, el APMSF alberga además parte del Fondo del Servicio Peniten-
ciario de la provincia de Santa Fe (SPSF). Este fondo contiene expedientes de de-
tenidos y detenidas políticas que estuvieron en las cárceles provinciales durante el 
período comprendido entre 1970 y 1983. Constituyen el archivo aproximadamente 
1120 legajos con importante documentación que ha sido clasificada para que los 
interesados tengan acceso inmediato a la información requerida. 

Ahora bien, por fuera del APMSF, la sede Rosario del AGPSF contiene otra 
gran variedad de documentos policiales, entre ellos, la parte de los libros de la 
Alcaidía que no fueron trasladados al APMSF. Pero, sin dudas, el fondo más signi-
ficativo del AGPSF de Rosario es el de Prontuarios Policiales. Este fondo, de mayor 
profundidad histórica, contiene los prontuarios producidos por la Dirección de 
Investigaciones y luego Departamento de Criminalística de la Unidad Regional II 
de la Policía de Santa Fe. Estos prontuarios, aunque tempranamente se emplearon 
para el reconocimiento de personas con fines preventivos, actualmente son de in-
terés para pensar los métodos de identificación, registro y archivo. 

30  “La provincia informó sobre el hallazgo de importante documentación relacionada con 
la policía durante la última dictadura”, portal del gobierno de la provincia de Santa Fe, 
Santa Fe, 27 de noviembre de 2020. Recuperado de https://www.santafe.gob.ar/noticias/
noticia/269239/ 

https://www.santafe.gob.ar/noticias/noticia/269239/
https://www.santafe.gob.ar/noticias/noticia/269239/
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En cuanto al acceso están divididos en dos grandes áreas. Por un lado, los que 
fueron declarados archivos históricos (desde 1905 hasta 1940 inclusive), los cua-
les están bajo la conducción técnica del AGPSF con el objetivo de garantizar la 
consulta y son de libre acceso. Los posteriores están alojados en el Archivo del 
Departamento de Criminalística de la Unidad Regional II de la Policía de Santa 
Fe. En cuanto a su consulta, hay un acceso directo del Ministerio de Seguridad, del 
Poder Judicial y de las personas que fueron identificadas. Por la Ley de Acceso a la 
Información Pública cualquier persona que haya sido identificada (o familiar en 
caso de fallecimiento) por la policía puede solicitar leer su prontuario o una copia 
digitalizada. Para los y las investigadores, en cambio, en necesario que las personas 
prontuariadas o sus familiares nos faciliten el acceso a sus prontuarios y autoricen 
su reproducción en caso de que nos interese utilizar o publicar ciertos datos o fo-
tografías que contienen.  

Para mostrar la importancia de estos documentos se menciona que a fines del 
2011, el equipo de investigación de la SDHSF detectó una serie de prontuarios 
NN dentro de este fondo. Estos habían sido confeccionados por la policía cuando 
encontraba un cuerpo sin identificación, que tampoco tenía identificado en su ar-
chivo y, por tanto, no podía dar cuenta de quién era esa persona. En ciertos casos 
dicho equipo pudo identificar a quienes pertenecían algunos de esos prontuarios, a 
través de la fecha y el lugar en que habían sido encontrados esos cuerpos.  

Archivos del Movimiento de Derechos Humanos (MDH)

Ahora bien, por su parte, también las propias organizaciones de derechos hu-
manos –especialmente aquellas surgidas durante la dictadura y en los primeros 
años de la transición democrática– llevaron adelante un registro escrito de sus 
acciones. No obstante, muchas de estas organizaciones, en particular las que se 
encontraban fuera de la Ciudad de Buenos Aires y La Plata, no desarrollaron una 
producción sistemática de documentación institucional ni consolidaron archivos 
organizados como lo hicieron los organismos centrales. En la mayoría de los casos, 
no contaban con libros de actas,31 publicaciones periódicas –como sí tenía, por 
ejemplo, la Asociación Madres de Plaza de Mayo– ni con un archivo propio pre-
servado de forma sistemática.

En Rosario, algunos de estos inconvenientes con respecto a los archivos del 
MDH han comenzado a saldarse en los últimos años. Por un lado, algunas orga-
nizaciones, como la APDH y Familiares, donaron sus documentos al Centro Do-
cumental “Rubén Naranjo” del Museo de la Memoria de Rosario. Por otra parte, 
y de manera similar, muchos referentes del MDH también cedieron sus archivos 
personales allí.32 Contienen recortes periodísticos, documentos oficiales, postales, 
actas de asambleas, cartas enviadas –y, a veces, su respuesta– a diferentes organis-
mos gubernamentales, militares, eclesiásticos y de derechos humanos nacionales 

31  En Rosario una excepción fue la APDH que comenzó a registrar un libro de actas, pero 
recién para el año 1982.
32  Algunos archivos personales de otros referentes del MDH se conservan en los domicil-
ios de las y los actores que los han guardado minuciosamente por años. 
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e internacionales, cartas de tipo más personal, folletos y documentación de dife-
rentes organizaciones, pedidos y respuestas de habeas corpus, listas de personas 
detenidas-desaparecidas, entre muchos otros. Ambos tipos de archivos, aunque 
dispersos y fragmentados, se encuentran a disposición de la consulta pública. 

Según Leonardo Simonetta, trabajador del Centro Documental, “…lo que reci-
bimos es documentación de particulares, de organismos, de gente militante o no, 
de familiares o de personas que han guardado cosas por X motivo y te lo quieren 
donar. La documentación que ingresa no es del Estado, sino que es una documen-
tación más íntima, más familiar o de los organismos”. Para Simonetta esa también 
es una de las explicaciones de por qué en el Museo de la Memoria de Rosario se 
creó en su momento un centro documental y no un archivo. También sostiene que: 
“[e]n el caso de los archivos de la Memoria, hay leyes específicas que generaron 
esos espacios. Tal vez por eso no se le llamó a lo del Museo ‘archivo’ sino ‘centro 
documental’, dentro de una institución Museo”. 33

Por otro lado, las personas que acompañaron durante años a las Madres de Pla-
za 25 de Mayo de Rosario –ya fallecidas– están organizando su propio archivo en el 
Centro Cultural Madres de Plaza 25 de Mayo (CM25). Este espacio fue inaugurado 
el 23 de noviembre de 2023 en una casa cedida en comodato por una compañera 
del grupo. 

La casa está ubicada en Corrientes 987 y cuenta con una muestra fotográfica 
permanente sobre las Madres de Rosario, una sala multimedia, una biblioteca es-
pecializada, espacios para exposiciones artísticas itinerantes y un archivo histórico 
en construcción. Además, se realizan los días viernes una serie de actividades cul-
turales: música en vivo, muestras de fotos, exposiciones artísticas, talleres, presen-
taciones de libro, proyecciones de películas y documentales, etc.

El archivo de las Madres rosarinas es otro sueño postergado. Hacia fines de la 
primera década del 2000, en un contexto en que comenzaban los primeros juicios 
por delitos de lesa humanidad en Rosario y la digitalización empezaba a popula-
rizarse como forma de registro, un “grupo de jóvenes” nos propusimos registrar, 
mediante fotografías digitales, los materiales que las Madres conservaban en sus 
casas. Aquellas imágenes me acompañaron durante años. Mal encuadradas, sin un 
orden aparente (ni coherente) y muchas veces ilegibles, aun así lograron registrar 
datos, acontecimientos y testimonios que no estaban en ningún otro lugar. Hoy, 
finalmente, esos documentos tienen su Archivo (Scocco, 2024b). 

Para llevar a cabo la clasificación y digitalización de estos documentos, inves-
tigadoras de la UNR realizaron, entre otras cosas, un Proyecto de Extensión Uni-
versitaria entre los años 2021 y 2023 a partir del cual recibieron un aporte econó-
mico. El proyecto, denominado “Resguardar la(s) memoria(s): el archivo digital de 
Madres de Plaza 25 de Mayo”, dirigido por Agustina Cinto y codirigido por María 
Virginia Sabao Domínguez, permitió emprender la tarea de relevamiento, digitali-
zación y sistematización de estos repertorios con el fin de construir un único archi-
vo digital y abierto a toda la comunidad. Pese a este aporte, gran parte del trabajo 
fue realizado con materiales de las y los integrantes y donaciones de otras personas. 

33  Leonardo Simonetta, comunicación personal, 28 de enero de 2025. 



45  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

Recientemente, en mayo de 2024 recibieron una donación de Valencia con la cual 
pudieron disponer de más equipamiento34 para avanzar más rápidamente con las 
digitalizaciones. 

De esta forma, hasta el momento se puede consultar en su página web dos fon-
dos documentales de dos referentes de las Madres de Plaza 25 de Mayo.35 Una de 
ellas era Norma Vermeulen, quien falleció el 5 de mayo de 2018, y el otro fondo co-
rresponde a Ana Moro, ex detenida-desaparecida y hermana de una desaparecida. 
Su madre, Nélida Moro, quien también formó parte Madres desde sus comienzos, 
falleció tempranamente el 20 de junio de 1993. Ana, a pesar de su juventud y de no 
ser madre sino hermana de una desaparecida, tuvo una participación fundamental 
en la organización de la delegación de Madres de Plaza de Mayo en Rosario, entre 
los años 1984 y 1985 (Scocco, 2016a). 

En estos archivos del MDH, de gran valor histórico, se pueden diferenciar dos 
tipos de documentos. Por un lado, se encuentran aquellos orientados a documen-
tar las violaciones a los derechos humanos y a reconstruir la verdad sobre las per-
sonas desaparecidas y las y los niños apropiados: se trata de acervos surgidos a 
partir de acciones de denuncia y búsqueda de información sobre los crímenes de la 
dictadura. Por otro lado, existen materiales vinculados al funcionamiento interno 
de los propios organismos, a las experiencias de resistencia y organización frente 
a la dictadura. En conjunto, todos estos documentos constituyen un aporte funda-
mental a la investigación histórica y a la construcción de la memoria social.

Los archivos que faltan: una demanda persistente del MDH

Llegados a este punto, es importante agregar que, a pesar del relevamiento 
presentado de archivos y fondos documentales disponibles para estudiar la repre-
sión durante la última dictadura militar, una de las demandas más persistentes 
del MDH sigue siendo el acceso pleno a la documentación generada por el propio 
aparato represivo. En particular, aquella que permita esclarecer el accionar del Es-
tado y el destino de las personas desaparecidas. La consigna que abran los archivos 
continúa vigente hasta hoy, a pesar de los avances que he señalado en este trabajo.

En este sentido, se advierte sobre la necesidad de encontrar y abrir los archi-
vos que faltan. De esta forma, podemos distinguir diversos fondos documentales 
que aún permanecen ocultos. En primer lugar, como sostienen Nazar y Novarini 
(2021), los archivos de inteligencia de las FFAA siguen sin ser accesibles, a pesar de 
las políticas implementadas desde el Ministerio de Defensa de gobiernos anteriores 
para poner a la consulta pública los acervos de las FFAA, como también de la san-
ción y reglamentación de la Ley de Acceso a la Información (Ley Nº 27 275). Como 

34  La donación de Valencia consistió en una notebook (usada pero funcional) y un scanner 
de las mismas características que el que ya tenían. De tal manera, ahora cuentan con dos 
scanners y dos notebooks, una de ellas prestada por Alejandra Fracassi, que además es la 
propietaria de la casa donde se aloja el CM25 y el archivo (Agustina Cinto, comunicación 
personal 4 de junio de 2024). 
35  Sitio web: https://www.cm25.ar/archivo.html#. Fondos documentales de Norma Birri 
de Vermeulen y Ana María Moro.

https://www.cm25.ar/archivo.html
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afirman las autoras (2021, p. 6): “[l]os archivos de las Jefaturas II de Inteligencia de 
cada Fuerza no entraron dentro del trabajo de relevamiento y apertura impulsado 
por el Ministerio de Defensa, invocando razones vinculadas a la clasificación de 
seguridad de dicha documentación en virtud de la Ley Nacional de Inteligencia”. 

Mención aparte merecen los archivos de las FFSS nacionales, ya que en algunos 
lugares se inició un proyecto para identificar y dar a conocer los documentos que 
preservan, pero esos procesos no han sido completados. En la provincia de Córdo-
ba, por ejemplo, fueron hallados y abiertos para su consulta, los Memorandos de 
la Policía Federal de la Delegación Córdoba, hoy resguardada en los Archivos de 
la Represión del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba (Solis, 2023). Sin 
embargo, y volviendo al caso de Rosario, el paradero del archivo de la Delegación 
de la Policía Federal en esta ciudad aún sigue siendo desconocido.

Lo mismo ocurre con otras FFSS federales, como Gendarmería Nacional Ar-
gentina (GNA); Prefectura Naval Argentina (PNA) y la Policía de Seguridad Ae-
roportuaria (PSA), que, aunque redefinieron sus funciones a través de diversas re-
formas que se completaron hacia 2005 con la creación de la última, sus archivos no 
han sido encontrados o puestos a disposición para la comunidad. 

Otro tipo de archivos que aún permanece ocultos son los archivos de inteligen-
cia de las policías provinciales, específicamente los fondos documentales pertene-
cientes a las secciones de archivo de los denominados D-2, excepto los menciona-
dos anteriormente hallados luego de reformas policiales llevadas a cabo en ciertas 
provincias argentinas, como Buenos Aires, Santiago del Estero y Mendoza. Como 
he señalado anteriormente, si bien en Santa Fe parte de la documentación pertene-
ciente a los D-2 de la policía provincial fue hallada en el fondo de la ex-DGI, aún 
no se dispone del fondo documental completo. Sin embargo, lo que fue remitido 
a la ex-DGI confirma la existencia de esos archivos y sugiere la posibilidad de que 
aún permanezcan ocultos.

En síntesis, el panorama actual revela que, pese a los avances alcanzados en materia 
de identificación, resguardo y acceso a los archivos de la represión, persisten zonas de 
opacidad significativas. La inexistencia o inaccesibilidad de los fondos documentales 
pertenecientes a las FFAA, las FFSS federales y las policías provinciales continúa re-
presentando una deuda en las políticas de memoria, verdad y justicia. En este marco, 
el reclamo histórico del MDH por la apertura de todos los archivos mantiene plena 
vigencia, no solo como una demanda de esclarecimiento sobre el accionar represivo y 
el destino de las personas desaparecidas, sino también como una condición indispen-
sable para la construcción colectiva de la memoria social.

 
Conclusión 

El valor de los archivos de la represión y de derechos humanos no reside única-
mente en su utilización como prueba en causas judiciales y en procesos de repara-
ción, sino también en su relevancia para la investigación histórica y la construcción 
de la memoria social, entendida como un espacio colectivo de referencia, identi-
dad y elaboración de sentido. 
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Este artículo se centró en el reclamo histórico del MDH por la apertura de los 
archivos, así como en los procesos paralelos de construcción de archivos propios y 
estatales. La investigación puso el foco en la ciudad de Rosario, con el objetivo de 
aportar una mirada que descentralice el análisis de los casos más documentados en 
la Capital Federal o la provincia de Buenos Aires. A pesar de sus particularidades, 
las tres líneas de acción analizadas a lo largo de este artículo conformaron el núcleo 
de la política de apertura de los archivos, en tanto expresaron distintas formas de 
intervención estatal y social orientadas a garantizar el acceso a la documentación 
del pasado represivo y del accionar del MDH. En primer lugar, se abordó el re-
clamo sostenido del MDH rosarino desde la transición democrática en torno a la 
localización, apertura y restitución de archivos, especialmente a partir del Robo 
a Tribunales. En segundo lugar, se analizaron algunos de los archivos producidos 
por organismos de inteligencia estatales y policiales que fueron “descubiertos” y 
abiertos tanto para los organismos de derechos humanos y las causas judiciales 
como para el ámbito académico. En tercer lugar, se examinó el proceso de creación 
de archivos por parte de las propias organizaciones de derechos. Finalmente, se 
subrayó la necesidad de localizar y abrir los archivos aún inaccesibles.

Desde esta forma, este trabajo reconoce la centralidad de los archivos produci-
dos por los organismos de inteligencia y represión estatal, así como los originados 
por el propio MDH, por ser parte fundamental del patrimonio documental. Su 
valor excede el interés probatorio en causas judiciales por delitos de lesa huma-
nidad: constituyen también fuentes esenciales para la investigación histórica y la 
construcción de la memoria social. Considerarlos como resultado de prácticas sis-
temáticas de registro y control permite analizarlos no solo por su contenido, sino 
también por su forma de producción, organización y circulación. En este sentido, 
su preservación, descripción y accesibilidad resultan claves para garantizar el dere-
cho a la verdad y favorecer su apropiación por parte de la sociedad.
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Iconoclasia conservadora y 
disputas por la memoria: ataques 
a símbolos de derechos humanos 
en Argentina
ANA BUGNONE

Resumen
Este artículo analiza los ataques realizados entre 2023 y 2024 contra 
símbolos de derechos humanos vinculados al terrorismo de Estado 
en Argentina: los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo 
y las baldosas que recuerdan a las personas detenidas-desaparecidas 
durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Estos actos 
sistemáticos de destrucción, reemplazo o pintado ocurren en el con-
texto del ascenso de la derecha radical. Se propone comprender estos 
ataques mediante los conceptos de iconoclasia conservadora, purifi-
cación histórica del espacio público y violencia simbólica restauradora. 
Se analizan ocho casos ubicados en diferentes provincias mediante 
el análisis documental y análisis de imágenes. Se concluye que los 
ataques a estas imágenes son parte de una disputa por la hegemonía 
sobre los sentidos del pasado reciente y el control simbólico del es-
pacio público.

Conservative Iconoclasm and Memory Struggles: Attacks on Human Rights 
Symbols in Argentina
Abstract
This article examines attacks carried out between 2023 and 2024 against human rights symbols linked to state te-
rrorism in Argentina: the white headscarves of the Mothers of Plaza de Mayo and the commemorative tiles that 
remember those detained–disappeared during the last civil–military dictatorship (1976–1983). These systematic 
acts of destruction, replacement, or overpainting take place in the context of the rise of the radical right. The article 
proposes to understand these attacks through the concepts of conservative iconoclasm, historical purification of public 
space, and restorative symbolic violence. Eight cases located in different provinces are analyzed using documentary 
analysis and image analysis. The article argues that the attacks on these images are part of a broader struggle for 
hegemony over the meanings of the recent past and the symbolic control of public space.
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Introducción
En los últimos años, Argentina, un país reconocido a nivel internacional por 

sus políticas de memoria y derechos humanos, ha experimentado un notable cam-
bio en su panorama político, marcado por el ascenso de la derecha radical y una 
amenaza a los logros en este campo. La llegada a la presidencia de Javier Milei jun-
to con la vicepresidenta Victoria Villarruel, pertenecientes al partido La Libertad 
Avanza (LLA), en diciembre 2023, ha acelerado esta ofensiva contra la memoria. 

Desde el comienzo de su mandato, Milei ha impulsado una agenda que inclu-
ye la desfinanciación de organismos estatales clave en la defensa de los derechos 
humanos. Esta postura, justificada bajo los principios de libertad individual y la 
reducción del Estado, ha ido acompañada de la radicalización del discurso oficial, 
que ha deslegitimado el trabajo de las organizaciones de derechos humanos, en 
continuidad con la posición tomada al respecto por el expresidente Mauricio Ma-
cri (2015-2019). En este contexto, desde 2023 se han realizado agresiones a los sím-
bolos de la memoria vinculados a la dictadura cívico-militar (1976-1983), cuestión 
que analizaremos en este artículo. 

Podemos encontrar antecedentes nacionales e internacionales de eliminación 
de imágenes por parte de las derechas. En el siglo XX, tanto en la Italia fascista 
(Gentile, 2007), como en la Alemania nazi (Gamboni, 2014), las obras de arte e 
imágenes que se consideraban opuestas al régimen eran atacadas. El fascismo en 
Italia generó una “guerra de símbolos y ritos” (Gentile 2007, p. 73), tanto para im-
plantar una mirada sobre el país y su población, como al atacar y quemar todo tipo 
de elementos que simbolizaran al enemigo, tales como los retratos de Marx y Lenin 
y las banderas rojas o blancas. De modo semejante, el régimen nazi, como parte de 
su estrategia propagandística, destruyó imágenes y libros en espectáculos públicos 
y creó la exposición Arte degenerado para ridiculizar y oponerse el arte moderno 
por no adecuarse a los cánones del “ser alemán”. En los últimos años, el auge de la 
derecha a nivel global ha impulsado un esfuerzo sistemático por “borrar el pasado” 
y desmantelar los avances conquistados durante el último siglo en materia de jus-
ticia social (Stanley, 2025).

En Argentina encontramos antecedentes de iconoclasia provocados por grupos 
y gobiernos afines a la derecha, como la destrucción de estatuas, fotografías, afi-
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ches y todo tipo de imágenes que simbolizaran al peronismo durante el gobierno 
dictatorial de la autodenominada Revolución Libertadora (1955-1958) (Winckler, 
2020). En la dictadura cívico-militar se censuraron artistas y escritores, se elimina-
ron discos y libros que remitían, según la mirada de quienes detentaban el poder, 
a la ideología de izquierda (Rojas, 2015). En la presidencia de Mauricio Macri se 
decidió la remoción de las baldosas con los pañuelos pintados en la Plaza de Mayo 
en 2018 y se realizaron ataques a murales y Baldosas Blancas por la Memoria la 
Verdad y la Justicia (Jean Jean, 2023), entre otros.

Sin embargo, lo que nos interesa conocer es un proceso particular desarrolla-
do con especial intensidad y carga política a partir de la popularización y llegada 
al poder de la derecha radical en Argentina. Consideramos que, si bien los casos 
que seleccionamos tienen puntos en común con otras acciones del pasado –tanto 
locales como internacionales–, hay una especificidad del contexto, la radicalidad 
y la sistematicidad de las acciones que ameritan su estudio de forma diferenciada.

Particularmente, analizaremos los actos realizados contra las representaciones 
de los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo y las baldosas que re-
cuerdan a las/os desaparecidas/os, los cuales se han transformado en emblemas de 
resistencia y justicia. Ahora son blanco de ataques persistentes en un intento de re-
vertir décadas de estrategias políticas y visuales orientadas a la verdad y la justicia.1 

Estos hechos se diferencian de los ataques iconoclastas a monumentos iniciado 
en los últimos diez años, procesos de desmonumentalización (Bugnone, 2024) que 
procuran poner en cuestión las narrativas racistas, colonialistas y machistas, espe-
cialmente a partir del asesinato de George Floyd en Estados Unidos en 2020 (Frank 
y Ristic, 2020; Vargas, 2021). Estos ataques han recibido, entre otros, el nombre 
de “iconoclasia decolonial” (Nordenflycht, 2021). Dado que la orientación políti-
co-ideológica de los procesos que nos interesa estudiar aquí es contraria a este tipo 
de desmonumentalización, hemos debido crear un nuevo concepto (iconoclasia 
conservadora) que, basado en la evidencia empírica, reúna conceptualmente una 
serie de eventos que, a nuestro parecer, merecen un estudio profundo.2 En este 
artículo hemos seleccionado dos de los objetivos más significativos de esta nueva 
ola de ataques.

En este sentido, nos preguntamos ¿cómo se caracterizan las acciones violentas 
realizadas de forma sistemática sobre los símbolos de la memoria de la última dic-
tadura por personas y grupos afines a las ideas de derecha radical?, ¿qué relación 
tienen con las disputas por la memoria ocurridas en el espacio público? y ¿qué tipo 
de violencia se ejercen sobre estos símbolos? 

Para comprender mejor el objeto de esta investigación, es necesario situar algu-
nas coordenadas conceptuales. Por un lado, es fundamental reconocer la relación 
que establece Jelin (2002) entre algunos objetos y la construcción de la memoria. 
Así, la autora llama “vehículos de memoria” a ciertos productos culturales como 
monumentos, museos, películas o libros que materializan los sentidos del pasado 

1  Jean Jean (2024) analiza otros casos relacionados con los de este artículo.
2  Los resultados que presentamos en este artículo se enmarcan en una investigación de mayor 
alcance en la que también se analizan procesos de borramiento y ataque a otros símbolos referi-
dos al feminismo y al peronismo -especialmente al kirchnerismo-, entre otros.



53  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

(Jelin, 2002). De esta manera, las representaciones de los pañuelos y las baldosas 
funcionan, a nuestro entender, como vehículos de memoria. 

Por otra parte, hemos mencionado el contexto político nacional, cuya posición 
respecto de la dictadura cívico militar es negacionista. Sin desconocer las diferen-
cias entre los conceptos de negacionismo, relativización y banalización (Lvovich y 
Grinchpun, 2022), concebimos que, a los fines de esta investigación, en términos 
más generales, “el negacionismo incluye una serie de acciones que implican la ne-
gación total o parcial, la justificación, la relativización, la banalización o la minimi-
zación de las graves violaciones a los derechos humanos” (Vivaldi, 2023, p. 6). Es 
decir que abarca un amplio espectro de posiciones que se expresan en las diferentes 
acciones que analizaremos en el artículo.

Investigamos la destrucción de imágenes desde una perspectiva transdiscipli-
nar que incluye los estudios culturales visuales. Desde esta mirada, la iconoclasia 
es el ataque a las imágenes fundamentado en lo que estas significan (creencias re-
ligiosas, posiciones políticas, o de otro tipo), a diferencia del vandalismo, donde la 
destrucción se lleva a cabo sin un sentido específico, fuera de la consideración del 
referente (Gamboni, 2014). Las destrucciones de imágenes con una intencionali-
dad específica “deben ser consideradas un medio de comunicación por derecho 
propio” (Gamboni, 2014, p. 32), dado que buscan anunciar, advertir, aleccionar 
sobre algo. 

Como ha mostrado Freedberg (2017), la iconoclasia se relaciona con “el acto de 
eliminar lo viviente en una imagen o su profanación corporal, de modo que su es-
tatus material descalifique su estatus sagrado o superior (ya sea estética o política-
mente)” (p. 51). Además, “tras los actos de iconoclasia hay un contenido simbólico, 
una intención política y una narrativa que respalda y justifica la acción” (Gracia, 
2018, p. 10). En este sentido, para comprender el sentido de las embestidas contras 
las imágenes, es necesario atender al contexto específico, las razones del ataque y lo 
que se busca eliminar de la visión.

El concepto de iconoclasia ha sido utilizado en los análisis de diversos casos de 
destrucción de imágenes en regímenes políticos de derechas: encontramos ante-
cedentes que examinan la iconoclasia en el nazismo (Gamboni, 2014), en la Re-
volución Libertadora en Argentina (Winckler, 2020), incluso en las redes sociales 
por parte de grupos e individuos afines a LLA (Vommaro, 2025). En base a estos 
trabajos, se considera apropiada su utilización y especificación para aprehender los 
casos seleccionados en este artículo.

En cuanto a la metodología empleada, se realizó un estudio de ocho casos de 
ataques a las imágenes realizados entre 2023 y 2024: cuatro sobre las representacio-
nes de los pañuelos y cuatro sobre las baldosas. Hemos seleccionado casos ubica-
dos en diferentes provincias argentinas para abarcar la amplitud del fenómeno. Si 
bien el período dictatorial fue diverso en las distintas provincias del país, y los pro-
cesos de memoria también han diferido, la selección de casos en distintos puntos 
país apunta al proceso general de agresión a los símbolos relativos a los derechos 
humanos en el particular contexto nacional. El recorte temporal se vincula con el 
crecimiento y auge del partido de derecha radical LLA. 
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Se realizó un análisis documental basado en artículos periodísticos para cono-
cer los ataques y la reconstrucción de los hechos, además, de allí se extrajeron las 
voces de las/los responsables y de las principales afectadas/os. Conjuntamente, se 
analizaron las imágenes publicadas en medios de comunicación (diarios, noticie-
ros) y redes sociales (Instagram y Facebook) que documentaron los daños causados 
a estos símbolos en el espacio público. Todo este material fue puesto en relación 
con el contexto sociopolítico actual y con el proceso histórico más amplio.

Algunos rasgos del ascenso de la derecha en Argentina

En los últimos cinco años, el país ha experimentado un cambio significativo en 
su panorama político, caracterizado por el ascenso de la derecha radical, represen-
tada por el partido LLA (Ramírez y Vommaro, 2024; Bonnet, 2024; Balsa, 2024). 
Este partido gobierna el país con el presidente Milei y la vicepresidenta Villarruel 
desde diciembre de 2023. Este contexto local puede vincularse tanto con su co-
rrelato a nivel latinoamericano –especialmente con el caso de Brasil durante la 
presidencia de Jair Bolsonaro–, así como con el ascenso de la derecha a nivel global 
(Bonnet, 2024; Stanley, 2025). También se relaciona con las consecuencias que dejó 
en la sociedad la pandemia provocada por el Covid-19 y las políticas llevadas a 
cabo por el entonces presidente Alberto Fernández, además de conectarse con una 
profunda crisis de representación política.

Un aspecto fundamental de la práctica política y discursiva del gobierno de Mi-
lei ha sido la estabilidad económica, con la promesa de bajar la inflación y achicar 
los gastos del Estado. Esto fue acompañado por un retroceso en materia de inclu-
sión y justicia social y la eliminación de lo que denomina la “ideología de género”.

Las decisiones tomadas por el gobierno han contado con un inesperado apoyo 
por parte de la población, que incluye no solo a sus seguidores convencidos, sino 
también a un espectro más amplio de quienes se sienten estafados por gobiernos 
anteriores, así como un conjunto de personas que adhieren por razones ligadas a 
las emociones y afectos (Montero, 2024). 

Si bien sus políticas han estado centradas en la economía, el gobierno ha demos-
trado un especial interés en oponerse de manera radical a las políticas de derechos 
humanos, una posición que ya había iniciado el gobierno de Macri.3 Esta posición 
se inscribe en un proceso más amplio en que las derechas se proponen cuestionar 
los procesos memoriales y los consensos democráticos (Barros y Salvi, 2022).

En este contexto, Villarruel, conocida por su defensa de los represores de la 
dictadura cívico-militar, ha sido una figura clave, la menos en durante la campa-
ña electoral y los primeros meses del gobierno, en la radicalización del discurso 
oficial. Si bien su rol en el gobierno ha ido disminuyendo en importancia debido 
a un enfrentamiento con el propio presidente, en su trayectoria profesional como 
abogada y militante en defensa de los genocidas, ha descalificado de manera siste-
mática las políticas de memoria, verdad y justicia, atacando a las Madres y Abuelas 

3  Lorca, J. (2024, 23 de julio). Milei desarma décadas de políticas de derechos humanos en 
Argentina. El País. Recuperado de https://elpais.com/argentina/2024-07-23/milei-desar-
ma-decadas-de-politicas-de-derechos-humanos-en-argentina.html 

https://elpais.com/argentina/2024-07-23/milei-desarma-decadas-de-politicas-de-derechos-humanos-en-argentina.html
https://elpais.com/argentina/2024-07-23/milei-desarma-decadas-de-politicas-de-derechos-humanos-en-argentina.html
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de Plaza de Mayo y promoviendo un revisionismo histórico que minimiza las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas por el Estado durante la dictadura.4,5,6 

Esta hostilidad hacia las políticas de derechos humanos se ha expresado en ac-
ciones concretas de desfinanciamiento y eliminación de organismos clave, como el 
desmantelamiento del organismo estatal encargado de la búsqueda de los niñas/os 
apropiadas/os durante la dictadura cívico-militar y la publicación de videos oficia-
les con el objetivo de crear una narrativa sobre la dictadura opuesta a la concepción 
de genocidio y a la defensa de los derechos humanos.7

No obstante, dentro del propio partido y los seguidores/as de LLA las estra-
tegias han sido diversas: además de las acciones institucionales, se han utilizado 
redes sociales para banalizar las violaciones a los derechos humanos y se han em-
pleado memes e imágenes como las del automóvil Ford Falcon color verde (Varela, 
2024), cuya carga simbólica referida a los secuestros realizados durante la dicta-
dura es altísima. En esta multiplicidad, la combinación de acciones anti-Derechos 
Humanos con la instrumentalización de discursos agresivos en las redes sociales 
han generado un clima propicio para la proliferación de actos de violencia contra 
los símbolos de la memoria en Argentina.

Símbolos de la memoria: los pañuelos y las baldosas

Los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo surgieron como un sím-
bolo de resistencia y lucha durante la dictadura cívico-militar argentina (Imagen 
1). Las Madres se colocaron viejos pañales de sus hijos/as para reconocerse entre 
la multitud en una peregrinación a la Basílica de Luján en 1977, transformando un 
objeto cotidiano de cuidado en un emblema público de dolor, resistencia y denun-
cia. Así, “…el pañuelo se volvió muy pronto un recurso central, signo inequívoco 
que inviste a las Madres como tales durante sus apariciones públicas, que las vuelve 
reconocibles entre ellas y para lxs demás, dentro y fuera de la Argentina” (Longo-
ni, 2021, p. 33). De manera similar, las Abuelas de Plaza de Mayo han utilizado el 
pañuelo en su búsqueda de las/os nietas/os desaparecidas/os. El pañuelo es, como 
señala Catela (2006), “un arma simbólica poderosa” (p. 40) que interpela al Estado 
y a la sociedad civil.

4  Aparecen documentos que vinculan a Villarruel con los genocidas Videla y Etchecolatz 
(2024). InfoMIBA. https://infomiba.com.ar/nota/38467/aparecen -documentos -que -vin-
culan -a -villarruel -con -los -genocidas -videla -y -etchecolatz /
5  Carmo, M. (10 de diciembre de 2023). Quién es Victoria Villarruel, la vicepresidenta 
de Milei que desafió el consenso sobre la dictadura militar argentina. Noticias de la BBC. 
https://www.bbc.com/mundo/articles/cg3pr3vq98vo
6  Aparecen documentos que vinculan a Villarruel con los genocidas Videla y Etchecolatz 
(2024). InfoMIBA. https://infomiba.com.ar/nota/38467/aparecen -documentos -que -vin-
culan -a -villarruel -con -los -genocidas -videla -y -etchecolatz /
7  Casa Rosada (24 de marzo de 2024). Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Com-
pleta [video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=dcHv_BNdVAI
Casa Rosada (24 de marzo de 2025). La libertad de conocer nuestra historia | Día de la Me-
moria. Completa. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=0bJfuRCAan8

https://infomiba.com.ar/nota/38467/aparecen-documentos-que-vinculan-a-villarruel-con-los-genocidas-videla-y-etchecolatz/
https://infomiba.com.ar/nota/38467/aparecen-documentos-que-vinculan-a-villarruel-con-los-genocidas-videla-y-etchecolatz/
https://www.bbc.com/mundo/articles/cg3pr3vq98vo
https://www.youtube.com/watch?v=dcHv_BNdVAI
https://www.youtube.com/watch?v=0bJfuRCAan8
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Imagen 1. Madres de Plaza de Mayo con sus pañuelos 
en una manifestación contra la dictadura cívico-militar

Los pañuelos han sido representados en diferentes espacios públicos de las ciu-
dades, convertidos en monumentos, pintadas y placas. Uno de los casos que les da 
mayor visibilidad es la pintura de los pañuelos en las baldosas de la Plaza de Mayo 
de la Ciudad de Buenos Aires, centro neurálgico del poder político, realizada en 
2005, en conmemoración de miles de marchas que han realizado las Madres en ese 
espacio para reclamar la aparición con vida de sus hijas/os, la búsqueda de justicia 
y de condena a los responsables de los crímenes cometidos durante la última dic-
tadura. Este uso de los pañuelos en baldosas y plazas se ha extendido en diversas 
ciudades del país.

Otro de los elementos que se destacan como símbolos de la memoria surgió 
a partir del proyecto de las Baldosas por la Memoria, iniciado en el año 2006 e 
impulsado por el colectivo “Barrios x Memoria y Justicia” en el marco de la con-
memoración de los 30 años del golpe de Estado en Argentina (Benegas Loyo, 2016; 
Gafsi, 2025). Estas baldosas, colocadas en las veredas de Buenos Aires, recuerdan a 
las/os detenidas/os-desaparecidas/os por la dictadura cívico-militar en los lugares 
donde vivieron, trabajaron o fueron secuestradas/os (Domínguez Halpern, Álamo 
y Alonso, 2018). El objetivo del proyecto es territorializar la memoria, inscribién-
dola en el espacio cotidiano de la ciudad para visibilizar el legado de las víctimas y 
su compromiso político-social (Bettanin y Schenquer, 2015) (Imagen 2).
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Imagen 2. Colocación de una baldosa por la memoria

Los miembros de “Barrios x Memoria y Justicia” realizan una investigación so-
bre la historia de vida de la persona desaparecida y contactan a familiares y amigas/
os para reconstruir su biografía. Luego, de forma colectiva, elaboran una baldosa 
con la inscripción de frases como “Aquí vivió”, “Aquí fue secuestrado”, o “Aquí mi-
litó”, seguida por el nombre de la persona, la fecha de su desaparición y otros ele-
mentos visuales y textuales que singularizan la memoria de la persona recordada. 
En este sentido, las baldosas de Buenos Aires se propusieron transmitir identidades 
y memorias individuales que forman parte de la memoria colectiva (Gafsi, 2025).

Según Schindel (2006), en el ejercicio de la memoria en el espacio, hay tan-
to proyectos a gran escala –frecuentemente con apoyo oficial–, como memorias 
“pequeñas” que emergen a nivel local por iniciativas civiles. Entendemos que el 
proyecto Baldosas por la Memoria es parte de estas últimas: “…las memorias des-
centrales comparten una escala más modesta y la voluntad de no imponerse vi-
sualmente al paseante sino de sorprender e interpelar…”, dice Schindel (2006, p. 
58), refiriéndose puntualmente a las iniciativas barriales realizadas en Berlín para 
recordar a las víctimas del nazismo. 

Así, a la manera de los “Stolpersteine” alemanes, “piedras de tropiezo” ubicadas 
en las veredas de las casas donde los nazis secuestraban a las personas, las baldo-
sas argentinas, constituyen un vehículo de memoria que busca rehumanizar a las 
víctimas, devolviéndoles su identidad y reconocimiento en el espacio público (Co-
losimo, 2014). La colocación se realiza en ceremonias públicas donde se narra la 
vida del desaparecido, generando un evento de memoria colectiva. Las baldosas, al 
ser instaladas en el suelo y reconocidas por los transeúntes, incorporan la historia 
de la desaparición forzada al paisaje cotidiano de la ciudad y buscan transformar el 
espacio urbano en un sitio de resistencia y memoria (Benegas Loyo, 2016).
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Borrar los pañuelos para socavar la memoria

A lo largo de los años, las representaciones de los pañuelos han sido objeto de 
múltiples ataques, especialmente en momentos de mayor tensión política. Si bien 
el foco de este artículo está puesto en las acciones más recientes, es relevante seña-
lar que, en 2018, en un contexto de creciente hostilidad hacia las organizaciones 
de derechos humanos durante el gobierno de Macri, el Jefe de Gobierno porteño, 
Horacio Rodríguez Larreta, ordenó la remoción de los pañuelos pintados en la 
Plaza de Mayo. Además, en la ciudad de La Plata, los pañuelos pintados en la Pla-
za Moreno fueron dañados, lo que generó amplias repercusiones. Estos ejemplos 
muestran que, aun con su amplia legitimidad social, el símbolo del pañuelo ha sido 
objeto de tensiones políticas persistentes.

Desde 2023, tuvieron lugar varios episodios de agresión dirigidos a los pañue-
los blancos. A diferencia de los anteriores, como ya hemos comentado, estos han 
tenido una persistencia y radicalidad novedosas. El 24 de marzo, Día Nacional 
de la Memoria por la Verdad y la Justicia, es altamente significativo para los mo-
vimientos de derechos humanos, instituciones sociales y políticas y ciudadanas/
os comprometidos con el rechazo a la dictadura. Los casos que analizaremos se 
encuentran relacionados con esa fecha, puntualmente, debido a la desaprobación 
de ciertos grupos o individuos sobre esa conmemoración. Nos interesa, como ya 
mencionamos, tomar eventos ocurridos en distintos puntos del país para conocer 
su amplitud. 

El primer caso ocurrió en el marco de crecimiento de la derecha radical y de 
aumento de la popularidad de la figura de Milei. El 24 de marzo de 2023, la Casa 
de Derechos Humanos “Madres del Pueblo” de San Miguel del Monte, provincia de 
Buenos Aires, organizó una actividad cultural y artística en la Plaza Adolfo Alsina. 
Allí, se pintaron pañuelos blancos en el suelo de la plaza y consignas alusivas al 
pedido de verdad y justicia (Iademarco, 2023). Sin embargo, tres días después, el 
gobierno municipal cubrió con pintura gris los pañuelos pintados y las consignas.8 

El intendente José Castro, de Cambiemos, negó que la acción tuviera como ob-
jetivo borrar la memoria de las Madres y alegó que las pintadas no habían sido 
autorizadas. Sin embargo, las organizaciones de derechos humanos consideraron 
este acto como un intento de invisibilizar la lucha por la justicia y la memoria.9 

A escasos tres meses de haber asumido Milei y Villarruel, se exacerbaron los 
ataques a las imágenes de los pañuelos. En Posadas, Misiones, durante la movi-
lización del 24 de marzo de 2024, militantes y organizaciones sociales pintaron 
pañuelos blancos en las baldosas frente a la sede del Comando de la Brigada Monte 
XII, en el marco de las actividades por el Día de la Memoria. Sin embargo, al día 
siguiente, estos pañuelos, fueron tapados por orden del Ejército (Imagen 3).

8  Casa DDHH Madres del Pueblo (27 de marzo de 2023). Se llevó adelante el acto [Video]. 
Facebook. https://www.facebook.com/reel/763129931836945
9  Denuncian que el municipio tapó los pañuelos (dibujados) de las Madres de Plaza de 
Mayo (28 de marzo de 2023). Monte al Día. https://montealdia.com.ar/denuncian-que-el-
municipio-tapo-los-panuelos-dibujados-de-las-madres-de-plaza-de-mayo/

https://www.facebook.com/reel/763129931836945
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Imagen 3. Cadetes del Ejército pintan escarapelas sobre los pañuelos

Siguiendo órdenes del coronel Carlos Sanmillán, cadetes del Ejército cubrieron 
los pañuelos blancos con escarapelas, un símbolo que el coronel consideró más 
apropiado para el espacio público, argumentando que los pañuelos son “un sím-
bolo que representa a una minoría”10 y que la vereda frente al cuartel es un espacio 
público que debe reflejar símbolos de unidad nacional. Esta justificación fue am-
pliamente criticada por organizaciones de derechos humanos, las cuales señalaron 
que era una forma de negacionismo y un intento de desvanecer la memoria colec-
tiva. Además, destacaron la gravedad de la acción por haber sido realizada por el 
Ejército, institución implicada en las violaciones a los derechos humanos durante 
la dictadura.11 

Al día siguiente, en Marcos Juárez, Córdoba, se retiró de la Plazoleta de los Es-
critores un monumento con forma de pañuelo que había sido inaugurado recien-
temente (Imagen 4). El monumento fue removido por orden de la municipalidad, 
alegando que carecía de permiso para su emplazamiento.12

10  El ejército tapó pañuelos de las Madres en Misiones: “Representa a una minoría” (25 
de marzo de 2024b). Tiempo Argentino. https://www.tiempoar.com.ar/ta_article/el-ejerci-
to-tapo-panuelos-de-las-madres-en-misiones-representa-a-una-minoria/ 
11  El ejército cree que las ideas se pueden tapar con pintura: En Misiones, los cadetes 
fueron obligados a borrar los pañuelos blancos pintados en las baldosas (26 de marzo de 
2024). Página/12. https://www.pagina12.com.ar/724105-el-ejercito-cree-que-las-ideas-se-
pueden-tapar-con-pintura
12  Después de los pañuelos tapados en Misiones, retiraron un monumento a las Madres 
en Córdoba (27 de marzo de 2024a). Tiempo Argentino. https://www.tiempoar.com.ar/
ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monumento-a-
las-madres-en-cordoba/
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Imagen 4. Plazoleta de los Escritores, en Marcos Juárez, 
luego de ser retirado el monumento

La acción fue impulsada por un militar retirado, Carlos Dante Nieri, quien, en 
las redes sociales, sostuvo: “[L]o he logrado. Porque no puede ser que un montón 
de mangas de zurdos de mierda estén siempre en contra de todo”,13 adoptando 
el lenguaje característico del propio Milei. Estas declaraciones fueron duramente 
criticadas por organizaciones de derechos humanos, que vieron en este acto una 
clara consecuencia de la retórica de odio y negacionismo promovidos por sectores 
afines al gobierno.

En Villa de Merlo, San Luis, el mismo día, embistieron contra una escultura con 
la forma del pañuelo blanco, ubicada en la plazoleta de los Derechos Humanos, que 
había sido puesta en valor poco tiempo antes para la conmemoración del 24 de 
marzo14 (Img. 5). En Facebook, el municipio repudió el hecho y marcó su compro-
miso con la memoria, la verdad y la justicia.15

13  Después de los pañuelos tapados en Misiones, retiraron un monumento a las Madres 
en Córdoba (27 de marzo de 2024a). Tiempo Argentino. https://www.tiempoar.com.ar/
ta_article/despues-de-los-panuelos-tapados-en-misiones-retiraron-un-monumento-a-
las-madres-en-cordoba/
14  Intolerancia Merlo: vandalizaron el monumento homenaje a Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo (27 de marzo de 2024). El corredor noticias. https://www.elcorredornoticias.com/
noticias/2024/03/27/22549-merlo-vandalizaron-el-monumento-homenaje-a-madres-y-
abuelas-de-plaza-de-mayo
15  Municipio de Villa de Merlo (27 de marzo de 2024). Un acto de vandalismo no puede em-
pañar nuestra memoria y nuestro compromiso con la verdad y la justicia [Texto e imágenes]. 
Facebook. https://www.facebook.com/municipiovillademerlo/posts/pfbid02U7j2JiQpNE-
g17h2Uu9rw3m8Z7VaRC1PSCbUMTW2rBUpUrkTogUhumBQrtLYkar3kl
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Imagen 5. Pañuelo atacado en la plazoleta de los Derechos Humanos 
en Villa de Merlo

Estos cuatro ataques –a los que pueden sumarse otros realizados en diferentes 
puntos del país– no fueron actos aislados sino parte de una tendencia más amplia 
de negación y relativización de los crímenes cometidos durante la dictadura cívi-
co-militar a lo largo del país. Sin embargo, al analizar sus características, observa-
mos algunas diferencias. En cuanto a las modalidades de las agresiones, se realiza-
ron a través de: el borrado/retiro, el reemplazo y la destrucción.16 En relación con 
la autoría de los hechos, fueron realizados por: instituciones estatales (Municipio, 
Ejército), militantes de LLA y personas o grupos anónimos. Por otro lado, las justi-
ficaciones esgrimidas fueron: la falta de autorización, una impugnación al símbolo 
y también hubo casos sin declaraciones al respecto. Finalmente, también una enti-
dad estatal reprobó públicamente el acto. 

En relación con estas tácticas, la primera es su eliminación total, por lo que el ejercicio 
de la violencia sobre la imagen es menos evidente y aparentemente justificada por razones 
burocráticas, a diferencia de la tercera (destrucción), donde la violencia es innegable. En 
la segunda, donde también hay ejercicio de violencia, aunque más solapado, se juega una 
disquisición sobre la parcialidad o la unidad de lo que la imagen representa, lo que pone en 
cuestión el consenso acerca de estos símbolos en el espacio público.

Estas distinciones, que no buscan convertirse en una clasificación cerrada, 
muestran la diversidad de actores, formas y argumentos involucrados en estos he-
chos. Aunque los repertorios de acción sean diversos, el resultado último, en todos 
los casos, es la eliminación –total o parcial– de estos símbolos del espacio público, 
el impedimento de su visibilidad.

Al analizar el conjunto, encontramos puntos en común. En primer lugar, in-
terpretamos que estos actos constituyen formas de iconoclasia conservadora, ya 

16  En otros casos no incluidos en este artículo, observamos también el tachado, modali-
dad que veremos en el caso de las baldosas.
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que implican un rechazo deliberado hacia ciertas imágenes. Específicamente, es 
de carácter conservador, en tanto –como señalan Manero y Ferrás (2024) y Ste-
fanoni (2021)– la actual configuración de la derecha radical se define por una vi-
sión antiprogresista y una postura abiertamente conservadora. Esto nos permite 
diferenciarla de otros casos de iconoclasia ocurridos en la historia e incluso en la 
actualidad.

En segundo lugar, encontramos que el medio para llevar a cabo estos ataques es 
una operación de purificación histórica del espacio público, es decir, de eliminación 
del paisaje visual de elementos que no encajan con la visión de la nueva derecha 
radical, de manera que la anulación del pañuelo constituye una forma de discipli-
namiento visual.

Tercero, la violencia ejercida sobre estos íconos va más allá de lo material: se 
trata de una violencia simbólica restauradora que intenta reinstalar un orden en el 
cual las memorias de la dictadura no tengan presencia en el paisaje urbano ni en la 
narrativa oficial. Así, estos actos de borramiento, reemplazo y destrucción, además 
de su impacto material, buscan reconfigurar el sentido del espacio público como 
territorio de disputa simbólica, expulsando de allí las marcas visuales que recuer-
den los crímenes del Estado.

Finalmente, advertimos la existencia de una respuesta colectiva: repudios in-
mediatos y actos públicos que buscan devolver al símbolo su potencia insurgente.

Baldosas atacadas, memorias pisoteadas

En el contexto que nos ocupa, las acciones contra las baldosas que homena-
jean a las/os desaparecidas/os de la última dictadura cívico-militar también han 
sido frecuentes. El 11 de agosto de 2023 se realizaron tres ataques en instituciones 
educativas de la Ciudad de Buenos Aires: la Escuela Superior de Comercio Carlos 
Pellegrini, la Escuela de Educación Media N° 7 María Claudia Falcone y el Colegio 
N° 6 Manuel Belgrano.17,18 Las baldosas recordaban estudiantes y docentes desapa-
recidos. Entre las inscripciones encontradas en las baldosas figuraban frases como: 
“Terroristas asesinos”, “No fueron 30.000”, lo que expresa una negación de los crí-
menes de lesa humanidad perpetrados durante la dictadura. Además, es evidente 
que estas acciones fueron realizadas por sectores libertarios por las consignas polí-
ticas presentes: “Milei 2023” y “Viva la Libertad, carajo (VLLC)” (Img. 6).

17  Con pintadas, vandalizaron las placas que recuerdan a los desaparecidos de la dict-
adura en secundarios de la Ciudad (11 de agosto de 2023). Clarín. https://www.clarin.
com/sociedad/pintadas-vandalizaron-placas-recuerdan-desaparecidos-dictadura-cole-
gio-uba_0_9qyGSORTJg.html?srsltid=AfmBOorxjnFvp_vyyxFDu_qq_2Wpq3MqLaN-
7hFcs38el7pD_0FMsUpOx 
18  Vandalizaron placas de desaparecidos con inscripciones libertarias (11 de agosto de 2023). 
El Argentino Diario https://elargentinodiario.com.ar/politica/educacion-2/11/08/2023/
vandalizaron-placas-de-desaparecidos-con-inscripciones-libertarias/

https://www.clarin.com/sociedad/pintadas-vandalizaron-placas-recuerdan-desaparecidos-dictadura-colegio-uba_0_9qyGSORTJg.html?srsltid=AfmBOorxjnFvp_vyyxFDu_qq_2Wpq3MqLaN7hFcs38el7pD_0FMsUpOx
https://www.clarin.com/sociedad/pintadas-vandalizaron-placas-recuerdan-desaparecidos-dictadura-colegio-uba_0_9qyGSORTJg.html?srsltid=AfmBOorxjnFvp_vyyxFDu_qq_2Wpq3MqLaN7hFcs38el7pD_0FMsUpOx
https://www.clarin.com/sociedad/pintadas-vandalizaron-placas-recuerdan-desaparecidos-dictadura-colegio-uba_0_9qyGSORTJg.html?srsltid=AfmBOorxjnFvp_vyyxFDu_qq_2Wpq3MqLaN7hFcs38el7pD_0FMsUpOx
https://www.clarin.com/sociedad/pintadas-vandalizaron-placas-recuerdan-desaparecidos-dictadura-colegio-uba_0_9qyGSORTJg.html?srsltid=AfmBOorxjnFvp_vyyxFDu_qq_2Wpq3MqLaN7hFcs38el7pD_0FMsUpOx
https://elargentinodiario.com.ar/politica/educacion-2/11/08/2023/vandalizaron-placas-de-desaparecidos-con-inscripciones-libertarias/
https://elargentinodiario.com.ar/politica/educacion-2/11/08/2023/vandalizaron-placas-de-desaparecidos-con-inscripciones-libertarias/
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Imagen 6. Tachaduras y escrituras sobre baldosas en la Escuela Superior de 
Comercio Carlos Pellegrini

Estos actos nuevamente nos remiten a una idea de limpieza del espacio público 
de elementos que obstaculizan una narrativa conservadora. Por ello, su impacto no 
solo es material sino también profundamente emocional y simbólico. Las comuni-
dades educativas respondieron organizando actos de desagravio en defensa de la 
memoria, donde estudiantes y docentes subrayaron que estos ataques representan 
una expresión de odio hacia los derechos humanos. Organizaciones de derechos 
humanos, como Abuelas de Plaza de Mayo, impugnaron los mensajes negacionis-
tas y de odio propagados por los sectores vinculados al gobierno actual.19

El cuarto caso de violencia contra las baldosas ocurrió en la Ciudad de Buenos 
Aires el 21 de noviembre de 2023, durante los festejos por la victoria electoral de 
Milei, es decir, en plena efervescencia de la derecha y su discurso. Las baldosas 
afectadas conmemoran a militantes comunistas secuestrados y desaparecidos en 
1977.20 Los atacantes utilizaron aerosol negro para cubrir completamente los nom-
bres de las víctimas (Img. 7). La dirigente del Partido Comunista, Zaida Chmaruk 
además de repudiar el acto, remarcó el compromiso de las/os vecinas/os que lim-
piaron las baldosas para que vuelvan a ser visibles: “la solidaridad popular es más 
fuerte que la revancha social reaccionaria”.21

19  Vandalizaron las placas de desaparecidos en colegios de CABA: “Milei 2023, viva la 
libertad” (11 de agosto de 2023). El Destape https://www.eldestapeweb.com/sociedad/
derechos-humanos/vandalizaron-las-placas-de-desaparecidos-en-colegios-de-caba-mil-
ei-2023-viva-la-libertad--202381112510
20  Vandalizaron baldosas en homenaje a desaparecidos en los festejos de Milei (21 de 
noviembre de 2023b). Página/12.  https://www.pagina12.com.ar/644421-vandalizaron-bal-
dosas-en-homenaje-a-desaparecidos-en-los-fes
21  Vandalizaron baldosas en homenaje a desaparecidos en los festejos de Milei (21 de 
noviembre de 2023b). Página/12.  https://www.pagina12.com.ar/644421-vandalizaron-bal-
dosas-en-homenaje-a-desaparecidos-en-los-fes
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Imagen 7. Tachadura en baldosa del 
partido comunista de Buenos Aires

Estos hechos se produjeron en medio de un clima de agresión verbal y hosti-
gamiento, donde frases como “zurdos de mierda”22 y “vayan a laburar”23 fueron 
recurrentes. Además, en las redes sociales proliferaban amenazas y referencias al 
“Falcon verde”24, el automóvil utilizado por las fuerzas represivas durante la dicta-
dura para secuestrar personas.

Al analizar la materialidad de los ataques de las baldosas, encontramos que la 
modalidad principal es la tachadura con aerosol negro, y en un caso se agregaron 
textos negacionistas y de reivindicación del partido LLA. En este sentido, hay ma-
yor homogeneidad que en el caso de los pañuelos. Es probable que las caracterís-

22  “Corran, zurdos de mierda”: Las amenazas de los militantes de Milei (9 de agosto de 
2023a). Página/12. https://www.pagina12.com.ar/622255-corran-zurdos-de-mierda-las-
amenazas-de-los-militantes-de-mi
23  Adet Larcher, N. (14 de agosto de 2023). “Ya van a ver cuando gane Milei”: Impresion-
ante crecimiento de la violencia política en 2023. Agencia Paco Urondo. https://www.agen-
ciapacourondo.com.ar/relampagos/ya-van-ver-cuando-gane-milei-impresionante-crec-
imiento-de-la-violencia-politica-en-2023
24  Celebró el regreso de los Falcon verdes y ahora deberá pedir disculpas, pagar una multa 
y hacer un curso (16 de septiembre de 2024). La Nación. https://www.lanacion.com.ar/se-
guridad/celebro-el-regreso-de-los-falcon-verdes-y-ahora-debera-pedir-disculpas-pagar-
una-multa-y-hacer-un-nid16092024/
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ticas materiales de las baldosas, incrustadas en las veredas, dificulte la táctica del 
retiro/borrado, así como el reemplazo que vimos en los pañuelos. En estos casos, 
la violencia es ejercida con el tachado negro que recae sobre nombres y datos de 
las personas desaparecidas. En cuanto a las/os actores que realizaron el ataque, se 
destacan los grupos identificados con el partido LLA. Esto se relaciona con que, 
en estos casos, como las instituciones han avalado su colocación, la responsabili-
dad no se encuentra allí, a diferencia del caso de los pañuelos. En relación con las 
justificaciones esgrimidas, en estos casos no hubo declaraciones públicas, aunque 
las inscripciones mencionadas y la fecha de realización (el día que Milei ganó las 
elecciones) pueden dar señales de sus razones: negacionismo y apoyo a LLA. Por 
último, el análisis revela que las instituciones donde las placas se hallan colocadas 
han apoyado los actos de limpieza y reivindicación. De forma semejante a los casos 
anteriores, aquí el efecto último es la invisibilización de las baldosas.

Al examinar los casos de forma conjunta, encontramos que, al igual que en los 
ataques a los pañuelos, estas anulaciones visuales constituyen una forma directa 
de purificación histórica del espacio público, específicamente en instituciones edu-
cativas y partidos políticos. Al tapar los nombres de víctimas del terrorismo de 
Estado, se interrumpe no solo un acto de recuerdo, sino una pedagogía visual de la 
memoria que forma parte de la transmisión intergeneracional del pasado reciente. 
Al mismo tiempo, estos ataques se inscriben también en la lógica de la violencia 
simbólica restauradora, al buscar reinstaurar un orden visual y político que excluya 
las memorias de la dictadura del relato oficial. 

En este punto, retomamos la conceptualización de Schindel (2006) que considera 
las iniciativas barriales como “micromemorias –pequeñas en escala, relevantes en su 
trascendencia y sentido social–” (p. 54). Así, las tachaduras realizadas sobre las bal-
dosas alteran, a través del ejercicio de la violencia física, pero también simbólica, la 
potencialidad de las memorias descentradas producto de su dispersión a lo largo de la 
ciudad, y pretenden limitar el encuentro azaroso con el transeúnte que se topa, pun-
tualmente, con el nombre y apellido de una persona desaparecida en el lugar mismo 
de su residencia, trabajo o estudio. Es decir, estos borramientos, buscan operar no solo 
sobre las memorias monumentales, sino también sobre las dispersas, mínimas, descen-
tradas, cuya fuerza es, en el andar cotidiano, el recuerdo preciso de ciertas personas en 
determinados lugares, más de allá de la abstracción de las cifras.

Finalmente, al formar parte de una secuencia extendida y reiterada, estos he-
chos refuerzan la hipótesis –como en la representación de los pañuelos– de una 
iconoclasia conservadora. En este caso, embiste contra las imágenes que las baldo-
sas construyen en el espacio público: nombres, ornamentos, colores forman repre-
sentaciones significativas para la memoria en las veredas de la ciudad.

Aunque las técnicas empleadas son mayormente de baja escala –tachaduras, 
inscripciones negacionistas– y los actores no se asocian directamente a organismos 
del Estado, su impacto simbólico es alto: atacan micromemorias inscriptas en el es-
pacio público cotidiano, particularmente en instituciones educativas y partidarias. 
En contraste con otras formas de iconoclasia centradas en la destrucción de íconos 
dominantes, esta modalidad actúa sobre símbolos de resistencia y pedagogías des-
centralizadas de la memoria vinculadas al trabajo de las comunidades barriales.
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Estrategias de negación: una iconoclasia conservadora

A lo largo de la historia, las imágenes han ocupado un lugar estratégico en los 
conflictos por la hegemonía, ya sea como vehículos de legitimación del poder o 
como soportes de resistencia. Desde las representaciones imperiales hasta las prác-
ticas gráficas de los movimientos populares, la cultura visual ha sido un terreno 
donde se produce, disputa y naturaliza el sentido de lo político. Como afirma Wi-
lliams (2009), la hegemonía no opera solo desde las instituciones formales, sino a 
través de una lucha constante por el control de los significados, en la que la cultura 
–y con ella las imágenes– tiene un rol central. En esta línea, Rancière (2009) propu-
so pensar la política como una distribución de lo sensible, que define qué puede ser 
visto, dicho y sentido en un orden dado. En el contexto argentino actual, la ofensiva 
contra los pañuelos y las baldosas debe ser comprendida a partir de este marco: no 
se trata solo de destruir objetos, sino de disputar la visibilidad de ciertas memorias, 
afectos e identidades y, así, pugnar por la hegemonía. 

Por otro lado, la memoria en Argentina ha sido un campo de consensos, pero 
también de tensiones, donde los significados del pasado se negocian para dar res-
puesta a las necesidades del presente (Jelin, 2002). Los pañuelos blancos de las Ma-
dres de Plaza de Mayo y las baldosas conmemorativas representan una memoria 
que protege los derechos humanos y que se enfrenta a los intentos que ha habido 
con distintas intensidades para reconfigurar esa narrativa.

Desde el ascenso de Milei y Villarruel, la disputa por la hegemonía ha ocupado 
también el lugar de las imágenes que simbolizan las luchas por los derechos hu-
manos. Como mencionamos antes, hubo otros momentos en la historia argentina 
donde las derechas se enfrentaron a las imágenes, monumentos y símbolos que con-
sideraban propios de sus adversarios. Retomamos esta idea para señalar con mayor 
precisión ciertas diferencias. Durante la Revolución Libertadora, la eliminación 
de imágenes se centralizó en un partido e identidad política: el peronismo, donde 
no solo los nombres, sino las imágenes de Juan Domingo Perón y Eva Duarte, así 
como de todas las insignias referidas al movimiento que lideraban, fueron censu-
radas y eliminadas. En la dictadura iniciada en 1976, se prohibió la circulación de 
músicas, libros e imágenes que, según el paradigma ideológico de los detentadores 
del poder, eran productos culturales asociados a la propagación del comunismo. 
Más adelante, durante la presidencia de Mauricio Macri, se cuestionó el kirchneris-
mo y el movimiento de derechos humanos en general, con consecuencias como el 
borramiento de los pañuelos pintados en la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos 
Aires. Sin embargo, en este período, no se realizó un ataque sistemático, sostenido 
y radical contra las representaciones visuales de derechos humanos como el de los 
últimos años, tal como se demuestra en este artículo.

En la actualidad, en un clima generalizado de odio hacia las políticas de dere-
chos humanos, los daños a los símbolos de la memoria pueden ser entendidos a 
partir del concepto de iconoclasia conservadora, es decir, un conjunto de acciones 
sistemáticas dirigidas a atacar imágenes que representan un modo de reconoci-
miento de derechos y una moral progresista. Si bien la forma de aplicación ha sido 
diversa, entendemos que el concepto nos permite englobar una estrategia cultural 
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que busca redefinir el campo de lo visible en favor de una narrativa histórica he-
gemónica. 

Como advierte Freedberg (2017) al analizar las causas de la iconoclasia, las imáge-
nes no solo representan: afectan, interpelan, producen efectos en los cuerpos y en las 
creencias y, por eso mismo, generan deseo de control o destrucción. En nuestros casos, 
la memoria expresada en los pañuelos de las Madres y Abuelas y en los nombres las/os 
desaparecidos/as, es lo que produce un efecto tal que, para los atacantes, la destrucción 
es la manera de eliminarlos de la visión y, con ella, de la historia.

A partir del análisis, entendemos que estos ataques exhiben una configuración 
particular dentro del campo de la iconoclasia: no son actos impulsivos ni margi-
nales, sino que articulan decisiones institucionales, discursos políticos y formas 
de intervención física sobre imágenes ancladas en la memoria colectiva. Aunque 
las modalidades varían –borramiento, reemplazo, destrucción, tachaduras–, y los 
actores involucrados van desde funcionarios públicos hasta miembros del Ejército 
o civiles afines a posturas de derecha, todos comparten un horizonte común: des-
activar la potencia simbólica del pañuelo blanco y de las baldosas. A diferencia de 
otras formas de iconoclasia –como la religiosa, centrada en la idolatría, o las movi-
lizaciones contra estatuas coloniales o patriarcales–, esta ofensiva se dirige contra 
símbolos de resistencia que representan memorias inadecuadas para los sectores 
que hoy disputan el sentido común desde una matriz conservadora y negacionista.

Por otra parte, para especificar el concepto de iconoclasia conservadora, es im-
portante señalar que todos los casos que analizamos ocurrieron en el espacio pú-
blico. Entendemos que el espacio público, además de un soporte físico, un ámbito 
simbólico y político donde se expresan, disputan y negocian sentidos colectivos 
(Borja y Muxí, 2003). Estas tres dimensiones (física, simbólica y política) se ma-
nifiestan en su capacidad para dar visibilidad a ciertas memorias, al tiempo que 
permiten entender los conflictos en torno a su permanencia. De hecho, los autores 
destacan que “…los espacios públicos (…) dependen de los significantes, retos y 
negociaciones que los diferentes públicos coloquen sobre ellos…” (p. 46), lo que 
subraya su carácter dinámico y su condición de territorio en disputa. 

En este sentido, los ataques a pañuelos y baldosas no deben interpretarse úni-
camente como gestos destructivos (vandalismo), sino de forma semejante a la ana-
lizada por Gentile (2007) en la Italia fascista, como una “‘guerra de símbolos’ por 
la conquista del monopolio del espacio público” (p. 57), es decir, como intentos 
por intervenir en su configuración como lugar físico, simbólico y político. Esto se 
ha dado tanto sobre los monumentos a gran escala como sobre las micromemo-
rias descentradas. Entendemos que esta “guerra de símbolos” actual es parte de 
la disputa por la hegemonía. Así, en esta pugna, hallamos, por un lado, el sector 
representado por la derecha radical que ataca los símbolos –y con ellos, su signifi-
cado–, y por otro, el grupo conformado por los organismos de derechos humanos, 
instituciones y ciudadanos/as afines, que procura reconstruir lo dañado. En esta 
lucha por el espacio y por las imágenes que allí se implantan, la iconoclasia es una 
de las estrategias centrales. 

De este modo, los ataques se manifiestan materialmente en lo que denominamos 
purificación histórica del espacio público: un proceso mediante el cual se eliminan hue-
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llas visuales de luchas, identidades y relatos que desafían el orden simbólico dominan-
te. Este conflicto por el espacio también es una contienda por la visibilidad, por aquello 
que puede o no ser percibido como parte de lo común (Rancière, 2009).

Además, esta forma de iconoclasia se relaciona con un tipo particular de vio-
lencia, que conceptualizamos como violencia simbólica restauradora: lo que se bus-
ca al borrar signos materiales es restaurar un orden visual, afectivo e ideológico 
previo a los consensos construidos en torno a la memoria, la verdad y la justicia. 
Esta violencia simbólica se inscribe en procesos hegemónicos que intentan natu-
ralizar su exclusión a través del control cultural (Williams, 2009). De allí que los 
símbolos atacados –lejos de ser periféricos– resulten centrales en la disputa por el 
sentido de la historia y por el futuro del proyecto democrático argentino.

La articulación entre estas tres categorías (iconoclasia conservadora, purifica-
ción histórica del espacio público y violencia simbólica restauradora) en el contexto 
actual permite, además de interpretar los casos aquí analizados, proponer una cla-
ve de lectura más amplia para comprender cómo se ejercen hoy formas de poder 
sobre las memorias visibles. Frente a estas acciones, las respuestas comunitarias 
–como la reparación, la reposición de símbolos y las intervenciones colectivas– 
evidencian que la memoria continúa siendo un espacio de disputa activa en la 
democracia contemporánea.

Conclusiones

En el artículo examinamos los ataques a algunos de los símbolos más significa-
tivos de los derechos humanos en Argentina, situados en un contexto de transfor-
mación política caracterizado por el ascenso de la derecha radical y un incremento 
en las manifestaciones de violencia física y simbólica. Estas agresiones son parte 
de una tendencia sistemática que responde a un discurso oficial de hostilidad a las 
políticas de memoria y justicia, en favor de una narrativa que busca reconfigurar el 
sentido colectivo del pasado reciente.

Vimos que las acciones contra los pañuelos y las baldosas han sido sistemáticas, 
permanentes y radicales, lo que las diferencia de los ataques acontecidos en otros 
momentos de la historia.

Al examinar en detalle las acciones, advertimos que se utilizaron cuatro tác-
ticas diferentes: el borrado/retiro, el reemplazo, la destrucción (en el caso de los 
pañuelos) y las tachaduras (para las baldosas). Además, identificamos a quienes se 
asumían como responsables (instituciones estatales, anónimos y grupos identifi-
cados con LLA), las justificaciones que declararon (falta de autorización, símbolos 
contrarios a la unidad y mensajes negacionistas), así como la reacción de las insti-
tuciones estatales, educativas y partidarias que rechazaron los actos y apoyaron su 
restauración.

Entendimos que la destrucción de las baldosas y los pañuelos responde a un 
deseo de imponer una narrativa que ignora o minimiza las atrocidades de la dic-
tadura e interpretamos que la disputa de hegemonía también se da por métodos 
iconoclastas, es decir, de destrucción de las imágenes. Así, hemos conceptualizado 
estos hechos como parte de una iconoclasia conservadora que pretende realizar una 
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purificación histórica del espacio público para eliminar las referencias que confron-
tan la visión política oficialista y que desafían el pasado militar. Vimos que se ejerce 
una violencia simbólica restauradora en el ataque a pañuelos y baldosas, vinculada 
a las declaraciones que relativizan los crímenes de la dictadura y se oponen a las 
políticas de memoria.

En lo que hemos caracterizado como una “guerra de símbolos”, frente a la ico-
noclasia, la resistencia de las organizaciones de derechos humanos, las comuni-
dades locales y otros sectores de la sociedad civil ha sido significativa y constante, 
mediante la oposición a las embestidas, la repintada de pañuelos y la limpieza de 
baldosas.

En un contexto de radicalización política hacia la derecha, estos símbolos se 
convierten en parte de una contienda por la hegemonía que incluye las imáge-
nes. La persistencia de estos emblemas y la respuesta de la sociedad en su defensa 
muestran que la memoria colectiva en Argentina es un proceso en constante dispu-
ta, en el que los valores de verdad y justicia aún mantienen una fuerza significativa 
frente a los embates del negacionismo.
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Brasil +500: passados do sertão 
em exposição na “Mostra de 
Redescobrimento” da nação 
VAGNER SILVA RAMOS FILHO

Resumo
A monumental exposição “Brasil +500: Mostra do Redescobrimento”, 
exibida em São Paulo, no ano de 2000, foi vista como uma grande vi-
trine do país. Esse trabalho consiste em analisar como passados do ser-
tão nordestino foram projetados nessa vitrine entre muitas camadas de 
lembranças, silêncios e esquecimentos. Argumento que suas projeções 
oscilaram entre o reforço de suposta unidade nacional alinhada ao mito 
da democracia racial e a fraturação dessa idealização. Para aprofundar 
a análise, evidencio como a exibição do passado fora da lei do cangaço, 
tomado enquanto tema marcado por contrastes sociais e étnico-raciais, 
teve suas imagens domesticadas para não desestabilizar a harmonia 
projetada. A investigação da historicidade dessas memórias é realizada a 
partir de notícias da época, catálogos da Mostra e leituras de curadores. 
Com esse percurso, o texto tensiona interpretações do passado condi-
cionadas pelas conveniências do presente da Mostra e seus esforços de 
endereçar determinadas visões ao futuro.  

Brazil +500: backlands pasts on display in the nation’s “rediscovery 
exhibition”
Abstract 
The monumental exhibition Brazil +500: Mostra do Redescobrimento, held in São Paulo in 2000, was widely 
regarded as a grand showcase of the nation. This article analyzes how pasts of the northeastern sertão were 
projected within this showcase amid multiple layers of remembrance, silence, and forgetting. It argues that these 
projections oscillated between reinforcing an alleged national unity aligned with the myth of racial democracy 
and revealing fractures within that idealized narrative. The study deepens this analysis by examining the exhi-
bition of the outlaw past of the cangaço and showing how its images were controlled so as not to expose social, 
ethnic, and racial contrasts. The investigation of the historicity of these memories draws on contemporary news 
coverage, exhibition catalogues, and curatorial writings. The overall approach seeks to unsettle interpretations of 
the past shaped by present-day conveniences and by efforts to impose particular visions upon the future.
Keywords: Present time; Nation; Backlands; Cangaço; Memory; Uses of the past.
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Introdução 

A megaexposição “Mostra do Redescobrimento”, exibida em São Paulo, no ano 
de 2000, teve vasta repercussão pública. Uma das adjetivações que recebeu foi a 
de uma “vitrine luxuosa do Brasil”. Dentre seus treze módulos, o voltado à “Arte 
Popular” era anunciado como um espaço de “manifestação genuína onde a misci-
genação foi preservada e se transformou na maior riqueza presente nestas peças” 
que apresentava (Name, 2001). Muitos passados do sertão da região nordestina 
estavam inseridos nesse módulo. A forma como foram exibidos carregava alguns 
dilemas de difícil resolução no debate público.   

Como a abertura do texto prenuncia, procuro observar como esses passados 
sertanejos nordestinos, especificamente o do tema fora da lei do cangaço, foram si-
tuados nessa projeção nacional forjada para rememorar coletivamente os 500 anos 
de sua famigerada “descoberta”. Para tanto, analiso-a como um lugar composto por 
superfícies que, ao conterem diferentes fragmentos do passado sobre elas, indicam 
camadas de lembranças, silêncios e esquecimentos. No todo, essas camadas “falam 
de disputas, de construções identitárias, de comunidades que criam, de exclusões 
que se mantêm, de continuidades e rupturas” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 15). 

A investigação da historicidade dessas memórias em jogo evidencia como as 
disputas de sentidos “se dão sempre em cenários de luta, frente a outrxs, que têm 
outras interpretações do passado ou querem outros futuros” (Jelin, 2020, p. 253). A 
partir de reportagens da época, catálogos da Mostra e leituras de curadores, obser-
vo não apenas como esses rastros informam o que aconteceu, mas principalmente 
como buscam formar opinião pública sobre os temas em cena na exposição.1 Pro-
curo entender como eles resultam do esforço de distintas pessoas em tentar “impor 
ao futuro –voluntária ou involuntariamente– determinada imagem de si próprias” 
e do que fizeram no evento (Le Goff, 2013, p. 497).  

1  Os jornais que utilizo estão arquivados na hemeroteca digital do Centro Nacional de Folclore 
e Cultura Popular, vinculado ao Instituto do Patrimônio Artístico e Histórico Nacional (CNFCP/
Iphan). Cheguei às notícias aqui analisadas com pesquisa realizada por meio das palavras-chave “re-
descobrimento”, “arte popular” e dos nomes de curadores da Mostra. Os arquivamentos dessas notí-
cias em um acervo nacional indicam que tiveram significativa circulação no espaço público da época 
(Ramos Filho, 2025). 
* Doutor em História pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com estágio de pes-
quisa no Núcleo de Estudios sobre Memoria (Centro de Investigaciones Sociales-Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas-Instituto de Desarrollo Económico y Social). O trabalho 
contou com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP-
-Processo 2019/23503-4 e 2022/14552-4). Email: vagner.ramosf@gmail.com . 
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No desenrolar do artigo, abordo as condições históricas que possibilitaram a emer-
gência da Mostra, situo os módulos que a compõem e problematizo a construção de 
um fio condutor conciliatório que busca estruturar a exposição. Em seguida, analiso o 
módulo de “Arte Popular”, sobretudo o lugar de passados do sertão nele, argumentan-
do que suas projeções oscilaram entre o reforço de uma unidade nacional sintonizada 
ao mito da democracia racial e a fraturação dessa idealização. Ao fim, trato do passado 
cangaceiro, notando que, embora o tema seja atravessado por contrastes sociais e étni-
co-raciais, suas imagens foram domesticadas para não perturbar a harmonia projetada. 

Uma vitrine do passado nacional entre consensos e dissensos 

A construção de uma vitrine capaz de conciliar conflitos acumulados ao longo 
de séculos no país era tarefa ambiciosa. À época, relatava-se que ela teve a cora-
gem de enfrentar a “ambiguidade das relações que se construíram desde os tempos 
coloniais” com práticas de escravização, genocídio e etnocídio em torno de popu-
lações originárias, afro-diaspóricas e tradicionais, assim como a afirmação de que 
a exaltação da “nação mestiça” foi um local central na “aplicação de um racismo 
silencioso” (Schwarcz, 2000). Em meio aos enunciados, convém rastrear condições 
históricas que tornaram a exposição possível, particularmente em sua intenção de 
produzir uma sedução pelo passado que não inflamasse contendas do presente. 

O evento é decorrente de expansão globalizada de uma cultura da memória no 
mundo ocidental que “elevou-se na década de 1970, ganhou força na década de 
1980 e atingiu proporções inflacionárias na década de 1990”, como bem a explicou 
Andreas Huyssen (2014, p. 195). A difusão de interesses pelo passado no tempo 
presente fez com que comemorações em distintos países dessa época, longe de 
serem marcadas apenas pela difusão de uma imagem unitária da nação, fossem 
atravessadas pela multiplicidade de identidades de grupos particulares. Um caso 
emblemático desse processo refere-se às comemorações do bicentenário da Revo-
lução Francesa (1989), mas também seria possível indicar o anterior bicentenário 
da “independência dos Estados Unidos da América” (1976) e o posterior “quincen-
tenário da descoberta da América” (1992). 

As efemérides dos “500 anos de descoberta do Brasil” (2000) não passaram 
imunes por essas batalhas da memória. De uma forma generalizada, difundia-se 
que o Brasil se tratava de um “país com dom de Deus e da Natureza”; de lugar com 
“povo ordeiro”; de “país sem preconceito”; de “país acolhedor”; e de “país com plu-
ralidade regional” (Chauí, 2000, p. 7 e 8). Em contraponto à disseminação desse 
falso consenso luso-colonial de “paraíso tropical” e de “democracia racial”, o evento 
foi marcado pelos não ditos da violenta história nacional –extermínio de indíge-
nas, negros, camponeses–, ocasionando um movimento de confronto à memória 
oficial conhecido como “Brasil: outros 500” (Rodrigues, 2002). 

A Mostra, particularmente, nasce da relação tanto com um cenário de ampliação 
do direito a leituras mais diversas do passado nacional quanto com um momento de 
triunfo do neoliberalismo que buscava domesticar muitas dessas visões em sua agen-
da pretensamente progressista (Ramos Filho, 2025). Foi nesse contexto que surgiu a 
“Associação Brasil 500 Anos Artes Visuais”. Seu presidente, o banqueiro Edmar Cid 
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Ferreira, foi um empreendedor central na articulação da aliança entre a iniciativa pri-
vada como maior fomentadora do evento e entidades governamentais do Município e 
do Estado de São Paulo na condição de detentoras dos espaços usados na Mostra. O 
evento também tinha respaldo institucional do governo federal. 

A exposição foi realizada em lugar simbólico na cidade de São Paulo, o Parque 
do Ibirapuera, com capacidade de conferir distinção ao evento que se almejava 
nacional, com vasta intenção de repercussão internacional, visto que iria circular 
por outras partes do mundo. 2 Para Ferreira, a Mostra foi configurada para ser um 
evento “sensível à noção de cidadania pela incorporação do legado artístico” que 
criava “um novo momento na auto-estima do brasileiro”. Sua exposição convidava 
para uma “viagem de nosso patrimônio, que revelará e afirmará uma nova dimen-
são do país, até então desconhecida, na cena globalizadora contemporânea”, “con-
sagrando uma vocação voltada para a atualização da sensibilidade e da inteligência 
críticas nacionais” (Aguilar, 2000a, p. 13). 

            
             Imagem 1

O catálogo geral da Mostra era uma propaganda dessa vitrine. Esse rastro, 
além de informar sobre como tentavam orientar o “visitante no espaço expositi-
vo”, diz muito sobre a construção de memória do seu “legado expositivo” (Santos, 
2017). Não por acaso, apresentavam fotografias de suas instalações no Parque que 
transmitiam a sensação de grandiosidade. Em sintonia, Ferreira discursava sobre 
a Mostra como o “panorama mais arrojado que já se projetou sobre a arte brasilei-
ra, ou seja, a alma brasileira, nos últimos 500 anos” (Brasil+500, 2000, p. 21). Os 
módulos eram: Arqueologia; Arte: evolução ou revolução?; Carta de Pero Vaz de 
Caminha; Artes Indígenas; Arte Barroca; Arte Moderna; Negro de Corpo e Alma; 

2  A Mostra ficou em exibição em São Paulo de abril a setembro de 2000 e depois teve itinerâncias 
pelo Brasil, de norte ao sul, e ao redor do mundo, em cidades como Buenos Aires (Argentina), San-
tiago (Chile), Lisboa (Portugal), Londres (Inglaterra), Oxford (Inglaterra), Paris (França), Bordeaux 
(França) e Nova York (Estados Unidos da América). Fazer uma análise de sua circulação nacional e 
internacional extrapolaria os propósitos deste texto. A menção é importante, todavia, para destacar 
que a exposição foi montada tendo em vista públicos variados no país e no exterior.     
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Arte Afro-Brasileira; Arte Popular; Arte do Século XIX; Imagens do Inconsciente; 
Arte Contemporânea; e Olhar Distante. 3

A ideia em operação na exposição consistia em tentar criar “um ponto de con-
vergência que levasse em conta realizações contundentes e, no entanto, até agora 
estanques da arte nacional” (Aguilar, 2000a, p. 12). Obviamente, a exposição era 
um espaço de disputas de sentidos no debate público. Seu curador-geral foi, a pro-
pósito, Nelson Aguilar. O professor de História da Arte da Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp) havia sido anos antes o responsável pela curadoria da 
Bienal de São Paulo em 1994 e 1996. O trabalho nos módulos foi dividido entre 
cerca de vinte curadores. Em meio às projeções da exposição, existem acordos e 
tensões sobre os quais os documentos da época possibilitam a análise do evento 
por diferentes ângulos. 

A constituição dessa vitrine como a “materialização espacial e temporal do 
encontro com o passado” foi feita com o intuito de “ordenar um relato, assinalar 
pertencimentos e exclusões, estabelecer uma narrativa visual e material fundacio-
nal para certas comunidades”, temas e objetos (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 18). 
Esse dispositivo construído, semelhante a outros dessa natureza, implica “modos 
de organizar uma experiência visual, eleições específicas de certas tecnologias de 
representação sobre obras e usos de códigos de compreensão em uma narrativa ex-
positiva própria” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 18). No todo, os objetos em expo-
sição estão entrelaçados por fios curatoriais que buscam estruturar um argumento. 

O fio argumentativo geral era baseado no lema da Mostra: “Brasil +500”.  Sua 
composição nos leva a pensar sobre os sentidos evidentes e ocultos do seu enredo 
expositivo. De forma proposital, dirigia-se tanto ao passado quanto ao futuro nesse 
“redescobrimento” de uma larga produção artística que se colocava como um eixo 
referencial entre o pretérito e o porvir do país. Assim, a organização dos seus mó-
dulos estabelecia um “campo semântico que simulava uma espécie de eternidade 
da nação, desde o tempo de antes, o mais longínquo, até as obras de anteontem e o 
que mais vier”. Com tais operações, “cria simulações para a duração virtual dessa 
configuração identitária chamada Brasil” (Schiavinatto, 2019, p. 68 e 69). 

Para Edmar Cid Ferreira, esse era um dos pontos que faria a Mostra se distin-
guir de outras. O seu escrito de abertura do catálogo principal não podia ser mais 
sugestivo dos interesses que possuía. Em “Um feito único”, é enfatizada a opção de 
“incluir na mostra um elemento revolucionário que mudasse, definitivamente, a 
história das exposições no Brasil”. Acreditava fazer isso porque, em vez de apresen-
tar obras de arte de forma “museológica tradicional”, transformava “cada um dos 
módulos da exposição em um autêntico espetáculo cenográfico, a serviço da maior 
ênfase à beleza dos trabalhos expostos e da compreensão do seu conteúdo”. Proje-

3  As pessoas curadoras dos módulos foram - Arqueologia: Maria Cristina Mineiro Scatamacchia; Arte: 
evolução ou revolução. A Primeira Descoberta da América: Walter Neves; Artes Indígenas: José Antônio 
Braga Fernandes Dias e Lúcia Hussak van Velthem; Carta de Pero Vaz de Caminha: Emanoel Araújo e Fer-
nando Antônio Baptista Pereira; Arte Barroca: Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira; Arte Afro-Brasileira: 
Catherine Vanderhaeghe, François Neyt, Kabengele Munanga e Marta Heloísa Leuba Salum; Negro de 
Corpo e Alma: Emanoel Araújo; Arte Popular: Emanoel Araújo e Frederico Pernambucano de Mello; Arte 
do Século XIX: Luciano Migliaccio; Arte Moderna: Nelson Aguilar e Franklin Espath Pedroso; Imagens do 
Inconsciente: Luiz Carlos Mello e Nise da Silveira; Arte Contemporânea: Nelson Aguilar e Franklin Espath 
Pedroso; Olhar Distante: Jean Galard e Pedro Corrêa do Lago.
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tavam que o objetivo seria atingido pela capacidade de “ambientar, seduzir e atrair 
o público”, unindo “educação, cultura e entretenimento”, em meio à experiência 
anunciada como uma “caminhada fascinante pela história da nossa arte e da nossa 
civilização” (Brasil+500, 2000, p. 20 e 21).  

Em observação cuidadosa, as narrativas desse catálogo geral mostram tensões so-
bre a feitura da exposição. Nelson Aguilar, por sua vez, fala de um longo caminho per-
corrido, mencionando que a equipe de curadores “trabalhou com afinco para fazer 
frente ao desafio de criar uma exposição que, ao mesmo tempo, celebrasse e fizesse 
jus à realidade do país”. Para Aguilar, “a decisão mais delicada da Mostra, sem dúvi-
da, teve a ver com o aporte cenográfico”. O dilema vinha da seguinte dúvida “como 
tornar a sugestão vinda da Diretoria compatível com a proposta curatorial primeira?” 
(Brasil+500, 2000, p. 24). Em outras palavras, era como se perguntasse como criar um 
espetáculo imersivo que combinasse com a dura realidade do país?  

O curador-geral sinalizava que a resposta vinha da própria Arte Contemporâ-
nea em seu afã de integrar o público à obra como ocorre em uma instalação. Essa 
foi a forma de unir o consenso da busca pela sedução do passado com uma reflexão 
sobre os seus muitos dissensos. A proposição jogava com a premissa de que no de-
correr do passeio pela Mostra as pessoas pudessem ter distintas reações, sejam as 
de concordância ou crítica. Da forma como foi montada, a vitrine não escamoteava 
conflitos da nação, mas a estruturava de maneira que as dissonâncias não fossem 
alarmantes. A manutenção desse equilíbrio era fundamental para que o evento 
cumprisse seus propósitos. 

Diante do módulo de Arte Popular: passados do sertão nordestino em cena 

A parte da “vitrine luxuosa” da Mostra dedicada à “Arte Popular” carregava 
ambiguidades. No noticiário do período, dizia-se que o “universo colorido, repleto 
de alegria”, se distanciava do “dia-a-dia do povo pobre e sofrido”. Embora a ideia 
de popular remetesse à subalternidade, não pretendiam corroborar estereótipos. 
A pretensão era fazer “um tributo à capacidade humana de inventar e dar beleza”, 
mesmo em condições adversas, destacando expressões da “linguagem local” em 
obras que se dirigiam “a um passado remoto e aos arcaísmos” (Schwarcz, 2000). 
Para entender como conciliaram essa parte no todo da exposição, interessa inves-
tigar melhor o funcionamento da Mostra, sobretudo o lugar que os passados do 
sertão nordestino tiveram nela.  

Em seus estudos sobre a Mostra, Iara Schiavinatto (2009) produz comentários que 
auxiliam a identificar algumas dessas formas de funcionamento. A autora salienta que 
o repertório visual mobilizado para a montagem das exposições envolveu escolhas e 
renúncias situadas entre “protocolos armados de escrita da história”, “memória disci-
plinar de história da arte” e “consumo público massivo”, que harmonizaram e/ou ten-
sionaram debates sociais da época (Schiavinatto, 2019, p. 50, 51, 69). Um desses debates 
remetia à projeção de uma “identidade mestiça” nacional capaz de “reunir todos os 
brasileiros - brancos, negros, mestiços” (Munanga, 1999, p. 16). 

Essa encenação flertava diretamente com o mito da democracia racial no país. 
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Kabengele Munanga (1999, p. 16), professor de antropologia da Universidade de 
São Paulo (USP), entendia esse mito como uma “sutileza ideológica para recuperar 
a ideia da unidade nacional não alcançada pelo fracassado projeto de branquea-
mento físico” no país.4 Em estudo da produção discursiva da elite intelectual bra-
sileira do fim do século XIX ao meado do XX, sinalizava que a valorização racista 
da dita “mestiçagem tanto biológica quanto cultural” implicou na “destruição da 
identidade racial e étnica dos grupos dominados, ou seja, o etnocídio” (Munanga, 
1999, p. 110). 

Para Munanga (1999, p. 16), essa proposta de uma “identidade mestiça, única, 
vai na contramão de movimentos que lutam por construção de sociedade com 
identidades múltiplas”. Sobre tal proposição, Gilberto Freyre é lido como um dos 
intelectuais que consolida o “mito da sociedade brasileira configurada num triân-
gulo cujos vértices são as raças negra, branca e indígena” (Munanga, 1999, p. 80). 
Ao contrapor essa leitura, destacando que a “raça” não é um dado natural, mas 
uma construção social, Munanga (1999, p. 80) alertava que a “exaltação da ideia 
de convivência harmoniosa” no país permitiu às “elites dominantes dissimular as 
desigualdades, encobrir conflitos raciais e impedir membros de comunidades su-
balternizadas de terem consciência dos sutis mecanismos de exclusão da qual são 
vítimas na sociedade”. 

Nesse debate de imagens da nação, estavam em jogo tanto alertas contra “peri-
gos de uma história única” (Adichie, 2019) quanto lutas para “poder contar mais 
uma história” (Krenak, 2019). O módulo de “Arte Popular” tinha um lugar estra-
tégico na discussão porque era vista como “a mais genuína manifestação do povo 
brasileiro”. Em sua composição, os temas do sertão nordestino eram entendidos 
igualmente como balizas “para estabelecer os avanços e os recuos no constante 
refazer-se desse universo popular” (Araújo, 2000, p. 35). A escolha dos curadores 
desse módulo explicita um cuidado com a harmonia necessária e o controle da 
tensão possível de ser gerida, a fim de não desestabilizar a proposta da Mostra. 

Um dos curadores era Emanoel Alves de Araújo, artista, pesquisador e então di-
retor da Pinacoteca do Estado de São Paulo. Durante a Mostra, Araújo também foi 
o responsável pelo módulo “Negro de Corpo e Alma” que buscava tanto tensionar 
legados da escravização de pessoas africanas e afrodescendentes no país quanto 
destacar várias resistências negras em postura antirracista. O outro era Frederico 
Pernambucano de Mello, advogado, pesquisador e representante da Fundação Jo-
aquim Nabuco (FUNDAJ), instituição de pesquisa vinculada ao governo federal 
com ênfase no Nordeste. A Fundação era uma idealização de Gilberto Freyre, que, 
conforme mencionei pouco antes, trata-se de intelectual que ficou bastante conhe-
cido por sua participação na construção desse mito da democracia racial. Mello era 
assumidamente um de seus discípulos. 

Publicamente, os curadores, que tinham em comum o fato de terem nascido 

4  Dentre as muitas pessoas autoras que abordaram o tema, destaco o pensamento de Kabengele 
Munanga porque o intelectual fez parte da Mostra, atuando como um dos responsáveis pelo módulo 
“Arte Afro-Brasileira”. A ressalva importa para expor que suas reflexões circulavam entre outros cura-
dores. Como veremos no artigo, alguns reforçaram esse debate em seus módulos, enquanto outros 
construíram caminhos sutis de propagação de valores alinhados à crença de um Brasil harmônico. 



81  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

e atuado a maior parte da vida na região Nordeste, não protagonizaram nenhum 
embate direto. O tom de cordialidade com o qual conduziram o módulo de “Arte 
Popular” não significava que tivessem as mesmas visões sobre o assunto. Uma ob-
servação mais atenta ao seu catálogo permite aprofundar a análise do assunto. Em 
seu conjunto, os textos que divulgavam eram: “Artistas e artífices: ancestralidade, 
arcaísmos e permanências”, de Emanoel Araújo; “Arte Popular Brasileira”, de Jac-
ques van de Beuque; “Ex-votos”, de Cesar Aché; “Viva o Povo Brasileiro”, de Janete 
F. Costa; “A Arte do Casual”, de Clarival do Prado Valladares; “A Arte e a Vida 
Urbana no Brasil”, de Flávio Motta; “Por que o Nordeste?”, de Lina Bo Bardi; e 
“A Estética do Cangaço como Expressão do Irredentismo Brasileiro”, de Frederico 
Pernambucano de Mello. 

Embora o módulo destacasse temas do mundo rural e urbano de diferentes 
partes do país, a presença de imagens ligadas ao sertão nordestino era a maior. A 
Mostra é simultaneamente produto e produtora de representações da nação bra-
sileira, de territorialidades dos sertões, da região Nordeste do país e de alguns dos 
seus eventos mais conflituosos, como o cangaço. Como bem apontam Claudia Feld 
e Jessica Stites Mor (2009, p. 25), imagens constroem sentidos para os aconteci-
mentos, ajudam a rememorar e permitem transmitir o sucedido às novas gerações, 
enfim, colaboram para evocar o vivido e conhecer o não vivido”. 

                  Imagem 2

Na vitrine da Mostra, algumas imagens de peças artesanais eram bastante apre-
ciadas. Uma delas, escolhida para aparecer no catálogo, tenta transmitir sensação 
de uma “força sertaneja”. O deslocamento das figuras, possivelmente de sua terra 
natal, sugere a busca por uma vida melhor em lugares supostamente mais susce-
tíveis à ascensão social. Embora a vida representada seja modesta, sua exposição 
detalhada de perto em página dupla do catálogo passa a impressão de beleza na 
criação artística. A arte destacada deixa uma pista, contudo, de que não se pode 
confundir simplicidade com ingenuidade, como sugere a presença da arma sobre 
os ombros de uma das figuras. A presença do chapéu de cangaceiro ao fundo da 
imagem reforça a mensagem. 
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As imagens, os objetos e as coisas do passado em cena não apenas expressam 
identidades, mas constroem sentidos para elas. Como venho expondo no texto, es-
sas imagens são estruturadas e estruturantes de determinados modos de dar a ver e 
dizer passados sertanejos. Em geral, fica muito perceptível que as imagens do povo 
nordestino são fortemente marcadas por sentidos atrelados ao ambiente rural, ao 
campo e ao sertão.  Esse território que conhecemos por sertão, caracterizado assim 
por estar distante de centros urbanos, foi visto inúmeras vezes como um lugar pri-
vilegiado da imaginação nacional, sobretudo na construção da imagem de si, para 
si e para os outros (Pollak, 1992; Araújo Sá; Rodríguez; Ramos Filho, 2024). 

Evidentemente, essas narrativas sobre o sertão nordestino não são naturais. A “in-
venção do Nordeste” como objeto de saber e espaço de poder, através de práticas e 
discursos regionalistas em torno da arte, da literatura, da política, dos movimentos 
sociais e culturais, confere-lhe historicamente um tipo de dizibilidade e visualidade 
marcante (Albuquerque, 2011). Em praticamente todas as situações, a imagem rural, 
artesanal, popular, violenta, religiosa e mística –encarnada em figuras como a do “chefe 
rural político”, do “beato religioso” e do “cangaceiro” –, é extensamente difundida. Um 
dos efeitos de sua repetição foi a transformação do “sertanejo” na representação do 
“nordestino” e, por vezes, do próprio Nordeste, em uma exotização da região pouco 
disponível para a apreensão de suas múltiplas diferenças (Veiga, 2022). 

Diante das projeções identitárias da vitrine, os fragmentos do passado repletos de 
marcas, camadas e sedimentos dispostos em seu espaço indicam tanto esforços de to-
má-los como algo consumado, mais ou menos estável, quanto ações de grupos sociais 
que disputam seus sentidos. Conforme fazem pensar Ludmila da Silva Catella, Elizabe-
th Jelin e Agustina Triquell (2022) em suas escritas, que norteiam esse artigo, as marcas 
memoriais que atravessam a materialidade de uma exposição, de um museu, de um 
monumento ou de demais lugares são evidências de relações sociais.  

As ações, os olhares e os sentimentos em torno dessas materialidades podem 
sugerir a naturalização de uma forma de “seleção e exibição”, sinalizar “falhas e 
fraturas” ou instigar “apreço ou indiferença” em torno do que é apresentado no 
espaço público (Catela, Jelin, Triquell, 2022, p. 21). Observar como Nelson Aguilar, 
Emanoel de Araújo e Frederico Pernambucano de Mello interagiram com o módu-
lo pode tornar as sugestões de análise mais concretas. 

Em comentários sobre o catálogo geral da exposição, Nelson Aguilar diz que 
o setor tem a “maior população de peças por metro quadrado da Mostra, feita 
por artistas capazes de produzir em cerâmica, metal, barro, madeira, papelão, fitas, 
couro, tecidos e tantos outros objetos”. Parece uma forma de compensar a deslegiti-
mação histórica de elementos que foram vistos por muito tempo como “arte estan-
que”. As referências ao Nordeste são nítidas, quando menciona o artista nordestino 
“Mestre Vitalino, os ex-votos e as gravuras do cordel que despontam com a mesma 
energia guerreira do grupo cangaceiro de Lampião”. Além disso, a visita ao módulo 
é descrita como “um passeio pelo mundo das cores. Um alegre percurso que revela 
a ilimitada criatividade dos artistas populares” (Brasil+500, 2000, p. 27). 

O catálogo dedicado especialmente ao módulo apresenta outras dimensões. 
Aguilar toma a palavra mais uma vez, expondo que compartilha da visão de arte 
popular da arquiteta ítalo-brasileira Lina Bo Bardi. Ressalta que ela teria feito uma 
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reavaliação radical nos anos 1960 porque, ao apropriar-se das hipóteses políticas e 
sociológicas de Antonio Gramsci, teria olhado para a arte com a qual se deparou 
na região Nordeste como fonte de “possibilidades de um novo deslocamento de 
seus componentes potencialmente anticapitalistas, no quadro de uma estratégia 
conscientemente revolucionária”, que “mantém-se longe do folclore”. Em função 
disso, o curador comenta que, “pela primeira vez, escapa-se ao dualismo arte eru-
dita/popular, baseado numa ideologia romântica, de cunho paternalista, em que o 
poder, ao mesmo tempo que estira a mão, arremessa sua clientela a uma situação 
pré-industrial” (Aguilar, 2000b, p. 30).

Emanoel de Araújo e Frederico Pernambucano de Mello tinham acordo quanto 
à necessidade de buscar uma nova reflexão sobre o universo da cultura popular. 
Sobre a cenografia, sublinham três conceitos básicos: ancestralidade, arcaísmo e 
permanência. “Eles se referem à intuição, à herança cultural, à religiosidade ou à 
ação organizada da comunidade”. Em particular, destacam como “a mostra fala de 
festas sagradas e profanas”, bem como que as peças exibidas refletem frequente-
mente as tensões entre o mundo rural e o mundo urbano” (Brasil+500, p. 106). O 
fio responsável por ligar todas essas partes era a ressalva “da vitalidade dos artistas”, 
que se “afirma através de um extraordinário jogo de cores de uma liberdade sem 
fronteira” e “adverte os visitantes para o inquestionável poder de criação do povo 
brasileiro” (Brasil+500, p. 110). 

O contraste entre os curadores fica bastante perceptível, por sua vez, na lida 
que tinham com os sentidos de “folclore” e “revolução” no módulo. Araújo (2000, 
p. 36) criticava veementemente a palavra “folclore” por sua “conotação pejorativa” 
de valorizar o elemento “autêntico” como se fosse uma “marca de atraso” e não 
via problema em lançar um olhar “revolucionário” e antirracista a fim de comba-
ter estigmas difundidos com o mito da democracia racial. Já Pernambucano de 
Mello (2000, p. 271) era mais crítico às abordagens “revolucionárias”, sobretudo ao 
que chamou de “robinhoodização do nosso cangaceiro”, de modo que não parecia 
se incomodar em ter atitudes que poderiam ser associadas à prática do “folclore”, 
desde que cumprissem a função de neutralizar a dimensão disruptiva que o tema 
podia provocar na Mostra. 

Os contrastes expostos eram responsáveis por fazer dessa parte da vitrine uma 
das mais ambíguas da Mostra. A lida com muitos temas do sertão nordestino sig-
nificava se envolver com um tipo de herança do passado que habita na tênue fron-
teira do que é popular ou impopular, manifesta-se artisticamente tanto na “ordem 
da tradição quanto na desordem da reinvenção” e nos faz refletir sobre o dilema 
do que deve permanecer e do que demanda ser rompido (Nogueira e Ramos Filho, 
2020). A visualização de como o passado cangaceiro foi exposto nessa vitrine auxi-
lia a compreender melhor algumas distinções e omissões da época. 

O passado do cangaço entre lembranças e esquecimentos 

Na vitrine havia espaço para temas conflituosos. Suas exibições deveriam ter, 
contudo, um razoável equilíbrio. A repercussão sobre a “estética do cangaço” na 
Mostra indica que sua presença era justificada por radicalizar a “ideia de uma arte 
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que se revela em condições de conflito e de difícil sobrevivência”, visto que “a arte 
não é um apanágio dos tempos de calmaria e encontra espaços onde pode”. “Nos 
instrumentos da guerra, nas roupas, nos objetos que protegem do sol que casti-
ga, transborda um imaginário que reconta de outra maneira a mesma história” 
(Schwarcz, 2000). Para entender esse procedimento, é necessário compreender o 
que é o cangaço, ter noção de sua sobrevida memorial e observar outros olhares 
lançados sobre o tema no evento. 

No território do sertão nordestino brasileiro, o passado do cangaço é um dos mais 
conflituosos. O evento remete a um fenômeno fora da lei situado entre a segunda 
metade do século XIX e a primeira metade do século XX. Muitas pessoas entravam 
nessa vida geralmente por motivos de vingança, refúgio e como meio de vida pos-
sível em ambiente rural sobre o qual os poderes públicos tinham poucos domínios. 
Esse modo de vida que atraiu pessoas muito diversas da sociedade é extremamente 
complexo. Resumi-lo a um “tipo popular regional, mestiço e genérico” camufla seus 
marcadores sociais, como os de classe, raça, gênero e sexualidade, além de impedir 
releituras que descolonizem o seu imaginário (Ramos Filho, 2025). 

Sobre o assunto, é importante ter noção de alguns paradoxos. Muitas das pes-
soas que entraram nessa vida vinham de “setores subalternos”, embora também te-
nham existido aquelas oriundas de posições sociais mais elevadas. Suas ações não 
buscavam uma mudança do sistema social, mas é coerente assinalar que esse meio 
de vida teve significativa expansão por conta de “injustiças sociais”. Dizer que seu 
território foi um local em que qualquer um podia fazer parte, independentemente 
da forma como era racializado, não significa que o racismo estivesse ausente das 
relações sociais. A participação de mulheres no cangaço tampouco coibiu práti-
cas de “violência de gênero” por parte de homens. No campo das dissidências de 
sexualidade, pouco é comentado, convém registrar, sobre atitudes que fogem da 
idealização do cangaceiro enquanto “cabra-macho” (Ramos Filho, 2025). 

O tema ultrapassou em muito as fronteiras do sertão nordestino em termos 
de circulação, presença e releitura contemporânea. As imagens que mais circulam 
sobre o fenômeno no espaço público foram produzidas nos anos 1930. Uma delas, 
feita em 1936, por Benjamin Abrahão Botto, exibe o “Rei do Cangaço”, Lampião, 
junto com sua companheira Maria Bonita e parte de seu grupo de forma impo-
nente no sertão, como se estivessem prontos para qualquer guerra. Em contraste, 
uma outra, de 1938, cuja autoria é anônima, exibe as cabeças decapitadas desses 
cangaceiros como troféu de guerra, após conflito com as forças policiais do Estado 
brasileiro. 

Embora o cangaço tenha acabado há décadas, sua memória foi trabalhada, ma-
nipulada e abusada com vários interesses. Em torno do tema, o misto explosivo 
de tensão é explícito na reivindicação de que “Lampião não é nem bandido, nem 
herói, é história” e na contestação do que seria a “glorificação”, a “apologia” e o “en-
deusamento” do cangaço.  As representações de cangaceiros podem variar ao ex-
tremo entre as facetas de “bandidos”, “facínoras”, “reacionários”, “rústicos” e “viris” 
até “heróis”, “valentes”, “revolucionários”, “instruídos” e “afeminados”.  
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                  Imagem 3

A figura do cangaceiro em fotografia da Mostra escolhida para estampar o seu 
catálogo aparece imponente na vitrine. A forma como foi dada a ver, em meio a 
tantas possibilidades, dialogava com a linha curatorial da exposição ao destacar 
mais o “pano de fundo fantástico” (Maria, 2000) do que qualquer tragédia, como as 
violências que cangaceiros praticaram ou foram praticadas contra eles. O assunto 
remetia a cenários de contendas rurais, mas evitava a projeção de mazelas sociais. 
A intenção era lançar luz sobre os aspectos artísticos de objetos, como indumen-
tárias, armas e outros utensílios. A escolha não criava embaraços, pois era usada 
para expor como a arte pode ser produzida em contextos adversos, tais quais são 
os de guerra. 

Nesse itinerário, nota-se como a construção de “um relato fundacional sobre uma 
comunidade” envolve o ato de “descartar alguns objetos” ou silenciar alguns de seus 
sentidos possíveis, a fim de “habilitar a coesão da identidade que se pretende trans-
mitir” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 18). Em toda projeção, a “apresentação de uma 
imagem ou objeto em um marco de relato maior” demanda criar “organizações hierár-
quicas de valoração dos bens simbólicos que passam a ‘representar’ um modo de ver 
o mundo” (Catela, Jelin, Triquel, 2022, p. 19). As disposições envolvem tanto ações de 
lembranças e esquecimentos quanto preservações ou descartes.  

Quanto à presença do assunto na Mostra, o curador-geral Nelson Aguilar es-
creveu a respeito de sua inclusão no módulo de “Arte Popular”. Ressaltou que “o 
lado militante desse fazer estaria incompleto se não apresentássemos a estética do 
cangaço, graças ao concurso de Frederico Pernambucano de Mello, que zela pelo 
patrimônio do grupo do mais famoso rebelde do sertão brasileiro, Virgulino Fer-
reira da Silva, vulgo Lampião.”5 Em complemento, indica que este “protagonista 
tem um gosto seguro, hábil, estilista, uma vez que corta suas roupas de couro e não 
se estranha com bordados’” (Aguilar, 2000b, p. 33). 

5  Nesse cenário de efemérides, o interesse expandido pela figura de Lampião (1897-1938), o “Rei 
do Cangaço”, tinha relação com as comemorações ao seu centenário de nascimento e sexagenário 
de morte ocorridas no final dos anos 1990. Na ocasião, houve uma avalanche de eventos, exposi-
ções, matérias jornalísticas, produções acadêmicas, festividades, novelas, documentários etc. Daí o 
aumento de curiosidade em terras nacionais e internacionais sobre o controverso bandoleiro que 
influenciou o tema do cangaço a ser incluído na Mostra (Ramos Filho, 2016). 
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O comentário sobre essa estética ganha maior ênfase para alinhar o tema ao de-
bate da “Arte Popular”. Aguilar destaca como os elementos da vestimenta do bando 
“procuram criar um efeito dissuasivo pelo brilho das moedas de ouro compondo 
chapéu, cartucheiras, a bandoleira do rifle, o colorido de lenços e o forro de capas, 
as variedades de punhais lavrados pelos ourives.” No todo, aponta que “Lampião 
coaduna poder e riqueza”, por meio de acessórios de sua vestimenta, como os “ócu-
los de aro de ouro, fornido de capitais como um banco móvel” (Aguilar, 2000b, p. 
33). O curioso é que, embora o passado do cangaço fosse usado em práticas tanto 
“folclóricas” quanto “revolucionárias”, Aguilar comenta que ele entrou pelo “lado 
militante”, sugerindo que era um aceno simbólico à face rebelde da cultura popular.  

O responsável por domesticar bem as imagens desse lado do assunto era Per-
nambucano de Mello, que possuía um dos maiores acervos particulares de objetos 
do cangaço construído ao longo de anos de pesquisa. Para realçar uma face do 
fenômeno que fosse capaz de localizá-lo no âmbito da Mostra, assinalou que o can-
gaço era atravessado por “mito primordial brasileiro de viver sem lei nem rei e ser 
feliz”, constatado desde o tempo colonial e que era produto de um tipo de “insur-
gência recorrente na história brasileira” “irmã do levante indígena, do quilombo e 
da revolta social” (Mello, 2000, p. 390). Apesar de suas críticas às leituras marxistas 
revolucionárias, a ideia do irredento alimentava a imagem do cangaceiro revoltoso 
contra o poder estabelecido, assim como a espetacularização despertava interesse 
folclórico conservador no tema. 

Em seu texto “Estética do Cangaço como expressão do Irredentismo”, o cura-
dor continua sua exposição dizendo que, “habitando um meio cinzento e pobre, o 
cangaceiro vestiu-se de cor e riqueza. Satisfez seu anseio de arte, dando vazão aos 
motivos profundos do arcaico brasileiro” e, assim, “viveu sem lei nem rei em nos-
sos dias, deitando uma ponte sobre cinco séculos de história. Foi o último a fazê-lo 
com tanto orgulho. Com tanta cor. Com tanta festa” (Mello, 2000, p. 389). A leitura 
que o pesquisador faz é um sinal evidente de como “o passado é transformado em 
memória depois de ter sido selecionado e reinterpretado segundo as sensibilidades 
culturais, as interrogações éticas e as conveniências políticas do presente”, como 
assinala Enzo Traverso (2012, p. 10). 

A ênfase nesses usos do passado sertanejo do cangaço não é à toa. Por um lado, 
é nítido que Pernambucano de Mello confrontou estereótipos do sertão como ter-
ra cinzenta, pobre e cheia de miséria, inclusive em sentidos artísticos. Por outro, 
é coerente afirmar, também, que naturalizou idealizações do sertão como palco 
de “democracia racial” em que as identidades de grupos eram tratadas de forma 
genérica, silenciando sobre desigualdades e encobrindo conflitos raciais. A atitude, 
aparentemente inofensiva, amortecia debates sociais importantes do contexto. Um 
deles era o de que “abraçar a ideia de uma identidade mestiça” significava “retirar e 
negar a solidariedade” aos negros, indígenas e brancos em situações de subalterni-
dade de se “acharem diferentes” (Munanga, 1999, p. 16).

Esse procedimento do curador que era, em princípio, uma leitura circunstan-
cial para a Mostra tornou-se, contudo, uma forma de ver o tema muito recorren-
te no tempo presente. Em demais espaços e momentos, Pernambucano de Mello 
seguiu discursando, a saber, que “você podia ter sucesso no bando, ascendendo à 
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chefia, fosse branco alourado, como Corisco; negro, como Zé Baiano; índio, como 
Gato; ou mestiço dos mais diferentes matizes, como o caboclo Lampião” (Bezerra, 
2009). Daí que em escritos posteriores, nos quais amplia essa abordagem, dizer que 
compreendia o fenômeno como expressão de “irredentismo coletivo, armado, po-
pular e metarracial brasileiro” (Mello, 2010), naturalizando as condições desiguais 
sobre as quais viviam. 6

Nas repercussões dessa vitrine, falou-se muito que o curador contou a história 
do cangaço por outro viés ao confrontar estigmas do sertão como terra de miséria 
por realçar belezas estéticas em alguns objetos. Fez isso usando, todavia, um modo 
narrativo bastante antigo. Ao sustentar criticamente que o tema não tinha nada 
de “revolucionário”, procedeu com atos próximos da prática folclórica. O custo da 
integração do assunto em um quadro unitário nacional dessa forma foi a difusão, a 
seu modo, do mito da democracia racial que silenciava sobre o racismo como um 
fator estruturante das relações sociais no país e de uma visão de país conciliatória.   

Considerações finais 

Diante da figuração da “Mostra do Redescobrimento” como uma “vitrine lu-
xuosa” do Brasil, busquei expor no artigo como sua materialidade foi criada para 
seduzir o público com uma imersão cenográfica no passado ao mesmo tempo 
que apresentava seus contrastes sem hostilidade. Com o slogan “Brasil +500”, o 
fio curatorial se voltava ao passado e ao futuro entre camadas de lembranças, es-
quecimentos e silêncios. Ao aprofundar o olhar para o módulo de “Arte Popular”, 
argumentei que as projeções de passados do sertão nordestino oscilaram entre o 
reforço de uma unidade nacional alinhada com o mito da democracia racial e sua 
fraturação em alguns segmentos.

Nos arranjos desse módulo para a vitrine, foi possível visualizar determinados 
usos políticos do passado significativos na construção da megaexposição. Um dos 
dilemas do curador-geral Nelson Aguilar era promover um equilíbrio entre per-
sistências incômodas do folclore, revisões de cultura popular e sentidos difusos de 
patrimônio que não desestabilizassem a Mostra. O modo como diferentes pessoas 
lidaram com o tema sertanejo do cangaço desvelou alguns dos dilemas enfrentadas 
na época. 

Com essa investigação da historicidade das memórias em jogo, chamei a aten-
ção para algumas disputas de sentidos, sinalizando como a presença de Emanoel 
de Araújo na curadoria do módulo em questão era uma forma de abrir um flanco 
de crítica combativa e antirracista ao folclore em seus silenciamentos sobre racis-
mos engendrados na idealização de um país harmônico. Diferentemente, a atitude 
de Frederico Pernambucano de Mello, enquanto curador mais envolvido com os 
assuntos do sertão em si no módulo, procedeu criticando uma visão dita militan-

6  Com o termo “metarracial”, inspirado em seu mestre Gilberto Freyre, o curador fazia a suposição 
de que as identidades dos indivíduos estariam “miscigenadas” a ponto de transcender definições 
raciais tradicionais. Embora todas as pessoas que integrassem o cangaço fossem frequentemente 
animalizadas por atuarem fora da lei, elas não viviam sob as mesmas condições de igualdade pelos 
rincões da nação. 
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te em torno do cangaço que fraturava algumas dessas idealizações, domesticando 
suas imagens ao sabor do folclore, mesmo que sutilmente, em seu apreço por uma 
“identidade mestiça” única.   

A forma como essa vitrine foi montada é indicativa de certos modos de ver que 
foram largamente subjetivados no debate público. A interpelação lançada às proje-
ções de passados sertanejos na Mostra foi também uma maneira de dizer que exis-
tem outras histórias possíveis de serem narradas, para além de luxos, ostentações 
e fantasias conciliatórias que tendem a silenciar conflitos sociais e étnico-raciais. 
O exercício de rastrear como alguns desses olhares foram moldados por gestos, 
escolhas e condutas calcadas em conveniências de dadas situações talvez instigue a 
desconfiar mais de exibições de passado restritas que continuam a ser endereçadas 
ao futuro. 
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Contar la montaña: memorias 
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Población en Resistencia de la 
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Resumen
El artículo analiza las memorias de mujeres mayas ixiles sobrevivientes 
de las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra), surgidas durante el genocidio perpetrado en Guatemala a inicios 
de la década de 1980. A partir de una investigación cualitativa realizada 
en Nebaj entre 2017 y 2018, basada en entrevistas biográficas y grupales, 
así como en observación participante, el texto propone comprender “la 
montaña” como un espacio-tiempo multidimensional de la memoria. 
Más que un escenario geográfico, la montaña condensa la experiencia 
del desplazamiento forzado, la organización política y las prácticas co-
lectivas de cuidado y defensa de la vida frente a la violencia estatal. En 
las narraciones, “irse a la montaña”, “vivir bajo la montaña” y “salir de la 
montaña” estructuran una temporalidad propia que articula territorio, 
temporalidad y acción política. El artículo sostiene que la montaña fun-
ciona como una noción polisémica que permite comunicar experiencias 
de violencia extrema sin reducirlas al testimonio del horror, integrando 
también dimensiones de solidaridad, resistencia y reconstrucción co-
munitaria que continúan proyectándose en el presente.

Narrating the Mountain: Memories of the Communities of Resistance in 
the Guatemalan Highlands
Abstract
The article analyses the memories of Ixil Maya women survivors from the Communities of Population in Re-
sistance of the Sierra (CPR-Sierra), which emerged during the genocide perpetrated in Guatemala in the early 
1980s. Based on qualitative research conducted in Nebaj between 2017 and 2018, using biographical and group 
interviews as well as participant observation, the text proposes an understanding of ‘the mountain’ as a multi-
dimensional space-time of memory. More than a geographical setting, the mountain condenses the experience 
of forced displacement, political organisation and collective practices of care and defence of life in the face of 
state violence. In the narratives, ‘going to the mountain,’ ‘living under the mountain,’ and ‘leaving the mountain’ 
structure a temporality of their own that articulates territory, temporality, and political action. The article argues 
that the mountain functions as a polysemic notion that allows experiences of extreme violence to be commu-
nicated without reducing them to testimony of horror, also integrating dimensions of solidarity, resistance, and 
community reconstruction that continue to be projected into the present.
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Introducción

Conocí a las Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sie-
rra) en junio de 2007, en Nebaj, una pequeña localidad situada al norte del depar-
tamento de El Quiché, en Guatemala. Yo era una “gringa” recién llegada –apenas 
llevaba un mes– que trabajaba como representante de una ONG española que apo-
yaba su trabajo político y organizativo en aquella etapa de posguerra. Durante los 
cinco años que viví en el país centroamericano compartí numerosas jornadas de 
trabajo y viajes con las mujeres y los hombres de las CPR-Sierra. Muchas veces 
los escuché contar relatos de la montaña, noción con la que evocan la experiencia 
del desplazamiento forzado y ocultamiento en la Sierra de los Cuchumatanes para 
sobrevivir a la violencia extrema del ejército y a la estrategia de “tierra arrasada”.

Nebaj es uno de los tres municipios que conforman el denominado “territorio 
ixil”, escenario de un genocidio perpetrado a comienzos de la década de 1980 bajo 
las órdenes del dictador y general del ejército Efraín Ríos Montt.1 En un contexto 
marcado por secuestros, masacres y persecuciones sistemáticas, las Comunidades 
de Población en Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra) surgieron como formas de 
autorganización de población civil. Estaban integradas por campesinas y campesi-
nos indígenas que abandonaron sus lugares de origen para refugiarse en zonas de 
difícil acceso en las montañas de Chajul y Nebaj.

Cinco años después regresé a Guatemala para realizar el trabajo de campo de 
mi tesis doctoral, en la que profundicé en las memorias y experiencias de un gru-
po de mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra. A lo largo de la investigación me 
pregunté por las categorías que permiten dar cuenta de sus vivencias: qué palabras, 
ideas, acciones y emociones hacen disponible y comunicable la experiencia vivida. 

La investigación que da origen a este artículo se inscribe en una metodología 
cualitativa construida durante el trabajo de campo realizado en Nebaj entre 2017 y 

1  El 10 de mayo de 2013 José Efraín Ríos Montt fue condenado a 80 años de cárcel por del-
itos de genocidio y deberes contra la humanidad. Diez días después de la sentencia la Corte 
de Constitucionalidad de Guatemala emitió un fallo en el que tres de los cinco magistrados 
alegaron vicios en el procedimiento dejando sin efecto jurídico la sentencia condenatoria. 
En octubre de 2017 el juicio se reanudó por última vez a puertas cerradas. El 1 de abril de 
2018 Efraín Ríos Montt murió en Ciudad de Guatemala.
* Doctora en Ciencias Sociales, Universidad Nacional de General Sarmiento. Investigadora indepen-
diente. Becaria Postdoctoral Hunt de la Fundación Wenner-Gren 2026. Contacto: volcanesvioletas@
gmail.com
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2018 y enriquecida por mi experiencia anterior. El recorrido metodológico se fue 
delineando a lo largo de los encuentros con la Asociación de Mujeres Indígenas 
“La Voz de la Resistencia” (La Voz) con sede en Nebaj. Esta organización de base, 
fundada por mujeres sobrevivientes de las CPR-Sierra, fue la puerta de entrada 
para la investigación y me dio el aval político que habilitó el marco de confianza 
necesario para realizar un estudio de estas características. También, fue clave con-
tar con el apoyo de mujeres que realizaron la traducción simultánea de los idiomas 
maya ixil y k’iche’2 cuando fue necesario.

Las herramientas metodológicas combinaron seis entrevistas grupales, doce entre-
vistas biográficas, dos entrevistas a informantes clave y observación participante en ac-
tividades de La Voz; como reuniones, talleres, visitas a grupos de mujeres y asambleas. 
Los criterios de selección de las participantes fueron consensuados con la junta direc-
tiva de la asociación e incluyeron, por un lado, la pertenencia a comunidades donde se 
habían perpetrado masacres y desplazamientos forzados y, por otro, la participación, 
en algún momento de sus trayectorias, en la experiencia organizativa de las CPR-Sierra.

El trabajo de campo se desarrolló a partir de principios de consentimiento in-
formado, confidencialidad y respeto por los ritmos y decisiones de las participan-
tes, reconociendo el carácter sensible de las memorias vinculadas a experiencias de 
violencia extrema. En este sentido, las entrevistadas tuvieron un rol activo en los 
modos de narrar su experiencia y en la selección de los fragmentos que quisieron 
contar. La investigación se complementó con el análisis de fuentes bibliográficas 
secundarias y con consultas de archivos en centros de investigación locales.

 El corpus de relatos y notas de campo registrados es muy amplio. El proceso de 
análisis y selección se ordenó a partir de los desplazamientos geográficos y tempo-
rales que estructuran las narraciones de las mujeres:

1) En primer lugar, el momento del desplazamiento interno desde las 
comunidades y aldeas hacia la montaña provocado por las masacres y la 
violencia del ejército. 

2) El segundo movimiento se refiere al período de organización y resis-
tencia en la montaña, desde principios de los años ochenta hasta la firma 
de los acuerdos de paz en 1996. 

3) El tercer movimiento es “salir de la montaña”, que incluye el reasen-
tamiento en comunidades de origen o en nuevas comunidades.

 En sus relatos encontré una gran riqueza expresiva cargada de emociones, ges-
tos y texturas. Al narrar sus trayectorias de vida, la palabra montaña emergía de 
manera recurrente para nombrar y condensar una diversidad de tiempos, espacios 
y vivencias. Entendí que expresiones como “cuando estuvimos en la montaña” o 
“en el tiempo de la montaña” remiten simultáneamente a un lugar geográfico, a 
un periodo histórico concreto y a una forma específica de organización política, 
entre otras.  Para algunas fueron pocos años, para otras casi dos décadas, pero para 
todas, “la montaña” sintetiza una multiplicidad de sentidos y experiencias transi-
2  En este documento utilizo las formas de escribir ixil y k’iche’ de la Academia de Lenguas 
Mayas de Guatemala.  
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tadas que permite hacer inteligible la experiencia vital y política. En este artículo 
propongo que “la montaña” se configura como un espacio-tiempo de la memoria y 
reflexiono sobre esta noción con el propósito de desarrollar algunos de los sentidos 
que transmite.

 Para cerrar la introducción, resulta pertinente explicitar que en este artículo 
se adopta una definición amplia y plural del concepto de memoria, en diálogo con 
las ideas de Elizabeth Jelin (2017, 2021). Esta autora sugiere que “…abordar las 
memorias involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y 
gestos. Hay en juego saberes pero también hay emociones. Y hay, además, huecos 
y fracturas” (Jelin, 2021, p. 39).

Antecedentes históricos del territorio ixil

A la región ixil se entra y de la región ixil se sale por la ruta QUI-3 del Depar-
tamento del Quiché que une los tres municipios que la conforman, Nebaj, Chajul 
y Cotzal. Después de cruzar el río Negro y atravesar la tierra caliente y polvorienta 
de Sacapulas, el camino empieza a ascender por las laderas de la Sierra de los Cu-
chumatanes3 y con ritmo lento se sube hacia la tierra fría. La niebla cubre el camino 
hasta que después de una curva amplia aparece el pueblo de Nebaj en el valle. El 
territorio ixil se encuentra en una posición geográfica estratégica que conecta las 
tierras altas al sur con las tierras bajas del norte (Petén, Chiapas y Yucatán) y fue 
un importante corredor de comercio y movimiento de productos agrícolas desde 
tiempos ancestrales. Se estima que doscientos cincuenta años d.C. ya se hablaba el 
actual ixil en los territorios de Ilom y Tzotzil en el municipio de Chajul (Consejo 
de Autoridades Ancestrales Mayas de la Región Ixil, 2013).

Los conquistadores enviados por los reyes de Castilla y Aragón llegaron a Gua-
temala a finales de 1523 y se estima que la guerra de conquista del altiplano se 
extendió por más de cinco años hasta 1530 (Lovell, 1990). Durante las guerras de 
independencia de los países centroamericanos (1811-1823) esta región se mantuvo 
relativamente aislada debido a la dificultad del acceso y su ubicación geográfica. 
Esta situación cambió con la instauración del “modelo de la finca” y la reforma 
liberal de Justo Rufino Barrios (1871-1878). En este período se introdujo el café 
como principal producto de exportación y Nebaj registró la llegada de los los “ha-
bilitadores” o “contratistas” que se encargaban de conseguir mano de obra indígena 
para el trabajo de corte de caña y cosecha de café en las grandes fincas de la Costa 
Sur.4 La población ixil pasó de un régimen de subsistencia basado en la milpa5 y 

3  La sierra de los Cuchumatanes es una cordillera situada al oeste de Guatemala de direc-
ción Oeste-Este, que cruza el sector meridional del departamento de Huehuetenango y el 
centro del departamento de Quiché. Es la sierra no volcánica de mayor elevación de toda 
Centroamérica y tiene una longitud cercana a los 400 kilómetros. Sus cumbres alcanzan los 
3837 metros de altitud. 
4  La costa sur es una subregión de Guatemala formada por los departamentos de Escuintla, 
Suchitepequez y Retalhuleu con costa sobre el océano pacífico.
5  La “milpa” es el sistema de cultivo familiar mesoamericano que consiste de maíz, frijol, 
calabaza y otros vegetales según las características de la región, en el territorio ixil se suele 
encontrar güisquil o chayote. 
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el comercio regional a exportar trabajadores estacionales con sus familias en con-
diciones de explotación. Salir del territorio ixil y “bajar a la costa” se volvió un 
desplazamiento anual para muchas familias: “[y]o pasé años de estar trabajando en 
la costa, regresamos y vamos otra vez. Empezó cuando siete años tenía” (Mercedes, 
comunicación personal, 1 de marzo de 2018).

La guerra contrainsurgente abarcó un período de 36 años (1960-1996), que se ca-
racterizó por elecciones fraudulentas, golpes de Estado y dictaduras sucesivas que sem-
braron el terror y la violencia extrema. A fines de la década de los años ochenta opera-
ban en el país cuatro organizaciones revolucionarias6 que en 1982 se unificaron en la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Hasta 1979 y 1980 la lucha 
contra la guerrilla había sido un fracaso, y la posibilidad de una victoria revolucionaria 
no era totalmente impensable (Brett, 2007). En el Departamento del Quiché actuaba 
el “Ejército Guerrillero de los Pobres” (EGP), conformado en 1972 por un grupo de 
sobrevivientes del levantamiento armado de los años sesenta que se había exiliado en 
México. El EGP quería desarrollar una forma de lucha armada en la que la insurrección 
popular y la población indígena tenían que jugar un papel clave en la generación y eje-
cución del levantamiento revolucionario (Brett, 2007). 

Al mismo tiempo que el EGP fortalecía su presencia en el altiplano aumentaba 
la presencia militar. La segunda parte de la década de los años setenta el ejercitó 
desplegó la estrategia de “represión selectiva”, con la desaparición de líderes co-
munitarios, cooperativistas, miembros de acción católica, líderes sindicales, etc. A 
inicios de los años ochenta la violencia de exterminio contra el pueblo maya escaló 
a niveles impensados: “[n]adie imaginaba la dantesca magnitud de lo ocurrido”, 
afirman los dos informes de la verdad. La política contrainsurgente de “tierra arra-
sada” atacó y diezmó a la población indígena del altiplano, asesinó mujeres, hom-
bres, niños y niñas, ejerció violencia sexual, cortó y quemó las milpas, destruyó y 
prendió fuego casas e iglesias. Empezó en los departamentos de Chimaltenango y 
Sololá y continúo avanzando hacia el Quiché y Huehuetenango, entre 1979 y 1983 
en los siete municipios del norte del Quiché se registran un total de 356 masacres 
(Sichar Moreno, 2000). En 1980 el área ixil tenía 26 aldeas y 145 caseríos, se estima 
que para finales de 1982 prácticamente todos los poblados habían sido destruidos 
(AVANCSO, 2008; Manz et al., 1999). 

Como respuesta a la violencia comunidades enteras huyeron y “se metieron 
bajo la montaña”. El informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica  afirma que “…no hay datos concretos del número de familias 
que vivieron en las CPR, aunque parecen haber sido entre quince y veinte mil per-
sonas” (ODHAG, 1998, t. I, p. 162). Por otro lado, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos estimó (CIDH, 1994) un total de 50 000 personas en las CPR 
Sierra e Ixcán. En lo personal, escuché el número de 50 000 muchas veces en con-
versaciones informales, pero es imposible establecer una cifra más o menos exacta 
de la cantidad de personas que entraron y salieron de la montaña durante más de 
una década. 

6  Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), Or-
ganización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y Ejército Guerrillero de los Po-
bres (EGP).
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Las memorias de las CPR-Sierra

Las acciones para documentar la violencia, escuchar a las y los sobrevivientes y 
registrar sus testimonios fue una de las primeras respuestas al terrorismo de estado 
después de los acuerdos de paz firmados en diciembre de 1996. Los dos informes 
de la verdad, “Guatemala Nunca Más” (ODAGH, 1998) y “Guatemala, Memoria 
del Silencio” (CEH, 1999), tuvieron un papel fundamental para poner luz sobre lo 
que había sucedido ya que la dimensión del horror perpetrado en las áreas rurales 
se mantenía oculta y silenciada.  

Imagen 1. Grupo de las CPR en la marcha de memoria en Nebaj el 30 de  
junio de 2007

En el contexto de Guatemala es pertinente hablar de la existencia de “políticas del 
olvido”, entendidas como aquellas prácticas mediante las cuales “se persigue de manera 
expresa borrar de la memoria colectiva determinados acontecimientos” (Rousso, 2002, 
p. 89). Muchos sobrevivientes se han sentido invisibilizados y han visto cuestionada la 
veracidad de sus testimonios. Frente a estas dinámicas, la sociedad civil ha desempe-
ñado un papel central en los procesos de recuperación, registro y preservación de la 
memoria, a través de iniciativas individuales y colectivas (Kox, 2013). En los últimos 
quince años, algunos casos de violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa 
humanidad han llegado a los tribunales, otorgando mayor visibilidad a las demandas 
de las víctimas y a la magnitud de la violencia. 

El pueblo maya constituye el 83% de las más de 200 000 personas desaparecidas 
y asesinadas por el ejército (CEH, 1999) y sus testimonios ocupan un lugar prota-
gónico en los estudios e investigaciones sobre la guerra desarrollados en las últimas 
tres décadas.7 En términos generales, las investigaciones se han enfocado más en 

7  En 2019 el periódico digital “Plaza Pública” de la Universidad Rafael Landívar elaboró 
una base de datos con los libros escritos sobre la guerra. En esa fecha identificó 200 publi-
caciones: https://www.plazapublica.com.gt/content/la-guerra-en-los-libros 
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“qué cuentan” las y los sobrevivientes con el objetivo de documentar y comunicar 
la violencia; y se ha indagado menos en “cómo cuentan” sus experiencias y memo-
rias teniendo en cuenta que “…las epistemologías indígenas, los idiomas mayas, el 
habla y las maneras específicas de contar son vehículos culturales que transmiten 
la memoria histórica a lo largo de los siglos para los hablantes mayas” (French y 
García Matzar, 2023, p.3). 

El genocidio en el territorio ixil ha sido estudiado por investigadoras e inves-
tigadores que profundizaron tanto en la descripción de los hechos como en los 
impactos de la violencia (AVANCSO, 2008; Brett, 2007; Manz et al., 1999; Palacios 
Aragón, 2017; Sanford, 2007). Por otro lado, las organizaciones de sobrevivientes 
y víctimas que se organizaron en la segunda mitad de la década del noventa se 
abocaron a la tarea de sistematizar y registrar las memorias a través de procesos 
de investigación local y participativa (ADIM, 2013; AMIVR, 2014; Cabanas, 1999; 
CAFCA, 2019; IRRMH, 2012; IRRMH, 2013; Ramírez Ambrocio, 2014). Las pri-
meras publicaciones que describen la experiencia de las comunidades desplazadas 
en las montañas del norte del Quiché fueron los boletines e informes que difundía 
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio8 (IGE) en la década del ochenta. La IGE fue 
una organización de exiliados que denunció y dio a conocer en el ámbito inter-
nacional lo que pasaba en el norte del Departamento del Quiché a través de la di-
fusión de boletines e informes en redes de derechos humanos internacionales. En 
estos primeros documentos, la montaña aparece como el lugar de refugio donde se 
gestaba una nueva forma de organización popular: “…miles de campesinos, indí-
genas y ladinos pobres, encontraban en las montañas guatemaltecas otros modos 
de supervivencia como pueblo y de resistencia antes sus asesinos; protagonizando 
así cambios profundos de conciencia colectiva y generando nuevas formas de or-
ganización popular fuera del control militar, sin precedentes en América Latina” 
(Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1985).

La primera publicación que leí sobre las CPR-Sierra fue Los sueños perseguidos 
(Cabanas, 1999): “[s]i vas a trabajar con nosotros nos tenés que conocer”, me dijo 
uno de sus líderes durante la reunión que tuvimos en Ciudad de Guatemala en la 
que me entregó el libro. Este texto fue la primera iniciativa de la sociedad civil que 
describió el recorrido histórico de las CPR y de los hechos de violencia contra ellas. 
Los dos informes de la verdad también las incluyeron al abordar los impactos de la 
violencia extrema y el desplazamiento interno. 

Tanto en las investigaciones de ámbito académico como en las impulsadas por 
la sociedad civil, el eje central ha sido describir la trayectoria histórica de las CPR 
como sujeto colectivo. Los textos se organizan en torno a los grandes hitos que 

8  La “Iglesia Guatemalteca en el Exilio”  fue una organización conformada en agosto de 1980 en 
San José de Costa Rica por exiliados de la iglesia católica, mayoritariamente del Departamento del 
Quiché. La IGE funcionó principalmente en México y Nicaragua en la década del ochenta, luego de 
que la iglesia católica se retirara temporalmente del Departamento del Quiché como consecuencia de 
la persecución y el asesinato de un gran número de catequistas y de los párrocos de Chajul y Joyabaj. 
La IGE elaboraba boletines y comunicados que denunciaban las violaciones de derechos humanos 
en Guatemala. Recibían información y testimonios a través de personas colaboradoras, catequistas, 
monjas y sacerdotes que acompañaban la resistencia de la población desplazada.
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desencadenaron los movimientos de la población en la montaña y los testimonios 
se seleccionan en torno a las hazañas de supervivencia. Las memorias de las CPR se 
despliegan con una épica muy potente que impregna tanto las experiencias vividas 
como la forma en que le dan sentido a través de los recuerdos. La historia de las 
CPR es, en parte, una historia de mártires y sobrevivientes.  

En estos textos, la montaña es mencionada principalmente como el lugar geo-
gráfico o escenario en el que transcurre este capítulo de la guerra. Con este artículo 
quiero sumar y complementar otros sentidos posibles que amplían el valor de esta 
noción como vehículo de transmisión de las memorias desde el habla y las narra-
ciones de las mujeres mayas. 

Contar la montaña

“Solo estábamos ahí dando vueltas” 
 Entre 2007 y 2012 tuve la oportunidad de recorrer algunos senderos de las 

sierras de Chajul, Nebaj y Uspantán, parte de ese territorio que llaman la monta-
ña. En esas caminatas, conversaciones y visitas a comunidades CPR percibí con 
claridad que cada vez que nombraban “la montaña”, se referían a mucho más que 
los cerros que nos rodeaban. El camino se volvía un disparador de recuerdos, un 
colega narró vívidamente como enfrentó una emboscada del ejército y logró huir. 
Estábamos por cruzar un arroyo cuando el recuerdo de esa escena se le apareció en 
la memoria: “[m]uchá, por acá me escapé de los soldados”, dijo antes de comen-
zar a contar ese suceso. Me mostraron cerros donde habían muerto compañeros y 
compañeras, donde los helicópteros habían bombardeado a la población, “seguro 
que si buscamos encontramos los restos”, decían. Otra colega me mostró algunos 
lugares por los que había acompañado y guiado comunidades enteras en lo que 
llamaban “planes de emergencia”,9 “yo conozco bien estos caminos, era mi área de 
responsabilidad”. Vivieron en esas montañas por cinco, diez o quince años. Mien-
tras caminaba por allí pude visualizar las largas filas de personas que atravesaron 
los cerros y bosques durante el gran éxodo de principios de los años ochenta. Tam-
bién pude aproximarme a una cualidad esencial de la resistencia: el movimiento 
como experiencia que envuelve las palabras que comunican el pasado. Lucía, una 
mujer ixil de la aldea Batz Tzikintze, lo explicó así: “[s]olo estábamos ahí dando 
vueltas y el ejército ya no nos agarró” (comunicación personal grupal, 24 de julio 
de 2017). El antropólogo Ricardo Falla caracteriza a las CPR como una “población 
en movimiento constantemente perseguida” (Falla, 2015, p. 79), esta era su res-
puesta al asedio del ejército y es un rasgo que comunica una cualidad esencial de 
la experiencia transitada y de su memoria. Huir a las montañas, regresar y proteger 
sus lugares de origen, no es algo novedoso para los pueblos mayas sino que ha sido 
una estrategia de resistencia al sometimiento arraigada en su historia. El Consejo 
de Autoridades Ancestrales de la región ixil lo describe de la siguiente manera:

9  Los planes de emergencia eran las estrategias que desplegaban las comunidades para or-
ganizar la huida cuando eran atacados por el ejército. Consistía en aspectos vinculado a la 
circulación de información, la seguridad, el alimento y las rutas de escapatoria, entre otros.



98  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

Así como la estrategia de dominación era concentrar, la estrategia de resistir era 
dispersarse. Se fugaban o escapaban del Pueblo de Indios papás, hijos, sobrinos, o 
abuelos y regresaban a escondidas a sus lugares de origen. En los mismos lugares en 
donde habían destruido físicamente el origen las gentes regresaban y refundaban su 
origen. Es decir, volvían a hacer las mismas siembras que sus antepasados, las mis-
mas ceremonias, reconstruían una y otra vez las mismas casas y altares, ocupaban y 
echaban raíces en los mismos lugares de donde habían sido anteriormente arranca-
dos. Refundar origen en la historia de los pueblos originarios de Guatemala ha sido 
históricamente el corazón de su resistencia. Así lo han hecho todos y cada uno de los 
pueblos originarios de Guatemala, y así lo ha hecho una y otra vez a lo largo de su 
historia el Pueblo Ixil (Consejo de Autoridades Ancestrales, 2013, p.6).

Como mencioné al inicio del artículo, las narraciones de las memorias se or-
ganizan en torno a hitos como una masacre, un secuestro o los desplazamientos 
entre lugares de la montaña. En ellas, las referencias geográficas toman un lugar 
central en sus recuerdos para ordenar y comunicar lo sucedido. Los hitos y mo-
vimientos sintetizan experiencias más amplias: “irse a la montaña” es el tiempo 
de la tierra arrasada, “vivir bajo la montaña” se refiere a la resistencia organizada, 
“salir de la montaña” es el final de la guerra e incluye también el reasentamiento 
en nuevos territorios. Los relatos de las mujeres presentan muchas similitudes ya 
que las historias de sufrimiento durante la violencia fueron comunes y comparti-
das (Paniagua, 2010). Los testimonios presentan un tiempo experiencial que tiene 
otras marcas temporales y espaciales con respecto a los eventos de la historia lineal. 
La cronología experiencial no indica años ni gobiernos, sino que está marcada por 
los eventos significativos de sus vivencias que organizan la temporalidad del relato. 

En febrero de 1982 el ejército atacó la comunidad de Xix en el municipio de 
Chajul. En la huida se movilizaron unas dos mil personas en una fila de dos horas 
de largo que reunía a familias de muchas comunidades de esa zona que llevaban 
días siendo atacadas por el ejército (Cabanas, 1999). Rosa nació y creció en la aldea 
Xix y lo recuerdó de la siguiente manera:

“Primero salimos por Chel, después nos fuimos arriba de Estrella Polar, ahí nos pasa-
mos…estuvimos descansando, por poco a poquito nos fuimos, primero fuimos a lle-
gar a Amakchel, porque somos bastantes… tal vez unos 600 o más, muchas familias 
salimos, con todas las familias. Por eso nos hicimos grupos, unos se fueron a Santa 
Clara, a Amakchel, nos organizamos y salimos todos, otros para Cabá.” (entrevista, 
28 de abril de 2018)

Otro ejemplo de estos relatos es el de María, que vive en la aldea Batz Tzikintze 
del municipio de Chajul y resumió un período de quince años sintetizando los 
desplazamientos por la montaña:

“María se acuerda cuando salió con su papá y con sus hermanos porque eran bas-
tantes en la casa, entonces en un primer momento cuando salieron de aquí se fueron 
en Vicotz, que es parte de Vicalamá. Pero después cuando llegó el ejército en esos 
lugares tuvieron que salir de nuevo para ir a vivir otros tiempos en la aldea de Chel 
donde estuvieron otro tiempo, porque ahí le andaban persiguiendo a la gente que iba 
a esos lugares. Entonces lo que hicieron es irse hasta la aldea de Cabá donde ya ahí 
quedaron refugiándose todo el tiempo de la guerra, pero también ahí es donde no 
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había nada que comer, solo pinol se conseguía, sino solo pasaban los días así sin hacer 
nada, sin tomar algo, ¿verdad? Ya no tenían zapatos ni ropas, sino así caminaban por 
las montañas.” (comunicación personal, 24 de julio de 2017)10

La movilidad espacial y geográfica se configura como un rasgo fundamental 
de las resistencias y se convierte en una estrategia de defensa clave para sobrevivir 
frente al poder que las quiere “fijar” y controlar en un espacio delimitado, como 
explica Pilar Calveiro: 

Lo hacen “naturalmente” porque esta es la condición de su subsistencia para no ser elimi-
nadas. Al hacerlo, rompen la territorialidad del Estado. (…) Aunque tienen la fuerza del 
movimiento constante, dada su escasa visibilidad parecen débiles y a veces inexistentes. 
Sin embargo, la “debilidad” que las vuelve casi imperceptibles es también una de las razo-
nes de su potencia porque las hace difícilmente detectables, ampliando su posibilidad de 
sobrevivir, crecer y construir bajo sus propias reglas. (Calveiro, 2021, p. 58)

La montaña como resistencia y vida

“Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra” es el nombre que se 
dieron a sí mismos los grupos de personas que decidieron organizarse en la mon-
taña y no entregarse al ejército. Para lograrlo tuvieron que desarrollar estrategias 
para sobrevivir y proteger la vida. Encontraron en el mutuo reconocimiento y apo-
yo el camino para desarrollar formas de supervivencia colectiva. En Guatemala 
hubo tres experiencias de CPR: inicialmente, se conformaron en la selva del Ixcán 
y en las montañas de la sierra de Chajul, posteriormente se organizó un grupo en 
el Departamento de Petén. Las tres regiones se caracterizan por tener condiciones 
de difícil acceso y por la presencia y protección que les brindaba el EGP. La con-
junción de estos dos factores hicieron posible mantener experiencias comunitarias 
aún en condiciones límite de persecución (ODHAG, 1998).

La historia de las CPR transcurrió en silencio durante diez años. En la prime-
ra mitad de la década del ochenta la resistencia se había organizado en múltiples 
grupos, cada uno con su propio sistema de seguridad y personas responsables que 
se coordinaban entre sí. A medida que el ejército avanzaba atacando a los grupos 
de desplazados, algunos grupos se fueron moviendo a zonas de la sierra en las que 
había condiciones para la resistencia a largo plazo. 

A fines de 1987 el ejército lanzó un ataque armado que se conoció como “la 
ofensiva de fin de año” y que duró hasta 1989. El objetivo fue forzar la salida de la 
montaña de la población organizada. Esta acción militar obligó a entre 6000 y 10 
000 personas de la sierra a retornar a los pueblos y aldeas bajo control de las fuerzas 
armadas (CEH, 1999, Vol. III, p. 245). Fueron muchos meses de bombardeos desde 
helicópteros y aviones, de ataques por tierra cercando aún más a la población para 
eliminar cualquier posibilidad de comunicación, acceso a alimentos o cualquier 
tipo de asistencia que pudiera llegar desde “afuera de la montaña”: “[y]a después de 
todo, en el 88 el ejército lanzó una gran ofensiva, fue demasiado. Fueron momentos 
10  La entrevista fue traducida en simultáneo del ixil al castellano por lo que el texto se en-
cuentra en tercera persona. Todos los nombres de las entrevistadas son seudónimos. 
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difíciles, de veras dije yo, ya no, ya no vamos a poder, van a terminar con nosotros” 
(Mercedes, comunicación personal, 10 de mayo de 2018). Después de meses el 
ejército logró desarticular el área de resistencia principal alrededor del cerro Sumal 
Grande en el municipio de Nebaj. La población que decidió quedarse se organizó 
en áreas del municipio de Chajul, ya visualizando una organización a más largo 
plazo con mayor planificación. Sobre este territorio concreto se refirió Ana L.: “[l]
a montaña tiene corazón, un corazón de piedra que protegió al pueblo ixil durante 
muchos años, en el cerro Sumal estuvo el lugar más importante de la resistencia…” 
y explicó que el Sumal es considerado protector del pueblo ixil, un cerro sagrado 
(comunicación personal, 14 de mayo de 2018). 

Imagen 2. Vista panorámica de una de las áreas de resistencia en  
el municipio de Chajul

Al recordar y contar esta etapa de su trayectoria vital, las mujeres entrevistadas 
hablan de “la guerra” o de “la violencia” para poner en el centro de la narración la 
experiencia de supervivencia a las masacres y a la persecución del ejército. Por otro 
lado, para nombrar la experiencia organizativa usan expresiones como “cuando es-
tábamos bajo la montaña” o “cuando estábamos en la resistencia”.  De esta manera, 
“la montaña” se despliega en los relatos como territorio de vida y de organización. 
Ricardo Falla (2015), al reflexionar sobre su experiencia de acompañamiento jun-
to a las CPR del Ixcán, afirma que la resistencia se convirtió en una “subcultura”, 
posibilitada por una serie de factores que la facilitaron, resistir era “creer que la 
situación podía cambiar”. Esta convicción de cambio hacia un futuro mejor tam-
bién sorprendió a Blanca Fuentes cuando llegó al área de las CPR en Chajul como 
parte de la Comisión Multipartita11 que les visitó en 1990. La resistencia y la fuerza 

11  La “Comisión Multipartita” fue un grupo de la sociedad civil conformado por veintiún 
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interna que describe rompen con nociones rígidas o pasivas de víctima y suman 
capas de sentido a los relatos de la montaña, que fue dolor y sufrimiento al mismo 
tiempo que fue vida y organización:

Fue decir, ¡Dios mío que capacidad de resistir y de creer que podía cambiar la situa-
ción! Y en medio de esa debilidad física, la fuerza interna de la gente. Uno dice…de 
dónde sacan fuerza, y esa claridad de saber por qué estaban ahí. La claridad de querer 
una situación de justicia, donde pudieran vivir sin persecución, y lo que querían en 
definitiva era garantizar la vida. Yo me quedé muy impactada por eso, por la fuerza 
interna de decir en medio de las condiciones tan críticas, la fuerza de creer en su 
presente y su futuro como comunidades (entrevista, 5 de abril de 2018).

Falla describe una serie de factores como posibilitadores de “la resistencia” y 
recuerda su experiencia en el Ixcán con la sensación de que se estaba tratando de 
construir una sociedad utópica de colaboración y solidaridad (Falla, 2015). Estos 
factores son nombrados y narrados por las mujeres entrevistadas durante mi in-
vestigación. En primer lugar, menciona el vínculo establecido con el territorio y 
con la naturaleza, en especial con la montaña y el bosque que fueron el refugio que 
permitió a la población esconderse del ejército. Juana, una de las participantes, lo 
recuerda así: “[v]iera que si nosotros no nos refugiamos en esas montañas de todos 
modos nos iban a matar porque ya los helicópteros tiraban bombas en la comuni-
dad, pero más lo que nos salvó la vida es las montañas, porque hay árboles que son 
muy grandes y ahí abajo nos metemos para esconder, porque así las balas no pasan 
dentro de los árboles” (comunicación personal, 24 de julio).

La organización de la vida social en todos sus aspectos también fue fundamen-
tal para sostener la vida: la alimentación, cultivar maíz de forma colectiva, cuidar 
la salud y la educación de niñas y niños fueron responsabilidades compartidas en 
las que cada persona ponía en común sus conocimientos. Antonia, que vivió su in-
fancia en la montaña, se refirió con claridad a la educación de niños y niñas: “[f]ue 
voluntariamente de ser maestros y fue una necesidad también, de que es necesario 
dar educación. Aunque no hay útiles, nacieron en la mente que se puede estudiar. 
Fue una obligación de los que saben un poco de leer y escribir de compartir el co-
nocimiento” (comunicación personal, 25 de abril de 2018).

La autodefensa fue crucial. La estrategia se cimentó en el movimiento, el oculta-
miento y la retirada de la población cuando se detectaba el avance de las patrullas 
del ejército. Todas las personas que vivían en la montaña recibían entrenamiento 
para saber qué hacer ante un ataque. Había zanjas, escondites y cuevas a las tenían 
que correr para protegerse.

personas representantes de organizaciones de derechos humanos, periodistas, obispos de 
la iglesia católica, y sindicatos que apoyaron a las CPR y realizaron visitas de verificación 
tanto a la sierra como al Ixcán.
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Porque cuando viene el avión nos metemos en unas zanjas, mi papá ha hecho unas zanjas 
grandes, cuando vienen los aviones nos vamos abajo. Cuando empieza a llover se llena la 
zanja de agua, pero cuando viene el helicóptero o el avión nos tenemos que meter en el 
agua para defender porque si estamos en las casitas o en los ranchos nos empiezan a tirar 
y ahí se muere uno. (Antonia, comunicación personal, 25 de abril de 2018)

Otros factores necesarios fueron la alianza entre la población civil y el Ejército 
Guerrillero de los Pobres con quien hubo una relación de colaboración y recipro-
cidad, de asistencia para la seguridad y la comunicación, un ir y venir de personas 
entre los campamentos de ambos grupos. Muchos jóvenes varones y mujeres des-
plazados se unieron al EGP cuando estaban en la montaña.  

En 1990 comenzó un proceso que las CPR relatan como “salir a la luz pública”, se re-
fieren a este momento como una bisagra en la trayectoria porque tomaron conciencia 
de que no podían seguir escondidos en la montaña, no veían un futuro si no se comen-
zaba a andar en otra dirección. El objetivo fue romper el “cerco político-militar” que 
los tenía acorralados e invisibles. A fines de 1989 se realizó una consulta popular auto 
organizada para la que se reunieron los grupos de población en 84 asambleas pequeñas 
con un promedio de duración de día y medio en las que se escribieron más de 400 
páginas que registraron las ideas y conversaciones (Cabanas, 1999). El 7 de septiem-
bre de 1990, las CPR-Sierra publicaron una solicitada en el periódico nacional Prensa 
Libre donde se declararon como población civil en resistencia y exigieron el cumpli-
miento de sus derechos: “[e]stamos, pues, en resistencia porque sentimos y vivimos 
en carne propia el gran dolor que nos está causando la injusticia y el ejército del actual 
y de los pasados gobiernos que nos persiguen, asesinan y bombardean con armas tan 
sumamente delicadas que no merece la humanidad” (Comunidades de Población en 
Resistencia, 1990). Este proceso se dio en el marco del inicio de la negociación de los 
acuerdos de paz entre la Unidad Revolucionario Nacional Guatemalteca12 (URNG) y 
el Gobierno de Guatemala. 

A partir de 1997 comenzó un proceso de negociación entre la dirigencia de las 
CPR y el estado para “salir de la montaña”, el período de transición y asentamiento 
de las comunidades en las nuevas tierras duró unos cuatro años. Este movimiento 
implicó abandonar un tejido comunitario fuerte de apoyo y colaboración para te-
jer nuevas redes y vínculos de confianza. Los años del reasentamiento generaron 
tensión tanto a nivel individual y familiar como en las comunidades y en las estruc-
turas político-organizativas de las CPR-Sierra que quedaron reducidas en cantidad 
de población debido a la dispersión geográfica y los distintos caminos que fueron 
tomando las familias en el proceso de reconstruir la vida afuera de la montaña.

 A través de las narraciones de las memorias de las mujeres, “la montaña” ex-
presa “la resistencia” que se configura como un espacio de poder propio y ancestral 
que en contextos de muerte y violencia extrema habilitó la creación de territorios 
de vida y de defensa de lo comunitario frente a lo estatal-criminal (Calveiro, 2021). 
La “montaña” funciona también como un mundo de sentido porque hace com-
prensible y comunicable la experiencia vivida. En las palabras de las mujeres se va 
hilando y construyendo una fuerza de vida como esa voluntad para confrontar la 
fuerza del genocidio que dañó las fibras de la humanidad (Falla, 2011).

12  El 7 de febrero de 1982 las cuatro organizaciones guerrilleras de Guatemala (FAR, PGT, 
ORPA y EGP) se unificaron en la URNG.
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Conclusiones

A lo largo del artículo propuse caracterizar “la montaña” como un término po-
lisémico, denso de historia y de sentidos, que vuelve comunicable la experiencia 
forjada en las CPR. Hay aspectos de las experiencias que se quedan en el interior 
de la persona, algunos se disuelven una vez que ha pasado el evento percibido, se 
van al lugar del olvido, por no ser considerados relevantes o por lo contrario, por su 
fuertísimo impacto. De la misma manera, algunas experiencias se transforman en 
palabras que las significan y las delimitan, en este sentido, “la montaña” acoge, da 
forma y comunica la experiencia vivida al volverla relato. Al “contar la montaña”, 
las mujeres mayas condensan la violencia estatal y el desplazamiento forzado, pero 
también la resistencia, la solidaridad y las prácticas cotidianas de sostenimiento co-
lectivo de la vida. Con esta palabra nombran simultáneamente un lugar, un tiempo 
y una forma de estar y de vivir en movimiento constante como cualidad sensorial 
que impregna las narraciones. También, funciona como puente en la transmisión 
de lo vivido y como clave de reconocimiento entre quienes compartieron esa expe-
riencia. Es un pasado al que se retorna narrativamente y que, lejos de clausurarse, 
continúa articulando una experiencia común a través del tiempo.  

En las entrevistas analizadas y en mi experiencia de campo, emergió con claridad el 
vínculo afectivo y de compañerismo con la montaña que desborda su mera referencia 
topográfica. Los cerros, el bosque y la naturaleza no aparecen solamente como un es-
cenario, si no también como presencias activas en las memorias: participan, sostienen, 
cobijan y devienen sujetos de la resistencia junto a quienes la encarnaron. La montaña 
se configura así como un espacio-tiempo de la memoria, en el que se inscriben una 
multiplicidad de trayectorias de huida, resistencia y cuidado de la vida que transcurrie-
ron “en la montaña y con la montaña”, junto a quien se recuerda y se hace memoria.  

Esta manera de contar las memorias de la montaña es una forma de construir 
una historia que posibilita comunicar lo indecible, dar algún sentido o coherencia 
al horror y hacerlo más aprehensible, es una forma de reclamar el pasado reciente 
para sí mismas e integrarlo a la propia vida (Jelin, 2021). Nombrar lo vivido como 
“la montaña” vuelve más habitable y decible la experiencia dolorosa y traumática; 
es una manera de “dar vida” a la memoria para para que esta no se disuelva en el 
testimonio rígido del sobreviviente al tener que responder a una convención (Sar-
lo, 2012). En las narraciones, la experiencia no se reduce a un episodio puntual, 
sino que expresa mundos de sentido: tramas en las que lo sensorial, lo emocional, 
la naturaleza y lo político se entretejen. 

De esta manera, considero que las experiencias vividas se conforman como una 
noción amplia que no solo expresa un recuerdo específico o concreto, sino que 
transmiten sus mundos de sentido. La experiencia y su recuerdo, no se constituyen 
como un punto en una trayectoria sino como una noción que engloba una multi-
plicidad de dimensiones y temporalidades.  “La montaña” se conecta con el pre-
sente en la repetición del racismo, la persistencia de la desigualdad y la impunidad 
como en las nuevas resistencias y formas de organización que despliegan las y los 
sobrevivientes del genocidio.
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Tramas disidentes en Chiapas 
(1970-1980): movimientos 
populares, campesinos e indígenas 
frente a la violencia de Estado 
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Resumen
El período comprendido entre las décadas de 1960 y 1990 en México se 
caracterizó por el ejercicio sistemático de la violencia de Estado contra las 
disidencias políticas y sociales. La movilización estudiantil de 1968 en Ciu-
dad de México visibilizó masivamente el accionar represivo del régimen 
del PRI, cuyas graves vulneraciones a los derechos humanos persistieron 
incluso tras el anuncio de una apertura democrática. En el estado de Chia-
pas, las organizaciones campesinas e indígenas que proliferaban durante las 
décadas de 1970 y 1980 estuvieron entre las más afectadas, fueron blanco 
de detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones forzadas. La desmo-
vilización, el quiebre de lazos sociales y la desubjetivación política fueron 
algunos de los objetivos centrales en el uso del terror. Por ello, una tarea que 
resulta clave en las investigaciones sobre este período es la de recuperar y 
visibilizar la agencia política de las víctimas. Con este propósito, a partir de 
los testimonios presentados recientemente en el “Diálogo por la Verdad” 
en Chiapas (2023), así como del análisis bibliográfico y documental, en este 
artículo identifico y describo algunos espacios de encuentro y articulaciones 
entre las disidencias campesinas e indígenas y las diversas luchas que con-
formaron los movimientos populares de la época.

Dissident Threads in Chiapas (1970-1980): Indigenous, Peasant, and 
Popular Movements Under State Violence 
Abstract
The period between the 1960s and 1990s in Mexico was marked by systematic state violence against political and social dis-
sidence. The 1968 student mobilization in Mexico City brought massive public attention to the repressive actions of the PRI 
regime, whose grave human rights violations continued even after the announcement of a democratic opening. In the state 
of Chiapas, peasant and Indigenous organizations –proliferating throughout the 1970s and 1980s– were among the most 
affected, subjected to arbitrary detentions, torture, and forced disappearances. Demobilization, the rupture of social bonds, 
and political de-subjectivation were central aims in the deployment of terror. Therefore, a key task in research on this period 
is to recover and make visible the political agency of the victims. With this aim, and drawing on the testimonies recently 
presented during the Dialogue for Truth held in Chiapas (2023), as well as on bibliographic and documentary analysis, this 
article identifies and describes key spaces of encounter and articulation between peasant and Indigenous dissidence and the 
various struggles that made up the popular movements of the time.
Keywords: Dissidence; State Violence; Counterinsurgency; Human Rights; Peasant Movements; Indigenous Organizations
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Introducción

A partir de los trabajos de memoria acompañados por la comisión de la ver-
dad desde el año 2021 en México, este artículo se inscribe en los estudios sobre la 
violencia de Estado desplegada entre las décadas 1960 y 1990,1 desde un análisis 
situado en Chiapas durante los años setenta y ochenta. El texto examina las moda-
lidades específicas de la represión y propone redimensionar su magnitud, no solo 
en términos de las graves vulneraciones de derechos cometidas sobre individuos, 
colectivos y comunidades, sino también atendiendo a la amplitud de los proyectos 
sociales y políticos que fueron sistemáticamente asediados.

La década de 1960 marcó un punto de inflexión para el despliegue de una nueva 
subjetividad política en México. Aun con sus diferencias, la mayoría de las orga-
nizaciones disidentes –campesinas, obreras, guerrilleras, gremiales, magisteriales, 
estudiantiles, entre otras– compartieron el descontento de vivir bajo el régimen del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), e impulsaron procesos diversos de in-
surgencia política y social. Este contexto exacerbó la radicalización autoritaria, que 
había cobrado fuerza desde finales de los años cincuenta, dando lugar a la imple-
mentación de la violencia con características contrainsurgentes, particularmente 
desde mediados de los años 60 (Vicente Ovalle, 2023). 

La violencia de Estado se desplegó sobre múltiples regiones y sectores sociales, 
actuando en contextos de contención, canalización o represión, y afectando tanto 
a núcleos sociales vulnerables como a sectores gremiales, partidos políticos y di-
versas manifestaciones populares (Montemayor, 2010, p. 179). Los ejemplos son 

1  Acerca de este período histórico, distintos trabajos han recurrido a categorías analíticas diversas, 
entre ellas la de “terrorismo de Estado” (López Limón, 2004); las nociones de “política de contrain-
surgencia”, “violencia política de Estado” y “violencia de Estado” (Vicente Ovalle, 2019; 2023); así 
como el concepto de “guerra de baja intensidad”, formulado a partir de manuales y doctrinas difundi-
das por la Escuela de las Américas (Glockner, 2004). En este artículo utilizo el concepto de violencia 
de Estado para analizar el uso sistemático de la fuerza represiva ejercida por actores estatales y por ac-
tores no estatales que actuaron con aquiescencia estatal –por acción u omisión–, incluyendo grupos 
de civiles armados vinculados al partido hegemónico (PRI) y estructuras de tipo paramilitar. Desde 
esta perspectiva, la contrainsurgencia no se limitó a la eliminación de organizaciones guerrilleras, 
sino que constituyó una modalidad más amplia de despliegue de la violencia estatal orientada a la 
represión de disidencias políticas y sociales (Vicente Ovalle, 2023).
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numerosos: la ocupación militar de comunidades en Guerrero, destinada a elimi-
nar las bases de apoyo de la guerrilla; municipios que habían logrado experiencias 
de poder popular, como Juchitán en Oaxaca; el acoso constante a organizaciones 
populares, incluyendo la represión de insurgencias obreras, la huelga de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México en 1977, o la persecución de disidencias por 
parte de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) (Vicente Ovalle, 2023, pp. 70-
71). La estrategia contrainsurgente2 incluyó circuitos de represión, centros clandes-
tinos de detención y tortura, ejecuciones extrajudiciales y los denominados “vuelos 
de la muerte”, alcanzando fases de eliminación en los últimos años de la década de 
1970, cuando la desaparición forzada adquirió las características de una tecnología 
represiva.3 

En el marco de los esfuerzos recientes por avanzar en el esclarecimiento histó-
rico, en 2020 la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México (CNDH) 
creó la Oficina Especial para Investigar Represión y Desapariciones Forzadas por 
Violencia Política del Estado durante el pasado reciente (1969-1999). Un año más 
tarde, mediante decreto presidencial, se instituyó la Comisión para el Acceso a la 
Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones 
Graves a los Derechos Humanos cometidas en México de 1965 a 1990 (COVEHJ) 
(DOF 06 de octubre de 2021). 

Esta comisión integra una política pública que emerge del impulso de memorias 
y movilizaciones ciudadanas en sus demandas de acciones y políticas concretas, a 
la vez que se configura como un nuevo intento frente a los fracasos y limitaciones 
que encontraron otras iniciativas, tal como la “Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado” (FEMOSPP) durante el mandato del ex-presidente 
Vicente Fox –que logró algunos avances puntuales en la investigación de las ma-
sacres del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971, respecto al señalamien-
to de responsabilidades penales contra funcionarios–.4 Anteriormente, existieron 
también otros instrumentos vinculados al esclarecimiento histórico, como la Co-
misión Especial del sesenta y ocho, creada por la Cámara de Diputados a fines de 
la década de 1990 para investigar y reconstruir los hechos en torno a la Matanza 
de Tlatelolco; la Recomendación 026/2001 y el Informe Especial en materia de 
desapariciones forzadas de la CNDH. Luego, se destaca por su trabajo activista y 

2  El pensamiento contrainsurgente y la formación antiguerrillera cobraron fuerza en México durante 
la década de 1960, cuando tanto el ejército como el gobierno federal consideraron que los grupos 
guerrilleros, las organizaciones y movilizaciones presentaban el riesgo de alcanzar una situación de 
insurgencia a nivel nacional. Las estrategias y acciones contrainsurgentes –orientadas a la eliminación 
de los grupos guerrilleros y la represión y desarticulación de las organizaciones y movimientos 
populares–, contaron con la coordinación de las dependencias federales, e integraron en distintos 
grados a las policías estatales y municipales (Vicente Ovalle, 2019).
3  Amnesty International, 1979; Aviña y Smith, 2024; Díaz Fernández, 2018; Dutrénit-Bielous y Ramírez-
Rivera, 2020; Calveiro, 2021; Cedillo, 2008; 2013; Cedillo y Herrera Calderón, 2014; Comverdad, 2021; 
González Villarreal, 2012; Herrera Calderón y Cedillo, 2012; López Limón, 2004; MEH, 2024a; 2024b; 
Mendoza García, 2015; Montemayor, 2010; Oikión Solano, 2015; Vicente Ovalle, 2013; 2017; 2019; 2023; 
Pensado y Ochoa, 2018; Rangel Lozano y Sanchez Serrano, 2015; Sierra Guzmán, 2003; Sotelo, 2006; 
Urzúa Bravo, 2009. 
4  Comité 68 Pro Libertades Democráticas, Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos, Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, AFADEM, Comité 
de Madres de Desaparecidos Políticos de Chihuahua, Nacidos en la Tempestad y Fundación Diego 
Lucero, 2006; HRW, 2003.
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exhaustivo, la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero creada en 2012, cuyo 
informe final fue presentado en 2014 (Comverdad, 2021; Espinosa Moreno, 2023). 

Entre los años 2022 y 2024, en el marco de las actividades llevadas a cabo por la nue-
va comisión, se organizaron Los Diálogos por la Verdad, una serie de foros regionales 
convocados por el Mecanismo para el Esclarecimiento Histórico (MEH) a lo largo de 
todo el país,5 que contaron con la presentación de 196 testimonios de sobrevivientes de 
la represión, compañeros/as y familiares de personas desaparecidas. 

El acto de narrar allí estuvo impulsado por la elaboración de una estrategia 
política y pública, que ha operado como una mediación instrumental, orientada 
a producir efectos públicos, lo cual incluye una dimensión comunicativa y ética 
(Jelín, 2002), es decir, que ha sido implementada con el propósito de alcanzar una 
audiencia amplia con mensajes plausibles de ser interpretados y avanzar en el pro-
ceso de construcción social de la verdad: “(…) dialogar para construir la verdad” 
(MEH, 2024c, p. 7). Al respecto, resulta interesante pensar en este tipo de eventos 
como parte de procesos más amplios, en la medida en que apelan a la memoria 
social y habilitan la construcción de narrativas históricas.6 

Para descentralizar el estudio acerca del período contrainsurgente en México, 
propongo situar la mirada desde las experiencias sociales de Chiapas, seleccionan-
do para este artículo en particular testimonios en los cuales los sujetos no solo na-
rran prácticas represivas de gravedad y vulneraciones de derechos humanos, sino 
que también describen procesos organizativos e identifican puntos de encuentro o 
articulaciones entre disidencias campesina e indígenas y las luchas diversas que in-
tegraron los movimientos populares de la época (1970-1980), basándome para ello 
en los testimonios presentados durante El Diálogo por la Verdad (2023), así como 
también en el análisis bibliográfico y documental para su triangulación. 

Con la finalidad de elaborar narrativas históricas situadas, realizo un trabajo 
articulado entre la memoria y la historia, entendidas como modos de selección y 
organización de acontecimientos, basados en experiencias e interpretaciones acer-
ca de la realidad, que adquieren sentidos en el presente. La memoria y la historia 
son productos socioculturales complejos y entrelazados, que se encuentran posi-
cionados de manera desigual dentro del proceso hegemónico –a través del cual se 
legitiman las narrativas históricas–. Estos “usos del pasado” involucran interrela-
ciones y tensiones entre relatos, olvidos y silencios, entre memorias personales y 
representaciones públicas, entre experiencias pasadas y situaciones presentes.7 

Como parte de este trabajo entiendo a los testimonios como prácticas narra-
tivas y políticas, de memoria y de resistencia, poniendo en relieve la dimensión 
histórica de los sujetos, que intervienen activamente en las disputas de sentidos. 
Frente a un Estado desaparecedor, que intentó borrar las huellas de su accionar 
represivo contra enemigos políticos como un acto de poder, el testimonio y la me-
moria se organizan como prácticas resistentes (Calveiro, 2006). Estas narraciones 

5  Los Diálogos por La Verdad se llevaron a cabo en: Guerrero (Chilpancingo y Atoyac); Zona Centro 
(Ciudad de México); Chihuahua (Chihuahua); Noroeste/Occidente (Guadalajara); Oaxaca (Oaxaca); 
Chiapas (San Cristóbal de Las Casas); Nuevo León (Monterrey).
6  Cuéllar Vázquez, 2020; Díaz Pérez y Molina Valencia, 2017; Espinosa Moreno, 2023; Glockner, 2023.
7  Corrigan y Sayer, 1985; Hobsbawm y Ranger, 1989; Ricoeur, 2000.



110  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

que irrumpen en el espacio público, reclaman justicia y afirman formas propias 
de producción de verdad, realizan además una interpelación ética y política a mi 
posicionamiento como investigadora (Beverley, 2012). 

En este sentido, si la desmovilización, el quiebre de lazos sociales y la desubjeti-
vación política han sido algunos de los propósitos centrales en el uso del terror, una 
parte clave de las investigaciones acerca de estos contextos, conlleva la tarea de re-
cuperar y visibilizar la agencia política de las víctimas (Calveiro, 2012; Jelín, 2014; 
Lenton, 2014). Este planteo implica también una reflexión vinculada a los efectos 
de la investigación académica, para evitar que nuestras formas de representación 
contribuyan a la revictimización de quienes han padecido violencia. 

En diálogo con este posicionamiento, se concibe a la agencia como una dis-
posición situada y relacional orientada a la realización de proyectos significativos 
para los sujetos (Ortner, 2006) –los cuales adquieren valor y sentido dentro de los 
mundos sociales que habitan–, concepto a través de la cual se propone trascender 
la noción de acción como mera respuesta frente a estructuras inamovibles de po-
der, así como también superar la dicotomía clásica entre dominación y resistencia. 

Estos desafíos adquieren características particulares cuando se trata de los pue-
blos originarios. Aun cuando las organizaciones campesinas e indígenas han es-
tado presentes en las luchas contra las dictaduras y los gobiernos autoritarios de 
la región (Burguete Cal y Mayor, 2011, p. 42), sus memorias y formas de agencia 
han sido históricamente invisibilizadas o reducidas a formas culturales despoliti-
zadas. Esto repercute en el horizonte de comprensión de los procesos históricos 
de violencia estatal y de la agencia originaria, cuyas esferas de acción, según con-
cepciones hegemónicas, suelen quedar circunscritas a la “comunidad local” y a la 
“tradición cultural” (Lazzari y Lenton, 2019; Lenton, 2014; 2018). 

En este marco, el artículo se propone: a) analizar modalidades específicas de la 
violencia de Estado desplegadas en Chiapas (1970-1980); b) reconstruir, a partir de 
testimonios, análisis bibliográfico y documental, tramas de articulación entre or-
ganizaciones campesinas, indígenas y populares frente a la represión; c) examinar 
estas experiencias desde una noción de agencia que permita visibilizar formas de 
acción política más allá de la resistencia.

Encuentros entre disidencias

Durante las décadas de 1970 y 1980, Chiapas fue escenario de una intensa efer-
vescencia organizativa popular, campesina e indígena, con una pluralidad de de-
mandas, afiliaciones políticas y religiosas crecientes, y en vinculación con actores 
diversos, como las coordinadoras agrarias, las agrupaciones y partidos de izquier-
da, entre otros.8 También durante las mismas décadas, Chiapas llegó a ocupar, lue-
go del Distrito Federal, el segundo lugar en cantidad de vulneraciones de derechos 
humanos cometidas por actores estatales (Pérez Ricart, 2025), por lo que varias de 

8  García de León, 1995; González Figueroa, 2024; González Esponda y Pólito Barrios, 1995; Harvey, 
1990a; 1990b; Legorreta Díaz, 2015; Leyva Solano y Ascencio Franco, 1996; Marion Singer, 1987; 
Mejía Piñeros y Sarmiento Silva, 1987; Nájera Guillén, 2018; Rus, Mattiace y Hernández Castillo, 
2003; Toledo Tello, 2015.
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aquellas organizaciones fueron a su vez trincheras frente a la política represiva del 
PRI; a las agresiones por parte de terratenientes, de integrantes de la Confedera-
ción Nacional Campesina (CNC) y de las fuerzas militares y de seguridad pública; 
y a los desalojos, ejecuciones, masacres, torturas, detenciones arbitrarias, desplaza-
mientos y desapariciones forzadas.9 

Tanto en Chiapas como en otras entidades, el gobierno priista aplicó una polí-
tica de contrainsurgencia para contener las luchas, con estrategias militares, poli-
ciales, legales y administrativas, buscando sosegar a las organizaciones que se in-
terponían a los intereses económicos y políticos de grupos hegemónicos. Si bien 
en algunos casos recurrieron a la negociación o a otros métodos disuasivos, se apli-
caron métodos de violencia directa para destruir los polos de oposición política, 
focalizando en los liderazgos para desarticular a las organizaciones (MEH, 2024a). 

En el marco de la COVEHJ, el Diálogo por la Verdad en Chiapas (2023) con-
tó con la participación de familiares, compañeros/as y sobrevivientes de aquella 
represión. Sus testimonios narran experiencias y sufrimientos que son, al mismo 
tiempo, fuentes de información, ejercicios de memoria personal y social, y me-
dios de expresión creativa, por parte de quienes relatan como de quienes escuchan 
(Jelín, 2006). 

Entre ellos, el educador popular y referente de la lucha urbana por la vivienda 
digna en Tuxtla Gutiérrez (capital de Chiapas), Félix Maldonado Chamé, quien 
enlazó sus experiencias con las de varios movimientos. En particular, desarrolló 
los eventos represivos, amenazas, desalojos, persecuciones, detenciones y ejecu-
ciones de compañeros que vivenció desde el barrio de Colonia Las Granjas. Allí, la 
convocatoria masiva para ocupar terrenos había tenido una respuesta significativa, 
con la llegada de familias de indígenas tseltales, tsotsiles y mestizos/as de diversas 
zonas (1984). Como parte de este proceso, Maldonado Chamé mencionó a algunas 
de las organizaciones con las que se vincularon y de las cuales recibieron apoyo: 
la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), la Coordinadora Nacional del 
Movimiento Urbano Popular (CONAMUP), y, como parte de los esfuerzos de ar-
ticulación a nivel estatal, la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la 
Coordinadora de Lucha de Chiapas (CLCH). Félix recordó que en aquel entonces 
llegaban continuamente a Colonia Las Granjas personas de diferentes regiones a 
pedir ayuda, orientación o solidaridad y explicó que, según él lo interpreta, esta 
fue la situación particular que “ofendió al gobierno”,10 principalmente porque la 
Colonia se había convertido en un espacio de articulación entre movimientos. Es-
tas relaciones trascendían la lucha por la vivienda, basándose en el hecho de estar 
conformadas por bases populares que de algún modo compartían su disidencia 
frente al PRI. 

También se refirió a la articulación con la Coordinadora Nacional de los Traba-
jadores de la Educación (CNTE) y recordó con aprecio a la Normal de Mactumact-
zá. Este tipo de escuelas, las Normales Rurales (ENR), han estado enlazadas tanto 
9  Amnesty International, 1986a; 1986b; 1987; Bobrow-Strain, 2015; Cedillo, 2013; González 
Esponda y Pólito Barrios, 1995; MEH, 2023; Mejía Piñeros 1986; Mejía Piñeros y Sarmiento Silva, 
1987; Paniagua, 1983; Paris Pombo, 2000; Pecker Madeo, 2021; Pólito Barrios y González Esponda, 
1996; Sotelo, 2006
10  Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico. Diálogo por la Verdad: Chiapas (2023).
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a las movilizaciones estudiantiles del sesenta y ocho y a los partidos de izquierda, 
como a diversas luchas campesinas y obreras. Por ello fueron objeto de vigilancia 
por parte de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) durante la presidencia de 
Gustavo Díaz Ordaz, y, en particular, por sus vínculos con el Frente de Estudian-
tes Campesinos Socialistas de México (FECSM). En este contexto represivo, las 
ENR tuvieron que enfrentar reformas, nuevos códigos disciplinarios, expulsiones, 
cierres, detenciones, desalojos y ocupaciones de edificios por parte del ejército, la 
policía y civiles alineados al PRI (Fierro Salas, 2023; Flores Méndez, 2021). 

Muchos/as egresados/as de la Mactumactzá participaron en luchas campesinas, 
manifestaciones, protestas, tomas de tierras y organización de cooperativas. Los/as 
maestros/as normalistas organizaron grandes paros para reclamar el aumento de 
su salario y coincidieron con la disidencia magisterial de todo el país en la nece-
sidad de democratizar el Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Educación 
(SNTE). Con este propósito, junto con contingentes de Tabasco, La Laguna y Gue-
rrero, fundaron en Chiapas (1979) una organización que pasaría a convertirse en 
actor central del movimiento democrático magisterial: la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación (CNTE). En ella confluyeron maestros/as y pro-
fesores/as bilingües de origen indígena, grupos de activistas, corrientes sindicales 
ligadas a partidos socialistas y otras corrientes ideológicas de izquierda, echando 
raíces en varias entidades de la república, especialmente en aquellas con impor-
tante población indígena, como Chiapas y Oaxaca, donde los grupos disidentes 
llegaron a contar con la mayoría.11

El magisterio democrático y la CNTE fueron objeto de graves hostigamientos 
por parte del grupo hegemónico del SNTE –conocido como “Vanguardia Revo-
lucionaria”–. Las agresiones se agudizaron en la década de 1980, con hechos tales 
como el asesinato del profesor Celso Wenceslao López Díaz al salir de una reunión 
gremial (1987). Ante esta situación, las movilizaciones incorporaron la exigencia 
de libertad de los profesores detenidos y el esclarecimiento de los hechos (MEH, 
2024b). 

Los maestros disidentes también colaboraron en procesos de organización in-
dígena, tal como aquellos vinculados a los desplazamientos forzados por motivos 
políticos y religiosos en la región de Los Altos de Chiapas.

Procesos de represión y reorganización política

El testimonio de Ibrahim Checheb sobre la lucha de su abuelo, líder evangélico tsot-
sil, permite dimensionar la crudeza de la violencia ejercida contra las disidencias en 
Los Altos de Chiapas. Al referirse al inicio de los hostigamientos, señaló: “[e]ntonces 
empezaron ahí los hostigamientos y la persecución, de que por qué habían abandona-
do la cultura y la tradición del pueblo de Chamula”. 12 Ibrahim explicó que, por desafiar 
a los “gobernantes o caciques” locales –al investigar el asesinato de otro integrante de 
la comunidad– y por su conversión al evangelismo, su abuelo, Miguel Gómez Hernán-
dez, fue torturado en la plaza pública y ejecutado. Incluso cuando él y sus seguidores 
11  Cook, 1990; Foweraker, 1993; Hernández Navarro, 2016; Vallejo Reyna y Huerta López, 2021a; 2021b.
12  Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico. Diálogo por la Verdad: Chiapas (2023).
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habían decidido abandonar el pueblo y trasladarse a la periferia de la ciudad, las ame-
nazas persistieron y, finalmente, se cumplieron: 

En el año de 1981, el 24 de julio, a las 11 de la mañana, mi abuelo, por la calle Yajalon 
de aquí de San Cristóbal de Las Casas, es interceptado mi abuelo. Con un coche fue 
llevado al pueblo de Chamula, fue presentado con los líderes de allá y ahí empezó la 
tortura de mi abuelo. En medio de la plaza, lo desnudaron, fue apedreado. En medio 
de la plaza, se burlaban de él. Y ahí empezó la tortura de mi abuelo.13

Estos sucesos se desenvolvieron en una época caracterizada por crecientes afi-
liaciones políticas y religiosas, y por protestas constantes frente al “caciquismo” del 
PRI. Desde mediados de 1982 las expulsiones encrudecieron, principalmente en 
el municipio de San Juan Chamula, por lo que los/as indígenas tsotsiles constitu-
yeron un Comité de Defensa para “los Amenazados, Perseguidos y Expulsados”. 
Este contó también con la participación de integrantes del movimiento magisterial 
e hizo parte de la creación del Consejo de Representantes Indígenas de Los Altos 
de Chiapas (CRIACH), junto con representantes de grupos de desplazados en San 
Cristóbal y Teopisca (1984). Algo semejante sucedió en el municipio de Chalchi-
huitán, donde los/as indígenas que fueron agredidos, torturados, encarcelados y/o 
expulsados/as de sus comunidades –principalmente por vincularse a organizacio-
nes campesinas–, decidieron conformar otro Comité de Defensa (1982). 

Impulsada por el CRIACH y las comunidades del sur de San Cristóbal –que 
promovían el acercamiento a grupos como la Unión de Campesinos, Estudiantes 
y Maestros de Chalchihuitán (UCEMCH)–, se sentaron las bases para una futura 
articulación regional: 

Nosotros los indios, estamos luchando en contra de: los maltratos, privaciones, hu-
millaciones, explotaciones, desprecios, despojos, engaños, expulsiones, amenazas, 
torturas, imposiciones, cárceles y muertes provocados e impuestos por los civilizado-
res españoles, hasta los gobiernos actuales (ORIACH, 1989).14 

Esta formulación política indígena no solo enumera agravios, sino que además 
permite dar cuenta de la construcción de una lectura histórica de larga duración 
sobre la violencia estatal y colonial. Como parte de un amplio repertorio de accio-
nes, en 1988 la Organización de Representantes Indígenas de Los Altos de Chiapas 
(ORIACH) coordinó una huelga de hambre exigiendo el cese de las expulsiones, el 
retorno de los desplazados a sus comunidades y la libertad de un integrante de la 
UCEMCH, entre otras demandas. Al año siguiente, en una marcha en San Cristó-
bal, incorporó el pedido de revisión de expedientes por la masacre de Tzakiuc’um, 
ocurrida en Chalchihuitán (1983), con un saldo de once personas asesinadas y 
hogares incendiados (Morquecho Escamilla, 1992; Pólito Barrios y González Es-
ponda, 1996).

En un contexto de gran conflictividad agraria, algunos campesinos, docentes in-
dígenas e integrantes del movimiento magisterial de Chiapas se unieron también a 

13  Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico. Diálogo por la Verdad: Chiapas (2023).
14  Documento de la ORIACH dirigida al Ing. Cuauhtemoc Cárdenas Solórzano durante su campaña 
política en San Cristóbal de Las Casas, el 10 de noviembre de 1989 (Morquecho Escamilla, 1992, p.76).
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organizaciones como la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(CIOAC), para abordar las problemáticas dentro de sus localidades y continuar la lucha 
por la tierra (Montellano García, 2015). Entre ellos se encuentran Marcelino Núñez, 
quien durante su testimonio15 denunció las vulneraciones de derechos humanos come-
tidas por el “caciquismo” contra la lucha agraria en Chiapas; y Sebastián Pérez Núñez, 
profesor de educación bilingüe y referente campesino tsotsil que llegó a ser diputado 
local por el partido socialista. Como tantos otros líderes sociales, él resultó asesinado a 
balazos (1988) en manos de un “cacique” del PRI, Roberto Zenteno Rojas. Este último, 
fue señalado además por Manuel Pérez Sánchez,16 víctima de desplazamiento forzado 
y sobreviviente de la masacre de “El Ambar” (1986), como uno de los principales res-
ponsables del asesinato de campesinos tsotsiles del municipio de Jitotol.

Si bien la mayoría de las organizaciones campesinas históricamente contaron 
con bases de pueblos indígenas, no siempre expresaron de manera explícita los 
aspectos étnicos de sus identidades, teniendo como ejes centrales la lucha por la 
tierra y el control del proceso productivo. En la mayoría de los casos, se desplega-
ron a partir de reivindicaciones comunes con el campesinado y a medida que las 
agrupaciones se fueron encontrando, algunas también marcaron una diferencia-
ción y comenzaron a construir agendas propias.17 

Un ejemplo emblemático de organización campesina e indígena fundada en 
aquella época es la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA). Plutarco Emilio 
García Jiménez,  campesino que participó de su creación (1979), explicó que, pre-
vio a ello, ya venían sucediendo eventos represivos graves, incluyendo “asesinatos 
colectivos” en Chiapas, Veracruz y Michoacán, y que, al mismo tiempo, “(…) había 
un ambiente de defensa de los derechos del campesinado, un ambiente donde se 
estaba luchando por el alto a la represión, por la libertad de cientos de campesinos 
presos en todo el país y por la defensa de la tierra”.18 

La violencia escaló en una coyuntura en la cual se anunció el fin de la reforma 
agraria, mientras que numerosas organizaciones agrarias y solicitantes de tierras 
continuaban sin resoluciones favorables a sus demandas. En este contexto, “(…) 
precisamente en el año en que se cumplían 100 años del nacimiento del general 
Emiliano Zapata”19, en octubre de 1979 se convocó a un encuentro nacional de 
organizaciones campesinas independientes en Milpa Alta. En un claro posiciona-
miento de ruptura frente al autoritarismo del PRI y la Confederación Nacional 
Campesina (CNC), el proceso continuó a través de encuentros regionales y con-
gresos en varios estados de la república. 

A nivel nacional, luego del primero realizado en Milpa Alta, en 1980 la CNPA 
volvió a convocar a otros encuentros.20 Una primera gran movilización nacional se 

15  Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico. Diálogo por la Verdad: Chiapas (2023).
16   Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico. Diálogo por la Verdad: Chiapas (2023). 
17  Bartra 2004; 2012; Harvey, 1990a; Marion Singer, 1987; Mejía Piñeros y Sarmiento Silva, 1987; 
Sánchez, 1999.
18  “Charlas para la memoria”. Jacinto Canek Centro de Movimientos Sociales del Pasado y del Pre-
sente (2016). 
19  “Charlas para la memoria”. Jacinto Canek Centro de Movimientos Sociales del Pasado y del Pre-
sente (2016).
20  El segundo encuentro nacional se realizó en Santa Fé de La Laguna, Michoacán (abril, 1980) y el 
tercero en Veracruz (noviembre, 1980).
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realizó el 12 de mayo de 1981, en Ciudad de México, con más de 50 000 personas. 
Allí las organizaciones que integraban la CNPA fueron acompañadas por la Coor-
dinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), la Coordinadora Na-
cional del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP) y por el Frente Nacional 
contra la Represión (FNCR).

Mientras a nivel nacional se llevaban a cabo encuentros y grandes moviliza-
ciones, a nivel regional la CNPA logró su mayor grado de articulación con otras 
luchas, como las magisteriales y estudiantiles (Harvey, 1990a).  

En vinculación con estas tramas, Misael Consuegra, originario del municipio 
de Venustiano Carranza, se refirió durante su testimonio a la lucha de la Organi-
zación Campesina Emiliano Zapata-Casa del Pueblo (OCEZ-CP), y comentó res-
pecto al Diálogo por la Verdad: “yo creo que hoy, estos espacios, estas conquistas 
que ha ganado el pueblo a través de su lucha, de su esfuerzo, de su organización”,21 
enmarcando de este modo su participación en el evento como parte de un proceso 
social y popular de larga duración.

Creada en 1982 con comunidades de las regiones Altos, Centro, Norte y Fronteriza, 
la OCEZ ha sido una de las expresiones más contundentes de disidencia al régimen del 
PRI en Chiapas. Su antecedente inmediato había sido la Coordinadora Provisional de 
Chiapas, constituida en 1980 como una red estatal22 que promovía movilizaciones con-
juntas. Entre sus núcleos principales estuvo Casa del Pueblo de Venustiano Carranza, 
que además había sido uno de los miembros fundadores de la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala. En sus orígenes se encuentra la lucha por la tierra de la comunidad tsot-
sil,23 conflicto por el cual, entre 1966 y 1971, ya habían sufrido el asesinato de cuatro de 
sus líderes. Esta situación continuó en la década de 1980, con amenazas, detenciones y 
asesinatos de referentes de Casa del Pueblo. 

En julio de 1980, aproximadamente tres mil personas de los municipios de Si-
mojovel, Carranza, Huitiupan, Villa las Rosas, Comitán, Teopisca, Tzimol, la Unión 
28 de Septiembre, El Bosque, Soyatitan y Socoltenango, efectuaron la “Marcha del 
Sureste” pidiendo el cese a la represión, la libertad de los presos políticos, el regis-
tro nacional a la CIOAC, entre otras demandas (Paniagua, 1983, p. 29). Las movi-
lizaciones realizadas en Tuxtla Gutiérrez y Ciudad de México (1981) permitieron 
consolidar la posición de la Coordinadora Provisional de Chiapas en la CNPA y 
reforzar sus alianzas con la CNTE (Coordinadora Nacional de los Trabajadores 
de la Educación) y con la CONAMUP (Coordinadora Nacional de Movimientos 
Urbanos Populares) (Harvey, 1990b).  

La entrega de tierras, la presentación con vida de las personas desaparecidas, el 
cese de retenes y maniobras militares y la libertad a los presos políticos de Venus-
tiano Carranza, así como de otros municipios y estados del país, también hicieron 
parte de las consignas de “La Marcha Nacional Campesina” del 12 de mayo 1981 
en Ciudad de México, la cual fue convocada por la Coordinadora Nacional Plan de 

21  Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico. Diálogo por la Verdad: Chiapas (2023)
22  Cuyo proceso organizativo implicó un trabajo previo de por lo menos seis años (1974-1980) 
(CNDH, 2021).
23  La organización Casa del Pueblo fue fundada por la Comunidad Indígena Tzotzil Bienes 
Comunales hacia 1965, como parte de un proceso de recuperación de tierras de larga data.
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Ayala (CNPA) y apoyada, entre otras organizaciones, por el Frente Nacional contra 
la Represión (FNCR). 

Entre marzo y julio de aquel año, fueron asesinados once campesinos de la 
CNPA en Chiapas, Veracruz y Chihuahua, y más de treinta se encontraban en cár-
celes de diferentes estados. Por lo que, en julio la CNPA inició otra  jornada de 
rechazo a la violencia anticampesina, que tuvo como eje una huelga de hambre lle-
vada adelante por los presos políticos, y contó nuevamente con el apoyo del FNCR 
(Bartra 2012, p. 194). 

En este escenario, el Frente Nacional Contra la Represión ha sido uno de los 
mayores esfuerzos por parte de las organizaciones sociales y de familiares, quienes 
ampliaron sus redes de apoyo ante la magnitud de la violencia de Estado durante 
las décadas del setenta y ochenta. Este llegó a contar con la participación de am-
plios y diversos sectores de la sociedad civil mexicana, movilizados por la defensa 
de los derechos humanos y por la presentación con vida de las personas detenidas 
desaparecidas (MEH, 2024b). Entre las diferentes organizaciones nacionales que 
estaban sufriendo la represión masiva, aglutinó también a comunidades indígenas 
de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Puebla, la Huasteca Veracruzana e Hidalguense. 

Una nueva ola de detenciones en febrero de 1982 impulsó a la realización de 
una marcha en Tuxtla Gutiérrez, ciudad capital de Chiapas, la cual fue reprimida 
por el ejército. Hacia finales de ese año el movimiento de Venustiano Carranza se 
encontraba en una posición defensiva y vulnerable en relación a la estructura de 
poder local. Esta fue una de las motivaciones centrales para establecer relaciones 
de apoyo mutuo, y para promover un movimiento campesino a nivel estatal como 
la OCEZ (Harvey, 1990a). Posteriormente, esta incidió en la formación de la Coor-
dinadora de Lucha de Chiapas (CLCH) (1985), una alianza multisectorial integra-
da por estudiantes, maestros, obreros y campesinos, entre otros grupos (Harvey, 
1990b; González Esponda y Pólito Barrios, 1995). 

En conjunto, el análisis hasta aquí desarrollado permite identificar que las ex-
periencias sociales no solo dan cuenta de prácticas represivas sistemáticas desple-
gadas por el Estado en Chiapas durante las décadas de 1970 y 1980, sino también 
de la existencia de tramas de articulación sostenidas entre organizaciones campe-
sinas, indígenas, magisteriales y populares. Desde esta perspectiva, la violencia de 
Estado coexistió con formas de agencia que no se limitaron a respuestas reactivas 
ni a expresiones aisladas de resistencia, si no que involucraron prácticas de organi-
zación colectiva, articulación política y producción de horizontes compartidos. El 
abordaje situado de estos procesos permite visibilizar dinámicas sociales y memo-
rias que suelen quedar subsumidas cuando la conflictividad del período es analiza-
da sin atender a los contextos locales en los que se desplegó la represión.
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Consideraciones finales

Al recuperar experiencias narradas durante El Diálogo por la Verdad, este tra-
bajo propone contribuir a las narrativas históricas sobre la violencia de Estado en 
México, situando el análisis desde las disidencias en Chiapas durante las décadas 
de 1970 y 1980. La represión en aquel período operó a varios niveles, buscando 
interrumpir procesos políticos de largo plazo, como las luchas por la tierra y la 
democratización gremial; e intentando desarticular la agencia política individual y 
colectiva, mediante la destrucción o militarización de espacios de coordinación co-
munitaria, el encarcelamiento y la desaparición de referentes, entre otras prácticas. 

En un escenario donde la violencia de Estado pretendió desmovilizar y frag-
mentar las cohesiones internas de organizaciones y comunidades, el enfoque pro-
puesto busca visibilizar la complejidad de la agencia política campesina e indígena 
y ampliar la comprensión histórica acerca de dichos procesos. 

A través de los trabajos de memoria acompañados por la comisión de la verdad, 
los testimonios presentados dan cuenta de una pluralidad de disidencias indígenas, 
campesinas y populares que fueron profundamente afectadas por la represión esta-
tal. Estas voces han interpelado mi posición como investigadora, comprometién-
dome con la tarea ética y política de visibilizar algunos de sus proyectos sociales y 
políticos, cuyas acciones y formas organizativas desbordan los marcos estancos de 
resistencia o victimización. 

Las disidencias de Chiapas tejieron lazos entre luchas de distinta clave, sostuvieron 
sus demandas y reorganizaron la vida política, a pesar de la violencia, y como modos 
de hacerle frente, pero sin acotarse a una respuesta a la represión, sino también como 
parte de procesos de construcción y afirmación de proyectos propios.

La Escuela Normal Rural de Mactumactzá y la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educación (CNTE) catalizaron y fomentaron vínculos entre maes-
tros/as indígenas, normalistas, organizaciones campesinas y agrupaciones estu-
diantiles, convirtiéndose en impulsores/as claves para la democratización gremial, 
logrando incluso alcanzar mayorías en la sección de Chiapas. Colonia Las Granjas, 
en Tuxtla Gutiérrez, fue un nodo de encuentro importante para la lucha por la 
vivienda y el apoyo mutuo entre movimientos populares urbanos, gremiales, cam-
pesinos e indígenas, entre otros. 

Existieron también espacios que confluyeron hacia nuevas formas de articu-
lación regional, interregional o nacional. Los Comités de Defensa de San Juan 
Chamula y Chalchihuitán, con grupos de indígenas desplazados/as por conflictos 
políticos y religiosos; las organizaciones como el Consejo de Representantes In-
dígenas (CRIACH) y la Organización de Representantes Indígenas de Los Altos 
de Chiapas (ORIACH); o, a mayor escala, la Organización Campesina Emiliano 
Zapata (OCEZ); dan cuenta de cómo las disidencias indígenas y campesinas bus-
caron caminos para reposicionarse de manera colectiva y reorganizarse política-
mente. Desde la participación en la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (CIOAC) o la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), algunas 
demandas escalaron hacia una articulación nacional, y tendieron puentes con el 
Frente Nacional Contra la Represión (FNCR), junto con familiares de personas 
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desaparecidas, presos políticos, activistas de derechos humanos, comunidades y 
organizaciones campesinas e indígenas, entre otras.

Cada una de estas articulaciones forma parte de experiencias históricas situa-
das, marcadas por la violencia y las luchas compartidas, y por ello requieren de un 
análisis específico que propongo seguir profundizando. En su conjunto, permiten 
redimensionar la complejidad de las tramas disidentes en Chiapas y reconocer su 
inserción en dinámicas más amplias de luchas populares desplegadas en México 
durante el período.
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Introducción

En este número se incluyen las reseñas de cinco nuevos 
libros que, desde preguntas, objetos de estudio y perspecti-
vas teórico-analíticas singulares, constituyen valiosos aportes 
para el campo de estudios sobre memoria social. 

La obra colectiva “Pensar en Argenmex” reúne una serie de 
artículos que tematizan las huellas, los matices y pliegues que 
la experiencia del exilio (y del “desexilio”) argentino en Méxi-
co imprime al campo literario como dispositivo de memoria. 
Desde abordajes tanto crítico-analíticos como testimoniales 
y biográficos, y postulando la singularidad de una “literatura 
argenmex”, el libro indaga sobre diferentes aspectos de la ex-
periencia exiliar, aquella que -como bien destaca Teresa Basile 
en su reseña- oscila entre dos matrices en tensión, la de la pér-
dida y la de la “salvación y apertura”: la cuestión identitaria, el 
problema de la lengua, las tensiones y distinciones generacio-
nales, la particularidad de las infancias y adolescencias, entre 
tantos otros. En este marco, Basile no sólo pondera los aportes 
individuales y colectivos de sus autores y autoras, sino que 
advierte, también, sobre la actualidad política de esta obra en 
un contexto internacional crítico en materia migratoria.  

En su último libro, Emilio Crenzel aborda una temática hasta 
ahora escasamente trabajada en los estudios sobre memoria 
e historia reciente: el conocimiento sobre el sistema de desa-
parición que circulaba al interior del heterogéneo universo de 
denunciantes, mientras ocurrían las desapariciones. A partir 
del análisis de diversos tipos de fuentes (principalmente, en-
trevistas personales y de archivos orales públicos, y documen-
tos escritos) y del abordaje de tópicos tales como el saber en 
torno de los responsables de las desapariciones, de los lugares 

.Reseñas
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en los que estarían las y los secuestrados, si permanecían 
o no con vida,  así como el problema de las cifras, el autor 
construye un sólido argumento acerca del carácter gradual, 
no lineal, fragmentario, tardío y fundamentalmente conflicti-
vo del proceso de construcción de ese conocimiento. Como 
destaca Ana Trucco Dalmas en su reseña, su aporte radica no 
tanto en el establecimiento de “verdades” y “mentiras” sobre 
el pasado sino en el trazado de una genealogía posible, pobla-
da de disputas, y “en la posibilidad de sostener la voluntad de 
no-repetición de esta historia cuando [como advierte Cren-
zel] todavía desconocemos aspectos centrales de ella”.

El libro de Agustina Cinto analiza un caso singular de me-
morialización, el del ex Servicio de Informaciones de la Policía 
de Santa Fe, ubicado en el casco histórico de la ciudad de 
Rosario (Argentina). En este lugar, donde entre 1976 y 1979 
funcionó un centro clandestino de detención, se construyó 
un sitio de memoria. A partir de un minucioso trabajo etno-
gráfico, la autora analiza las diversas políticas de memoria 
implementadas entre 2001 y 2020, haciendo foco en la com-
pleja trama de actores sociales, las prácticas memoriales y 
formas de intervención desplegadas en el espacio, así como 
los debates y las disputas que las movilizaron. Tal como afir-
ma Aurélia Gafsi en su reseña, Cinto logra construir una his-
torización compleja del sitio “que permite entender la hetero-
geneidad de actores y posturas” y que identifica al conflicto 
social como dinamizador de ese proceso memorial.

Los últimos dos libros que aquí se reseñan se inscriben en 
una línea de investigación que ha ido cobrando envergadura 
en los últimos años: aquella referida al universo de los perpe-
tradores. En este marco, y a partir del abordaje de dos marcos 
nacionales, políticos y memoriales diferentes (el caso chileno 
y el brasilero, respectivamente), los libros de Ana Ros Mattu-
rro y de Mariana Joffily y Maud Chirio expanden el conoci-
miento sobre la emergencia histórica de esta figura. 

A partir del análisis de diferentes producciones del cine 
documental chileno del período 2010-2020 y del activismo 
del colectivo transnacional Historias Desobedientes, Ros Ma-

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&hs=tnRp&sca_esv=101ff31f9e3f7929&sxsrf=ANbL-n50CYD8injb2O7e1zOSNtIlc1UGlA:1772461782270&q=torturadores:+perfis+e+trajet%C3%B3rias+de+agentes+da+repress%C3%A3o+na+ditadura+militar+brasileira+mariana+joffily&si=AL3DRZHnaVpOpV17tK9mg6av50PE-kRfFRFUaAr9T0Uxmp5elXm697RbN6zvoQLOvbe4gBzFrjnP5qTrjanZ-0ozbCRqsjr3Dv_YmaBqyjUMx8Nrlh1oTrfIAWow5a2R6KioY106bJsXknlcWPd0S3pxSwmh2-yQ7_GDif-OyInN-62dGxLKAiFeVlRTuv70C1h1sxjla8-u7-8IcqzqFLhB1xQOcaD-qAgG_tcuvS2ADtueLLNFxbCxKRhI0Z1Q6GFq-O22vb-3MW3kcjtPPkvViGb07JE90DLgHIdC1bdf-wbTqscUDEK_ErvR3ebQT2c34UYAXU2VNCc2ugV02vfnIUl4_qkc9wCrY32jUKCV9pMo7ClxOMp_91TKvCP4ixS4V9YKvpP1&sa=X&ved=2ahUKEwii3qPXtoGTAxW9rpUCHZXeBcMQmxN6BAgcEAI
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&hs=tnRp&sca_esv=101ff31f9e3f7929&sxsrf=ANbL-n50CYD8injb2O7e1zOSNtIlc1UGlA:1772461782270&q=Maud+Chirio&si=AL3DRZGNtcdgKOqVhotcr-UG2kkYpwR2WO4qu3O00NmpwBmLnXMKjL2LBr7KBtXTd5P4Bno3Yc86_AG6OwqKq1Wgy6lttQJ780KVMbjBObkJBCAs3PK5y4enpLJrrFL710y8GGEWsEdmpii9jTpMf7FtH0W7UpZtrtA08qZDcQg6Ctz_Z9F1IXriuBWRmBci0TVyX9YoRqp5pQptpNx4rbuZPTg_5H2KicVmDHoaUr4GrDbj5bva4hY81n8xDOwBmpkgdxiOyU2Wg5GuJRhpFvpJBHhNJmQGMg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwii3qPXtoGTAxW9rpUCHZXeBcMQmxN6BAgcEAM
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tturro advierte su decisiva incidencia en la consolidación del 
“giro perpetrador” en Chile, en un contexto de ascenso de las 
nuevas derechas en el continente y otras latitudes. Al tiem-
po que ofrece herramientas para comprender las dinámicas 
socio-históricas y culturales que hicieron posible la represión 
estatal y la emergencia de estos actores, el estudio contribuye 
también a observar críticamente las opresiones del presente 
y las condiciones para su “desobediencia”. Como señala en 
su reseña Paula Mantilla-Blanco, “La pregunta por el perpe-
trador no apunta ni a la demonización ni a la defensa, sino a la 
comprensión de las estructuras históricas, políticas, sociales 
y culturales que permiten que individuos comunes actúen en 
pro de un sistema deshumanizante. En este sentido, (…) no 
sólo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas 
formas de violencia”.

El libro de Joffilly y Chirio, por su parte, analiza los perfiles 
colectivos y las trayectorias profesionales de los agentes que 
llevaron adelante la represión política durante la última dicta-
dura militar en Brasil, con el objetivo de conocer los mecanis-
mos de funcionamiento y las tramas sociales e institucionales 
del aparato represivo. Desde un enfoque historiográfico y a 
partir del análisis de documentación referida a dichos agen-
tes, el estudio explora quiénes fueron, cómo fueron entre-
nados, de qué manera construyeron sus carreras al interior 
de las fuerzas y cuáles fueron sus motivaciones, articulando 
en el análisis diferentes dimensiones (político-ideológicas, 
estructurales e institucionales, personales). Al igual que los 
casos anteriores -y tal como destaca Tamy Imai Cenamo-, el 
trabajo ilumina no sólo el pasado sino también el presente, 
al visibilizar los riesgos de una “normalización de prácticas 
represivas que, una vez institucionalizadas, pueden ser reac-
tivadas en momentos de crisis democrática”.

Una vez más, las obras y reseñas aquí reunidas nos ofrecen 
reflexiones sólidas y actuales, que esperamos despierten el 
interés de las/os lectoras/es.

Julieta Lampasona
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El exilio argentino en las 
escrituras argenmex

Pensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno al exilio argentino 
en México se ofrece como un mapa que recorre las complejas territorial-
idades  del exilio y del desexilio con sus fronteras, desbordes, pliegues y 

tránsitos; que aborda las diversas generaciones –la primera, la de hijes pero también 
la generación intermedia como la llaman Argañaraz y Valderrama–, y que formula 
una vastedad de preguntas en torno a ciertos puntos nodales: ¿qué significa ser 
argenmex y cómo ese dispositivo exiliar identitario impacta en la lengua, en la 
escritura, en las recurrencias temáticas, en el orden narrativo y poético, y en la 
construcción de memorias? Dada la riqueza de ideas, sólo voy a puntear algunas 
líneas, el resto lo irá descubriendo el lector.

En las tensiones, siempre irresueltas, del exilio entre la violenta patria argentina bajo 
el terrorismo de Estado y la matria mexicana como cobijo de los desterrados podemos 
encontrar el inicio del relato. Como sabemos la experiencia del exilio desata fuerzas 
en conflicto entre las pérdidas de lo propio y las ganancias de lo ajeno, pero es esta 
economía disfuncional la que desata el poder creativo. Esta lógica, continua y esquizoi-
de, entre des-apropiarse y re-apropiarse –también visible en los desexilios a través de 
procesos constantes de desafiliación y reafiliación con el “país personal” como analiza 
Basile– da lugar a dos matrices exiliares. Por un lado, el destierro como escenario del 
trauma, como conteo de pérdidas, como exploración de heridas. Por el otro, el exilio 
como salvación y apertura a nuevas experiencias culturales y políticas, como transfor-
mación de la subjetividad, como reinscripción de los saberes en el nuevo contexto.

En esta segunda línea Gemma Argüello Manresa explora el vínculo de Tununa 
Mercado con el feminismo de la Segunda Ola en México a partir de las colabora-
ciones de la escritora en la revista fem. que exhibe la posibilidad de sumarse a otras 
luchas, de articular una mirada latinoamericana e incluso de proyectar una mirada 
feminista en el empoderamiento de las “Mujeres de Plaza de Mayo”. 

TERESA BASILE* Ulises Valderrama Abad
Eugenia Argañaraz
Gemma Argüello Manresa 
Coordinadores

PENSAR EN ARGENMEX: 
LITERATURA, ARCHIVO Y 
MEMORIA EN TORNO AL 
EXILIO ARGENTINO EN MÉXICO

FFL
UNAM

Acerca de Pensar en argenmex: literatura, archivo y 
memoria en torno al exilio argentino en México, de 
Eugenia Argañaraz, Ulises Valderrama y Gemma 
Argüello (eds.); Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2024, 194 pág.

* Doctora y Profesora de Literatura latinoamericana II por la Universidad Nacional de La 
Plata-Argentina. Ha publicado El desarme de Calibán. Debates culturales y diseños literarios 
en la posdictadura uruguaya (Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de HIJOS 
(Eduvim, 2019) y Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina De la Revolución a 
los Derechos Humanos (Clacso, 2024). 
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Claro que ambas matrices del exilio, como trauma y apertura, conviven, son 
inescindibles, pelean entre sí, reclaman atención. Los objetos en su inmensa va-
riedad que analiza Valderrama Abad se constituyen en el tránsito de un territorio 
a otro, de un espacio simbólico al otro, de una identidad a otra. Y configuran un 
“archivo de sentimientos” diversos: pueden guardar la historia íntima del prota-
gonista en Detrás del vidrio de Sergio Schmucler, o re-corporizar a las personas 
ausentes en La caja Topper de Nicolás Gadano, o expresar la dificultad para trami-
tar el pasado traumático en Limbo de Noé Jitrik, o procurar mantener vivos a los 
muertos en Estado de memoria de Tununa Mercado, entre otros ejemplos. 

También el artículo de Eva Alberione explora el uso de objetos cotidianos de 
archivos íntimos y familiares en las narrativas contemporáneas de “exiliadas hijas” 
y de niñas nacidas en el exilio. Su cualidad “transportable” o “móvil” refleja la ex-
periencia trashumante del exilio, configurando “hogares transportables” o “casas 
leves” que brindan afecto y cobijo. Son “testigos silenciosos” de los desplazamien-
tos, pueden funcionar como “vestigios” del pasado que se activan en el presente, 
remitir a los afectos depositados en ellos o colaborar en la comprensión del exilio 
al “decir sin decir” y ayudar a enfrentar miedos. 

En el análisis de cinco obras teatrales estrenadas en México y Argentina refe-
ridas a la segunda generación en el exilio que analiza Rodrigo Marcó del Pont, no 
sólo los objetos ocupan un lugar destacable, además estas obras exhiben diversos 
dispositivos intermediales: la intervención de objetos de la intimidad familiar, mú-
sica, videos, audios, animaciones, carteles, grafitis, álbumes familiares, fotos, luces. 
Esta compleja puesta en escena facilita la incorporación de preguntas que estable-
cen un diálogo de estos hijos e hijas con sus progenitores y familiares tendientes a 
dilucidar la experiencia exiliar para encontrar allí un lugar. 

Junto a la proliferación de objetos en las obras de las hijas e hijos que parecen con-
figurar andamios y sostenes para estas subjetividades partidas, otro de los focos privi-
legiados en este volumen explora el tembladeral de las lenguas en situación de exilio. 

En los textos de Sandra Lorenzano, Saudades y El día que no fue, Eugenia Ar-
gañaraz encuentra la serie exilio-memoria-miedo. Focaliza en el “lenguaje del des-
amor” a través del cual se filtra el dolor del exilio, se reconoce el quebranto de la 
lengua madre, pero también la fragura de una nueva lengua exiliar que dará cuenta 
de los tránsitos entre una patria acechada por el terror y una matria solidaria y 
amorosa que la ampara y donde deviene “emprendedora de memoria”.

En esta línea, también el artículo de Andrea Candia Gajá sobre El frío que no lle-
ga de Tununa Mercado y El azul de las abejas de Laura Alcoba, analiza cómo estas 
dos obras literarias, pertenecientes a dos generaciones, elaboran el exilio a través 
del trabajo con la lengua, entendida esta como la “patria del ser humano”. Aunque 
de modo diverso, ambas buscan, a través de sus posicionamientos ante las lenguas, 
adaptarse al nuevo contexto, elaborar una “nueva patria” y resignificar la patria de 
nacimiento, como modos de reconfigurar la propia identidad. 

Emiliano Tavernini aborda la poesía del exilio, una de las zonas menos explora-
das por la crítica literaria, a partir de la obra de Miguel Martínez Naón. Siguiendo 
las pautas de una “literatura menor” en las perspectivas de Deleuze y Guattari, 
Tavernini sostiene que su poesía provoca una desterritorialización de la lengua 
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mayor del Estado cuando irrumpe con léxicos anacrónicos, cuando se propone 
articular un “hablar huesoso” o pone en escena un idioma herido y descentrado 
al combinar un léxico centroamericano relacionado con los muertos junto a ras-
gos del criollismo del interior argentino para explorar una infancia dividida entre 
Cuernavaca y Patagones. 

En la segunda parte de este volumen, los textos de las y los escritores exploran 
los desafíos de escribir sobre el exilio desde una enunciación argenmex: ¿cómo 
construir una voz exiliar argenmex? 

Para Sandra Lorenzano la escritura en torno a violencias políticas radicales se diri-
me entre la imposibilidad de decir la barbarie, y la responsabilidad ética de encarar este 
desafío, de allí surge una lengua del balbuceo, tartamuda, precaria, hecha de retazos 
(un Frankenstein), ya que el horror hace estallar toda integridad sintáctica. Desde esta 
consistente y significativa fragilidad, Lorenzano apuesta a una memoria incómoda, in-
dócil que desestructura toda cristalización. Para Cecilia Ferreiroa si bien el exilio cons-
tituye un nudo central de sus libros, se propuso abordarlo de modo indirecto, donde 
la precariedad, el despojo y la extranjería no surjan de una prosa explicativa, sino de 
la estructura, de la forma y de la creación de una “lengua otra” a partir de la oscilación 
perturbadora entre modismos rioplatenses y mexicanos.

Por su parte, Ana Negri reflexiona, a propósito de la escritura de su libro Los 
eufemismos, en torno a su incapacidad para organizar en una temporalidad con-
gruente, horadada esta por los eventos traumáticos sufridos por su madre bajo 
la dictadura argentina y su posterior exilio. Tomó las decisiones de optar por el 
desorden y la fragmentación frente a una “realidad enloquecida”, de sustituir la pri-
mera persona por una tercera y preferir la ficción para poder reelaborar los relatos 
familiares, y oscilar entre el registro mexicano y el argentino. Federico Bonasso, 
quien partió hacia México a los doce años, afirma que, si bien no pudo evitar la 
vieja herida del exilio, ha logrado cambiar su relación con esa experiencia. Propone 
reconocer algunas ventajas de la mirada del exiliado –liberarse del chauvinismo y 
abrazar banderas más profundas, pero también deconstruir la imagen idealizada 
de esa Ítaca prometida que es Buenos Aires, reconocer la derrota como una verdad 
que ha clausurado las épicas de los progenitores, y convertirse en “puente” trans-
misor de la memoria de sus padres a sus propios hijos–. 

Inés Ulanovsky expone los avatares de una hija argenmex que se exilió con solo 
dos meses a México y regresó en 1983. Su vínculo con México, ese “territorio ado-
rado” en el que transcurrió su niñez, es fuerte –allí aprendió a caminar, a comer, a 
hablar en mexicano y tuvo amigos–. En cambio, su regreso al país natal fue difícil 
porque extrañaba su vida mexicana y además sus compañeros de escuela la llama-
ban “la chilindrina” y se burlaban de su acento. 

Si, tal como sostiene Inés, a inicios de la democracia estas hijas e hijos padecie-
ron el rechazo, el silencio, la burla de parte de la sociedad argentina, y fue necesario 
desplegar un arduo trabajo para fundar el colectivo Hijas e Hijos del exilio en 2006 y 
forjar una voz propia; hoy más que nunca se vuelve indispensable explorar tanto la 
hospitalidad del pueblo mexicano como los desafíos y avatares de las y los exiliados 
en el presente contexto en el que se endurecen y restringen los regímenes migrato-
rios en varios puntos del planeta. 
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Ignorar, conocer y comprender: 
pensar los 30.000 en las 
derivas de la voluntad de saber 
contemporáneo

1. La publicación de un nuevo libro sobre la última dictadura militar argentina 
y sobre los desaparecidos se inscribe en un campo de saber múltiple, prolífico y 
variado. La centralidad que tuvo y tiene esta historia en la esfera pública, en el 
espacio jurídico y en el debate político –sumado al interés que suscitó en ámbitos 
culturales, intelectuales y académicos–, terminó por consolidar una densidad in-
terpretativa y de conocimiento muy singular.

En este campo de saber consolidado, el último libro de Emilio Crenzel, Pensar 
los 30.000, es capaz de articular una inflexión novedosa. No solo porque prueba 
que, a pesar de tratarse de tópicos hipernarrados, aún ignoramos aspectos centrales 
de la dictadura y los desaparecidos, sino porque ofrece una sólida y pormenorizada 
investigación sobre uno de esos aspectos: ¿qué conocimientos tenía la sociedad 
argentina sobre las desapariciones mientras estas ocurrían?, se pregunta el autor 
en las primeras páginas de su libro. La resolución de un interrogante como este —
clave al momento de evaluar cualquier experiencia social vinculada a crímenes 
masivos en regímenes políticos de excepción—, permitiría evaluar la legitimidad 
social del exterminio de miles de militantes políticos en campos de concentración, 
determinar el grado de responsabilidad o participación de la sociedad civil o pos-
tular, según el caso, la existencia de resistencias silenciosas. Naturalmente, no es la 
primera vez que se intenta responder a este interrogante y, desde el retorno de la 
democracia hasta la actualidad, distintas representaciones modularon las lecturas 
sobre el conocimiento que tuvo la sociedad argentina sobre el sistema de desa-
parición forzada: si una construyó la imagen de una sociedad tan víctima como 
ignorante de lo que ocurría, otra sostuvo la complicidad de la sociedad civil con la 
dictadura y, una tercera, imaginó a la sociedad argentina consciente pero solidaria 
con las víctimas. 

Ahora bien, lejos de esas representaciones generalizadoras, poco probadas y 

ANA TRUCCO DALMAS*

Acerca de Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los 
desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos 
todavía de Emilio Crenzel; Siglo XXI, Buenos Aires, 
2025, 272 págs.
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monolíticas, indagar empíricamente y de forma sistemática lo que la sociedad ar-
gentina sabía o desconocía sobre un sistema represivo de carácter ilegal, criminal 
y clandestino es, acaso, una tarea cuyas dimensiones dificulta su factibilidad. La 
singularidad de Pensar los 30.000 reside, justamente, en la estrategia que su autor 
diseña para sortear esta dificultad.

Sin abandonar el interrogante mayor, Crenzel decide centrar su indagación 
en  lo que sabían  los que más sabían sobre el sistema de desaparición durante la 
dictadura: familiares de desaparecidos, militantes perseguidos, sobrevivientes de 
los campos de concentración, exiliados y organismos de derechos humanos de dis-
tinto signo y alcance. Es decir, comienza por el principio de esta historia, cuando 
se alzó la primera voluntad de saber sobre los desaparecidos, sobre su localización 
y su destino. Para ello, recupera las distintas intervenciones y estrategias de inves-
tigación de los principales y primeros denunciantes, desde que las desapariciones 
se tornaron regulares hasta convertirse en un sistema de alcance nacional. Lo que 
allí descubre es tan sorprendente como verosímil: ante las estrategias deliberadas 
por parte del gobierno militar para ocultar y confundir a quienes intentaban obte-
ner algún dato sobre los desaparecidos, el conocimiento que pudieron obtener los 
primeros denunciantes fue fragmentario, desigual y, muchas veces, contradictorio.

La conclusión que se desprende de este hallazgo es evidente: si quienes más 
sabían sobre las desapariciones contaron con un saber parcial resulta bastante pro-
bable que el conocimiento de este sistema represivo entre sectores amplios de la 
sociedad argentina fuera aún más escaso y, sobre todo, tardío. 

En cualquier caso, al recuperar aquello que sabían quienes más sabían sobre 
las desapariciones mientras estas ocurrían, el autor de Pensar los 30.000 termina 
por acceder al proceso específico por el cual se fue construyendo, históricamente, 
un conjunto de saberes sobre los crímenes masivos de la dictadura. Ese saber no 
nació de la noche a la mañana y fue producto de un largo recorrido que Crenzel 
narra, documenta, sitúa y rescata, poniendo énfasis en los diversos obstáculos que 
los principales denunciantes debieron sortear en ese proceso, tanto por el carácter 
clandestino del sistema de desaparición, como por el desafío cognitivo y emocio-
nal que implicó asumir la naturaleza de los crímenes masivos por la incredulidad 
que estas experiencias provocan incluso entre sus víctimas directas. 

2. Pensar los 30.000 no es una historia de los desaparecidos sino del conoci-
miento social que se construyó sobre ellos desde los primeros años de la última 
dictadura militar hasta nuestros días, esto es: desde los primeros datos que se lo-
graron reunir hasta la canonización social de ciertas interpretaciones que narraron 
los aspectos centrales del sistema de desaparición. Los años en los que Crenzel 
observa este proceso abarca un largo arco temporal que comienza en 1976 y se 
extiende hasta 2023, poniendo un énfasis desigual en distintos períodos, ya que la 
mayor parte del libro concentra su atención en la dictadura militar (1976-1983).

Pese a optar por un amplio recorte temporal, los capítulos del libro no abordan 
distintos años, tampoco se organizan de forma diacrónica y secuencial. Contrario 
a esto, cada uno de ellos inicia su narración en 1976 y avanzan hasta la actualidad, 
volviendo reiteradamente a su punto de partida. Así, y por más que posean la mis-
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ma periodización, el capítulo uno, dos, tres y cuatro constituyen puntos de mira 
distintos, desde los cuales se observa el recorrido de los primeros denunciantes 
para conocer los diferentes aspectos del sistema de desaparición: la responsabi-
lidad estatal de las desapariciones (cap. 1), la localización de los desaparecidos y 
la existencia de los campos de concentración (cap. 2), la dimensión numérica del 
terror organizado (cap. 3) y el destino de los secuestrados (cap. 4). De esta manera, 
apelando a la repetición cronológica, el autor de Pensar los 30.000 es capaz de vol-
ver a situar —como si se tratara de un montaje cinematográfico—, la imbricación y 
simultaneidad histórica de distintos procesos, acontecimientos y coyunturas. 

La historia que se recupera en los primeros cuatro capítulos de Pensar los 
30.000 no se narra desde un conjunto de certezas y verdades ya consolidadas por 
el saber académico o la memoria social y los espacios jurídicos. Sin dar casi nada 
por sentado, se decide privilegiar la experiencia singular de quienes comenzaron 
la búsqueda por conocer la naturaleza del sistema de desaparición forzada, dando 
cuenta de las primeras incógnitas que motorizaron esa búsqueda. De allí que la pri-
mera parte del libro encabece sus capítulos bajo el signo de distintos interrogantes: 
¿Es el Estado? ¿Cómo no se los puede encontrar ni vivos ni muertos? ¿Dónde están? 
¿Cuántos son? ¿Qué fue de su destino? Crenzel escribe desde las mismas incógnitas, 
duda con quienes dudan, sitúa históricamente las razones de lo desconcertante y 
del desacierto, señala contextos y escenarios específicos, pero observa, también, la 
contingencia y la incertidumbre; en fin: nos sumerge en una época para mostrar-
nos su paisaje social fragmentado y múltiple.

Naturalmente, la apuesta escritural y metodológica de Pensar los 30.000 nos 
lleva a preguntarnos qué estrategias narrativas son susceptibles de ser utilizadas 
para recuperar la experiencia social y su sentido histórico. ¿Cómo evocar la simul-
taneidad de procesos que, por conveniencia del oficio académico y por los límites 
del lenguaje escrito, elegimos estudiar por separado?, ¿Cómo nombrar una incer-
tidumbre de un tiempo pasado con las certezas que, desde nuestro presente, logra-
mos reunir sobre ese pasado? En fin, ¿Cómo narrar un mundo de cuya percepción 
inmediata fuimos excluidos? El libro de Crenzel es, también, una respuesta cua-
si-modélica a cada una de estas cuestiones.

3. Cumpliendo con lo que la bajada de su título promete, Pensar los 30.000 
posee dos partes fácilmente diferenciables: mientras los primeros cuatro capítulos 
recuperan aquello que sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura hasta 
cierta actualidad, el quinto capítulo y el epílogo centran sus reflexiones en lo que 
aún ignoramos. En esta segunda parte, se traza un balance de la elaboración de 
conocimiento sobre el sistema de desaparición —y sus diversas claves interpretati-
vas— donde se advierte que todavía ignoramos aspectos centrales de ese sistema. 

Crenzel identifica y enumera muchos de estos aspectos, ofreciendo un progra-
ma de investigación con problemas y objetivos claros. La enumeración sirve, ade-
más, para recordar que si esta historia perdura, como herida abierta y como campo 
minado de una batalla que no parece encontrar su final, es, en parte, por todo 
aquello que aún ignoramos y que pervive haciendo presente ese pasado “tan lejos, 
tan cerca” (ver página 225). Ejemplo claro para este razonamiento es el extraordi-



132  |     ISSN 2362-2075. Volumen 13, Número 25 (abril 2026)

nario caso que el epílogo trae a cuento, y cuyo valor ilustrativo de lo que se postula 
en el quinto capítulo (y a lo largo de todo el libro) provoca, en cualquier lector 
parcialmente advertido, un efecto revelador de enorme contundencia argumental. 

Así, antes de llegar a las conclusiones, Crenzel describe el encuentro —en el 
marco de un programa radial—, de Ignacio Montoya Carlotto (el nieto recuperado 
de la actual presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo), Rodolfo Yanzón (abogado 
querellante en juicios que juzgaron crímenes de lesa humanidad) y Félix Crous 
(fiscal ad hoc en uno de los “juicios por la verdad” llevado adelante por la Cámara 
Feral de La Plata). Lo extraordinario de este encuentro no es que haya tenido lugar 
si no que se produjera cuando Ignacio aún desconocía (al igual que los demás) que 
era el nieto desaparecido de Estela de Carlotto. Ese día, al finalizar el programa de 
radio, los participantes se tomaron una fotografía dejando testimonio visual de 
aquella reunión. El epílogo se enlaza con la introducción donde también se señala 
el poder testimonial de la fotografía y, a través de ella, se configura una de las re-
flexiones más singulares del libro: podemos ver (saber o intuir sin comprender) lo 
que aún ignoramos.

4. En este punto, solo resta aclarar que el libro ofrece mucho más de lo que en 
esta reseña se ha optado por resaltar. Pensar los 30.000 habilita nuevas agendas de 
temas y problemas que ponen de relieve cuestiones muy variadas, como las claves 
interpretativas de la derrota revolucionaria que circularon entre los miembros de 
organizaciones armadas frente a la persecución y el exterminio que cayó sobre 
ellas; o las razones que explican el borramiento del pasado militante y guerrillero 
de los desaparecidos por parte de sus propios familiares y organizaciones de dere-
chos humanos; entre otras.

Se destaca, además, el modo en que el autor del libro resuelve el debate por la 
cifra de los desaparecidos, donde parece existir la menor de las certezas y el mayor 
de los desacuerdos. En este estado de situación, Crenzel rechaza cualquier regis-
tro defensivo o reivindicativo de la cifra canónica “30.000”, y decide explicar las 
razones históricas de esta estimación “redonda”, sus posibles orígenes, el modo en 
que fue anteponiéndose a otros cálculos y las razones de su perdurabilidad en la 
memoria social y política del pasado reciente argentino. 

Con todo, la apuesta política e intelectual del libro no debe buscarse en el esta-
blecimiento de ciertas “verdades” o el cuestionamiento de ciertas “mentiras”, sino 
en el trazado de la genealogía de una búsqueda por conocer y comprender el sis-
tema de desaparición de la última dictadura militar argentina, en la continuidad 
de esa búsqueda y, finalmente, en la posibilidad de sostener la voluntad de no-re-
petición de esta historia cuando todavía desconocemos aspectos centrales de ella.
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De ex centro clandestino a 
sitio de memoria: el ex Servicio 
de Informaciones de Rosario

¿Cómo se transforma un ex centro clandestino de la última dictadura argentina 
en sitio de memoria, producto de prácticas militantes, expertas y de políticas pú-
blicas? La antropóloga Agustina Cinto propone pistas de respuesta centrándose en 
el ex Servicio de Informaciones1 de Rosario en su tesis publicada en 2025. Bajo el 
título Donde el pasado persiste. Políticas de memoria en el ex Servicio de Informacio-
nes de Rosario (2001-2020), analiza el “proceso de construcción [del ex-SI] como 
objeto de políticas de memoria” (p. 15). De 1976 a 1979, entre 1800 y 3000 personas 
estuvieron detenidas-desaparecidas en ese espacio represivo.

El libro se divide en tres partes que corresponden a las tres etapas de resignifi-
cación de un ex espacio represivo en sitio de memoria: la calificación (2001-2003), 
la descalificación (2004-2011) y la recalificación (2012-2020). Con una escritura 
clara y placentera, los cinco capítulos subrayan que esas tres etapas de resignifica-
ción no son lineales sino caracterizadas por conflictos y rearticulaciones de la red 
de actores involucrados.

Tres aportes muy valiosos de esta tesis son “la categoría de trama parentelar” 
(p.37) propuesta por Agustina Cinto, el análisis de “la cambiante y conflictiva ar-
ticulación entre actores/as” (p.17) y la cuestión de la relación entre “los saberes y 
prácticas militantes y expertas” (p.17). Este trabajo subraya que la articulación en-
tre los actores de la resignificación del ex-SI no fue definitiva. Mediante un trabajo 
de campo muy rico y su propia militancia,2 la investigadora examina los debates 
y conflictos que modificaron el entramado de actores. Las numerosas entrevistas 
realizadas, incluidas de manera fluida en la tesis, son un material valioso para en-
tender cómo se modificó ese entramado.

Los actores involucrados en la recuperación del ex-SI fueron de dos tipos: por 

1  Para facilitar la lectura, usaremos la versión corta del nombre: ex-SI.
2  En la introducción, Agustina Cinto indica que fue trabajadora estatal en el archivo audiovisual en 
el ex-SI (2014-2017) e integrante de la comisión para el ex-SI (2018-2020).
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una parte, la comisión3 (organismos de derechos humanos y representantes del 
Estado); y por otra parte, un equipo antropológico de investigación (docentes, es-
tudiantes). La “trama parentelar” (p. 37) incluyó a personas consideradas como 
legítimas por su militancia en derechos humanos y esa legitimidad abarcó una 
diversidad de perfiles:4 miembros de organismos de derechos humanos, sobrevi-
vientes, expertos, actores estatales.

La etapa de calificación se caracterizó por el trabajo conjunto de los organis-
mos, los sobrevivientes y del equipo antropológico. Los dos primeros grupos en-
carnaban una red militante que se distinguía de las prácticas expertas del equipo de 
investigación5. Esa diferencia de postura provocó tensiones que se podrían resumir 
con la pregunta: ¿qué se puede/debe hacer en/con el ex-SI?

Esa pregunta se volvió conflictiva durante el año 2003, en torno a la preserva-
ción del ex centro clandestino y de las modalidades de transmisión memorial en el 
sitio. Acerca de la preservación del ex-SI, el equipo antropológico defendía la idea 
de “preservar sin tocar” mientras que varios miembros de la comisión promovían 
modificaciones del lugar para detener el deterioro edilicio. Desde el punto de vista 
de los antropólogos, la prioridad era el relevamiento de inscripciones encontra-
das en las paredes y entendidas como una “evidencia forense y huella memorial” 
(p.101). Se trataba entonces de evitar cualquier tipo de modificación. La prioridad 
de la comisión era evitar el deterioro “intencional6 o producto del tiempo” del ex-SI 
que al profundizarse, representaba un peligro. La “trama parentelar”, red de acto-
res delimitada por un criterio de militancia, se oponía entonces al punto de vista 
antropológico.

Al desacuerdo en torno a las modalidades de preservación del lugar, se aña-
dió otro acerca de las “bajadas al Pozo”7 organizadas por sobrevivientes del centro 
clandestino que compartían su testimonio en esas ocasiones. Para la comisión, esa 
forma de transmisión memorial no correspondía al objetivo de “construir una pro-
puesta ‘de vida’” (p.116) porque ponía de relieve la violencia de lo acontecido en el 
ex-SI. Además, las “bajadas” daban un protagonismo central a los sobrevivientes lo 
cual, según algunos miembros de la comisión del ex-SI, “contribuía a revictimizar 
a los/as sobrevivientes” (p.117). Esas interpretaciones de las “bajadas” muestran un 
nudo conflictivo en torno a la manera de narrar el pasado violento.

Esos desacuerdos culminaron en diciembre de 2003 con el “apartamiento de-
finitivo” (p.121) del equipo de investigación mediante la confiscación de su llave, 
impidiendo su trabajo sin autorización previa por parte de la comisión. Esa desar-
ticulación de los actores en la etapa de descalificación se acompañó de una modifi-
cación del cartel de entrada. La expresión “El Pozo”, consensuada durante la etapa 
de calificación, fue tapada lo que implicó “descalificar la intervención del equipo” 

3  Esta comisión se conformó en 2002 y funcionó hasta 2012. Otra se constituyó en 2018, como con-
secuencia de la ley provincial N°13528 (2016).
4  En muchos casos, una misma persona corresponde a varios de esos perfiles y ocupa así una “posi-
ción híbrida” (p.143).
5  Lo que no significa que los miembros del equipo no militaban.
6  Después de la dictadura, no hubo mantenimiento edilicio por parte de la Policía y al tener que irse 
en 2001, destruyó el edificio, por ejemplo arrancando canillas (pp.97-98).
7  Con ese nombre se alude al subsuelo del ex-SI en el cual estaban secuestrados los detenidos-desa-
parecidos.
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(p.132). A pesar de eso, la expresión “El Pozo” se visibilizó otra vez, unos años 
después, con la publicación de la investigación del equipo en “El Pozo” (ex Servicio 
de Informaciones) (2008). Ese libro alimentó un nuevo conflicto entre el equipo y 
la comisión, no solo por la expresión “El Pozo”, sino sobre todo porque algunos 
miembros de la comisión estimaron que el equipo hubiera debido pedir permiso 
antes de publicar el libro. Así, los desacuerdos siguieron existiendo incluso años 
después de la separación entre la comisión y el equipo antropológico.

La conflictividad y la articulación cambiante de la red de actores involucrados 
con la recuperación y la gestión del ex-SI no fueron un obstáculo a la resignifica-
ción del lugar sino que se pueden entender “como motor para la construcción de 
políticas, así como marco a partir del cual se definen y posicionan los/as diversos/
as actores/as sociales a lo largo del proceso” (p.359). Agustina Cinto analiza de 
manera fina la serie de transformaciones en el ex-SI en distintos niveles: político, 
nominal, memorial y material (p.359). Así, propone una historización de su objeto 
de estudio que permite entender la heterogeneidad de actores y posturas a lo largo 
de las tres etapas de resignificación del ex-SI.
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El giro perpetrador. Sobre la 
obediencia, la desobediencia 
y la posibilidad del nunca más

Lecciones del giro perpetrador es una invitación a la complejidad: a enten-
der la figura del perpetrador desde una mirada expandida, estructural y 
anclada en el presente. A través de un estudio minucioso de una década 

de cine documental chileno y en conversación con el trabajo del grupo transnacio-
nal Historias Desobedientes, Ana Ros presenta un análisis novedoso de la figura 
del perpetrador. Aunque el texto se aproxima al tema desde el análisis cinemato-
gráfico, el proyecto va más allá de una pregunta por las representaciones cultura-
les de la dictadura. Las películas analizadas aparecen como una herramienta fértil 
para interrogar las condiciones que hacen posible la represión, la obediencia y la 
desobediencia. La pregunta por el perpetrador no apunta ni a la demonización ni 
a la defensa, sino a la comprensión de las estructuras históricas, políticas, sociales 
y culturales que permiten que individuos comunes actúen en pro de un sistema 
deshumanizante. En este sentido, el libro ofrece una investigación innovadora y 
pertinente que no sólo contribuye a entender el pasado sino a prevenir nuevas 
formas de violencia.

El cuerpo del texto está organizado en diez capítulos que guían al lector por dis-
tintas dimensiones de la sociedad chilena, haciendo énfasis en la época del régimen 
dictatorial. Manteniendo una conversación constante con el presente, y particular-
mente con el estallido social del 2019, los primeros capítulos establecen el contexto 
histórico y político, enfocándose principalmente en las instituciones militares y 
las relaciones entre civiles, militares y la clase política. Cada capítulo a partir del 
tercero ofrece un análisis detallado de uno o más documentales y de las circuns-
tancias y personajes allí representados. A través del análisis crítico de Ros, cada una 
de sus historias amplía los límites de la figura del perpetrador e invita al lector a 
cuestionar los paralelos, contradicciones y lazos que pueden existir entre el apoyo 
al régimen y estructuras e interacciones sociales más amplias, desde la desigualdad 
socioeconómica y el patriarcado hasta la educación y la religión. 
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El libro aporta el caso del giro perpetrador en el cine latinoamericano a los estu-
dios de la memoria. Específicamente, el marco teórico se construye a partir de tres 
ejes fundamentales: la noción de pensamiento de Arendt, el análisis de Bauman 
sobre los experimentos de Milgram y Zimbardo y el concepto de sujeto implicado 
de Rothberg. Otros pensadores acompañan capítulos específicos, trazando cone-
xiones con áreas del conocimiento tales como la pedagogía, la filosofía política 
y los estudios de género. Esta riqueza teórica no solamente permite sustentar el 
análisis cinematográfico del libro, sino que establece conexiones interesantes – por 
ejemplo, cuestionando las circunstancias en que algunos perpetradores cruzan el 
límite entre la obediencia y la desobediencia desde la concepción de pensamiento 
de Arendt – que añaden nuevos matices a conceptos clásicos de los estudios de la 
memoria. A su vez, la introducción de ideas como la crítica de Freire a los mode-
los educativos autoritarios o el concepto de masculinidad hegemónica de Connell, 
nutren el análisis del accionar de los perpetradores con múltiples interpretaciones, 
rechazando toda pretensión de encontrar una explicación única para el apoyo a un 
régimen deshumanizante. 

A continuación, quiero ahondar en tres enfoques transversales al texto: el tra-
tamiento de la temporalidad, la mirada estructural y la tensión entre la obediencia 
y la desobediencia. En cuanto a la temporalidad, cada capítulo juega con varios 
intervalos de tiempo, incluyendo las fechas en que ocurrieron los hechos, la fecha 
de producción y lanzamiento de la película que los relata, el momento en que el 
producto final llega a la audiencia y, por supuesto, la larga línea del tiempo históri-
ca en que se inscribe el análisis. Se trata de momentos unidos por las continuidades 
de la violencia y la memoria, y atender a estas conexiones permite entender que ni 
la crueldad ni su denuncia surgen en el vacío. En particular, el texto resalta cómo 
el giro perpetrador en el cine se fortalece en medio del resurgimiento de nuevas 
derechas latinoamericanas que incitan a volver sobre memorias del pasado recien-
te para cuestionar y transformar sus legados. Es en este punto donde la noción de 
sujeto implicado cobra relevancia práctica: entendernos como sujetos implicados 
de una represión que hace olas en el presente debe interpelarnos a pesar de la dis-
tancia temporal.  

Asimismo, al situar la dictadura no como un paréntesis en la historia chilena, 
sino como un momento particular en una historia más amplia de estructuras so-
ciales –socioeconómica, de género, regional, militar, entre muchas otras– el tex-
to permite comprender el régimen desde una mirada estructural, necesariamente 
articulada con una compleja amalgama de raíces y consecuencias. El uso del cine 
como punto de partida le pone cara, literalmente, a la manera como dinámicas 
estructurales se traducen en las vidas, experiencias y acciones concretas de indivi-
duos reales. El contrapunteo implícito entre la especificidad de cada historia y la 
mirada panorámica del análisis lleva al lector a cuestionarse constantemente por la 
excepcionalidad de la figura del perpetrador, sin que esto signifique suponer que la 
represión, la muerte y la deshumanización eran resultados inevitables de un siste-
ma desprovisto de actores autónomos. La tensión entre lo individual y lo estructu-
ral es horizontal a todas las historias que el libro analiza y permite a Ros introducir 
preguntas difíciles y provocadoras: ¿es la reconciliación siempre el ideal?, ¿cómo 
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articular repudio y afecto en vínculos familiares?, ¿bajo qué condiciones puede 
quebrarse el apoyo?, entre muchas otras. 

Si bien cuestionarse por la temporalidad y excepcionalidad de un régimen dic-
tatorial como el chileno nos lleva a pensar críticamente sobre las condiciones bajo 
las que se impone la crueldad como norma, esta reflexión también nos lleva a reco-
nocer los mecanismos que dan pie a la desobediencia. La pregunta sobre qué lleva 
a una persona obedecer o, por el contrario, a romper silencios, huir, denunciar, 
cuestionar o simplemente dejar de obedecer a pesar de estar ya inmersa, invita a 
pensar en la desobediencia como un proceso lento de ruptura con la complicidad. 
El libro ofrece ejemplos concretos y complejos de obediencia, desobediencia y de 
la zona gris entre las dos. En conjunto con el énfasis temporal y estructural, este 
análisis nos interpela en el presente: ¿qué acciones, ante qué estructuras sociales y 
en qué tiempos posibilitarían un verdadero “nunca más”? 
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La represión encarnada

Torturadores. Perfis e trajetórias de agentes da repressão na ditadura militar 
brasileira fue publicado en Brasil un año después de que el golpe militar de 
abril de 1964 cumpliera 60 años. En medio de controversias mnemónicas 

que incluyeron la decisión del presidente Luis Ignácio Lula da Silva de prohibir 
actos oficiales en conmemoración del golpe –fueran estos críticos o apologéticos-, 
el libro de Mariana Joffily y Maud Chirio ofrece claves para comprender los meca-
nismos de represión política operados por integrantes de diferentes instituciones 
castrenses durante los 21 años que duró la dictadura.

La historiografía brasileña sobre la violencia de Estado perpetrada durante la 
dictadura se ha enfocado en aspectos estructurales del tema, como la arquitectura 
represiva, la cronología de constitución de las instituciones y el sustrato ideológico 
y doctrinario en el cual esta se desarrolló. La composición humana de la comuni-
dad de inteligencia e información, sin embargo, es un aspecto que no ha sido hasta 
el momento muy desarrollado. Con excepción de unos cuantos trabajos de perio-
distas investigativos dedicados a algunos agentes o unidades represivas en particu-
lar, pocos han sido los escritos dispuestos a analizar lo que las autoras denominan 
como la carne y el hueso de la represión: los procesos de reclutamiento, entrena-
miento y profesionalización de agentes que se volvieron engranajes fundamentales 
de la maquinaria de terror estatal.  

Producto de una colaboración de casi 15 años entre Joffily y Chirio, Torturado-
res ofrece un punto de partida para la ampliación de los estudios sobre los perpe-
tradores en Brasil. Basado en la documentación de 170 agentes represivos del Ejér-
cito, el libro esboza una prosopografía –es decir, una biografía colectiva– que, en 
lugar de adherir a una perspectiva psicologizante y singularista, permite entender 
el modus operandi de un Estado que, para alcanzar su vocación represiva, necesita-
ba garantizar la adhesión de individuos que encarnaran su proyecto de país. Así, la 
obra tiene como tema el componente humano del aparato represivo, una perspec-
tiva novedosa, que combina el análisis de carrera de los torturadores con elementos 
del orden estructural, iluminando a la vez los árboles y el bosque.
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La obra explora la combinación de factores ideológicos, institucionales y per-
sonales que llevaron a aquellos hombres a involucrarse en la represión. Según las 
autoras, la Doctrina de Seguridad Nacional ampliamente difundida por las Fuerzas 
Armadas dependió de la construcción de un “enemigo interno” que justificara las 
acciones de violencia extrema contra los opositores políticos. Por ello, los interro-
gadores de aparatos como el Destacamento de Operações e Informações (DOI) 
de São Paulo, por ejemplo, fueron seleccionados con base en perfiles psicológicos 
específicos: se trataba de figuras frías, inteligentes y disciplinadas, dispuestas a re-
currir a la tortura, “si fuera necesario”, para recopilar la mayor cantidad de infor-
mación posible. Reclutados entre las filas militares, el funcionariado público y las 
policías civiles y militares, estos agentes justificaban su participación en el aparato 
represivo con base en la creencia de estar cumpliendo un deber patriótico y alen-
tados por una doctrina anticomunista que promovía comportamientos grupales y 
un espíritu de bando.

Pese el predominio de una cultura de normalización de la violencia física al in-
terior de los círculos militares, muchos de los torturadores utilizaban nombres en 
clave para ocultar sus identidades. Por ello, su reconocimiento dependió en gran 
medida de testimonios de víctimas compilados en proyectos como Brasil: nunca 
mais, que enumeró los nombres y funciones de cientos de agentes represivos. El 
carácter memorial de los testimonios, la escasez de fuentes documentales y el sis-
temático uso de capuchas en los interrogados impusieron severas limitaciones a 
estos esfuerzos de organizaciones de derechos humanos; no obstante, han sido una 
importante herramienta para identificar cómo determinados perfiles se adaptaban 
mejor a las labores de tortura y ejercicio de la violencia. 

El análisis de Joffily y Chirio se dedica también a responder tres importantes 
preguntas respecto a las trayectorias profesionales de los perpetradores: ¿cómo 
eran entrenados?, ¿por qué medios nacionales e internacionales circulaban?, 
¿cómo se daba su progresión de carrera? A través del estudio de la formación y 
trayectoria profesional de los agentes, las historiadoras identifican cómo hubo una 
preocupación y despliegue de energía, por parte del aparato, para formar un per-
sonal especializado en inteligencia. Al inicio, el entrenamiento vino sobre todo de 
la mano de la influencia de estructuras militares de Europa y Estados Unidos; con 
el tiempo, sin embargo, los métodos empleados por los torturadores fueron per-
feccionados a partir de la sistematización de prácticas llevadas a cabo en el mismo 
territorio –sobre todo en el Centro de Inteligência do Exército (CIE, creado en 
1967), en los DOI y en el combate a la Guerrilla del Araguaia–. La participación en 
estas instancias les confirió prestigio profesional e hizo que muchos se convirtieran 
en conferencistas e instructores de contrainsurgencia para nuevos agentes, tanto de 
Brasil como de otros países que, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, también 
pasaron por giros autoritarios. Esta circulación de métodos represivos fortaleció la 
cooperación entre las dictaduras militares sudamericanas, culminando en la Ope-
ración Condor, red internacional de inteligencia constituida en 1975. 

La participación directa en el aparato represivo significó, además de una posibi-
lidad de ascenso profesional durante la dictadura, la garantía de posterior impuni-
dad. La experiencia acumulada en los sótanos del régimen era valorada como señal 
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de competencia y lealtad a las Fuerzas Armadas; por ello, algunos llegaron a ocupar 
puestos destacados en el Estado incluso tras la transición democrática. La Ley de 
Amnistía (1979) aseguró que, por muchos años, estos agentes quedaran resguarda-
dos; el inicio de los trabajos de la Comissão Nacional da Verdade (CNV - 2012), sin 
embargo, fue un marco de su exposición pública ante la sociedad. En las diferentes 
audiencias públicas, muchos se mantuvieron en silencio o justificaron sus prácticas 
bajo la óptica del deber patriótico y de la disciplina militar.

Publicado en un momento oportuno, Torturadores invita a reflexionar sobre los 
legados de la dictadura brasileña en la formación de los militares y agentes de seguri-
dad pública. En un contexto de polarización política y ascenso de la extrema derecha, 
la obra expone los mecanismos que permiten que el Estado se vuelva contra su propia 
población, convirtiendo a los ciudadanos en enemigos internos. Con ello, señala los 
riesgos inherentes a la normalización de prácticas represivas que, una vez instituciona-
lizadas, pueden ser reactivadas en momentos de crisis democrática.


