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“EN LA PARTE DE ATRAS”

GRAN BUENOS AIRES Y CULTURA ROCK
EN EL FIN DEL MILENIO*

ANA SANCHEZ TROLLIET**

Plaza Once. 30 de diciembre de 2004. Jueves. Era una de esas pegajosas noches
de verano en Buenos Aires. Alrededor de 3 mil chicas y chicos, en su mayoria entre
14 y 23 afios, se habian congregado con animo festivo de fin de afio para asistir
al recital de Callejeros en el local Republica Cromafién. Las bailantas, la estacion
terminal del tren del oeste, las infinitas persianas ya cerradas de los comercios al
menudeo vy la oferta sexual callejera que rodeaban el lugar le daban un tono entropi-
Co a este caracteristico encuentro rocanrolero del nuevo milenio. Sin saberlo, serian
los protagonistas de la “mayor tragedia en el pais por causas no naturales”, segun
la definieron los diarios en los dias siguientes.” La bengala lanzada por uno de los
espectadores incendié unas placas de poliuretano que cubrian el techo y que habian
sido instaladas con el fin de apaciguar el sonido que escuchaban los vecinos. Con
la primera llamarada, los musicos pararon de tocar y, al poco tiempo, las luces se
apagaron, los equipos de audio se desprendieron del techo y el aire se convirtio en
un toxico humo negro. La situacion se volvio todavia mas apremiante cuando los que
intentaban escapar constataron que las salidas de emergencia estaban cerradas con
candado. La fiesta, advirtieron los diarios, se convirtié en una “trampa mortal”. Unas
180 personas murieron al instante o en el hospital esa misma noche y, con el correr
de los dias, la cifra ascendié a 194.

Aquel jueves, para los musicos de Callejeros, habian quedado atras los tiempos
en que ofrecian recitales en la vereda de su natal Villa Celina, un barrio de clase media
baja ubicado en la periferia suroeste, en los espacios intermedios que traza la inter-
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seccion de las autopistas Riccheriy la General Paz con las contaminadas orillas del
Riachuelo, el mercado central de Buenos Aires y una serie de complejos habitaciona-
les en construccion. Los musicos de Callejeros, que se habian hecho amigos entre las
paredes de una escuela secundaria publica de La Matanza durante los primeros afos
de la década de 1990, habian logrado lo que muchos jévenes rockeros de su gene-
racion sofiaban: hacer de la musica un trabajo. A diferencia de lo que habia ocurrido
con los jévenes rockeros en las décadas previas, para los musicos de Callejeros vivir
de la musica, antes que un riesgo econdmico, era una posibilidad de ascenso social.
El “oficio” de musico de rock constituia, para muchos de los jévenes de su tiempo que
habian terminado el secundario pero no iban a ingresar a la educacion superior, una
alternativa concreta al desempleo o a las formas mas precarizadas de insercion labo-
ral. En efecto, Callejeros formaba parte de un universo de convocantes bandas de rock
Cuyos musicos se ubicaban entre los estratos mas bajos de la clase media de Buenos
Aires. Hijos de obreros, maestras, comerciantes 0 empleadas domésticas engrosaban
las filas de los sectores mas golpeados y empobrecidos por las consecuencias de
las politicas neoliberales y el compulsivo cierre de las industrias locales (Del Cueto
y Luzzi, 2008; Gerchunoff y Torre, 1996; Kessler y Armony, 2004). Esta precarizacion
socioecondmica de buena parte de los musicos de rock se produjo en el marco de
una “democratizacion” de la produccion musical posibilitada, paraddjicamente, por
las mismas causas que los habian empobrecido. La apertura de las importaciones y
la paridad cambiaria de la moneda local con el délar supuso una sustantiva reduccion
de los precios de los instrumentos y los equipos de sonido que los volvid relativamente
accesibles. Este ingreso de los sectores mas desfavorecidos a la escena del rock
redundo hacia el fin de la década de 1990 en una lirica que combinaba la denuncia a
los procesos de fragmentacion social como el desempleo, la pobreza y la precariedad
de las condiciones materiales de vida, con la exaltacion de un estilo de vida juvenil
caracterizado por las horas compartidas con los amigos de la esquina, la ingesta de
drogas y alcohol, la delincuencia y la pasion por la musica rock (Seman y Vila, 1999).
Conocido como “rock chabén” o “rock barrial”, este subgénero resultaba de una
particular combinacién musical que encontraba sus raices en el estilo de los Rolling
Stones, en las versiones locales del punk obrero, en Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota y en otros géneros populares como los latinos cuarteto y cumbia, el candombe
y la murga rioplatense o el reggae del Commonwealth caribefio.

Por otra parte, Callejeros compartia con muchas otras bandas de su tiempo su
origen suburbano, pero ello no era una novedad. Desde el surgimiento del rock con-
tracultural en Buenos Aires a mediados de 1960, los musicos oriundos de la periferia
urbana fueron un componente relevante de la oferta musical. Desde ese entonces,
el circuito de recitales habia tenido en los clubes sociales y deportivos de la region
suburbana un punto nodal dentro la economfa musical. Sin embargo, al iniciarse la
década de 1990 esta tendencia se acentud de tal modo que los musicos de los su-
burbios llegaron a triplicar a sus pares portefios. Esto no solo reorienté la direccion
de los recorridos urbanos entre la zona metropolitana y la ciudad, sino que también
inaugurd una inédita e intensa imaginacion de la ciudad centrada en las diversas
localidades del Gran Buenos Aires.?

"o "o

2 Es necesario aclarar que las nominaciones de “Gran Buenos Aires”, “periferia”, “suburbio” y “Co-
nurbano” remiten a sentidos polisémicos que despertaron variadas controversias entre urbanistas,
planificadores urbanos e historiadores de la ciudad. En este articulo se utilizan estos términos de modo
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Este articulo analiza la cultura rock portefia de los afios noventa a partir del cruce
entre los usos materiales de la ciudad, los itinerarios espaciales y las representaciones
de lo urbano. Pese a que este género musical se precia de representar a la ciudad
moderna (Gillet, 2008; Sanchez Trolliet, 2016), poco espacio se le ha otorgado al
estudio del modo en que a partir del rock los musicos y sus seguidores imaginaron la
ciudad y se inscribieron en su espacio material y en su economia cultural, politica y
social. En efecto, en los Ultimos afos, tanto en la Argentina como en América Latina, la
cultura rock en su doble acepcion de género musical y estilo de vida ha cobrado gran
interés entre los investigadores de las ciencias sociales y las humanidades, aunque
las perspectivas espaciales y urbanas han tendido, sin embargo, a ser desatendidas.
Atraidos por su capacidad de vehiculizar las ansiedades y las aspiraciones de los
jovenes de clase media y de sectores populares, estos investigadores han indagado
en la relevancia de este género musical para la comprension de la cultura juvenil
transnacional, en los estilos de vida que propone, en los diferentes modos en los que
el rock se articuld con las identidades politicas, de clase y de género; como también
en los dilemas surgidos entre la formacion de las identidades nacionales y el caracter
cosmopolita del rock, la retérica de la autenticidad y las polémicas culturales deriva-
das de los procesos de americanizacion del consumo en Latinoamérica (Barr-Melej,
2017; Dunn, 2001; Manzano, 2014, Pacini et al., 2004; Zolov, 1999).

De todos modos, en los estudios sobre la cultura rock argentina especificos del
periodo aqui considerado, la cuestion urbana fue incorporada como una variable re-
levante de andlisis. Al igual que sucedi6 en otras areas de la cultura, en especial en
el cine y en la literatura (Del Cueto y Ferraudi Curto, 2014; Vanoli y Vecino, 2010), las
recurrentes referencias a la vida suburbana presentes en las canciones y en la gréafica
de los discos volvieron imperativa la necesidad de ofrecer explicaciones sobre esta
excepcionalidad. Para el caso del rock, investigadores provenientes de la sociologia
y la antropologia encontraron las causas de estas novedosas referencias al Gran
Buenos Aires en el ingreso de los sectores populares a la produccion artistica del
rock (Seman, 2006; Seman y Miguez, 2006; Seman y Vila, 1999). No obstante, al no
considerar una perspectiva temporal de mas largo aliento, estos trabajos tendieron a
omitir la temprana importancia que tuvo el area metropolitana en el despegue de la
economia cultural del rock y los cruces interclasistas que los recitales habilitaron en
esta region (Manzano, 2010). Ademas, y en consonancia con una serie de investiga-
ciones que surgieron en los primeros afos del milenio (Auyero, 2001; Svampa, 2001),
estas investigaciones estuvieron signadas por una interpretacion de la periferia subur-
bana que la caracterizaba como un territorio polarizado entre ricos y pobres ajeno a la
cultura mesocratica que, desde principios del siglo xx, habia impulsado la expansion
urbana vy el desarrollo econémico de esta region (Gorelik, 2015; Kessler, 2015).

El articulo indaga en los procesos que dieron en llamarse la “conurbanizacion”
de la cultura rock a partir del cruce entre perspectivas urbanas, sociales y cultura-
les, es decir, la presencia de musicos y seguidores en el Gran Buenos Aires, como
asi también la conurbanizacion de las representaciones urbanas en la cultura rock.
Como ha advertido Patrick Geddes (1915) en su clasico estudio sobre la ciudad de

indistinto y sin problematizarlos para nominar los anillos periféricos de Buenos Aires que se extienden
hacia fuera de la avenida General Paz. Para indagar en las disputas que las diferentes nominaciones
suscitaron, véanse Gomez Pintus (2015) y Kessler (2015).
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Londres, la “conurbaciéon” remite a una serie de procesos socioespaciales vinculados
con el crecimiento de las ciudades por fuera de sus limites jurisdiccionales. En esta
expansion, generada por el crecimiento demogréfico y fisico de la ciudad, se avanza
sobre las areas rurales y se conforma un agrupamiento de poblacion continuo que
fusiona las ciudades cercanas y genera una unidad urbana de nuevo tipo. Con todo,
la conurbanizacion a la que el rock asiste hacia la década de 1990 no puede ser
entendida unicamente a partir de la expansion de los musicos y de los lugares del
rock desde el centro hacia la periferia urbana. Si bien en esta década se incrementa
la cantidad de musicos oriundos del Gran Buenos Aires y se multiplican los lugares
de recitales en la periferia, esta tendencia ya tiene antecedentes en las décadas
previas. La conurbanizacion del rock debe ser entendida también en relaciéon con
cambios producidos en la direccién de los itinerarios urbanos puestos en marcha
por los recitales —que ahora revierten el tradicional recorrido desde el centro hacia
la periferia— como también a la emergencia de una profusa imaginacion poética y
visual centrada en la zona suburbana. Como se vera, este proceso se explica por
la particular configuracion de la expansion urbana. A diferencia de Londres, la co-
nurbacién no estuvo apuntalada por la anexion de ciudades preexistentes sino que
estuvo dada por el avance de la trama urbana sobre la pampa (Gorelik, 2015). Esto
configurd un particular estilo de crecimiento metropolitano que otorgd a la ciudad de
Buenos Aires un lugar central en la estructuracion de la dinamica urbana, pues fijo el
horizonte de expectativas al que aspiraban las zonas urbanas emergentes y, a la vez,
entablod con ellas una relacion de subordinacion que fue definitoria en la elaboracion
de un imaginario suburbano identificado por los habitantes de la ciudad como una
region externay ajena.

Por tanto, se explorara cémo a partir de los distintos itinerarios que los musicos y
seguidores de rock emprendieron entre la Capital y la zona suburbana, la ciudad se
erigid en un centro de luchas politicas y culturales entre los distintos actores sociales
involucrados con la cultura del rock que redundaron en disputas por la ocupacion
del espacio publico y la regulacion del entretenimiento juvenil. Para esto, se indagara
especialmente en los recitales —el ambito principal de la sociabilidad rockera—, pues
en estas presentaciones en vivo, la sociedad y la cultura se ponen en acto. Desde
arriba del escenario, se proponen modelos de conducta y se forja una toma de posi-
cion respecto del presente. Desde abajo, entre el publico, se despiertan emociones y
se establece un marco colectivo de referencia identitaria signado por la intencion de
poner en marcha usos disidentes del espacio metropolitano que materializan la actitud
de vida inconformista que la cultura rock promueve como ética de vida. Por ello, los
recitales constituyen una fructifera via de entrada para indagar en las condiciones en
que los bienes culturales se distribuyen en la ciudad, en las reacciones de las fuerzas
del orden y de los gobiernos municipales, como también las impugnaciones de los
vecinos que habitan en las inmediaciones de los recitales y las visiones de los musicos
y sus seguidores sobre las condiciones en las que se dan sus encuentros.

Por otro lado, se estudia el modo en que los seguidores de este género musical
procesaron las transformaciones méas generales de la sociedad argentina. Se plantea
que la presencia del Conurbano bonaerense en las dinamicas del rock vehiculizaron
imagenes de la regidon metropolitana como un espacio signado por carencias. Si bien
no todas las representaciones urbanas del rock que surgieron en la década del no-
venta transmitieron una imagen desfavorable de la periferia urbana, esta vision fue la
predominante. Los factores que contribuyeron a forjar este imaginario degradado se
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definieron en funcion de la permanencia de la ciudad capital como ambito de consa-
gracion artistica pese al notorio predominio de artistas suburbanos, de las precarias
caracteristicas materiales de los espacios disponibles para asistir a un recital y de la
marginalidad del circuito rockero respecto de los principales espacios de consagra-
cion de la cultura portefia.

En este marco, la trayectoria del grupo Callejeros y su tragico desenlace en 2004
constituyen un punto de partida desde donde resulta posible comprender las coorde-
nadas mas generales que delinearon las condiciones de insercion de los rockeros en
la ciudad de Buenos Aires, en especial, en su economia social y cultural a lo largo de la
década de 1990. Para esto, el articulo se centra en cuatro fendmenos relevantes: las
caracteristicas del circuito cultural de musica rock en la periferia urbana, los itinerarios
metropolitanos que esta economia de la musica rock demando, las caracteristicas ma-
teriales de los lugares de representacion de este género musical y, por ultimo, el nuevo
estatuto de la periferia urbana en la evocacion de las identidades urbanas rockeras.

Caracteristicas del circuito cultural de musica rock en la periferia urbana

Desde los primeros afios del desarrollo del circuito de rock contracultural local, la
Capital y sobre todo su centro histérico, administrativo y comercial, fue el espacio
privilegiado para la consagracion de musicos y para el consumo de este género
musical. Si bien fue alli donde se concentré la mayor cantidad de locales para asistir
a un concierto de rock, esto no impidié que en las zonas suburbanas se asistiera a
un sostenido aumento en la oferta de lugares de concierto: de los 19 locales que se
pudieron contabilizar para fines de los afios sesenta (diagrama 1), se pasé a 21 en
los ochenta (diagrama 2) y a 43 en los noventa (diagrama 3). Las sucesivas crisis
economicas del pais no llegaron a torcer la expansion de los locales destinados a este
género musical. Los precios relativamente bajos de las entradas de recitales de rock
local —en comparacioén con otros espectaculos culturales— y los requerimientos del
publico que se solian imponer a los musicos hicieron de las salas de rock un negocio
muchas veces problematico a causa de las actitudes del publico pero rentable para
sus duefos. En la periferia urbana, los lugares tendieron a situarse en las inmedia-
ciones de las estaciones de tren, los nucleos que activan la vida social, econémica
y cultural de los centros suburbanos. Esto hizo posible que la escena del rock en la
periferia urbana asumiera una forma tentacular que desde temprano alcanzo las dis-
tancias mas lejanas. Asi, la economia del rock replicd, aunque de modo acelerado,
los procesos de expansion suburbana que caracterizaron al &rea metropolitana desde
fines del siglo xix al compas del tendido de las vias del ferrocarril. Por ello, ya en la
segunda mitad de los afios sesenta, Berazategui, Burzaco, Marcos Paz, Ituzaingd y
Garin habian sido los lugares mas distantes donde habian tenido lugar los recitales.
En los afios siguientes estas distancias casi no fueron sobrepasadas sino que los
lugares de concierto ganaron en densidad y especificidad.

Cuando los primeros grupos de rock contracultural surgieron a mediados de la
década del sesenta, buena parte de sus musicos eran oriundos de distintos puntos
de la periferia bonaerense: Quilmes (Vox Dei), El Palomar (Arco Iris), Ranelagh (Javier
Martinez), Munro (Miguel Abuelo), Olivos (Moris) y Caseros (Tanguito). No obstante,
estos musicos encontraron su lugar de encuentro y su ambito de difusion en los iti-
nerarios centrales de la ciudad. Fue sobre todo en el eje de la avenida Corrientes y
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DIAGRAMA 1
Locales disponibles para recitales de rock
en Capital y Conurbano (1960-1965)
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la calle Florida donde desplegaron un “rock de teatros” que consideraban el formato
de escucha mas adecuado para una musica que requeria silencio y contemplacion
y que se oponia a las versiones bailables del rock and roll. En cambio, en los barrios
portefios y en las localidades del Conurbano, donde los musicos de rock aspiraban
a presentarse para ampliar su poder de convocatoria, tuvieron que acoplarse al for-
mato convencional de difusién de musica juvenil: los bailes populares. Realizados
por lo general en los clubes de futbol o en las asociaciones deportivas, las funciones
de rock formaban parte de un repertorio variado en el que participaban artistas que
ejecutaban diversos ritmos musicales mientras el publico bailaba (Pujol, 1999). De
modo que los recitales realizados fuera del circuito de teatros del centro de la ciudad
eran vividos por los musicos con frustracion. En primer lugar, porque estos espacios
no se ajustaban a sus expectativas de generar un ambiente para la escuchay la
contemplacion, como sucedia en el circuito de teatros del centro, y, por otra parte,
porqgue la audiencia no siempre reaccionaba como se esperaba, puesto que aspiraba
a encontrarse con musicos que ambientaran el salén para el baile.

En los afios ochenta —y al compas de la masiva difusion del “rock nacional’- el
circuito del consumo en la periferia urbana se expandié como contrapartida de la
multiplicacion de reconocidos grupos oriundos de estas localidades. Fue sobre todo
en la Zona Oeste (V8 en Caseros, MAM y Sumo en Morén y Hurlingham o M.I.A. en Villa
Adelina) donde se realizaron recitales de modo recurrente. Sin embargo, la ausencia
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DIAGRAMA 2
Locales disponibles para recitales de rock
en Capital y Conurbano (1980-1985)
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de inversiones para la instalacion de locales dedicados especificamente al consu-
mo de rock —como sf ocurria en la Capital- requirié de la utilizacién de espacios ya
existentes y destinados a otras actividades como los antiguos clubes deportivos, las
sociedades de fomento locales y las discotecas que proliferaban al compas del auge
de la musica disco, sobre todo después del éxito de la pelicula Fiebre de sabado por
la noche, estrenada en 1977. En discotecas como Le Paradise de Temperley, Impul-
se de Lanus Oeste, Pinar de Rocha de Ramos Mejia o Midgnight de Rafael Castillo,
entre otras, se presentaban recitales de grupos con estéticas dispares como Riff,
Soda Stereo, Sumo o La Torre. No obstante, estos escenarios de la periferia seguian
siendo vistos como inadecuados. La discoteca y su pista de baile representaban para
la mayoria de los rockeros un estilo de vida cuestionable asociado con la cultura del
consumo y los etéreos valores de la fama y el dinero (Pujol, 2007).

En la década de 1990 y al compés de la multiplicacion de grupos de rock oriun-
dos de la regién metropolitana se instalaron en el Conurbano bonaerense nuevos
locales dedicados con exclusividad a las presentaciones en vivo de rockeros como
El Hangar en Hurlingham, EIl Mocambo en Haedo o El Borde en Temperley, entre
otros. Con todo, esta oferta seguia sin satisfacer a sus jévenes vecinos quienes op-
taban la mayoria de las veces por viajar hasta la Capital para escuchar a su grupo
predilecto. Como destaca Dante G., quien nacié en La Boca y vivié desde los ocho
afios en José C. Paz,
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DIAGRAMA 3
Locales disponibles para recitales de rock
en Capital y Conurbano (1990-2004)
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el Oeste y el agite del Oeste no tenia lugares adénde ir casi, 0 sea, habia lugares pero muy
reducidos, no promocionados y, sobre todo, nunca famosos. Habifa alguna movida de tipos que
tocaban, por ahf algun loco que ponia la casa de la abuela a disposiciéon y hacian una suerte
de bary café concert, ponian a uno que recitaba, otro que hacia una obra de teatro [...] pero
no tenfa mucha trascendencia [...]. Los grupos grandes como La Renga o Hermética venian,
tocaban y después no venia nadie mas hasta ocho meses después.3

Este era, segun un activo concurrente a recitales en los afios noventa, el paisaje
del rock en el segundo corddn del Conurbano bonaerense. Para él, la vida del rockero
encontraba un quiebre en la General Paz. En las cercanias de su casa, los lugares
nocturnos eran, por lo general, boliches bailables y, cuando se escuchaba rock, se
trataba de practicas del pasado. Por ejemplo, en No se dice, ubicado en la estacion
de José C. Paz, los concurrentes bailaban al compés de los cléasicos de Creedence de
fines de los afios sesenta. Por esto, sus viajes a la Capital para asistir a un concierto
de rock formaban parte de su cotidianidad vy, si bien destaca que “por una muestra de

3 Entrevista personal con Dante G., La Boca, 14 de mayo de 2015.
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arte no me muevo de mi cama”, para asistir a un recital de rock estaba dispuesto a
viajar hasta tres horas en la linea de colectivo 53, que conectaba a José C. Paz con los
barrios portefios de Flores, La Boca y Constituciéon. Los recuerdos de Dante pueden
equipararse con el de muchos otros que fueron jévenes en los afios noventa, vivian
en el Gran Buenos Aires y se interesaban por el rock.

De modo que el considerable aumento en la cantidad de musicos oriundos de
la periferia urbana que se registré a partir de los primeros afios de 1990 y la conse-
cuente ampliacion de un publico propio no llegaron, sin embargo, a transformar la
distribucion espacial de la oferta de locales disponibles para asistir a un recital de
rock, ni tampoco alteraron la imagen desfavorable del Gran Buenos Aires dentro de la
economia cultural de este género musical. Por ello, este crecimiento en la cantidad de
musicos y de publico oriundos del Gran Buenos Aires inauguré una nueva direccion en
los itinerarios artisticos del rock. Si hasta entonces los recitales en la periferia habian
formado parte de un recorrido que los musicos emprendian desde la Capital con mi-
ras a convocar a un nuevo publico, a partir de los primeros afios de la década de los
noventa la periferia se convirtié en un punto de partida desde el cual los musicos, una
vez que contaban con cierta trayectoria, buscaban consagracion en la Capital. Hacia
alli movilizaban sus recursos: los musicos, los instrumentos y, también, su publico.

Itinerarios metropolitanos

Callejeros da cuenta de las trayectorias tipicas de los musicos de rock oriundos del
Gran Buenos Aires en los afios noventa. Sus primeras presentaciones en vivo en 1995
conocieron los improvisados escenarios montados en las calles del barrio, luego,
le sigui6 la cancha de basquet del Club Riachuelo de Villa Celina y los recitales en
barrios aledafios. Con la ayuda del managery de la grabaciéon de un casete casero
Con sus primeras composiciones —como hicieron en 1997 - pudieron presentar su
produccion musical ante gerenciadores de locales.

Al igual que lo hacian otros musicos oriundos del sector oeste de la periferia
urbana, las primeras estaciones portefias para ofrecer recitales de rock se ubicaban
en los barrios aledanos a la avenida de circunvalacion. En Liniers, Mataderos, Villa
Devoto, Floresta y Flores existia un circuito con al menos veinte lugares con capaci-
dad para albergar entre 200 y 600 personas que abrian sus puertas todos los fines
de semana. Para los que venian del sur, el ingreso a la ciudad se salteaba la zona
que se ubica entre el Riachuelo y la linea divisoria que actualmente traza la autopista
a Ezeiza, una de las areas mas pobres de la ciudad y de escasisima infraestructura
para eventos culturales. Los rockeros desembarcaban entonces en barrios como el
histérico San Telmo o el Microcentro, donde existia una oferta mucho mas abultada
que en el oeste de la ciudad, aunque con dimensiones todavia mas acotadas. Si los
recitales en estos espacios lograban convocatoria, el siguiente paso eran los “esta-
dios cerrados”, galpones techados con capacidad para mas de mil personas, entre
los que se destacaban El Hangar en Liniers, el club All Boys en Floresta, el Autopista
Center en Mataderos y Cemento en Constitucion. El éxito en estos lugares llevaria a
los espacios mas grandes y masivos como |os recitales en el campo de hockey al aire
libre del estadio Obras Sanitarias, los festivales internacionales o los organizados por
la municipalidad y los estadios de futbol de primera division, donde podian alcanzar
una convocatoria que superaba las 25 mil personas por fecha.
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En diciembre de 2004, Callejeros habia ingresado en el camino de la consagra-
cion después de casi una década de recitales en locales chicos y de tres discos
editados. Callejeros encarnaba bien el modelo de musicos que se forjaron una tra-
yectoria “desde abajo”. Para ellos, el recital en Republica Cromafién era prueba de
su inminente éxito musical. El ciclo de recitales que alli ofrecieron era una fecha mas
en una seguidilla de encuentros multitudinarios. Ese afio ya se habian presentado en
Cemento, en El Hangar, en el Ashbury Rock del barrio de Flores, en el Club Excursio-
nistas en Belgrano y en Obras Sanitarias con publicos que rondaron entre las 6 mil
y 12 mil personas.

Republica Cromafién habia sido inaugurado en abril de ese mismo afio por el
histérico gerenciador de locales under Omar Chaban. Desde fines del ultimo gobierno
militar, este multifacético artista y heterodoxo gestor cultural se habia caracterizado
por un afan innovador tendiente a aceptar expresiones culturales emergentes que en
otros espacios artisticos eran rechazadas. En lugares como el Café Einstein de princi-
pios de la década de 1980, en Cemento, inaugurado tras la recuperacion democratica
en 1985 -y todavia activo en 2004- y en Die Schule, una corta experiencia inaugura-
da en 1994, Chaban habfa puesto en practica un “capitalismo cultural precarizado”
que pretendia amalgamar las contradictorias relaciones que el arte experimental y la
cultura rock establecian con el mercado vy las llamadas industrias creativas (Szpilbarg
y Saferstein, 2014).

La gestion de estos espacios no estaba circunscripta Unicamente a las logicas
mercantiles de la administracion cultural, sino que alli se hacia lugar a los cruces
entre distintas disciplinas artisticas, se promovia la experimentacion estética y se
creaba un ambiente social que parecia adecuarse bien a la constante busqueda de
vivencias alternativas a la cotidianidad que desde sus origenes la cultura del rock
promovidé como estilo de vida. Son recurrentes las rememoraciones de las colectas
que emprendia Chabéan en la puerta de Cemento o Die Schule para conseguir el
dinero que les faltaba a aquellas personas que se habian quedado sin entrar, la
organizacion de festivales a beneficio de distintas causas sociales o la combinacion
de artistas desconocidos con los mas consagrados para darles visibilidad. Cemento,
entonces, absorbia muchas veces las pérdidas econdémicas que suponian los siem-
pre inciertos primeros pasos de los artistas. Por todo esto, Chaban parecia constituir
una excepcion, segun recuerdan muchos de los musicos que pasaron por su es-
cenario, “a un ambiente en que los productores de eventos y discograficos suelen
valerse de la desproteccion para hacerles firmar a los musicos contratos leoninos”
(Sanchez et al., 2006: 96).

Con la apertura de Cromafién, Chabén se proponia crear un nuevo ambito de
consagracion para los musicos capaz de albergar a un publico mas extenso que en
Cemento y que sirviera, ademas, como una alternativa a los recitales masivos gestio-
nados por las grandes compafiias como la argentina Pop Art Music o las multinacio-
nales Sony o Warner. Cromafién era, segun él mismo lo describia,

una version extra-large de Cemento. Aca quiero traer bandas mas grandes, que antes solo
iban a Obras. Tengo planes de traer DJ’s para que toquen, quiero hacer un homenaje a Bob
Marley. En el estreno va a tocar Callejeros y la semana siguiente habra un festival con El Otro
Yo, Las Manos de Filippi, Massacre y otras bandas. Después vendran Las Pelotas, Intoxicados,
Almafuerte, Divididos. También me gustaria tener performances, obras de teatro. Todo el que
quiera va a tener su lugar. Caben entre 3.000 y 3.500 personas. Si lo miras bien, parece un
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cubo, desde todos lados se ve bien. Aca abajo hay un estacionamiento enorme y en la terraza
tres canchas de futbol.#

En esta entrevista, Chaban también advertia que Cromafién estaba a dos cuadras
de la Ciudad Cultural Konex. Un centro cultural montado en las instalaciones de lo que
habia sido una fabrica de aceite quebrada en 1992 y que habia sido remodelada por
el consagrado estudio de arquitectura de Clorindo Testa. El predio contaba con un
gran espacio al aire libre, una sala cubierta y un pequefio cine-teatro para alojar a los
ejemplos mas destacados de la escena cultural local. Pero el complicado transito pea-
tonal que se generaba al pasar por las vias del tren y la aglomeracion de cartoneros
que esperaban para ingresar por la entrada trasera de la estacion para abordar el “tren
blanco” que los llevaba con sus carros de recoleccion a la periferia oeste, convertian
a esos escasos metros en distancias simbdlicamente mas largas y sin contactos.

Por otra parte, Cromafién estaba instalado en una zona que era ajena al circuito
de musica rock. Esto no siempre habia sido asi. Unos cuarenta afios atras, a menos de
tres cuadras, en el bafio del bar La Perla, Félix “Litto” Nebbia y Alberto “Tanguito”
Iglesias habian fundado miticamente el rock argentino cuando dieron forma a los
primeros acordes en guitarra y a la poesia de la cancién “La Balsa”. Sin embargo,
en las postrimerias del milenio, la cultura del bar que tendia puentes entre rockeros,
intelectuales y artistas de vanguardia habia quedado atras (Sanchez Trolliet, 2014).
Republica Cromafién, con su estratégica ubicacion en una de las zonas de trasbordo
de pasajeros mas importante de la ciudad, buscaba aprovechar las nuevas coorde-
nadas espacio-culturales que definian el perfil y las practicas de buena parte de los
consumidores y productores de musica rock.

Plaza Miserere y las manzanas que la rodeaban eran uno de los puntos nodales
del boom de lo que por aquel entonces se conocia como la movida tropical, con
concurridos locales como Fantéastico Bailable, EI Reventén o Latino Once. 11 de
Septiembre, como otras populares estaciones de tren en Buenos Aires —sobre todo
Constitucion, Pacifico y Liniers—, se habfan convertido en los lugares predilectos de
lo que era la musica tropical (Elbaum, 1997; Seman y Vila, 2011). En 1999, el diario
Clarin remarcaba el éxito comercial de estas “bailantas” y calculaba un promedio
de 1.500.000 personas que asistian por fin de semana.® Entre sus consumidores se
contaban a hombres y mujeres de sectores populares, migrantes internos, pobla-
dores de villas e inmigrantes de paises limitrofes —en especial Bolivia, Paraguay y
Perd— que habian llegado atraidos por la paridad cambiaria del peso con el délar y
por las posibilidades laborales que tenian en los rubros de la construccion, la costu-
ra, el servicio doméstico o la venta de frutas y verduras al menudeo. La instalacion
de estos boliches en areas con alta densidad de transporte publico la convertia en
una estrategia inmejorable para que su publico, habitante en su gran mayoria de la
periferia urbana, pudiera llegar.

Esta gran cantidad de medios de transporte era igualmente atractiva para el
publico rockero que también provenia de los puntos mas variados de la ciudad y su
area metropolitana. En los dias posteriores al accidente, se conocieron los itinerarios
que los seguidores de Callejeros habfan emprendido. Los concurrentes al recital

4 Alejandro Martinelli, “Se agrandé Chaban”, La Razén, 23 de marzo de 2004.
5 Gabriela Almi, “La bailanta, un negocio que produce millones”, Clarin, 8 de febrero de 1999.
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podian llegar desde los distantes Florencio Varela, Isidro Casanova o José C. Paz,
como también de los més cercanos barrios de Almagro o Floresta.®

En grupo o en solitario, el viaje para asistir a un recital se habia convertido en una
pieza clave de la sociabilidad rockera. El trayecto a un recital arrastraba sedimentos
emocionales ligados a la sensacion de libertad inaugurada en 1969 con Woodstock
y las camionetas decoradas con paisajes psicodélicos, flores e insignias de la paz,
cuyas imagenes se diseminaron por el mundo. Con todo, en el contexto local, el viaje
habia tomado otra forma de realizacion mas adaptada a las posibilidades econdmicas
de los jovenes que dependia, la mayoria de las veces, del transporte publico.

La intensidad emocional del trayecto al recital corria paralela al nivel de ritualidad
que se encontraba en el espectaculo. Grupos como Callejeros definian sus encuentros
como “misas”, multitudinarias liturgias paganas en las que el publico y los musicos
compartian una serie de pautas de comportamiento mas o menos regladas.” Esta
deriva del recital en culto habia sido inaugurada en buena medida por Patricio Rey
y sus Redonditos de Ricota cuando las excéntricas y acotadas presentaciones que
combinaban muchos musicos en escena con bailarinas, artistas plasticos y efusivos
discursos durante los ultimos afios del gobierno militar del Proceso de Reorganiza-
cion Nacional fueron reemplazadas, a partir de 1989, por convocantes recitales en
estadios (Guerrero, 2005: 124).

A principios de los noventa, Los Redondos habian hecho de sus recitales un car-
navalesco fendmeno musical de multitudes. La institucion policial y sus servicios de
inteligencia siguieron de cerca al “fendmeno mas extrafo y taquillero que dio la cultura
alternativa en la ultima década”, segun sus propias palabras.® Las pedradas con la
policia antes y después del recital eran solo una parte de un ritual que se completaba
con una enérgica visibilidad del publico, una “multitud apasionada” que se hacia ver a
través de fuegos artificiales, de cantos, del pogo (“un jueguito bailable [...] durante el
cual saltan y se empujan entre hombres en forma muy violenta”), avalanchas, banderas
donde los seguidores escribian mensajes a los musicos y anunciaban sus barrios de
origen, junto con un folklore que combinaba el vivido sentimiento de pertenencia con
situaciones delictivas que incluia a punguistas, peleas entre grupos y desmanes en las
inmediaciones del recital.® Estas situaciones de violencia se producian por lo general
entre aquellos que no habian podido entrar, a veces, porque la capacidad del lugar
estaba colmada, y otras, por enfrentamientos entre los encargados de la seguridad y el
grupo de jovenes que esperaban que los dejaran entrar gratis porque no contaban con

6 “La vida, el milagro y la muerte, tres destinos para las hermanas Novoa”, Clarin, 2 de enero de 2005,
p. 48; “La familia que se salvd porque vio venir el desastre”, Clarin, 2 de enero de 2005, p. 49; “El
milagro fue para otras personas”, Pdgina/12, 8 de enero de 2005, p. 8; “Callejeros”, 9 de enero de
2005, p. 2; “Un barrio diezmado, familias destrozadas y Nico, un desaparecido”, Pagina/12, 17
de enero de 2005, p. 2.

7 Martin Correa y Alejandro Wolf, “Un sentimiento. Los Redondos. Misa en el mar”, La Garcia, 17 de
junio de 1999, pp. 12-15.

8 Delegacion Inteligencia de la Policia de Azul, Asunto: Olavarria, Recital de Patricio Rey y sus Redondi-
tos de Ricota, 12 de agosto de 1997. Fuente: Archivo de la Comisién Provincial por la Memoria. Fondo
DIPPBA, Mesa “D(s)”, Carpeta Varios, Legajo 37558. Agradezco a Mariana Nazar por advertirme sobre
la existencia de esta fuente.

9 La definiciéon de “pogo” le pertenece a Omar Chabéan en “Bailando con la muerte”, Pagina/12, 15 de
mayo de 1993, p. 11.
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el dinero suficiente para pagar la entrada. La extraccion social de los espectadores era
variada. Como remarcaba el cantante Carlos “Indio” Solari en una entrevista,

[...] originalmente, los Redondos no eran una banda que nutria a ciertos barrios, que nos siguen
ahora [...]. Era todo lo contrario, era medio elitista. Porque la gente que iba a estos reductos
under no eran chicos de Laferrere ni obreros, eran, en general, artistas. Gente que podia ir a las
4 de la mafiana a cualquier sucucho. Ahora hay de todo. Pero, digo, hay una buena cantidad
de gente que nos sigue que vive en barrios desangelados. Lo notas cuando vas por ahiy ves
las pintadas en Laferrere, en Lugano (Guerrero, 2005: 126).

En efecto, los lugares de residencia que declararon a la policia los arrestados
a la salida de un recital de los Redonditos en el Microestadio de Lanus en mayo de
1992 ilustran las largas distancias que los jévenes recorrian para concurrir a un recital
(diagrama 4). Si bien una gran cantidad vivia en las inmediaciones del estadio del
Club Atlético Lanus (Lanus Oeste y Este, Gerli y otras ciudades mas o menos vecinas
como Avellaneda, Valentin Alsina, Villa Fiorito, Montegrande, Temperley y Florencio
Varela), una buena parte de los jévenes detenidos venia de la Capital —en el informe
policial no se especifica de qué barrio- y de localidades del primer y el segundo
cordén de la Zona Oeste y Norte (San Justo, Morén, Caseros, Olivos y Pilar), desde
donde se requeria, por lo menos, hacer un trasbordo en colectivo o tren, puesto que
los transportes que conectan a ciudades distantes de la periferia entre si de modo
directo son muy escasos.

Este recital mostraba un itinerario todavia posible hasta que en 1996 comenzé a
regir en la provincia de Buenos Aires una restriccion que imponia horario de cierre
a los locales nocturnos, para cambiar los habitos de los jovenes, reducir su consu-
mo de alcohol y evitar que “sigan trasnochando después del cierre de los boliches
bailables”.'0 Sin embargo, en la ciudad esta normativa nunca se aplicé —e incluso
se inauguro un ciclo llamado “Buenos Aires no duerme” que dialogaba irbnicamente
con esta reglamentacion-. De modo que esta asincronia entre la ley bonaerense y la
portefia termind reforzando aun mas los itinerarios de los jévenes de la periferia hacia
la ciudad. Por esto, una vez terminado el recital, los jovenes esperaban en la calle, en
una estacion de servicio 0 en un bar a que se hiciera de dia para volver a su hogar.
Para quienes vivian en la periferia urbana, la vuelta después de un recital constituia
la peor parte de su travesia nocturna: el cansancio corporal, los eventuales mareos
ocasionados por el consumo de alcohol y el frio en las noches de invierno se acen-
tuaban entre quienes tenian que esperar un colectivo que tardaba demasiado en la
madrugada o un tren que no venia a horario y dejaba colar el frio entre sus ventanas
rotas, para desandar las decenas de kildmetros que los separaban de sus hogares.

Al igual que en las décadas anteriores, el hecho de asistir a un recital contenfa
una cuota potencial de riesgo otorgada por las fricciones con las fuerzas del orden.
En tanto que la ciudad es el territorio que esta bajo control y dominio policial, las
tareas de patrullamiento cotidiano estan orientadas a garantizar el orden publico y
a combatir todo aquello que la institucion considere como potencialmente peligroso

10 “Desde hoy habra tope horario para bares y restaurantes bonaerenses”, Clarin, 1 de octubre de 1996.
Se trata del Decreto N° 1.555/96 que estuvo acompafiado también por la Ley N° 11.748/96 que prohibia
la venta de alcohol a menores de edad y restringia la venta de bebidas alcohdlicas en los quioscos
y estaciones de servicios.
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DIAGRAMA 4
Detenidos después del recital de Patricio Rey
en el Microestadio de Lanus (2 y 3 de mayo de 1992)
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para la vida urbana (Caimari, 2012; L’'Hueillet, 2009; Tiscornia, 2008). En la década
de los noventa, la preocupacion por la peligrosidad de los jovenes rockeros no solo
se dirimid en el plano politico 0 moral, como habia acontecido con las generaciones
de rockeros anteriores, sino que también se delined en funcion de las labiles fronteras
que, para muchos jovenes, existian entre el mundo de la legalidad y el delito como
respuesta a los procesos de exclusion social (Kessler, 2002 y 2010). En este marco,
la vision negativa que la policia tenia de los seguidores de rock se fundaba en su
ideologia “antisistema” y antipolicial, tanto como en sus actitudes de “barras bravas”
del rock, en los hechos de violencia y en el “alto consumo de drogas de todo tipo y
alcohoal, previo a los encuentros musicales” (Kessler, 2002: 244). Ante estos supuestos
peligros, la policia respondia con distintos dispositivos represivos que iban desde los
edictos policiales —vigentes hasta 1996-, las detenciones y pernoctes en comisarias
por averiguacion de identidad o de antecedentes y las razias en las inmediaciones de
los recitales que derivaban en intensos enfrentamientos, donde la policia respondia
con gases lacrimogenos, balas de goma vy fuertes golpizas.

Los integrantes de Patricio Rey, después de la muerte de Walter Bulacio en manos
de la policfa durante una razia en las inmediaciones del estadio Obras Sanitarias en
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abril de 1991, y ante la creciente violencia que se generaba en torno a sus recitales,
decidieron dejar de tocar en la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores con el fin
de reducir la cantidad de publico y minimizar los recurrentes episodios de represion
policial. Por ello, entre 1993 y 1997 solo realizaron presentaciones en distintas ciudades
de mediana escala del interior del pais pero ciudades centrales en la red vial nacional,
en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Cérdoba (Rosario, San Carlos Centro,
Santa Fe, Concordia, Mar del Plata, Villa Marfa y Tandil). Sin embargo, en cada uno
de estos encuentros estas ciudades eran literalmente ocupadas. La noche del viernes
previa al recital desembarcaban contingentes que rondaban entre las siete y diez mil
personas. En estas fechas la demanda de transporte aumentaba sustantivamente. Las
empresas de colectivos de larga distancia reforzaban los servicios de linea convencio-
nal que llegaban a esos destinos; desde las estaciones Miserere y Liniers salian micros
particulares con escaso control estatal para transportar a los peregrinos y, ademas, la
seccion turista del tren se convertia en el “tren ricotero”. Durante esos fines de semana,
la situacion de desborde cobraba tal magnitud (vidrios rotos, hurtos en comercios, he-
ridos, corridas con la policia, balas de goma, gases lacrimogenos, cabinas telefénicas
dafnadas) que en 1997 el intendente de Olavarria decidié prohibir el recital al advertir
sobre la participacion de barrabravas y “los hechos de violencia generados por sus
seguidores mas jovenes que siguen al grupo a distintos lugares del pais”. !

Caracteristicas materiales de los lugares de representacion del rock

Republica Cromafién se instald en el mismo local donde antes funcionaba el boliche
tropical El Reventén. Con el objetivo declarado de “ganarle espacios a la bailanta”,
este local replicaba en una zona poco transitada por el rock las caracteristicas mas
sobresalientes del circuito de consumo de este género musical en Buenos Aires:
estaba ubicado en una zona depreciada de la ciudad, alejado de los espacios de
consagracion de las artes consideradas de vanguardia y contaba con una marcada
precariedad en sus instalaciones.

Como en tiempos anteriores, las transformaciones urbanas de la ciudad imple-
mentadas a lo largo de la década del noventa tuvieron el objetivo de equiparar a
Buenos Aires con las grandes capitales del Primer Mundo. En esta oportunidad vy,
en consonancia con lo que ocurria en otros ambitos de la economia, esto supuso
privatizar lo publico en funciéon de consignas que reclamaban por la eficiencia de los
mercados en detrimento de los mecanismos de gestion del Estado. Durante los afios
noventa, en Buenos Aires primé una retérica de la globalizacion y transnacionaliza-
cion del capital a partir de operaciones urbanas emprendidas por capitales privados
que combinaron de un modo novedoso el espacio publico con la gestion privada, a
partir de una modernizacién selectiva de ciertas zonas de la ciudad (Cuenya, 2011).
Algunos baldios urbanos, por ejemplo, fueron refuncionalizados en “simulacros de
ciudad de servicios en miniatura” (Sarlo, 1994: 14), como los shoppings en el caso
del antiguo mercado de Abasto, el Spinetto o el Paseo La Plaza (Silvestri y Gorelik,

11 “Patricio Rey y los Redonditos de Ricota”, Delegacion Inteligencia Azul, 12 de agosto de 1997, Fondo
DIPBBA, Divisién Central de Documentacion Registro y Archivo, Comisién Provincial por la Memoria.
Mesa “D(s)", Carpeta Varios, Legajo 37758.
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1990). También predominaron otras tipologias que pretendieron insertar a Buenos
Aires en los nuevos tiempos de una economia globalizada y asi fue como proliferaron
en estos afios los hipermercados y las torres country. Otra de las operaciones urbanas
de mayor renombre fue la renovacion del antiguo puerto. En sus docks abandonados,
se configurd un polo de consumo sofisticado —sobre todo gastrondmico- destina-
do, principalmente, al turismo y a quienes trabajaban en las sedes de las filiales
extranjeras que habian ubicado sus oficinas en los mejorados galpones del puerto
(Jajamovich, 2016). En cambio, otros espacios quedaron por completo ajenos a estos
procesos de renovacion y, antes que asimilarse a las grandes ciudades europeas
y norteamericanas, parecian estar mas cerca de las latinoamericanas. Esta nueva
geografia polarizada entre centros pujantes y margenes rezagados rompié con el
modelo de integracion urbana que habia guiado en Buenos Aires la extension de la
ciudad desde fines del siglo xix (Silvestri y Gorelik, 2000). Complejos habitacionales
derruidos, villas miserias y desinversion en transporte, entre otros, eran la contracara
de una ciudad que combinaba espasmddicamente el lujo y la miseria.

Los locales para asistir a recitales de rock en la ciudad tendieron a ubicarse en
zonas depreciadas y alejadas de estos procesos de renovacion urbana (diagrama
5). Fue, en particular, el centro comercial y administrativo de la ciudad, aledafio al
casco histoérico, donde se concentrd la mayor cantidad de locales. Esta porcion de
la ciudad no perdio la relevancia cuantitativa ni simbdlica que habia tenido desde los
primeros tiempos para los cultores del rock, sin embargo, para el conjunto de la so-
ciedad habia perdido buena parte de sus cualidades culturales. Calles como Florida y
Lavalle, que histéricamente habian funcionado como los motores del imaginario de la
modernizacion portefia, asistieron a un continuo proceso de degradacion material que
las convirtié en paradigma de la decadencia urbana. Los cines que antiguamente las
poblaban se habian transformado en bingos, en locales de videojuegos o en iglesias
evangelistas y, a la noche, cuando la multitud de oficinistas volvia a sus casas y los
negocios de los alrededores que los abastecian cerraban, este rincon de la ciudad,
sobre todo hacia finales de la década de 1990 y principios del 2000, permanecia
habitado por cartoneros que buscaban, entre los desechos de las oficinas, papeles
y cartones para su sustento. Fue en este paisaje donde se instalaron los lugares mas
emblematicos para escuchar rock en la noche de los afios noventa: Die Schule, Ar-
pegios, Superclub, El Dorado, La Ideal, entre muchos otros.

A diferencia de lo que habia ocurrido en los afos anteriores, los lugares del rock
se ubicaron en los margenes de lo que se consideraba como la modernidad cultural.
El Centro Cultural Recoleta, el Teatro San Martin, el Centro Cultural Rojas, el Instituto
de Cooperacioén lberoamericana, entre otros, que habian sido nodales en la confor-
macién de un circuito cultural portefio (Martinez, 2014), no habfan tenido al rock como
participante activo de sus actividades. Para los ilustrados jévenes que transitaban por
estos circuitos, el rock se estaba convirtiendo en un género del pasado.'?

Esta marginalidad respecto de los centros de consagracion de la cultura local se
volvié evidente con la instalacion del local Republica de Cromafién en Plaza Once.
Aqui, al igual que en muchos otros locales, la precariedad del entorno se replicaba en

12 A propésito de las nuevas interpretaciones sobre la decadencia de la musica rock y la necesidad de
encontrar nuevas formas sonoras, consultar el manifiesto del musico Pablo Dacal, “Asesinato del rock”,
publicado por primera vez en 2006 y reproducido en Miguel Grinberg, Cémo vino la mano. Origenes
del rock argentino, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2008, pp. 207-208.
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DIAGRAMA 5
Locales disponibles para recitales de rock en Capital (1990-2004)
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el interior del local como folclore. Sus usuarios hacfan de la fragilidad de las instala-
ciones una mistica. Esto no resultaba un fenédmeno nuevo, pues desde los tempranos
sesenta los lugares del rock siempre se habian acondicionado con los materiales que
estaban a la mano e hicieron de esta pobreza un manifiesto estético (Lucena, 2013,
Sanchez Trolliet, 2016). Pero en los afios noventa, esta estética de la degradacion
habilité una particular combinacion entre diversion y peligro que se volvio constitutiva
de la sociabilidad rockera.

Quienes rememoran su paso por Cemento, como por muchos otros locales dedi-
cados al consumo de rock, combinan descripciones que aluden tanto a lo repulsivo
—por las ratas, las inundaciones y la suciedad— como también a una sensacion de
refugio y comunidad. La nobleza del material con el que estaba construido el local,
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el concreto, lo convertia en un espacio irrompible aunque maltratado y, a la vez,
cargado de marcas histéricas. En los afios noventa, Cemento se habia convertido
en un fcono de la cultura under. Como recuerda Flavio Cianciarulo —bajista de Los
Fabulosos Cadillacs—, Cemento “era un caos, la parte técnica dejaba mucho que
desear, pero el trato era de familia. Todo el mundo tocé ahi”.'3 Asi, para los grupos
emergentes, la posibilidad de tocar en el escenario de Cemento se habia convertido
en un signo de estatus, aunque también podia ser un peligro los dias de lluvia, cuando
el agua que se filtraba por el techo invadia el escenario y los cables y los equipos de
amplificacion de sonido podian llegar a electrocutar a los musicos. ' Aunque al final
de los conciertos explotara la caja de electricidad y todo el local quedara a oscuras,
los asistentes al recital asociaban esta precariedad con la situacion critica del pais
en términos sociales y econémicos. Como evocan distintos habitués del lugar en una
serie de entrevistas realizadas para un documental, Cemento era el “peor lugar de
Buenos Aires” pero a la vez el mejor lugar para tocar rock.'®

La comision de vecinos del barrio de Constituciéon, donde Cemento estaba ins-
talado, se habia esforzado por hacer notar su desprecio por la vida nocturna que
alli se propiciaba.'® Sus reclamos lograron llegar a la Legislatura de la Ciudad y, en
una sesion de mayo de 1992, se ordend por unanimidad su clausura. La ordenanza
incluy¢ a las bailantas Terremoto y Metrépolis, donde también se registraba un pu-
blico que consumia altas dosis de alcohol y derivaba en violentas peleas. Para los
legisladores que participaron del debate donde se resolvié la clausura, los problemas
se originaban entre quienes “van a buscar un espacio cultural” y “se exceden en la
busqueda poniendo en peligro la seguridad y la tranquilidad de los vecinos y de su
barrio”. 17 Se reclamaban horas de suefio de vecinos perdidas a causa de los ruidos
molestos, la accion de las patotas descontroladas, escenas de sexo callejero, rotura
de autos y pintadas en las paredes. Pero no solo se impugnaban las acciones visibles
en la calle, sino que también se advertia sobre los riesgos que suponia la ausencia
de normas de seguridad internas, los bafos insuficientes para la cantidad de gente,
el despacho de bebidas alcohdlicas a menores de edad y la ausencia de una salida
de emergencia adecuada.'®

Mientras los vecinos acusaban a la municipalidad por otorgar habilitaciones en
dudosas condiciones y a los propietarios de esas habilitaciones por su afan de lucro,
quienes frecuentaban el lugar organizaron un pequefio recital en la puerta de Cemen-
to sobre la calle Estados Unidos para denunciar la “caza de brujas” y las actitudes
discriminatorias de una sociedad poco tolerante a lo diferente.’® Cemento finalmente
reabrid sus puertas con algunas mejoras edilicias pero las impugnaciones de los

13 Nicolas lgarzabal, Cemento. El semillero del rock, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2015, p. 123.
14 Sergio Chotsourian (cantante de Los Natas) en Nicolés Igarzébal, op. cit,, p. 179.

15 Cemento. El documental. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=imNhjVhTbHM>, consultado el
14 de septiembre de 2017.

16 Sergio Chotsourian y Nicolés Igarzabal, Cemento. El semillero del rock, Buenos Aires, Gourmet Mu-
sical, 2015, p. 179.

17 Declaraciones del concejal Calvo, version taquigréfica, Honorable Concejo Deliberante de la Ciudad
de Buenos Aires, 13 de mayo de 1993.

18 “Bailando con la muerte”, Pdgina/12, 15 de mayo de 1993, p. 11.
19 “Cemento se endurece”, Pdgina/12, 19 de mayo de 1993, p. 27.
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vecinos no cesaron, ni tampoco las peleas callejeras, las clasicas escenas de enfren-
tamiento con la policia, ni las dudas sobre las condiciones en las que se otorgaban
las habilitaciones de este tipo de locales.

La degradacion generalizada de las infraestructuras urbanas en los afios noventa
tendi6 a naturalizar la precariedad de las construcciones dedicadas al rock. Es por
esto que resulta comprensible que la noche del jueves 30 de diciembre de 2004 nadie
se haya asombrado por el amontonamiento, ni por el ingreso de menores de edad, la
falta de matafuegos o el mal funcionamiento de las puertas de emergencia, ni tampo-
co por el uso de pirotecnia en un lugar cerrado. Por el contrario, para los asistentes
a Cromafién —y a cualquier recital-, el amontonamiento y las bengalas no impedian
que un recital pudiera ser una celebraciéon para compartir con la familia.

Al dia siguiente de la tragedia, las historicas falencias en los locales de esparci-
miento publico se presentaron como un tema que de tan evidente nadie podia expli-
carse como se habia pasado por alto. ElI 5 de enero de 2005, el gobierno municipal
—liderado por Anibal Ibarra, quien habia construido buena parte de su imagen de
politico de centro-izquierda al compas de sus acciones de denuncia a la represion
policial ejercida contra los rockeros a lo largo de la década previa— puso en marcha
una masiva clausura de los locales de esparcimiento publico y se propuso revisar
exhaustivamente una normativa cuya sancion se habia hecho antes de la existencia
de los Beatles y, por tanto, resultaba por completo obsoleta.?? Hasta entonces, las
actualizaciones vinculadas con la regulacion de las “actividades de baile” —que en
su redaccién no marcaban sustantivas distinciones con los prostibulos— se vincu-
laban con las actitudes de las personas y no con las condiciones de los espacios.
Las enmiendas apuntaban a la regulacion de la venta de alcohol, a los horarios de
apertura o a los agentes de seguridad que controlaban la entrada.?2! Pero, a partir
de enero de 2005, “el tragico siniestro [que] provoco la muerte de mas de ciento
ochenta personas y gran cantidad de heridos, ocasionando, en el seno de nuestra
sociedad, un inmenso dolor”, alent6 a la distincion entre los locales de baile de los
destinados a la representacion de musica en vivo, la reglamentacion de planes de
evacuacion, la determinacion del factor de ocupacion de personas por metro cua-
drado y la consignacion de una serie de obligaciones vinculadas con la seguridad
—contratacion de seguro de responsabilidad civil para los asistentes, contratacion de
servicio de bomberos y ambulancia— hasta entonces inexistente.?? El Unico género
musical al que se le concedidé un caréacter excepcional fue el tango, pues se consi-

20 A propésito de las acciones de Ibarra en defensa de los jévenes rockeros, consultar “Siguen detenidos
los 9 jévenes que fueron a un recital de Los Redonditos”, Clarin, 6 de mayo de 1992, p. 47.

21 Decreto N° 480, “Establécese un mecanismo de identificacion para las personas que cumplen fun-
ciones de seguridad o porteria en locales bailables y espectaculos publicos”, 12 de diciembre de
1996, Boletin Oficial de la Ciudad de Buenos Aires; Ordenanza 51.189, “Obligatoriedad de méaquinas
expendedoras de preservativos en los bafios de hombres y mujeres ubicados en bares, confiterias,
restaurantes, discotecas y demas lugares publicos”, 5 de diciembre de 1996; sobre el control de
ingreso con armas de fuego, consultar Ordenanza N° 51.845, 7 de agosto de 1997, Boletin Oficial de
la Ciudad de Buenos Aires.

22 Decreto N° 6, “Fija requisitos para la habilitacién y reinicio de las actividades en locales de baile”, 5
de enero de 2005, Boletin Oficial de la Ciudad de Buenos Aires; Decreto N° 174. “Crea una comision
asesora en materia de incendios, siniestros y prevencién”, 11 de febrero de 2005, Boletin Oficial de
la Ciudad de Buenos Aires. A partir de entonces, la normativa vinculada con estas habilitaciones fue
sucesivamente enmendada, ampliada y especificada.
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deraba que para Buenos Aires era una “parte integrante de su patrimonio cultural”.?3
En cambio, los otros géneros musicales tuvieron que plegarse, sin excepcion, a una
normativa que venia a transformar radicalmente las costumbres en los modos de
gestionar y presenciar un concierto de musica. Los grandes festivales de rock aus-
piciados por las compafiias de gaseosa, cerveza o de telecomunicaciones progra-
mados para el verano de 2005 no se suspendieron. Sin embargo, las condiciones
del desarrollo del rock alternativo y de sus “cuevas” tuvieron que ser redisefiadas
mientras sus locales permanecian cerrados y sus promotores denunciaban el cierre
de sus puestos de trabajo.

Nuevo estatuto de la periferia urbana
en la evocacion de las identidades urbanas rockeras

Después de la noche del 30 de diciembre, los sobrevivientes y los familiares de las
victimas instalaron sobre la calle Bartolomé Mitre un santuario improvisado con el
objetivo de fundar un lugar para la memoria, el encuentro y el reclamo por justicia.
Con la irrupcion de los piquetes a mediados de los afios noventa, la interrupcion
de la circulacion urbana se habia vuelto una de las formas mas visibles y efectivas de
protesta social (Svampa y Pereyra, 2003). En un inicio, el santuario se formé a partir
de la acumulacion de los objetos que los deudos colocaban sobre las vallas instala-
das por la policia para aislar el sitio, pero con el paso de los afios, devino en un pilar
de cemento con bancos y una estructura de chapa que se convirtidé en prueba de
su inamovilidad.2* Alli “habfa clima de asamblea pero también de misa”’: cientos de
peregrinos iban a recordar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres y a sus amigos
perdidos.?® Se instalaron velas, flores, fotografias de los muertos, imagenes del “Che”
Guevara, estampitas y estatuas de santos —desde la renacentista Pieta hasta el popu-
lar correntino Gauchito Gil—, las zapatillas que los jévenes perdieron tratando de es-
capar del local convertidas en icono de la estética rock barrial y ofrendas de cerveza,
vino, cigarrillos o botellas rotas (figura 1). La seleccion de los objetos alli dispuestos,
antes que inspirarse en las tradicionales consignas del rock, se nutria de la popular
iconografia religiosa catélica que Callejeros difundia en la gréafica de sus discos. El
santuario emergia en la ciudad como una nueva operacion del constante movimiento
transcultural caracteristico del rock a través del cual se combinan y mezclan los mas
variados elementos provenientes de la alta y baja cultura (Schanton, 2013). Al mismo
tiempo, era la huella visible del movimiento espacial que la cultura rock transportaba
desde el Conurbano hacia la Capital. Un fragmento de ciudad se incrustaba dentro
de otro para mostrar sus elementos mas precarios: se traian desde los “barrios desan-
gelados” de la periferia a la Plaza Miserere las ofrendas para recordar a los “angeles
del rock” —como podia leerse en las paredes aledafias al santuario-. Instalado en

23 Decreto N° 104, “Excluye a las milongas del ambito de aplicacion del Decreto N° 6-GCBA/05”, 28 de
enero de 2005, Boletin Oficial de la Ciudad de Buenos Aires, p. 5.

24 Los familiares y los sobrevivientes aceptaron abrir el paso de la calle en el afio 2012, cuando otra
tragedia —una formacioén de trenes que no llegé a frenar a tiempo- volvié evidente la inconveniencia
del corte de la calle para las actividades de rescate.

25 “Un santuario a cielo abierto para rezar y acompafiar tanto dolor”, Clarin, 4 de enero de 2005, p. 37.
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FIGURA 1
La primera version del santuario en Bartolomé Mitre

medio de la calle y en una zona de trasbordo clave para las trayectorias suburbanas,
el santuario venia a obturar la continuidad de la circulacion.

No es el lugar aqui para indagar en los convocantes debates que se inauguraron
a proposito de la legitimidad del cierre permanente de una calle de alta circulacion
como forma de volver publicas las demandas de justicia de un grupo en particular, ni
tampoco de estimar qué tanto de particular o de colectivo tenian las memorias y los re-
clamos que se evocaban en este altar (Gorelik, 2006; Flaschland y Rosenberg, 2008).
La intencion, en cambio, es la de dejar planteadas algunas claves de interpretacion
para comprender de qué modo esta herida en la ciudad —que es el santuario— cons-
tituye en si misma una forma de representacion del Conurbano y una marca fisica de
los itinerarios entre la periferia y el centro promovidos por la cultura del rock.

La siempre presente pretension del rock local de forjarse como una musica capaz
de darle identidad musical a la ciudad de Buenos Aires, antes que haber desapare-
cido en estos afios, habia expandido notablemente sus opciones imaginativas hacia
un nuevo territorio: el suburbio. No era la primera vez que ciudades de la periferia
urbana eran tematizadas. Pero hasta ese momento, las representaciones sobre el
suburbio habian sido producidas en su mayoria por portefios y expresaban el asom-
bro del forastero que explora con idealizacion y extrafieza un territorio que conoce
poco. Asi fue, por ejemplo, el caso de la industrial “Avellaneda Blues” (1970) o el
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bucdlico Castelar en “,Qué te pasa Argentina?” (1984).2% Sin embargo, para quienes
eran oriundos del Gran Buenos Aires en los afios en que estas canciones tenfan gran
difusion, su lugar de origen parecia no ser de interés. Esta tendencia se transformoé
por completo en la década de los noventa. Los musicos de la periferia urbana —ahora
mayoria numérica— trazaron un mapa que describia con precision a sus barrios de
origen y los constantes itinerarios que los conectaban con la Capital.

La aparicion de la periferia urbana como objeto de enunciacion cultural de iden-
tidades sociales y urbanas formaba parte, como explicé Adrian Gorelik (2015), de un
proceso de mas largo aliento iniciado en los afios setenta pero recién visible en los
noventa, en el que la region extramuros fue viendo como se debilitaban —tras el des-
mantelamiento del Estado de bienestar— los recursos materiales que garantizaban su
integracion con la ciudad capital. Asi, en la periferia urbana se fue forjando un nuevo
paisaje que dejaba como marcas mas caracteristicas a las industrias abandonadas, la
caida en los estandares de los servicios urbanos (transporte, alumbrado, asfalto y elec-
tricidad) y una extrema diferenciacion de circuitos para ricos y pobres en un territorio
que histéricamente habia estado caracterizado por sus aspiraciones mesocraticas.

En este marco, desde principios de los afios noventa la cultura del rock inicié un
proceso de construccion de identidades suburbanas que emergia con originalidad en
un territorio hasta ese momento apenas diferenciado culturalmente por los clubes de
futbol (Gruschetsky, 2015). Si bien amplios sectores del mundo del rock se apropiaron
de una buena parte de los rituales futboleros —desde las bengalas y las banderas
hasta la participacion de barrabravas— (Alabarces, 2004), el barrio que el rock ima-
ginaba tenia un tono critico y denuncialista que no estaba presente en los elementos
que configuraban a la identidad social del hincha. En las alusiones al barrio forjadas
por el rock se superponian el espacio de los afectos (la familia o los amigos) con la
denuncia a la falta de esperanza de los llenos “sin nada”.2” El barrio era un territorio
fértil para continuar con la tradicion de “reveldia” (sic) de la que se consideraban

26 En el primer caso, la cancién corresponde a Manal que hacia 1970 encontraba en Avellaneda y en su
combinacion de industria, puerto y ferrocarril una imagen adecuada al estilo de rock “pesado” que
el grupo pretendia difundir. Esta asociacion entre suburbio, industria, cultura obrera y rock pesado
seria luego continuada por Pappo en su cancién “El hombre suburbano” (Pappo’s Blues, E/ hom-
bre suburbano, 1971) y por otras versiones del heavy metal local (V8, Riff), un estilo relativamente
marginal en Buenos Aires inspirado en los desarrollos de un género musical propio del “sonido de
la industria pesada”, oriundo de los suburbios industriales britanicos (Harrison, 2010; Flores, 1993;
Svampa, 2000). Por otra parte, en “;Qué te pasa Argentina?, David Lebon (Desnuque, 1984) narraba
los problemas que tenfa en Castelar para conseguir un taxi que lo devolviera a su casa en Capital.
La cancion referia a la experiencia cotidiana que Lebon tenfa para llegar a la cabafna del musico y
productor musical Gustavo Gauvry en el bucélico escenario del barrio Parque Leloir. Alli se habia
instalado un moderno estudio de grabacion que transformé el modo de registro musical en Buenos
Aires. En aquella casona se inauguré un modelo de grabacion a “estudio cerrado”, donde los musicos
podian instalarse con sus familias durante todo el tiempo que durara la grabacion. Este estudio espe-
raba convertir al momento del registro en una parte méas del proceso de creacion. Se trataba de algo
impensable hasta ese entonces porque los discos solo se grababan en los estudios del Microcentro
donde, segun recuerdan los musicos, la experimentacion resultaba dificil a causa de la rigidez de los
técnicos de sonido y del tiempo disponible, pues los estudios de grabacion se alquilaban por hora;
también, por las restricciones fisicas del lugar, ya que muchas veces tenian que salir del estudio para
pagar el parquimetro o debian suspender la grabacion cuando pasaba el subte para que sus ruidos
no quedaran registrados (Kristof, 2007).

27 Callejeros, “Una nueva noche fria”, Presion, Pelo Music, 2004.
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herederos.?8 En los afios noventa, los ecos de la marginalidad cultural que las genera-
ciones pasadas de rockeros evocaban habian cobrado la forma de demandas sociales,
de cuestionamiento a los politicos y de reivindicacion de los delitos de poca monta.

Esta sensibilidad sobre los procesos de territorializacion de la pobreza propia de
los afios noventa fue replicada en la literatura y en la produccion cinematografica.
Se trataba de producciones culturales que, en buena medida, emprendian visiones
autobiograficas o memorialistas de la propia experiencia —por ello tal vez el recurrente
recurso de actores “reales” en el cine o la superposicion entre ficcion y autobiografia
de la llamada literatura del Gran Buenos Aires—.29 Pero, a diferencia de lo que acon-
tecia en estos variados registros donde el realismo encontraba carnadura en una
mondtona cotidianidad barrial de la que no parecia posible ni deseable salir —basta
recordar los interminables “picaditos” de futbol o las charlas entre amigas en Ituzaingd
tematizadas por el cineasta Raul Perrone—, el rock ofrecié una vision de la vida del
suburbio en constante movimiento. La identidad barrial forjada por el rock tenia fron-
teras moviles. Las visiones de la ciudad no estaban escindidas de la dinamica urbana
que caracterizaba a la circulacion de la musica y los recitales. Asi, en las canciones
se narraban multiples recorridos en colectivo, en tren, en moto o en bicicletas, donde
se conectaba a Tapiales con Parque Patricios, a Morén con Caballito, a la General
Paz con el Microcentro, a Hurlingham con la estacion Retiro, Pilar y San Martin, o la
estacion de Liniers con Villa Tesei, entre muchos otros.30

El barrio de Callejeros, por ejemplo, estaba conformado por las inmediaciones
del lugar de crianza de los musicos en La Matanza: Villa Celina, Tapiales, Aldo Bonzi
e Isidro Casanova, en los que se “agitan rocanroles irresistibles” y se sobrevive a la
“rueda de la desilusion”.3! En sus calles se describen escenarios donde se combinan
la droga, el alcohol y la pobreza de quienes tienen que “secar la yerba al sol”.%? Las
canciones daban vida a descripciones de un “pibe” de barrio “distinto” y critico de
la sociedad.33 Sus personajes replicaban convencionales formas de interrelacion

28 Eluso de la palabra rebelde con “v” refiere a la popular cancién de La Renga (“El Revelde”, La Renga,
Polygram, 1998).

29 Entre las tempranas canciones de rock dedicadas a barrios del Gran Buenos Aires en los afios noven-
ta: 2 Minutos, “Valentin Alsina”, Valentin Alsina, Polygram, 1994; 2 Minutos, “Ya no sos igual”, Valentin
Alsina, BMG, 1994; Almafuerte, “El pibe tigre”, Mundo Guanaco, Belgrano Norte, 1995; Babasénicos,
“Chingolo Zenith”, Vértice Marxista, Bultaco Discos, 1998; Caballeros de la Quema, “Con el agua en
los pies”, Manos Vacias, BMG, 1993; Caballeros de la Quema, “Patri”, Manos Vacias, BMG, 1993; Divi-
didos, “15-5", Otro le Travalanda, Interdisc, 1995; Divididos, “Dame un limén”, La era de la boludez,
Polygram, 1993; Divididos, “Paisano de Hurlingham”, La era de la boludez, Polygram, 1993; Flema,
“Surfeando en el Riachuelo”, Resaka, Ying Yang, 1998; Hermética, “Gil Trabajador”, Acido Argentino,
Tripoli, 1991; La Mancha de Rolando, “Chuchu”, La ley del gomero, Sony BMG, 1996; Los Caballeros de
la Quema, “A lo de Garu”, Sangrando, BMG, 1994; Los Caballeros de la Quema, “Me vuelvo a Morén”,
Sangrando, BMG, 1994; entre muchisimas otras.

30 Callejeros, “Parte menor”, Rocanroles sin destino, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Todo eso”, Rocanroles
sin destino, Pelo Music, 2004; Divididos, “Paisano de Hurlingham”, La era de la boludez, Polygram,
1993; Los Caballeros de la Quema, “Con el agua en los pies”, Manos Vacias, BMG, 1993; Los Caba-
lleros de la Quema, “Me vuelvo a Morén”, Sangrando, BMG, 1994.

31 Callejeros, “Los invisibles”, Sed, Pelo Music, 2001. Callejeros, “La cuadra”, Demo, 1998.

32 Callejeros, “Monarca”, Demo, 1998.

33 Callejeros, “Otro tiempo menor”, Presion, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Distinto”, Rocanroles sin des-
tino, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Rebelde, agitador y revolucionario”, Rocanroles sin destino, Pelo
Music, 2004.
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entre la periferia y el centro de la ciudad, donde se alojaban los necesarios destinos
del trabajo y el ocio.3* Estas canciones iniciaban recorridos en una periferia urbana
descripta como decadente, en un territorio de maleantes, “transas” y politicos corrup-
tos de poca monta que se continuaban en los barrios populares de la ciudad en un
continuo caracterizado por la pobreza. En la ciudad de Buenos Aires, la “capital del
infierno” como la caracterizaban, el paisaje no parecia cambiar demasiado (“y llego
hasta el centro que es todo protesta, el excluido reclama y el Congreso que apesta,
yo solo quiero patear el sistema hacia otro lugar pero hoy ficho igual”).3°

En una ilustracion incluida en el interior del disco Presion se vuelve visible el
ambiente urbano tipico de estas narraciones (figura 2). Esta imagen acompafaba la
letra de la cancién “Fantasia y realidad”, una historia de amor que transcurria en Isidro
Casanova entre “la hija de un honorable senador” y un carterista de billeteras recién
salido de la carcel sin otra vocacioén “que no fuera de cafno”. Mientras el romance
prosperaba, la pareja veia crecer sus bolsillos vendiendo droga en el partido politico
del padre. Como en otras canciones, Callejeros encontraba la causa de la pobreza
generalizada en la corrupcién de los politicos. En el dibujo, en cambio, se ponian
en contraste las diferencias entre la periferia y el centro. De un lado, un ambiente
semirrural poblado de casillas precarias, techos volados y un estropeado tendido
eléctrico; del otro, unos edificios vidriados caracteristicos de las torres de oficinas en
una prolija y sefializada calle que desemboca en el puerto —la proa de un barco-.
Desde un balcon, un hombre contempla los marcados contrastes de este solitario
paisaje dividido por una avenida-zanja repleta de arboles secos y caidos. Con estos
elementos Callejeros tematizaba las distancias materiales entre sus lugares de origen
y los sectores mas modernizados de la ciudad.

Sin embargo, las representaciones del Gran Buenos Aires no fueron exclusivas de
los musicos de estética popular. Otros subgéneros como los “sénicos”, un conjunto
de musicos también oriundos de la periferia urbana, fueron criticos de este estilo de
rock que apodaron como el “marketing de la rebeldia” 36 Las tipicas dicotomias entre
rockeros de tendencias estéticas divergentes también tuvieron su estacion entre los
musicos del Gran Buenos Aires. Los “surefios”, como se denominaba a grupos como
Babasoénicos, El Otro Yo, Juana La Loca y Los Brujos, eran oriundos de ciudades cer-
canas al ramal eléctrico del ferrocarril Roca (Lanus, Temperley, Adrogué y Turdera)
e impugnaban la demagogia musical del “rock chabdn”, su estilo musical formulaico
y lo que consideraban como la contradictoria actitud de ser portavoces de una lirica
popular y grabar sus discos con las grandes companias discograficas. En contra-
posicion, los “surefios” defendian la autogestion discografica y la experimentacion
musical, con la inclusion de sonidos cadticos, el uso de sintetizadores e instrumentos
vintage a partir de los cuales aportaron novedosos elementos para caracterizar el
paisaje suburbano.

Hijos de comerciantes, profesionales, artistas e intelectuales, los musicos sure-
Aos narraron las trayectorias de los sectores medios integrados a la economia del

34 Callejeros, “Parte menor”, Rocanroles sin destino, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Tratando de Olvidar”,
Rocanroles sin destino, Pelo Music, 2004; Callejeros, “Imposible”, Presién, Pelo Music, 2004.

35 Callejeros, “Parte menor”, Rocanroles sin destino, Pelo Music, 2004.

36 Roque Casciero, Arrogante rock. Conversaciones con Babasonicos, Buenos Aires, Zona de Musica,
2007.
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FIGURA 2
llustracion interior del disco Presion

Fuente: Callejeros, Presion, Pelo Music, 2004.

menemismo. Babasonicos, en sus canciones, tematizd al aspiracionista “chico dandy’
del suburbio, las promotoras de marcas, los aeropuertos y las azafatas, los perfumes
importados, los viajes a Miami y los shoppings.3” Esto no impidié que otros musicos
de esta corriente aludieran a las desventuras de la precariedad material y urbana,
aunque estas referencias servian de inspiracion para el despliegue de estéticas fan-
tasticas. El disco Abrecaminos de El Otro Yo constituye un buen ejemplo de esta
operacion. En su arte gréfico se incluye un desplegable con varias solapas donde
pueden verse unos planos de la zona donde convergen las estaciones Adrogué y
Temperley (figuras 3y 4).

Estas imagenes, que copian el estilo de las tipicas guias de calles de la ciudad,
ilustran la zona del “triangulo”, un baldio generado por las vias del tren, donde los
hermanos Aldana, principales musicos de la banda, habian pasado su infancia. Se

37 Babasonicos, “4 am”, Miami, Sony BMG, 1999; Babasoénicos, “Chingolo Zenith”, Vdrtice Marxista, Bul-
taco Discos, 1998; Babasonicos, “Fizz”, Jessico, Popart, 2001; Babasoénicos, “El Shopping”, Miami,
Sony bmg, 1999; El Otro Yo, “La musica”, Abrecaminos, Besético Records, 1999.
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FIGURAS 3Y 4
Arte del disco Abrecaminos

Fuente: El Otro Yo, Abrecaminos, Besético Records, 1999.

trataba, segun su descripcion, de un “lugar industrial pero a la vez muy natural”,
poblado por “las usinas gigantes del tren”, “maquinas eléctricas”, “muchos perros,
tierra, pocos autos, ni un edificio, ni un colectivo” y “pajaritos”.38 E| “triangulo” apa-
recia como el confin de la urbanizacién. Alli lo industrial, materializado en las vias y
en los galpones oxidados del ferrocarril, dialogaba con la naturaleza y habilitaba una
imaginacion que, sin olvidar las promesas no cumplidas de la expansion metropoli-
tana en el suburbio (“Mi casa esta todavia sin asfaltar —-reconocia Cristian Aldana-.
Cuando me pongan gas y no tengamos que pedir méas garrafa, ahi si voy a respetar al
gobernador”), construfa un relato poblado de imagenes que fugaban hacia el juego,
lo onirico y la infancia.3® Este es el sentido que también tiene el videoclip de una de
las canciones del disco. En “La musica”, puede verse a los miembros de la banda
ataviados con mamelucos naranjas y cascos amarillos generando disturbios en una
construccion callejera. Sin embargo, sus ropajes no aluden a una reivindicacion de
la identidad obrera, sino que son portados como un disfraz que les permite hacerse
notar, romper con la cotidianidad y “abrirse” nuevos caminos para experimentar una
historia de amor adolescente.*0

Estas visiones estuvieron lejos de tematizar al suburbio como escenario del des-
pojo y la crisis social. No obstante, la tragedia de Cromafon y el santuario tendieron
a obturar en la cultura rock la consolidacion de una imagen diversa de la periferia

38 Pablo Schanton, “La rebeldia pasa por cambiar el rock”, suplemento S, diario Clarin, 23 de abril de
1999.

39 |p.
40 Leando Donozo, “Nuevos caminos”, La Garcia, 17 de junio de 1999, pp. 30-35.
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urbana que se adecuara a la multiplicidad de situaciones socioecénomicas que alli
se alojaban. La cultura del rock agoniz6 exponiendo las visiones de un suburbio que
buscaba su identidad a partir de la recuperacion de los mismos elementos que lo
habian estigmatizado como “la parte de atras”, una tierra de nadie donde la “muerte
solo es cuestion de suerte”. 4’

Conclusiones

En este articulo se han ofrecido claves para analizar las mutuas relaciones entre cul-
tura rock y Gran Buenos Aires a lo largo de la década del noventa. El tragico episodio
de Cromarién en diciembre de 2004 durante el recital de Callejeros ha servido como
punto de partida para indagar sobre las condiciones que delinearon la vida cotidiana
de los musicos y los seguidores de este género musical a lo largo de la década pre-
via. En particular, se han estudiado los itinerarios espaciales requeridos para poner
en acto el recital, el modo en que la economia cultural del rock se inscribid en la trama
urbanay en la novedosa imaginacion espacial que la cultura rock desplegd sobre el
Gran Buenos Aires.

A partir de estas indagaciones, se pudo ver como el notorio crecimiento del
publico y de los musicos de rock oriundos de la periferia urbana en relacion con los
afios previos no fue suficiente para trastocar ni la imagen negativa del Gran Buenos
Aires en el circuito cultural del rock, ni la tradicional hegemonia del centro histérico y
administrativo de la ciudad como centro relevante para la consagracion de la cultura
rock. En efecto, el centro administrativo de la ciudad que habia perdido su relevan-
cia como centro para la cultura portefia en general siguié conservando sus virtudes
consagratorias dentro del mundo del rock. Esto derivd en un distanciamiento de los
tradicionales vinculos que el mundo del rock habia mantenido con la vanguardia cul-
tural portefia y, al mismo tiempo, en la conformacion de un nuevo itinerario vinculado
con la cultura popular de la ciudad.

La vision negativa que los seguidores de rock suburbanos tenian respecto de los
locales de concierto en sus barrios de origen no fue suficiente para trastocar el sentido
de los recorridos cotidianos entre la periferia y el centro, en un contexto de creciente
expansion de la poblacion rockera en la periferia. La escasez de una oferta musical
acorde a sus expectativas redundé en la puesta en marcha de largos itinerarios que
convirtieron al viaje suburbano en parte central de su experiencia cotidiana. Estos
viajes que, en su mayoria, eran realizados en una infraestructura de transporte publi-
co por completo abandonada, al combinarse con la precariedad de las estructuras
arquitectonicas y los degradados entornos urbanos que daban cobijo a los recitales,
configuraron una estética social y cultural de la precariedad que convirtié al peligro
en folklore.

Por otra parte, esta potencial peligrosidad definida por las precarias condiciones
fisicas del espacio del recital se combind con otros riesgos cotidianos generados, en
particular, por las fricciones con las fuerzas del orden. Al igual que habia ocurrido en

41 Declaraciones de Adrian Dargelos en Roque Casciero, Arrogante rock. Conversaciones con Baba-
sonicos, Buenos Aires, Zona de Musica, 2007, p. 116. Los Piojos, “Pistolas”, Ay Ay Ay, Del Cielito
Records, 1994.
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décadas pasadas, las disputas entre rockeros y policias se estructuraron en torno a
las contrarias interpretaciones que ambos poseian acerca de las formas consideradas
legitimas de ocupacion material y simbdlica del espacio urbano. En estos afios las
fuerzas policiales incorporaron una nueva interpretacion sobre la potencial peligro-
sidad del joven rockero delineada en torno a prejuiciosas asociaciones entre cultura
rock y delincuencia juvenil derivada del contexto de exclusion social y econémica
que, para muchos de los jovenes mas empobrecidos, desdibujo las fronteras entre el
mundo de la legalidad y el delito durante los afios noventa en Buenos Aires.

Por otra parte, se planted que si bien la presencia de la periferia urbana no cons-
tituyd una novedad dentro de la economia cultural y urbana del rock respecto de las
décadas anteriores, las especificas condiciones en las que estos itinerarios se de-
sarrollaron fueron determinantes para inaugurar nuevas sensibilidades e imaginarios
sobre este sector de la ciudad. La tradicional voluntad representativa del rock sobre
Buenos Aires abandond en los afios noventa su preferencia por las zonas mas céntri-
cas de la ciudad y derivo en una imaginacion de la periferia urbana que fue definida
como un espacio de carencias tanto culturales como econdmicas. Estas visiones
que enfatizaban en la precariedad del Gran Buenos Aires y desatendian la variedad
de situaciones socioeconémicas caracteristicas de la periferia urbana, si bien no
fueron las Unicas dentro de la produccion del rock, terminaron por cristalizarse como
visiones hegemonicas. La instalacion del altar de Callejeros como un espacio para la
memoria, el encuentro y los reclamos por justicia fue definitoria para la cristalizacion
de un imaginario degradado del Gran Buenos Aires.
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RESUMEN

El articulo toma como punto de partida el tragi-
co incendio en el local Republica de Cromanon
en diciembre de 2004 para indagar en las mu-
tuas relaciones entre cultura rock y Gran Bue-
nos Aires a lo largo de la década del noventa.
A partir del cruce entre perspectivas urbanas,
sociales y culturales se estudian los procesos
que dieron en llamarse la conurbanizacion del
rock a lo largo de estos arnos. El propdsito es
comprender, por un lado, como el espacio ur-
bano se erigio en un centro de luchas politicas
y culturales entre los jovenes de clase media
baja y otros actores sociales involucrados con
la cultura del rock, que redundaron en disputas
por la ocupacion del espacio publico y la regula-

cion del entretenimiento juvenil. Por otro lado, se
estudia el modo en que los seguidores de este
género musical vehiculizaron sus ansiedades y
expectativas respecto de los procesos de ex-
clusion y fragmentacion social que delinearon a
la sociedad argentina en los afos noventa. Para
esto, se analizan cuatro fenémenos relevantes:
las caracteristicas del circuito cultural de mu-
sica rock en la periferia urbana, los itinerarios
metropolitanos que esta economia de la musica
rock demando, las caracteristicas materiales de
los lugares de representacion de este género
musical y, por dltimo, el nuevo estatuto de la pe-
riferia urbana en la evocacion de las identidades
urbanas rockeras.

SUMMARY

The article takes as its starting point the tragic fire
in Republica de Cromanon rock venue in Decern-
ber 2004 to analize the mutual relations between
rock culture and Greater Buenos Aires throughout
the 1990s. Through the intersection of urban, so-
cial and cultural perspectives the article studies
the processes that became known as the conur-
banization of rock culture during this decade. The
purpose is to understand, on the one hand, how
the urban space became a node of political and
cultural struggles among lower middle class youth
and different actors involved with rock culture that
led disputes over the occupation of public space

and the regulation of youth entertainment. On the
other hand, the article examines the way in which
the followers of this musical genre conveyed their
anxieties and expectations about the processes
of exclusion and social fragmentation that cha-
racterized Argentine society in the nineties. To do
this four relevant phenomena are analyzed: the
characteristics of the cultural circuit of rock music
in the urban periphery, the metropolitan itineraries
that this economy of rock music demanded, the
material characteristics of the rock venues and,
finally, the new status of the urban periphery in
the evocation of urban rock identities.
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