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CRITICA DE LIBROS

TODOS TUS MUERTOS

SEBASTIAN PEREYRA’

Comentario al libro de SANDRA GAYOL y GABRIEL KESSLER, Muertes que importan.
Una mirada sociohistérica sobre los casos que marcaron la Argentina reciente.
Buenos Aires: Siglo xxI Editores, 2018 (264 pp.).

Muertes que importan es un libro muy origi-
nal en al menos tres aspectos: en el objeto
que construye —los procesos de tematizacion
y conflicto vinculados a muertes violentas—,
en las preguntas que se formula —cuales son
los mecanismos y procesos de seleccion
socialmente establecidos que dan como
resultado la notoriedad en algunos casos y
el desinterés o el olvido en otros—vy en la
perspectiva o el enfoque que sostiene —una
articulacion virtuosa entre sociologia e histo-
ria 0 entre historia y sociologia.

El libro parte de una constatacion muy evi-
dente sobre la centralidad de las muertes vio-
lentas en la politica argentina de las ultimas
décadas. “Como se observarg, la preocupa-
cién ciudadana por la muerte violenta se re-
vela como fendmeno recurrente; lo que muta
es el tipo de muerte que genera indignacion
y/o temor” (p. 25). Y, sin embargo, poco tra-
bajo y poca atencion se le ha prestado a este
fendmeno desde una mirada mas amplia y
transversal, que aquella que focaliza cada
caso especifico. En ese sentido, el libro es

*

muy arriesgado al poner en relacion una se-
rie de casos que comparten cierta fisonomia
pero que pertenecen a universos de signifi-
cacion particulares. La investigacion de Ga-
yoly Kessler hace frente a ese desafio de un
modo remarcable. Aporta claridad analitica
en los ejes que organizan la estructura com-
parativa del texto; y respeta la densidad que
tiene cada uno de los casos que conforman
la trama narrativa que, por momentos, toma la
forma de una buena novela policial. La in-
vestigacion se nutre de un conjunto amplio
de casos pero explora algunos con mayor
detalle: el caso Sivak (1985), el caso de In-
geniero Budge (1987), el caso Marfa Soledad
Morales (1990), el caso Carrasco (1994) y el
caso Kosteki-Santillan (2002). Cada uno tiene
un “evento inicial” que —como sostienen los
autores— no contiene en si mismo el desarro-
llo posterior del caso. Al mismo tiempo, son
casos cuya relevancia es un dato evidente.
¢ Coémo reconstruir entonces el proceso que
llevé a la constitucion de esas muertes en
casos conmocionantes?
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Esta complicada tarea representa uno de
los grandes objetivos y desafios de este libro
que los autores enfrentan con éxito gracias
a un anélisis muy agudo, apoyado en una
interesante red conceptual, a la utilizacion
de materiales y fuentes muy ricas y diversas,
y a la inteligente decision de sostener a lo
largo del libro una vocacion a la vez analitica
y comparativa. Esta estrategia tiene, en par-
ticular, un logro muy remarcable en la inclu-
sion de casos que operan como contrafigura
de las muertes resonantes, de aquellas que
siguen un derrotero de impacto en la opinién
y en la politica nacional. Se trata de casos
“pequenios”, de aquellos casos que no tras-
cienden, que no resultan escandalosos, que
quedan circunscriptos a una escala loca,
que no despiertan el interés de periodistas,
dirigentes politicos, funcionarios, militantes
sociales o emprendedores morales; que
no dan lugar, finalmente, a la conformacion
de publicos mas amplios que le presten su
atencion o que sean afectados por ellos. La
confrontaciéon de uno y otro tipo de caso es,
sin duda, una empresa delicada.

Las muertes violentas
en la era democratica

Los casos que analiza Muertes que impor-
tan son aquellos que marcaron hitos por su
repercusion e impacto desde el fin de la ulti-
ma dictadura militar. Esta decision se apoya
en una vision que tiene, a nuestro juicio, un
componente descriptivo y otro normativo. “La
democracia es un corte evidente con res-
pecto a la dictadura. Su ‘restauracion’, para
apelar a la denominacion mas frecuente,
permite reposicionar motivos y valores que
la dictadura clausuré” (p. 23). La democra-
cia —sostienen los autores— opera como un
cambio de coordenadas en la relacion entre
muerte y politica. En términos mas descripti-
VoS, porque la democracia argentina se des-
pliega y fundamenta contra el terrorismo de
Estado y contra la violacion de los derechos
humanos. En términos mas normativos, por-
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que ese vinculo no implica solamente una
transformacion de las practicas politicas y
de los modos de funcionamiento del Estado
—un proceso de “pacificacion” de la politi-
ca- sino también una promesa, un principio
general que los actores pueden movilizar o
al cual pueden remitirse para formular de-
nuncias y criticas. Ese principio —que el
Estado y la actividad politica no deben pro-
ducir muertes y que el Estado y la actividad
politica deben proteger la vida de las perso-
nas— son una clave de lectura fundamental
para el libro. Alli, la obra encuentra un nudo
argumental muy fuerte e interesante sobre el
modo en que la importancia de las muertes
esté asociado a un vinculo entre la conside-
racion sobre el caracter evitable, prevenible
o injustificado de esas muertes y la indigna-
cion que estas despiertan en la poblacion.
Ya sea que esa indignacion se manifieste
en términos de audiencia u opinién o como
punto de partida de amplios procesos de
movilizacion social.

¢Por qué el secuestro y asesinato de Os-
valdo Sivak, algunas muertes de j6venes de
sectores populares a manos de la policia, la
violacion y el asesinato de una adolescente
en una ciudad del noroeste de nuestro pals,
la desaparicién y luego aparicion sin vida
de un conscripto o la persecucion y asesi-
nato de dos militantes sociales generaron
ese nivel de indignacion y respuesta? Esos
y muchos otros casos —de muertes ligadas
al delito privado, a accidentes y episodios
tragicos de gran magnitud, etc.— han sido
vinculados en nuestra historia reciente a la
cuestion democratica. Y esa vinculacion no
es —como lo muestra el libro— ni necesaria ni
sencilla. Es un proceso lento —y en cierta me-
dida acumulativo— en el que los casos estan
sujetos y son el resultado de la actividad de
una serie de actores significativos. Victimas,
militantes y activistas, expertos y profesio-
nales de todo tipo, funcionarios publicos y
dirigentes politicos, periodistas y medios de
comunicacion. En una tarea que involucra
vocabularios y marcos de accién que son
utilizados, reapropiados y transformados.
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En este punto, podriamos formularnos un
primer interrogante respecto de los analisis
que propone el libro. Diversos trabajos que
han enfatizado ese mismo tipo de relacion
entre democratizacion y justicia en la Ar-
gentina han prestado particular atencion,
ademas, al rol y centralidad del Poder Judi-
cial para entenderlo.” En los estudios sobre
derechos humanos, por ejemplo, el doble
caracter de la cuestion de la justicia —como
principio y a la vez como interpelacion al
funcionamiento del Poder Judicial- apare-
ce tanto en los trabajos sobre el terrorismo
de Estado como en las investigaciones mas
recientes sobre la violencia institucional.
Muertes que importan no apuesta por la
centralidad que tiene o tuvo el tema judicial
en estas muertes. No revisita, por decirlo ra-
pidamente, el tema de la impunidad que ha
sido eje en muchos trabajos que han abor-
dado estos u otros casos desde otro punto
de vista. Para entender mejor esta decision
€s preciso revisar precisamente cuales son
los criterios analiticos que el libro despliega
para pensar comparativamente los casos
seleccionados.

Las tensiones que recorren
las muertes que importan

El libro de Gayol y Kessler provoca una ilu-
sion de la que el lector desatento podria ser
victima. Parece un libro facil de hacer. Una
revision de casos resonantes cuyo interés e
importancia estan marcados por —como di-
jimos— los propios casos. Nadie discultiria la
importancia de un libro que trate a cada uno
de ellos y tampoco serfa preciso justificar ni
defender el valor de un libro que, por decirlo
de alguna manera, los compile. Sin embargo,
Muertes que importan no es un libro sobre
los casos. Ni sobre los que analiza ni sobre
la larga lista que podrian sumarse a aquellos
que son tratados de modo mas exhaustivo.
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Por el contrario, el libro esta estructurado en
funcion de tres grandes tensiones que lo or-
ganizan y que son exploradas a lo largo del
texto: una tension entre casos y dimensiones
de andlisis; una tension entre eventos y pro-
cesos, en la temporalidad de los cambios
sociales; y una tension entre casos y proble-
mas publicos. Analicemos brevemente cuél
es la importancia de cada una de estas ten-
siones para los argumentos del libro.

La primera tension y méas evidente en la
que se apoya el libro es aquella que pone
en relacion los casos con las dimensiones
de anélisis que se utilizan para compararlos
y ponerlos en un mismo grupo o conjunto:
las que adquieren importancia o significacion
publica. Las dimensiones propuestas por la
investigacion son tres que se presentan su-
cesivamente en los capitulos 2, 3y 4: el rol
de los medios de comunicacion vy el trabajo
periodistico; el lugar del cuerpo y del ultraje al
cuerpo; y la accion colectiva y su impacto.

El'libro es muy consistente en el trabajo de
hilar la narrativa sobre los casos respecto
de estas dimensiones de andlisis y en usar
ese recorrido para ir sacando conclusio-
nes. El anélisis del capitulo 2, por ejemplo,
se apoya en una vision de los medios de
comunicacién como actores. El trabajo es
consistente en relacién con la tarea que
cumplen periodistas y medios en el desa-
rrollo de narrativas sobre los casos. Las
conclusiones que aparecen alli tienen que
ver fundamentalmente con el encuadre de
la informacion, su coherencia y la ausencia
de controversias al respecto. Menos conclu-
siones se obtienen acerca del trabajo de los
periodistas y el modo en que ellos conciben
su tarea sobre los casos; 0 el modo en que
ese trabajo impacta de diferentes maneras
en el desarrollo de su profesion.

Luego, la investigacion focaliza en la
cuestion de la muerte como objeto de es-
tudio en dos sentidos muy importantes. El
primero, qué es lo que puede investigarse

1 En particular, el analisis de Landi y Gonzalez Bombal (1995).
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a partir del estudio de las muertes (p. 31).
Conflictos politicos, problemas publicos,
procesos de diferenciacion entre el dominio
privado y publico, las muertes aparecen alli
como un elemento revelador. El segundo, las
muertes ponen en el centro de la escena al
cuerpo muerto (capitulo 3). Y este aparece
como puntal de la expresion de victimas
inocentes que son la contracara de un po-
der que debe ser controlado. El “cuerpo
ultrajado” —dicen los autores— es, en todos
los casos, la expresion de un limite que ha
sido traspasado y que despierta empatia
e indignacion. Es alli que parece descan-
sar también el punto de partida de la ac-
cién colectiva y su impacto transformador
(capitulo 4), rasgo caracteristico también
de las muertes que importan. En los recla-
mos que se desencadenan a raiz de estas
muertes —denuncias publicas que implican
procesos de organizacion y movilizacion, la
mayor parte de las veces con protestas de
distinto tipo y alcance- la figura de las vic-
timas son centrales (p. 218). La indignacion
y el reclamo parecen ser proporcionales al
caracter eficaz o no de los procesos de vic-
timizacion.2 Y la muerte en nuestros casos, a
diferencia de otras formas de padecimiento
de la violencia o el trauma, parece conducir
a un camino casi indiscutido de victimiza-
cién. ¢ Quiénes son exactamente las victi-
mas? ¢Son los muertos o son sus familiares
y personas cercanas? ;Quiénes pueden
sostener y afirmar reclamos en nombre de
las victimas y quienes no pueden hacerlo?
¢ Qué tipo de reclamos son los que pueden
vincularse a la figura de las victimas y cuales
no? Las muertes que importan son relativas,
Como vemos, a victimas que importan. Y esa
importancia puede medirse no solo en fun-
cion de los niveles de indignacion y movili-
zacion que producen, sino en sus efectos
en términos de cambios institucionales. El
estatus de las victimas se revela de suma
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importancia en los procesos de tematizacion
de los casos y aparece alli una referencia
recurrente —aunque no sistematica- al ru-
mor como vehiculo de circulacion de dicho
estatus. Es un elemento que se despliega en
el andlisis del capitulo 5 sobre los casos de
escala local, pero que podria extenderse sin
problema también a los casos resonantes.
Por dltimo, como lo muestra el libro, el esta-
tus de la victima no es solo una cuestion de
rumores o versiones circulantes; es también
una funcion de elementos que conforman
un cierto “estatus de partida” de cada una
de ellas (p. 200). Conocimiento interper-
sonal, evaluaciones sobre la moralidad de
las personas, capital social, clase o grupo
socioeconémico son todos elementos que
intervienen de modo claro y certero en los
procesos de victimizacion.

Aqui aparece una segunda tension que
recorre el libro. Sobre esa dimension de los
cambios y transformaciones instituciona-
les el texto se mueve con soltura entre dos
temporalidades muy distintas. Por un lado,
el largo plazo de las lentas mutaciones en el
modo en que las personas nos relacionamos
con la muerte. Ese cambio histérico tienen
una presencia fundamental en el libro; y es
el que muestra una transformacion de la
monstruosidad hacia la explicacion politico-
social de las muertes (p. 187). Pero también
nos encontramos con los eventos criticos
—traumaticos— que producen un impacto
mas directo, aquel que mas claramente es
atribuible al desenvolvimiento de los casos.
Son los casos entendidos como momentos
de crisis (p. 159) que producen consecuen-
cias alternando cierto tipo de equilibrios
existentes. El recuento alli es claramente
abrumador: cuestionamientos de la violencia
institucional, eliminacion del servicio militar
obligatorio, intervenciones federales a los
gobiernos provinciales, transformacion de
regimenes politicos provinciales, impacto en

2 Este término debe ser entendido aqui en términos descriptivos y no valorativos, tal como lo propone,

entre otros, Barthe (2017).
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las carreras politicas y adelantamiento de la
llamada a elecciones presidenciales.

Por dltimo, Muertes que importan expone
y se ocupa de una tercera tension que vincu-
la casos y problemas publicos. Y podriamos
agregar un tercer término —escandalos— que
aparece de modo recurrente. El analisis pro-
pone dos modos de vinculacion principal en-
tre los términos evocados: o bien los casos
configuran un problema o bien contribuyen al
desarrollo de un problema cuya génesis es
anterior al caso. También sostiene el libro que
los casos se vinculan con los problemas de
modo distinto segun se trate de un caso que
se inscribe en una serie o no (véase cuadro
de p. 237). Mdltiples conclusiones significa-
tivas se desprenden de este andlisis. La pri-
mera y principal es que los casos mantienen
siempre una relacion solidaria con los proble-
mas publicos; o 1o que equivale a decir que
se trata siempre de casos de algun tipo y que
esa cuestion depende siempre de situacio-
nes o condiciones que son percibidas como
injustas y sobre las que es necesario tomar
cartas en el asunto. Lo hagan de modo creati-
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VO e instituyente o de manera paradigmatica,
los casos siempre se afirman en relacion con
problemas publicos, del mismo modo que los
problemas encuentran expresion y carnadura
en los casos. Al mismo tiempo, esa relacion
nunca es directa sino que, por el contrario,
es distante y hasta podriamos decir mediada.
Las muertes violentas parecen ser escanda-
losas en si mismas; no con la misma intensi-
dad, no con la misma capacidad de escalar
a una dimension nacional de la politica pero,
por momentos, el libro parece mostrar que
hay algo intrinsecamente escandaloso en las
muertes violentas de la Argentina reciente.
Un argumento que parece vincularlas a lo
que Waisbord llamo “escéandalos de dere-
chos humanos” (Waisbord, 2004).

Mirado en su conjunto, Muertes que im-
portan representa un gran aporte a los estu-
dios sobre la politica en la Argentina recien-
te. Un aporte en el que los autores ponen en
juego un abanico amplio y rico de concep-
tos utiles ahora a disposicion y que marca,
sin duda, el inicio de un vasto programa de
investigacion.®

3 Cuyos contornos pueden revisarse en los aportes que conforman el volumen colectivo Muerte, politica
y sociedad en la Argentina (Gayol y Kessler, 2015).
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