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Memorias a la 
intemperie: la 
primera marcha por 
la tierra en Uruguay

RESUMEN

Este trabajo analiza uno de los sucesos más significativos 
de las marchas cañeras: la represión policial ocurrida el 7 
de mayo de 1964. El objetivo central es examinar la cons-
trucción de narrativas personales producidas a partir de las 
fotografías. El artículo se sustenta en la presentación de dos 
tipos de materiales. En primer lugar, exhibe las fotografías 
publicadas al día siguiente de los hechos por el diario El 
Popular y, en segundo lugar, expone los testimonios de los 
protagonistas. En particular, el texto se detiene en las narra-
ciones de los integrantes de la Unión de Trabajadores Azu-
careros de Artigas (UTAA) y del autor de las fotografías. El 
trabajo concluye con la relevancia de los aportes del mate-
rial gráfico a la reconstrucción de las trayectorias personales 
de los implicados como también a la memoria colectiva de 
los asalariados agropecuarios en Uruguay.  
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ABSTRACT

This paper deals with the analysis of one of the most sig-
nificant incidents of the sugar cane cutters march: the poli-
ce repression that occurred during the 7th May 1964. The 
main objective is to analyze the construction of personal na-
rratives from photographs. The article is based on the pre-
sentation of two types of materials. First, it shows the photo-
graphs published the day after the events by the newspaper 
El Popular and, second, it exposes the memories of the main 
players. Particularly, the text makes focus on the narratives 
of the members of the Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA) and the photographer. The paper conclu-
des by pointing out the importance of the contribution of 
graphic material for the reconstruction of the personal sto-
ries of those involved as well as the collective memory of 
rural workers in Uruguay.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Introducción

A principios de los sesenta, el sindicalismo emergente en las 
plantaciones de caña de azúcar en los alrededores de Bella Unión 
(la ciudad más norteña del país) generaría un impacto inédito en la 
población uruguaya. En 1961, Raúl Sendic (por entonces un joven 
procurador) comenzó a asesorar a los trabajadores de caña de azú-
car que fundaron la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 
(UTAA) y que, tres años más tarde, realizaron una marcha hacia 
Montevideo reclamando “tierra pal que la trabaja”. Estos hechos 
ingresarían en el “espacio simbólico” de algunas fracciones de la 
izquierda uruguaya, impulsado por el posterior liderazgo de Sendic 
dentro del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (Gon-
zález Sierra, 1994; Rosencof, 2006; Marchesi, 2006; Blixen, 2010; 
entre otros).

El presente trabajo se centra en la primera marcha por la tierra 
(1964) que los integrantes de UTAA llevaron a cabo para reclamar 
el acceso a un latifundio “improductivo” de 30.000 hectáreas como 
forma de evitar las vulnerabilidades de la estacionalidad laboral. 
Más específicamente, el artículo propone recuperar las narrativas 
personales de los acontecimientos del 7 de mayo cuando un grupo 
de integrantes de UTAA fueron reprimidos por las fuerzas policia-
les frente al Palacio Legislativo (Montevideo).

El objetivo del artículo es hacer manifiestos los testimonios de 
los protagonistas: por un lado, de los peludos1 de Bella Unión que 
vivieron y padecieron la represión policial y, por otro lado, del 
fotógrafo que documentó los sucesos en imágenes. De esa forma, 
se pretende indagar las potencialidades de las fotografías periodís-
ticas en la construcción de la memoria de los asalariados agrope-
cuarios y, al mismo tiempo, analizar la articulación entre lo que 
las imágenes muestran y la construcción de narrativas personales 
que los protagonistas realizan.

El texto se estructura en cinco apartados. En el primero se 
exponen los métodos y materiales con los que se elabora el tra-
bajo. El segundo apartado expone, brevemente, la situación de las 
organizaciones sindicales rurales en Uruguay hace más de medio 
siglo. El tercero tiene la finalidad de presentar, sucintamente, el 
contexto previo a la realización de la marcha cañera de 1964. En 
el cuarto apartado ya se ingresa directamente en el análisis de las 
imágenes y testimonios de la represión policial contra los peludos. 

1 Peludo es el término con que 
se autoidentifican los trabajadores 
rurales de caña de azúcar y sus fa-
miliares. Merenson (2010c) plantea 
que “proviene de la analogía con el 
tatú. Como este animal de la zona, 
los cortadores caminan encorvados 
sobre la tierra, ennegrecidos por la 
melaza adherida a la piel después de 
cortar la caña de azúcar previamente 
quemada” (Merenson, 2010c: 116). 
Por más detalles, ver: Merenson 
(2010a, 2010b, 2010c y 2009).

2 El proyecto fue orientado por la 
Dra. Magdalena Broquetas (Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, UDELAR) y financiado 
por el Espacio Interdisciplinario 
(UDELAR).  

3 Vale consignar que el proyecto 
también incluyó el relevamiento de 
fuentes gráficas en repositorios pri-
vados: álbumes familiares, Primera 
Colección Aníbal Barrios Pintos 
(Biblioteca Nacional) y el Fondo Pri-
vado El Popular (FPEP) del Centro 
de Fotografía de Montevideo (CdF). 
Sólo se obtuvieron resultados de 
imágenes de álbumes familiares en el 
caso de María Julia Alcoba (obrera 
textil vinculada a los trabajadores del 
arroz y caña de azúcar). En síntesis, 
no se pudieron identificar documen-
tos gráficos privados entre integran-
tes de sindicatos rurales de la época.
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4 Blanchet (1989) señala que una 
entrevista se encuentra dentro de 
los acontecimientos de la palabra. 
Los speech events abarcan diferentes 
situaciones (conferencias, conver-
saciones) entre las que se encuentra 
la entrevista. El propósito es extraer 
información sobre la biografía de un 
individuo (acontecimientos vividos 
por esa persona). En particular, 
la entrevista de investigación se 
define por ser una entrevista entre 
dos personas: un entrevistador, que 
dirige y registra, y un entrevistado. El 
objetivo es favorecer la producción 
de un discurso lineal del entrevistado 
sobre un tema definido en el marco 
de una investigación.

5 En total, se realizaron 12 
entrevistas abiertas (entre los meses 
de noviembre de 2013 y febrero 
de 2014) con protagonistas de las 
marchas cañeras. Para este trabajo 
se seleccionarán algunos de esos 
testimonios.

6 Las fotografías en su condición 
documental pueden ser clasificadas 
en tres categorías: a) la fotografía do-
cumental, b) la fotografía periodís-
tica y c) la fotografía privada. En la 
primera el objetivo sería testimoniar 
o informar sobre lo que la imagen 
representa. A diferencia de ello, la 
fotografía periodística tiene como 
misión la comunicación a través de 
un mensaje visual pero que está en 
compañía de un texto. Finalmente, 
la fotografía privada se compone 
justamente de imágenes creadas 
por individuos para su uso privado. 
Sin embargo, vale resaltar que los 
límites entre los tres “tipos” resultan 
porosos. Por ejemplo, una fotografía 
puede adquirir en un caso el rasgo 
de documental y en otro caso ser 
periodística (Del Valle Gastaminza, 
2002).

Finalmente, un último apartado se dedica a exponer las principa-
les conclusiones del trabajo.

Métodos y materiales

Los materiales (fotografías y narrativas personales) que se pre-
sentan en las siguientes páginas fueron recopilados en el marco 
de la investigación “Sindicalismo rural en Uruguay: memoria e 
identidad desde la fotografía (1940-1973)”2. El proyecto tuvo dos 
grandes etapas. Una primera instancia estuvo destinada a relevar, 
identificar y sistematizar fuentes gráficas en la prensa escrita de 
tres medios de la izquierda uruguaya (Semanario El Sol, Diario 
El Popular y Diario Época) durante el período comprendido entre 
1955 y 19643. La segunda etapa consistió en la realización de entre-
vistas abiertas4 a personas vinculadas a los sindicatos rurales en el 
período señalado, con la intención de generar información com-
plementaria a la obtenida en las imágenes previamente relevadas5. 

De Miguel y Ponce de León (1998) señalan la relevancia de 
las fotografías como herramientas de análisis social debido a la 
posibilidad (cada vez más creciente) de registrar una multiplicidad 
de hechos y ritos sociales. En ese sentido, Pierre Bourdieu (1997) 
planteaba que una de las ventajas de la fotografía radica en su pecu-
liaridad de brindar un “efecto de realidad” a los acontecimientos. 
De esa manera, la fotografía se transforma en un dispositivo fun-
damental en los procesos de construcción de identidad y memoria, 
tanto de individuos como de colectivos sociales. Pero, además, sus 
características la convierten en un importante documento social 
(Del Valle Gastaminza, 2002). No obstante, podría decirse que 
una de las principales limitaciones de la fotografía resulta de la 
situación paradójica por la cual las palabras dominan el mundo de 
la imagen. Es decir, muchas veces las fotografías adquieren “sen-
tido” con una leyenda o un pie de página que nos indica qué es lo 
que hay que “ver” (Bourdieu, 1997). 

Este artículo toma como documento principal las fotografías 
periodísticas de El Popular (8/05/1964)6 y su análisis se sustentará 
en la propuesta metodológica expuesta por Del Valle Gastaminza 
(s/f; 2002), quien presenta distintas posibilidades analíticas de las 
fotografías sobre la base de sus múltiples dimensiones. Así, en un 
primer nivel podríamos relevar tres tipos de fotografías: a) sin refe-
rente identificable pero con texto aclaratorio; b) con referente iden-
tificable y con texto aclaratorio; y c) con referente identificable sin 
texto aclaratorio. En un segundo nivel se puede realizar un examen 
documental, orientado en tres direcciones: a) estudiando su mor-
fología; b) identificando el tipo de documento; y c) analizando su 
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contenido. Sobre este último punto (análisis de contenido) existen 
diferentes propiedades que es necesario precisar: la denotación, la 
connotación y la información de contexto (Del Valle Gastaminza, 
s/f). La denotación permitirá describir los aspectos principales de 
la imagen en cuanto a sus componentes (¿qué? ¿quién? ¿dónde? 
¿cuándo?). Por su parte, la connotación residirá en la determina-
ción de aquellos elementos que no aparecen de forma referencial en 
las imágenes pero que estas pueden sugerir. Finalmente, la infor-
mación contextual será necesaria para precisar el análisis de conte-
nido, de modo de interpretar los significados de las imágenes. Este 
trabajo se centrará en la contrastación entre análisis de contenido 
y las “narrativas personales”7 de los protagonistas. Las imágenes 
fueron utilizadas como el principal mecanismo de estímulo, pro-
moción e incursión de tales narrativas referidas a los acontecimien-
tos del 7 de mayo de 1964.

“Lo saben los cañeros, lo sabe el peón rural... viene, viene, ven-
drá”8

Entre los años cuarenta y cincuenta, con el envión de la segunda 
posguerra, el país se colocaría ante la región como un “país modelo” 
a partir de la construcción de un Estado de bienestar social (Rilla, 
2008). En este período se fortaleció la industrialización por susti-
tución de importaciones (iniciada desde mediados de los treinta) 
y fue acompañada por notorias modificaciones en la composición 
y perfil de la clase trabajadora. Al mismo tiempo, se crearon ins-
trumentos de legislación laboral y nuevas estructuras sindicales 
(Porrini, 2005; Errandonea y Costábile, 1969). A modo de ejem-
plo, la acción sindical fue claramente impulsada por la sanción de 
la Ley de Consejos de Salarios (Ley 10449) de 1943 que estableció 
ámbitos tripartitos de negociación de salarios y condiciones de tra-
bajo (Porrini, 2005).  

Sin embargo, los asalariados agropecuarios no fueron incluidos 
en la mayoría de las leyes laborales sancionadas, durante esas dos 
décadas, para los asalariados privados9. A esto se debe sumar la 
existencia de un dispositivo disuasorio de la acción sindical en el 
medio rural: la distribución de “listas negras”. Este mecanismo 
operaba como un “efecto rumor” entre los empleadores al inte-

7 Jelin (2014) plantea que las 
“narrativas personales” engloban 
una diversidad de contextos de 
enunciación, y sostiene que “las 
preguntas de quien entrevista y el 
contexto institucional en el que se 
enuncia tienen efectos, ‘producen’, 
ya que en última instancia se trata de 
una coproducción más que de una 
herramienta para ‘sacar’ lo que está 
escondido o guardado” (Jelin, 2014: 
142).

8 Fragmento de “Viene, viene”. El 
texto pertenece a Washington Bena-
vides y la música a Héctor Numa 
Moraes (1970).

9 Para los asalariados agropecua-
rios se creó un régimen especial de 
carácter fragmentario. En 1946, se 
sancionó el Estatuto del Trabaja-
dor Rural (Ley 10809) que marcó 
fuertes asincronías con el resto de 
los asalariados privados del Uruguay 
(industria y comercio). No obstante, 
algunos sectores rurales lograron 
avances en la legislación laboral y 
social, entre ellas: el Decreto-Ley 
10318 creó la Caja de Trabajado-
res Rurales (1943); la Ley 10471 
extendió ámbitos tripartitos a los 
trabajadores de montes, bosques 
y turberas (1944); la Ley 12379 
otorgó salario mínimo y conformó 
una comisión mixta para los tambos 
(1957). A estas prácticas legislativas, 
se sumó la extensión de la regulación 
de la jornada laboral en ocho horas 
para los trabajadores de las arroceras 
(Ley 9991 de 1940) (Guerra Daneri, 
1983).
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rior de los territorios agrícolas y negaba la posibilidad de empleo 
a los  trabajadores “sospechosos” de tener ideas de agremiación. 
Es necesario advertir que la represión de la actividad sindical en el 
medio rural era habitual, incluso alcanzó signos de violencia física 
por parte de los empleadores o mediante la intervención policial 
y/o militar (González Sierra, 1994). No obstante, los asalariados 
agropecuarios pudieron generar estructuras sindicales con relativa 
estabilidad hacia mediados de los años cincuenta. 

Una de las razones que explican los avances del sindicalismo 
rural fue la presencia de organizadores externos que actuaron como 
“palancas” para sostener la agremiación (Rocha, 1993)10. En esos 
años, los sindicatos rurales confluyeron en sus estrategias respecto 
a sus asuntos más imperantes. La realización de marchas hacia 
Montevideo se convirtió en un mecanismo propicio, frecuente y 
eficaz para visibilizar sus reclamos11. El objetivo era exponer, en la 
esfera pública, las condiciones de vida y trabajo que se padecían en 
el sector agropecuario. 

La primera marcha hacia Montevideo fue realizada por los peo-
nes de tambos en 1956, al año siguiente sería el turno de los asala-
riados de las arroceras y finalmente, ya ingresando en los sesenta, 
fueron los trabajadores de caña de azúcar quienes llegaron a la 
capital en cinco oportunidades (entre 1962 y 1971) generando un 
fuerte impacto en la sociedad uruguaya. A diferencia de las ante-
riores marchas, los peludos se caracterizaron por dos rasgos sin-
gulares: por un lado, sus marchas se extendían durante los largos 
meses en que duraba el desempleo estacional (la mayoría trabajaba 
durante la cosecha de caña de azúcar). Por otro lado, tuvo la pecu-
liaridad de que los trabajadores llegaban a Montevideo en compa-
ñía de sus familias: hombres, mujeres, niños y ancianos conforma-
ban una especie de “éxodo” en procura de obtener soluciones a sus 
necesidades más inmediatas12.    

Para el sur, el norte está lejos...

En 1941, la introducción del cultivo de caña de azúcar significó 
para Bella Unión el inicio de una serie de transformaciones pecu-
liares en la historia agrícola del país (Moraes, 1990)13. En particu-
lar, la conformación del complejo agroindustrial azucarero implicó 

10 Varios militantes de izquierda 
(principalmente dentro de estruc-
turas partidarias) tuvieron un papel 
destacado en la organización y apoyo 
de asalariados agropecuarios. Entre 
ellos, se puede destacar a Orosmín 
Leguizamón, María Julia Alcoba 
y Manuel Toledo en los arrozales; 
Raúl Rezzano con los remolacheros; 
Pedro Aldrovandi y José Zinola con 
los peones de tambos. El caso de 
Raúl Sendic resulta singular porque 
se movió en varios territorios: en los 
arrozales, con los peones remolache-
ros y más tarde en los cañaverales 
de Constitución y Bella Unión. Para 
más detalles sobre estos “militan-
tes” pueden consultarse los trabajos 
de Leibner (2011); Blixen (2010); 
González Sierra (1994), entre otros.

11 Para más detalles, ver: González 
Sierra (1994).

12 Para más detalles sobre las mar-
chas cañeras, ver: González Sierra 
(1994) y Merenson (2009; 2010c).

13 Bella Unión es la ciudad más 
norteña de Uruguay, limítrofe con 
Argentina y Brasil, se ubica a más 
de 600 quilómetros de Montevideo. 
Sobre la creación del complejo azu-
carero, ver: Moraes (1990). 
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la emergencia de dos nuevos “tipos” de actores sociales: por un 
lado, los cañeros, productores de caña de azúcar y propietarios de 
los medios de producción, y por otro lado, un proletariado agrí-
cola conocido bajo la designación de peludos (Moraes, 1990: 185). 
Veinte años tuvieron que pasar, desde la primera zafra cañera, para 
la fundación de la UTAA14. En ese proceso fue primordial el apoyo 
de Raúl Sendic15, un “casi” abogado que, en su calidad de procu-
rador, asesoraba a los trabajadores rurales en los aspectos legales en 
diferentes zonas del país (Blixen, 2010; González Sierra, 1994)16. 
Al mes siguiente de la creación de UTAA, la dirigencia comenzó a 
mover las “piezas” en Montevideo para que el Ministerio de Tra-
bajo enviase una inspección a las cañeras del norte, pero tras obte-
ner magros resultados decidieron declarar la huelga el 4 de enero 
de 1962 (Moraes, 1990; González Sierra, 1994; Merenson, 2009). 

En este contexto, varios estudios ubican una serie de eventos, 
ocurridos en 1962, que abrieron un ciclo represivo hacia los peludos 
(Moraes, 1990; González Sierra, 1994; Rosencof, 2006; Blixen, 
2010; Merenson, 2009 y 2010a). Dentro de ellos, pueden desta-
carse los siguientes: en enero se llevaron a cabo diversos desalojos 
del campamento que los trabajadores habían instalado en los már-
genes del arroyo Itacumbú durante la huelga; en abril se produjo 
la toma de la empresa Compañía Agrícola e Industrial del Norte 
(CAINSA); en mayo se realizó la primera marcha hacia Monte-
video por varios reclamos laborales; y en junio, ya en Montevi-
deo, se originaron inconvenientes que enfrentaron a los peludos de 
UTAA con integrantes de la Central Sindical Uruguaya (CSU). 
Ese enfrentamiento culminó con un disparo de bala que impactó 
en una mujer que caminaba en las proximidades del local sindical 
y ocasionó su muerte. La acusación recayó sobre los peludos y el 
resultado inmediato fue la detención masiva de varios integrantes 
de UTAA (incluyendo a Raúl Sendic). 

Dos años después, entre el 20 de febrero y el 29 de junio de 1964, 
se desarrolló la segunda marcha cañera que fue, al mismo tiempo, 
la “primera marcha por la tierra”. Si bien el sindicato no abando-
naba sus reclamos sobre las condiciones de trabajo, avanzaba en 
una demanda novedosa para el caso uruguayo: la expropiación de 
un latifundio de 30.000 hectáreas con el propósito de crear coope-
rativas entre los asalariados de caña de azúcar, en el marco de la 
Ley 11029 del Instituto Nacional de Colonización (INC)17.

Este sucinto y rápido repaso realizado permite brindar el con-
texto en el que se propone ingresar en las “narrativas personales” 
que los protagonistas, a partir del vínculo con las imágenes foto-
gráficas, realizan sobre la represión del 7 de mayo de 1964.

14 UTAA fue fundada el 3 de 
setiembre de 1961. Nació en oposi-
ción a una organización sindical ya 
existente: la Federación Nacional de 
Trabajadores Azucareros (FENE-
TA), filial de la Central Sindical 
Uruguaya (CSU) (Moraes, 1990).

15 En la introducción del libro 
Sendic escrito por Samuel Blixen 
(2010) se lo describe en los siguien-
tes términos: “Raúl Sendic fue un 
agitador, un luchador social, un 
político, un dirigente partidario y un 
organizador sindical; un combatiente 
y un jefe guerrillero; un teórico y un 
conductor” (Blixen, 2010: 9). A lo 
anterior, vale agregar que de joven 
fue integrante del Partido Socialista 
(donde solía escribir columnas para 
Semanario El Sol) y, posteriormente, 
lideraría el Movimiento de Libera-
ción Nacional-Tupamaros (MLN-
T). El MLN-T (1963) fue un 
movimiento guerrillero que intentó 
tomar el poder mediante la lucha 
armada. En 1972, fue derrotado por 
el ejército nacional. 

16 Además de la presencia de 
Sendic resultaron baluartes, en 
la formación de UTAA, algunos 
trabajadores con experiencia sindical 
previa en la Unión de Regadores y 
Destajistas de El Espinillar (URDE), 
entre ellos: Julio Vique, Severiano 
Peralta y Jorgelino Dutra. URDE 
fue un sindicato de trabajadores de 
caña de azúcar del ingenio de El 
Espinillar, perteneciente a la empresa 
estatal ANCAP, ubicado en el Pueblo 
Constitución (departamento de 
Salto). Esta localidad se ubica a 
poco más de 100 quilómetros de 
Bella Unión. Para más detalles, ver: 
González Sierra (1994).

17 Uruguay, a diferencia de la ma-
yoría de los países latinoamericanos, 
no realizó una Reforma Agraria. No 
obstante, los debates respecto a la 
concentración de la  tierra desataron 
a comienzos del siglo XX profundos 
debates, retomados en diferentes mo-
mentos. En 1948, luego de casi diez 
años de discusiones parlamentarias, se 
creó un Ente Autónomo denominado 
Instituto Nacional de Colonización 
(INC) cuyo propósito era “promover 
una racional subdivisión de la tierra y 
su adecuada explotación, procurando 
el aumento y mejora de la producción 
agropecuaria y la radicación y bienes-
tar del trabajador rural” (Art. 1 de la 
Ley 11029).
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“Aserrín... aserrán, los cañeros ya se van / piden pan no le dan / 
piden tierra y le dan palos”18

Durante los meses que los trabajadores de caña de azúcar estu-
vieron en Montevideo existieron movilizaciones que suscitaron 
múltiples intervenciones policiales. González Sierra (1994) con-
firma que en 1964, entre mediados de abril y los primeros días de 
junio, se produjeron inconvenientes entre policías y peludos cada 
vez que estos acudieron al Palacio Legislativo (parlamento nacio-
nal). El 7 de mayo, según la descripción de Ruben Santana (2013), 
era una “tarde como hay tantas, había una reunión especial en el 
Parlamento”. En efecto, se reunía la comisión que tenía a su cargo 
el estudio de la expropiación de tierras (González Sierra, 1994). 
Santana narra que los integrantes de UTAA acudieron al Palacio 
Legislativo y una vez allí: “plantaron” su bandera, instalaron car-
pas e hicieron fuego para un “puchero”. Posteriormente, concurrió 
el Presidente de la Cámara de Senadores “con un par de milicos” 
para notificarles que deberían desalojar la zona. Ante la indigna-
ción, los peludos preguntaron las razones de ello y la respuesta fue 
sencilla: se “daba un mal aspecto a los que pasaban por ahí”19. La 
decisión de UTAA fue permanecer en el lugar. Al anochecer la 
situación se volvió más tensa: por un lado, comenzaron a arribar 
más policías (muchos de ellos a caballo) y, por otro lado, llegaban 
cada vez “más compañeros” porque “ya se había corrido la noticia 
y empezaron a llegar obreros y estudiantes para estar junto a noso-
tros”. Del testimonio de Santana se desprende que sobre las 11 de 
la noche los policías ya habían cercado a los trabajadores. En ese 
escenario, un peludo arrojó una piedra que impactó en el comisario 
y se armó una “batalla campal”. La represión policial culminaría 
con integrantes de UTAA heridos y procesados20.  

La prensa de izquierda se hizo eco de esos acontecimientos 
con imágenes y noticias en sus portadas. Los diarios El Popular y 
Época (8/05/1964) y el semanario El Sol (15/05/1964) abordaron 
los hechos. La imagen 1 muestra a los policías golpeando (a sabla-
zos) a un grupo de personas y la imagen 2 capta el preciso instante 
en que varios policías (liderados por uno que se halla encima de un 
caballo y dos que están llevando sus manos a los bolsillos del pan-
talón) rodean a otro grupo de personas. Las imágenes pertenecen 
a la portada de El Popular del 8 de mayo de 1964, día siguiente de 
los acontecimientos.

18 Fragmento de una canción que 
cantaban los niños y niñas que par-
ticipaban en las marchas de UTAA  
(Entrevista a Matilde Severo, 2 de 
diciembre de 2013).

19 Los sucesos están narrados sobre 
la base del libro Memorias de un 
peludo, de Ruben Santana (2013). 

20 El lugar de los hechos es donde 
hoy se encuentra el edificio anexo del 
Palacio Legislativo (instalación de las 
oficinas de los representantes nacio-
nales de la Cámara de diputados). 
En aquel entonces era un terreno 
baldío. El saldo de esa represión fue-
ron dos peludos con heridas de bala 
y la detención de 8 integrantes de 
UTAA, entre ellos, Nicolás Estéves 
(Ver: González Sierra, 1994: 197; 
Alcoba, 2014: 120).
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Imagen 1 (arriba). Imagen 2 (abajo). 

Reproducción del diario El Popular, Uruguay: “La policía baleó a los cañeros. ¿Es esa la respuesta del gobierno al reclamo de 
tierras para trabajar?”, 8 de mayo de 1964, portada. Fotografía: Aurelio González
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Si bien no se cuenta con un referente identificable, el texto sí 
brinda información complementaria: 

“Estas dos reveladoras notas gráficas muestran el preciso instante en que 

la policía, al mando del Dtor. de Seguridad Regueiro –al que vemos con 

la mano en el bolsillo–, inicia la criminal agresión contra los trabajadores 

cañeros, que junto con sus mujeres e hijos habían acudido frente al palacio 

Legislativo para reclamar tierras para trabajar. Puede apreciarse cómo la 

policía cerca a los trabajadores, a los que obliga a colocarse contra una pared, 

para luego, a mansalva, iniciar la agresión. La policía intentó detener al cro-

nista gráfico de EL POPULAR que obtuvo estas fotografías” (El Popular, 

8/05/1964, portada).

Sin las notas complementarias, la tarea de contextualizar espa-
cial y temporalmente los acontecimientos sería demasiado ardua. 
Al tenerlas a disposición, se puede precisar el lugar del episodio, los 
reclamos que están en juego, así como también identificar a algu-
nas personas que aparecen en el registro gráfico. De ese modo, se 
puede establecer que los hechos se desarrollan en las inmediaciones 
del Palacio Legislativo por un grupo de trabajadores, sus mujeres 
y sus hijos que reclaman por tierras y son reprimidos por la policía 
que lidera una persona: el inspector Regueiro. 

La narración de Nélida Fontora permite establecer algunas dis-
tinciones sobre las situaciones que los peludos tuvieron que expe-
rimentar entre Montevideo y las ciudades del interior21. De ese 
modo, expresa que: “La diferencia es que aquí [Montevideo] es 
más grande, hubo más represión, acá fue donde a Severiano Peralta 
lo internaron, a donde se baleó, a donde nos sacaron a sablazos. En 
los departamentos del Interior nos esperaban al fichaje”22. 

El testimonio refiere al caso de Severiano Peralta, dirigente de 
UTAA que había sido brutalmente golpeado por la policía días 
antes (25/04/1964) en las cercanías del Palacio Legislativo. De esa 
forma, la represión fue vivida en Montevideo aunque, como señala 
Fontora, en el interior debieron “sufrir” los fichajes policiales. Ante 
esto, surge de las entrevistas que durante los fichajes quedaba evi-
denciado que muchos “no sabían firmar” o que “no tenían una 
cédula”.

Por otra parte, el caso de Matilde Severo introduce la narra-
tiva de una niña de 4-5 años, quien había concurrido a la marcha 
acompañando a sus padres y a sus cuatro hermanos. El 7 de mayo, 
ante los rumores de desalojo, los peludos decidieron que las muje-
res embarazadas, niños y ancianos fueran a alguno de los loca-
les de sindicatos o gremios estudiantiles que apoyaban la “marcha 
cañera” en Montevideo. En ese contexto, Matilde y sus hermanos 

21 Vale recordar que la marcha ca-
ñera de 1964 partió de Bella Unión 
y fue atravesando varias ciudades 
del litoral uruguayo hasta llegar a 
Montevideo.

22 Entrevista a Nélida Fontora, 4 de 
diciembre de 2013.
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fueron con los estudiantes del Instituto Escuela Nacional de Bellas 
Artes, pero al respecto recuerda que:

“Empecé a llorar, no paraba, quería ir con mi madre y me acuerdo que 

los chiquilines se pusieron nerviosos y me llevaron al Palacio [Legislativo]. 

Cuando quise [acordar] estaba entremedio de las patas de los milicos de la 

republicana, cuando vi a mi madre me prendí de la pollera, porque usaba 

pollera larga, y ahí podía haber quedado ahí nomas porque... el impacto que 

te causaba la violencia que había ahí, yo andaba entremedio de las patas de 

los caballos de los milicos. [Después] siempre me generó ver la republicana 

como que te queda, te choca un poco. Fue una represión muy grande”23.

Volviendo a la edición de El Popular, también deben apuntarse 
dos elementos adicionales. Por un lado, la información textual evi-
dencia una cierta tensión entre las designaciones utilizadas para 
referirse a los trabajadores rurales del norte del país, dado que el 
texto utiliza “cañeros”. En el apartado anterior, se pudo percibir 
que Moraes (1990) presenta a los “cañeros” como los propietarios 
de los medios de producción en antagonismo a los peludos (asalaria-
dos). Sin embargo, se encuentra que el periódico utilizaba la expre-
sión “cañeros” para designar a los trabajadores rurales y no para 
referirse a los empleadores (productores de caña de azúcar)24. Por 
otro lado, la noticia enfatiza la labor del reportero gráfico que en 
su acción de registrar las imágenes fue perseguido por los policías. 

El autor de las fotografías es Aurelio González (fotógrafo de El 
Popular), quien al verlas comienza un relato sobre la producción de 
los registros gráficos25. Ese día, durante la mañana ya había empe-
zado a “correr el rumor” entre algunos allegados de que los peludos 
serían desalojados del terreno baldío durante la noche por la poli-
cía. Aurelio estaba “al tanto” de los comentarios, pues mantenía 
una buena relación con varios de los integrantes de UTAA desde 
196226. En tal sentido, fue con varias horas de antelación a las 
inmediaciones del Palacio Legislativo e hizo lo siguiente: golpeó la 
puerta de una casa donde atendieron dos “señoras viejitas” y, para 
que le dejaran subir a la azotea, inventó “un cuento” de que que-
ría tomar una fotografía del paisaje capitalino. Consiguió ingresar 
y, con la luz solar a su favor, caminó por los techos, reconoció el 
terreno y preparó las posibles alternativas de salidas (sabía, por 
su labor diaria, que si resultaba reconocido sería perseguido por 
los policías). Durante muchos minutos se mantuvo en la azotea a 
pesar de los insistentes llamados de las dos señoras. En la noche, los 
rumores de desalojo se convirtieron en hechos que Aurelio Gonzá-
lez recupera en los siguientes términos: 

23 Entrevista a Matilde Severo, 3 de 
diciembre de 2013.

24 Esto también puede verse en la 
conformación en 1963, en Monte-
video, de una Mesa de Apoyo a los 
cañeros y que, como advierte Moraes 
(1990), es en alusión a los peludos.

25 Aurelio se define como un “fo-
tógrafo militante”. Su labor ha sido 
de las más destacadas en la fotografía 
periodística del Uruguay. En el con-
texto que antecede al golpe militar de 
1973, siendo fotógrafo del diario El 
Popular, decidió esconder los rollos 
de negativos ante la eventualidad 
de su destrucción a manos de los 
militares. El archivo fue recuperado 
en 2006 y actualmente es custodiado 
por el Centro de Fotografía (CdF) 
de la Intendencia de Montevideo. Se 
calcula que se trata de 70.000 negati-
vos de 35 mm, de los cuales han sido 
numerados más de 37.000 fotogra-
mas. Para más detalles sobre la labor 
militante de Aurelio González, puede 
consultarse Gilio (2006).

26 Aurelio había concurrido a Bella 
Unión durante la huelga de 1962 
como cronista gráfico de El Popular. 
La buena relación mantenida con los 
peludos fue corroborada por varios 
exintegrantes de UTAA.
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“Vino la orden de desalojo. Y estos [cañeros estaban] apretados contra el 

muro. Entonces, yo estaba allí y tenía que sacar la foto con flash porque con 

esa poca luz, por más película sensible que tuviera no me daba para sacar. 

(...) Entonces, cuando estaba en el asunto yo agarré y saqué, ‘pum’. Saque 

una foto y me escondí, no me vio nadie. Sentí que dijeron: ‘¿qué pasó?’. 

‘Como un cortocircuito...’, dijo alguien. Se vio una luz pero no sabían qué 

había pasado. Pero vino esto otro [indica la segunda fotografía] y empezaron 

a arrear a la gente a los sablazos y se sintieron tiros y yo tenía que sacar otra 

foto más... y ahí fue donde me descubrieron. Cuando fue otro fogonazo, 

[gritaron] ‘le están sacando fotos’. Bueno, no te imaginas...”27.

En su narración se encuentra un desarrollo minucioso de los ins-
tantes posteriores. Mientras los policías intentaban subir al muro 
lindero, él “escuchaba sus gritos de fondo” y también sus “queji-
dos” porque, con la oscuridad de la noche, trastabillaban con todo 
tipo de obstáculos. Con poco margen de tiempo, Aurelio González 
aprovechó para huir desde una de las azoteas hacia el patio de una 
casa, ingresó a una vivienda por la puerta de la cocina y tras pedirle 
a una señora que no gritase (porque obviamente se había asustado 
con la escena) salió corriendo por la puerta principal hacia la calle. 
Una vez en el exterior de la casa, siguió corriendo en dirección 
del sindicato de transporte, ubicado a una escasas cuadras, donde 
se resguardaría para, posteriormente, continuar su rumbo hacia la 
redacción del diario. Allí llegaría con su cámara que contenía las 
dos notas gráficas publicadas el 8 de mayo de 1964 en El Popular.  

En el caso de las entrevistas con los peludos se encuentra una 
nítida asociación (casi inmediata) entre fecha, lugar y un aconteci-
miento: la herida de bala de Ana María Silva. Tales resultan ser los 
testimonios de Walter González y Nicolás Estéves: 

“Es cuando nos avanzan ellos. Nosotros pasamos toda la tarde tirando pie-

dras para el lado del muro. Yo me acuerdo que gritaban ‘no se asusten, pelu-

dos, que son balas de goma’. (...) Y miro para el costado, yo estaba tirando 

piedras también, en la puertita para entrar, que era angostita, y dijimos 

‘vamos a hacer frente’ y cuando miro para el costado cae Ana María”28.

“Eso fue en el sesenta y cuatro. Tiraron a Ana María y dos más... los otros 

fueron unos rozones de bala pero a esta gurisa le atravesaron la pierna y la 

dejaron renga para toda la vida”29. 

La imagen 3 presenta otro fragmento de la portada que El Popu-
lar publicó el 8 de mayo de 1964. El titular era “La policía baleó a 
los cañeros ¿es esa la respuesta del gobierno al reclamo de tierras 
para trabajar?”.

27 Entrevista a Aurelio González, 
18 de noviembre de 2013.

28 Entrevista a Walter González, 3 
de febrero de 2014.

29 Nicolás Estéves, 10 de noviem-
bre de 2013.
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El texto complementario decía: “la adolescente Ana María Silva, 
de 15 años, es transportada luego de ser herida de un balazo por 
un policía, que hizo fuego a mansalva contra hombres, mujeres y 
niños”. (El Popular, 8/05/1964, portada)30.

Ana María Silva nació en Uruguayana, su padre se dedicaba 
a las tareas productivas fuera del hogar mientras que su madre 
criaba a sus hijos. En 1958, tras un breve paso por Barra do Quaraí 
(localidad brasileña de Rio Grande do Sul situada en la frontera 
con Bella Unión) llegaron al ingenio de CALPICA para trabajar 
en la caña de azúcar. Ana María estaba relacionada a todo tipo de 
tareas laborales desde pequeña. Comenzó como niñera en CAL-
PICA, pero poco tiempo después se vinculó a diferentes cultivos: 
primero algodón, luego maíz y, finalmente, caña de azúcar. En los 
cañaverales trabajaba toda la familia Silva, pero cobraban como si 
fueran “un solo trabajador”, y si bien era su padre el que mantenía 
el diálogo con el patrón, era su hermana mayor quien se encargaba 
de cobrar los bonos porque su padre no sabía leer ni escribir. Sin 
embargo, la relación con el patrón empezó a deteriorarse cuando 
su padre se afilió al sindicato ya que “nunca escondió que era de 
UTAA”. A partir de ese entonces, los problemas con el patrón 
empezaron a ser cada vez más frecuentes y en 1962, luego de la pri-
mera marcha de UTAA, los despidieron. A raíz de ello, se fueron 
a Bella Unión y en 1964 toda la familia, menos su hermana mayor, 
partieron a la “marcha por la tierra” hacia Montevideo31.

Al ver las fotografías, Ana María Silva manifiesta un reparo con 
las informaciones del diario. En realidad “tenía 14 años porque 

Imagen 3. 

Reproducción del 
diario El Popular, 8 
de mayo de 1964. 
Fotografía: Aurelio 
González.

30 Sobre este hecho de 1964 se tejió 
una versión alternativa de los suce-
sos, que sale a la luz en Merenson 
(2010a), y plantea que: “Osvaldo me 
contó –y otros/as lo ratificaron– que 
se dice que la bala que  hirió  a  su  
mujer  no  provino  del  arma  de  un  
policía,  sino  que  fue  un  tiro  que  
se  le escapó  a  un  peludo.  El  peludo  
al  que  el  sucedido  adjudica  el  
accidente  tampoco  es “cualquier” 
peludo, es uno de los militantes de 
la UTAA que se sumó a la direc-
ción del MLN-T en el exilio y 
fue desaparecido en la Argentina, 
en 1978. Aun cuando las pericias 
balísticas publicadas en la prensa 
del período no dejan mucho lugar a 
las dudas  –la bala provino  de  un  
arma  reglamentaria–, este  sucedido  
circula  entre  mis  anfitriones/as”. 
(Merenson, 2010a: 158).

31 Ese año su hermana mayor se 
casó y por eso no fue a la marcha. 
Ana María recuerda que si no se 
hubiese casado también habría ido 
porque “mi padre decía vamos a 
cortar aquel monte y vamos a cortar, 
¿no? No había quien dijera que no. 
Nadie podía decir que no, era lo que 
él quería” (Entrevista a Ana María 
Silva, 2 de febrero de 2014).
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mi cumpleaños es el 18 de diciembre”. En el acto de rememora-
ción que se genera al observar la fotografía plantea sentimientos de 
“rabia” porque: “A mí como que me usaron, ¿te das cuenta? Por-
que cuando me balearon, brutas carteleras en los diarios: ‘gurisa 
baleada’ no sé qué, no sé cuánto. Todos los diarios hablaban de lo 
mismo, ¿no? Pero, ¿después? Nada más. Porque ni siquiera UTAA, 
ni siquiera UTAA me reconoce”32.

Volviendo a los hechos del 7 de mayo de 1964, Ana María 
recuerda que inmediatamente después de recibir el “balazo” la 
tuvieron que trasladar al Sindicato Médico del Uruguay para inter-
venirla quirúrgicamente:  

“Cuando me desperté ya estaba operada porque... me operaron enseguida, 

según ellos sacaron la bala pero según decía mi padre hubiera sido mejor 

que me hubieran quebrado, porque si me hubieran quebrado yo tenía... pero 

como me agarró los tendones, por eso es que el pie me quedó todo arrollado, 

¿viste cómo tengo el pie? El dedo gordo lo tengo tocando acá en este [el dedo 

más chico del pie] porque la bala se metió en el tendón”33. 

Los días siguientes la derivaron al campamento ubicado en 
Facultad de Medicina para “estar bien cuidada” pero allí volvería 
a tener un inconveniente como consecuencia de una infección de 
estafilococo. Los médicos llegaron a evaluar la decisión de “cortar 
la pierna” aunque, finalmente, no fue necesario. No obstante, las 
secuelas ya resultaban notorias.  

Como se mencionó en el apartado anterior, la marcha de UTAA 
culminó el 29 de junio de 196434. Sin embargo, Ana María Silva 
no partió rumbo a Bella Unión porque debería seguir con nuevas 
intervenciones y tratamientos para su pierna. Hasta los 17 años se 
siguió realizando operaciones y no se “animó” a colocarse una pró-
tesis en su pierna por “miedo” a quedar paralítica. En Montevideo, 
sus primeros 2-3 años los pasó en la casa de María Julia Alcoba y 
José Díaz35 pero “después sí, a los dieciocho ya empecé a trabajar 
y no paré más”. Varios años siguió en la capital uruguaya: “me 
quedé allá, me casé allá, tuve a mis hijos allá, todos mis hijos son 
de Montevideo” y a mediados de los ochenta emprendió el regreso 
a Bella Unión. 

Durante los años de dictadura, Ana María se quedó en Mon-
tevideo y María Julia comenzaría el exilio en 1974, primero hacia 
Argentina y después a España. Pasarían más de dos décadas para 
que se encontraran nuevamente. Fue en Bella Unión, en la casa 
de Ana María, durante una visita de María Julia. En un reciente 
libro suyo, Alcoba narra algunos pasajes de ese encuentro, treinta 
años después del episodio del “balazo”: “¿A quién le reclama ella 

32 Entrevista a Ana María Silva, 2 
de febrero de 2014.

33 Entrevista a Ana María Silva, 2 
de febrero de 2014.

34 El regreso se produjo en un 
clima de tensión debido a que el 11 
de junio de 1964 tres dirigentes de 
UTAA (Nelson Santana, Julio Vique 
y Ataliva Castillo) fueron capturados 
luego de intentar asaltar un banco 
montevideano. Ese malogrado inten-
to puso, por la vía de los hechos, fin 
a la permanencia de los peludos en el 
campamento montevideano de las 
calles Cuñapirú y Guaviyú.

35 En ese momento, José Díaz ya 
era abogado de UTAA mientras que 
María Julia Alcoba era obrera textil 
y militante del sindicato de rama. 
Ambos estaban vinculados al Partido 
Socialista (PS).
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esa invalidez, por el balazo recibido a los quince años de edad, 
por un policía que ni siquiera sabe quién es? ¿A quién le reclama? 
¿A qué gobierno? ¿A qué institución?” (Alcoba, 2014: 150). Las 
preguntas también se las hizo Ana María durante mucho tiempo, 
tampoco encontró respuestas. 

Pasarían otros veinte años para que se volviera a encontrar con 
María Julia: fue el 28 de abril de 2014. Esta vez el escenario no 
fue la casa de Ana María, como tampoco la de María Julia, sino el 
cementerio de La Teja en Montevideo donde acudieron a la conme-
moración de los 25 años del fallecimiento de Raúl Sendic. Allí, se 
reunieron para recordar y homenajear a la persona que, quizás sin 
saberlo, las había unido para siempre. En aquel abrazo se fundían 
sentimientos que, cargados de afectos y sentimientos, recorrieron 
más de medio siglo desde lo ocurrido el 7 de mayo de 1964 durante 
la “primera marcha por la tierra”.   

Conclusiones

El trabajo tuvo como finalidad exponer los sucesos de la repre-
sión contra los integrantes de la UTAA la noche del 7 de mayo de 
1964. La presentación se hizo desde las fotografías publicadas en 
el diario El Popular (8/05/1964) e intentó presentar los testimonios 
de sus protagonistas surgidos justamente a partir de las imágenes. 
En ese sentido, el artículo se propuso avanzar en el papel que las 
fotografías desempeñan como documento dentro de los estudios 
sociales orientados a recuperar las experiencias y memorias del 
pasado de las organizaciones sociales: por ejemplo, los sindicatos 
rurales.   

En los siguientes párrafos se proponen algunas conclusiones 
generales del artículo. En primer lugar, parece necesario reflexionar 
sobre los hallazgos que surgen del contraste entre fotografías y tes-
timonios respecto de las designaciones hacia los asalariados agro-
pecuarios. Resulta evidente que, como consta en varios estudios 
antecedentes (Merenson, 2010c; 2010b; 2010a; 2009) e incluso en 
las entrevistas realizadas para este trabajo, la inmensa mayoría de 
los trabajadores de caña de azúcar y sus familias se autoidentifican 
como peludos. Ahora bien, en los sesenta, en Montevideo se realiza 
una construcción social del mismo sujeto bajo la denominación de 
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cañeros. En esa dirección, se pudo comprobar que las notas escritas 
que acompañan las fotografías de El Popular se referían hacia estos 
trabajadores como cañeros. Esto incluso puede encontrarse en otras 
formas de comunicación hacia la población montevideana: por 
ejemplo, en la influyente crónica de Rosencof (2006) titulada “La 
rebelión de los cañeros”. En síntesis, los montevideanos muchas 
veces denominaron a los asalariados de caña de azúcar como cañe-
ros, en otros casos como peludos y en alguna que otra oportunidad 
usaron las dos acepciones indistintamente.  

En segundo lugar, las fotografías son una fuente documental 
que permite establecer sentidos más “reales” de ciertos hechos, así 
como estimular la producción de discursos lineales y continuos 
sobre determinados acontecimientos. En el recorrido del artículo 
se pudieron repasar, principalmente, estos elementos a través de 
dos casos puntuales. Por un lado, mediante el testimonio del foto-
gráfo de El Popular (Aurelio González) en relación a sus experien-
cias ya que, en cierto modo, se pudo “rescatar” el escenario en el 
cual se movió para conseguir los registros gráficos publicados en el 
diario. La memoria del entrevistado no libra únicamente el papel 
de fotógrafo sino también deja entrever su intenso rol de militante 
social, sin el cual la imagen no existiría. 

Por otro lado, las fotografías también proyectan narraciones 
sobre los episodios de la herida de bala de Ana María Silva. En el 
caso de la propia Ana María, las fotografías actúan como estímulo 
para los testimonios factuales y sentimentales de su historia per-
sonal. Al mismo tiempo, permite reconstruir la trayectoria perso-
nal desde la inflexión que significó el incidente del “balazo” en el 
devenir de su vida. Así, resultó necesario exponer la relación que se 
generó entre Ana María y María Julia Alcoba.

Finalmente, debe señalarse que la metodología cualitativa basada 
en cruzar imágenes y narraciones personales permitió aportar una 
pieza más a la construcción de la memoria de UTAA. De ese modo, 
esta perspectiva metodológica resultaría ser una herramienta válida 
y útil para contribuir con la historia de los asalariados agropecua-
rios en Uruguay a los que oportunamente González Sierra (1994) 
calificó como los “olvidados de la tierra”. 
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