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Auto)biogratia,
Mmemorla € historla

Leonor Arfuch*

RESUMEN

Las narrativas (auto)biograficas, en una transversalidad de
géneros (literarios, testimoniales, mediaticos, audiovisua-
les), tienen un lugar preponderante en la escena contem-
poranea, no solamente en cuanto a la configuracion modé-
lica de identidades y subjetividades sino también en lo que
hace a la construccion de tramas y sentidos de la memoria
publica. A partir de un planteo tedrico, donde se postulara
la relacidon entre espacio biografico, memoria e historia, ex-
pondré algunas conclusiones de una reciente investigacion
sobre narrativas del pasado reciente en la Argentina, ligadas
a la experiencia de la ultima dictadura militar (1976-1983),
articulando registros testimoniales y (auto)ficcionales de la
literatura, el cine y las artes visuales, en el contexto de po-
liticas publicas de la memoria y conflictos actuales por su
definicion.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

(Auto) Biography,
Memory and History

ABSTRACT

The auto(biographical) narratives, in a diversity of genders
(literary, testimonials, media, audiovisual), have an impor-
tant place in the contemporary scene, not only as to the
exemplary configuration of identities and subjectivities but
also in regard to the construction of different meanings of
public memory. From a theoretical exposition, where the re-
lationship between biographical space, memory and history
will run, I will discuss some conclusions of recent research
on narratives of the recent past in Argentina, linked to the
experience of the last military dictatorship (1976-1983), ar-
ticulating testimonial records and auto(fictional) literature,
film and visual arts, in the context of memory public poli-
cies and current conflicts by its definition.
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Biographical space;
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De los tres significantes de mi titulo —cada uno de los cuales
requiere, por cierto, una definicibn— me gustaria comenzar por el
primero: ¢qué entendemos hoy por “espacios (auto)biograficos”?
Intenté responder a esta pregunta hace varios afios en un libro, pro-
ducto de una larga investigacion (Arfuch, 2002). Alli definia ese
espacio no meramente como un reservorio de géneros candénicos
cuyo origen mitico remonta al siglo XVIII —biografias, autobiogra-
fias, memorias, diarios intimos, correspondencias— con sus suce-
sivas transformaciones, sino como un horizonte de inteligibilidad
para analizar lo que leia como un sintoma: esa ebullicion cultural,
mediatica y hasta politica que caracteriza nuestro presente (en el
sentido barthesiano en que somos quiza contemporaneos de un
siglo), y que hace de la persona y su peculiar circunstancia, de sus
emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una
“vida real” o en las diversas invenciones del “yo”, una narrativa
privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los limites de los
géneros.

El contorno abierto e impreciso del “espacio biografico” —en
verdad, una espacio/temporalidad— no ha cesado de expandirse en
el marco de la globalizacidn, alentado por el despliegue sin fin de
las tecnologias: multiplicidad de formas, géneros, estilos y sopor-
tes, que tanto remedan como contrarian a sus antecesores, Ocu-
rrencias mediaticas, académicas, literarias, cinematograficas, en las
artes visuales, en Internet, practicas que alteran decisivamente los
umbrales entre lo publico, lo privado y lo intimo, y que dan cuenta,
mas alla del analisis especifico de sus géneros, de una verdadera
reconfiguracion de la subjetividad contemporanea.

Es sin duda esa diseminacion, que en una lectura sintomatica
podriamos quizd pensar como busqueda utdpica de autenticidad,
autoafirmacion y singularidad ante la uniformidad y el anonimato
de nuestras sociedades, la que motiva el creciente interés acadé-
mico por los estudios (auto)biograficos; pero es también la enorme
importancia que ese espacio ha adquirido en relacion a las esfe-
ras del saber, del conocimiento y del reconocimiento, en todas sus
dimensiones: tedrica, estética, ética y politica. Ese registro de la
voz —la primera persona, el testimonio— en tanto expresion alta-
mente valorada de la experiencia, tanto individual como colectiva,
resulta hoy imprescindible en relacion, justamente, con la dimen-
sion sociohistorica de nuestro conflictivo presente.

El “espacio biografico” altera decisivamente, como ya dijimos,
las esferas clasicas de lo publico y lo privado para delinear una
nueva “intimidad publica”, tanto en su caracter modélico de “edu-
cacion sentimental”, ligada al despliegue subjetivo y hasta narcisis-
tico, como en la dramaticidad del vivir y la elaboracion testimonial
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de memorias traumaticas. Asi, ese espacio podra cobijar, ademas
de sus “clasicos”, orientaciones colectivas del deseo, el placer, la
notacion emocional de la cultura, la experimentacion autoficcional
y critica, la afirmacién de identidades colectivas, la ampliacion de
derechos y la busqueda de reconocimiento —es notable, por ejem-
plo, el papel que jugaron ciertos relatos autobiograficos en la escena
publica para la sancion de la ley de matrimonio igualitario en la
Argentina—; el creciente interés en la relacion entre afectividad
y politica; la importancia testimonial y terapéutica del relato de
experiencias traumaticas, tanto en lo que hace a historias familiares
como a violencias politicas y crimenes de lesa humanidad; la rele-
vancia ética de las historias de vida en la configuracion de nuevas
identidades —migrantes, (trans)culturales, sexuales, de género— asi
como en situaciones y conflictos cotidianos; la obsesion de la auto-
exposicion en la escena publica a través de los medios y las redes
de Internet; un énfasis en la visualidad que se expresa, entre otras
cosas, en el auge de la fotografia. En fin, una auténtica heterogenei-
dad bajtiniana en cuanto a formas, estilos y objetivos que remiten a
distintos sistemas de valoracion del mundo pero que guardan entre
si ciertos “parecidos de familia™.

Es esa diversidad la que quise aprehender en mi definicién del
“espacio biografico” atin a riesgo de incomodar visiones mas tra-
dicionales, apegadas a la especificidad de los géneros y su posi-
ble ordenacion jerarquica. Pero ese desplazamiento de las “gran-
des obras”, de emblematicas construcciones de la subjetividad al
terreno comun de la discursividad social, requeria asimismo de
otros instrumentos tedricos, de una “teoria sin fronteras”, si pudiera
decirse, donde la materialidad lingiiistica, literaria y narrativa dia-
logara con el psicoanalisis, la sociologia, la semiotica, la filosofia
politica, la antropologia, la estética, los estudios culturales.

Propongo pensar los “espacios (auto)biograficos” en ese terreno,
en relacion con los otros significantes del titulo: la memoria y su
dimension sociohistérica, una cuestion de particular relevancia en
cuanto a las narrativas del pasado reciente en la Argentina, que
comparte la inquietud memorial con otros paises de América
Latina, como Chile, Colombia y también Brasil.

El tema de la memoria, en estrecha relacidén con la justicia y con
la afirmacion ética de los derechos humanos, ha sido siempre un
objeto preciado de mi investigacion: he trabajado sobre discursos,
acontecimientos, debates y expresiones del arte, pero lo que me
interesa abordar aqui es justamente el cruce entre lo biografico y lo
memorial, la manera sutil en que se entraman, en diversas narra-
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tivas, la experiencia individual y la colectiva, en el camino de una
memoria historica.

Como en mi trabajo sobre el espacio biografico, al abordar esas
narrativas no quise hacerlo desde la delimitacion canodnica de los
géneros —y entonces hablar de un “nuevo cine argentino” o una
“nueva literatura” o un “nuevo arte politico”— sino atender a las
articulaciones entre los diversos registros significantes, a la emer-
gencia sintomatica y periodica de multiples formas de la memoria,
a sus dialogos, hiatos y confrontaciones, a las tensiones y conflictos
que inevitablemente suscitan; en definitiva, a la definicion posible
de un espacio memorial —o un “estado de memoria”, segun la feliz
expresion de Tununa Mercado (2008)— atravesado profundamente
por lo (auto)biografico. Dificil tarea, que hace a una reflexion cons-
tantemente desafiada por nuevos acontecimientos de toda indole:
politicos, juridicos, tedricos, estéticos.

Esa voluntad articuladora —que también podria llamarse semio-
tica— es ante todo teodrica: desde qué lugar pensar la cuestion de
la memoria, especialmente la traumatica, en distancia critica de
su “naturalizaciéon” como consigna que puede derivar en automa-
tismo, pero también de su oscurecimiento en el devenir histérico
tras las ideas de “ammnistia” o “reconciliacién”. Aqui, la vuelta a
los clasicos, de la mano de Paul Ricoeur (2004), es inspiradora:
la memoria como ‘“huella en la cera” segin Platon —y entonces
como afeccién, marca en el alma—, la memoria como imagen en
Aristoteles —y entonces en cercania de la imaginacion. Memoria
como trabajo, como rememoracion —anamnesis— y no COmo azarosa
emergencia del recuerdo, como un esfuerzo afectivo y reflexivo, en
busqueda de razones —aun para lo que parece irracional-; memo-
ria no tanto conmemorativa como prospectiva, podriamos decir,
memoria del por-venir.

Memoria fluctuante, sujeta al vaivén de la temporalidad y no
solo a la pugna con el olvido —por otra parte, su otro constitu-
tivo— que nunca se establece por entero, jaqueada siempre por la
aparicion de un algo mas, huella, revelacion, testimonio, prueba.
Memoria plural, memorias, apenas pasa de ser un concepto tedrico
a configurarse en la diversidad narrativa, a expresar tanto la aporia
aristotélica de “hacer presente lo que esta ausente” como la des-
concertante reflexion de Maurice Halbwachs (1992) al formular
su concepto de “memoria colectiva’: pese a que hay experiencias
compartidas por una comunidad, solo los individuos, las personas,
recuerdan.

Memorias en plural y, entonces, como terreno de conflicto: la
pugna por el sentido de la historia comienza también en su paso
inicial; qué es lo que se recuerda, qué es lo que permanece en el
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flujo del acontecer y accede a la dignidad de la memoria, qué es lo
que se silencia, se rechaza o se obnubila. En otras palabras, qué,
para quién, para qué.

Todos estos aspectos adquirieron especial relevancia al abordar
ese “pasado reciente” de la Argentina, un pasado profundamente
traumatico, tanto en su historicidad como en su actualidad, e/ pre-
sente del pasado, podria decirse, su insistencia punzante, su pen-
diente, ese “salir al paso” benjaminiano, que se expresa tanto en la
proliferacion de narrativas testimoniales, académicas, ficcionales,
como en la lucha politica y en el accionar de la justicia: juicios abier-
tos a represores que estan teniendo lugar, busqueda infatigable de
nifios apropiados, nuevas denuncias que salen a la luz mostrando
complicidades civicas, debates criticos sobre la violencia revolucio-
naria, demandas de “memoria completa” que involucra también a
las victimas de la guerrilla...

El trauma es entonces otro concepto ineludible en la articulacion
de una perspectiva teodrica: su caracter elusivo e intratable que sin
embargo se revela en sintomas, su insistencia maniaca en relatos y
gestos reiterados, el desborde de palabra que suele rodear aquello
resistente a todo decir. Sin embargo, el narrar, ain compulsivo, que
hasta puede infringir —en muchos relatos testimoniales— el umbral
del pudor, conlleva un efecto terapéutico, no sélo por la posibili-
dad cierta de poner en forma una experiencia, que es también una
puesta en sentido, sino sobre todo por la instauracion de la escucha
como apertura dialogica al otro, recuperacion del lazo de la comu-
nicacién en su sentido ético.

El testimonio fue —y continua siendo, en la medida en que se
abren nuevos juicios— un género privilegiado en los trabajos de la
memoria. En su primera fase, la de la presentacion de victimas y
testigos ante la Comision de notables (la CONADEP) que convocod
el gobierno de Alfonsin y que dio lugar a la recopilacion de relatos
en el Nunca Mas (1984), reiterados poco después en el Juicio a las
ex Juntas militares (1985), tuvo el caracter indelegable de prueba
para una acusacion y constatacion de los crimenes de lesa humani-
dad perpetrados sobre la base de una planificacion perfectamente
orquestada desde las instituciones del Estado. Pero su potencia
narrativa no se agoto alli sino que sigui6¢ desplegandose, en etapas
sucesivas, en otros géneros y formatos: recopilaciones en libros, fil-
mes, videos, investigaciones. Hay quienes explican esta primacia
del género por la falta de documentacion probatoria, de archivos
y registros que eximan de la palabra reiterada de las victimas (que
realizan, performativamente, el precepto austiniano en el que vol-
ver a decir es volver a vivir). Otros ponen el acento en una excesiva
“victimizacion” de la memoria, en una exacerbada asuncion del yo
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que se instituye en prueba suficiente, relativizando otras fuentes
consustanciales a la disciplina historica.

Por cierto, la valoracion del testimonio y el respeto a las victimas
no excluye la distancia critica, tanto en términos de ese “yo” que
se estructura en el relato (donde pesan las restricciones del incons-
ciente, su “no todo”) como de la supuesta espontaneidad del decir
sobre la cual nos alertaba Roland Barthes [1967] (1984), y la no
desdefiable vecindad entre memoria e imaginacion, que no desdice
la “verdad” de los hechos pero la pone en el contexto situado de
una experiencia singular e irrepetible.

Y aqui tocamos otro concepto esencial en nuestra problematica:
el de experiencia, revisitado actualmente desde distintas Opticas,
donde vuelven a resonar los ecos benjaminianos de la “pérdida de
la experiencia”. Si nos atenemos a la proliferacion de relatos en el
escenario argentino, ella desdice la “mudez” de lo intransferible
que encerraba ese concepto en relacion a un peculiar momento
historico —el regreso de los soldados de la Gran Guerra, que habia
alterado todo lo conocido—, pero quiza haya que repensar el con-
cepto en lo que supone como pérdida de los espacios comunes de
recepcion, pérdida de la distancia que hace al relato incorporable
desde una tradicidon, susceptible de ser acogido, interpretado e
incluso intervenido para asimilarse a la “propia” experiencia. Por el
contrario, el testimonio crudo, investido de su carga fantasmatica,
de su horror reciente y reiterado, del detalle del agravio a los cuer-
pos es dificilmente asimilable, pese a la conmocidén que suscita, a
ese impacto en la sensibilidad que no siempre puede identificarse
con una ética de la responsabilidad.

Pero quiza esa pobreza de la experiencia pueda ser suplida por la
riqueza de la imaginacién, por el trabajo de la escritura, como afir-
maba recientemente el escritor Carlos Gamerro (2010): “No so6lo el
que padecio6 puede hablar, no siempre el que ha tenido la experien-
cia sera el que mejor la cuente”. “La literatura —agregaba— puede
ser autobiografica en negativo, no como la historia de lo que nos
paso sino de lo que nos pudo haber pasado”. En ese “podria haber
sido”, en esas otras vidas que podriamos haber vivido en la misma
época —o en cualquier otra— se juega, creo, un rasgo esencial en la
elaboracion memorial que cada uno pueda realizar de ese pasado.

Pero quiza el espacio biografico mismo se juegue precisamente
en ese “podria haber sido”, tanto por el infinito fluir de las iden-
tificaciones que nos hacen adictos a las vidas de los otros, como
por la ficcion de si mismo que todos alimentamos, por esas otras
vidas deseables que estaban disponibles para nosotros por azar o
por eleccion.
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En la vecindad del testimonio y en la larga temporalidad de la
memoria han surgido, ademas de los identificados como “ficcidon”,
infinidad de relatos —artisticos, cinematograficos, literarios, criti-
cos— que se ubican en alguna region del espacio biografico, aunque
no siempre en ajuste a sus géneros candnicos. Son trabajos del arte
de la memoria, podriamos decir, alejados de la funcion probatoria,
de la figura del testigo, ligados a las modulaciones de una historia
personal pero sin intervencion de lo privado o bien bajo formas
autoficcionales, donde el yo fluctia en diversas identificaciones y
se deslinda de la verdad referencial.

A rasgos generales, y en coincidencia con la opinion de Gamerro
sobre la literatura, es el arte quiza, en relacion con la memoria, el
que aporta un impacto simbolico irremplazable, en tanto modo de
significar que va mas alla del “relato de los hechos™ para desplegar
sin limites la dimensioén de la metafora, cuyo don es, volviendo a
Aristoteles, el innegable privilegio iconico de “hacer ver el mundo
de otra manera”. Potencia de la imagen —o de la palabra como ima-
gen, en su textura poética y sensible— que toca otros registros de la
percepcion y, por ende, de la comprension. Digo esto pensando en
particular en el trabajo de algunos artistas contemporaneos a los
que me voy a referir, pero sigo creyendo que la mejor obra de arte,
la que anuda de modo inconfundible memoria, imagen e identidad,
es esa estructura moévil y cambiante que componen las fotos de
los desaparecidos que las Madres llevan en cada conmemoracion y
que también nos hablan en muros y pancartas.

Es que la desaparicion traza un espacio sin equivalente donde
presencia y ausencia se tensan en una simultaneidad dolorosa,
sin pausa, sin aquietamiento. L.a visualidad aparece asi como un
terreno privilegiado: hay necesidad de recuperar las imagenes, los
rostros, los momentos, las expresiones cotidianas de la vida que
subitamente se tornaron en sombras. I.a ausencia, la busqueda
identitaria y los intentos vanos de ocupar los espacios vacios carac-
terizan una serie de filmes de hijos de desaparecidos que pueden
agruparse en una linea comun, sin perjuicio de sus diferencias esté-
ticas y hasta politicas. Entre ellos, Maria Inés Roqué, con su obra
pionera, Papd Ivan (2000), abria un camino de indagacién res-
pecto de su padre, un destacado dirigente guerrillero, y también de
rebeldia, de lo que se llamé “memoria airada”, anunciada por un
epigrafe inicial: “Prefiero un padre vivo a un héroe muerto”. Un
film documental, de formato mas o menos tradicional, con foto-
grafias, didlogos, entrevistas, imagenes de archivo, vuelta sobre
lugares altamente simbolicos (la casa, la escuela, el barrio). En él
se alternaban la mirada de la nifa y de la adulta, cuyo peculiar
involucramiento personal y autobiografico lo inscribia en el marco
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de una nueva nominacién que tornaba en canon lo que podria pen-
sarse como oximoron: “documental subjetivo”.

Posteriormente, y en la misma linea del documental subjetivo,
Albertina Carri, con su polémico film Los Rubios (2002), intro-
ducia una variante en la que la rebeldia no era sélo afectiva sino
también formal: el deseo de incomodar, de molestar las concien-
cias mas que de producir catarsis, el rechazo a recorrer caminos
trillados, a tratar de suplir la ausencia —del padre y de la madre en
este caso, desaparecidos cuando ella tenia 3 aflos— con palabras de
otros —testimonios, cartas, recuerdos—, la fluctuacién entre “poner
el cuerpo” y ser representada por una actriz —es decir, el dilema de
la primera persona—, la certeza desoladora de que no hay ninguna
verdad a descubrir sino quiza solamente la imaginacion para suplir
los retazos faltantes de la infancia; aqui, los miticos mufiequitos
Playmobil, animados, juegan escenas profundamente conmove-
doras. Mas tarde, Nicolas Prividera, con M (por “Mama” y por
“Memoria”) (2007) se plante6 una aproximacion diferente, inqui-
sitiva, buscando testigos y huellas no so6lo familiares sino de hechos,
reacciones y complicidades en la desaparicion de su madre, una
obra en algun sentido detectivesca —¢l mismo vestido con el tipico
piloto inglés a lo Sherlock Holmes—, mas politica, formulando pre-
guntas ante los eslabones sueltos de la historia, tomando posicion
y enjuiciando; un modo, quiza, de intentar colmar la ausencia con
razones.

Otras dos obras visuales podrian integrarse a este grupo: la ins-
talacion Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto, y las fotogra-
fias de Gustavo Germano, Ausencias. En el primer caso la desapa-
ricion del padre ha sido anterior a su nacimiento; en el segundo,
es el hermano mayor el que ha desaparecido a los 18 afios. Si la
memoria se enfrenta a la aporia aristotélica de “hacer presente lo
que esta ausente”, ;como suplir la ausencia de quien ni siquiera ha
estado, en alguin momento, presente? El camino de Lucila fue el
de la invencidén de la presencia, podriamos decir, la creacion de un
recuerdo inexistente: proyecto fotos de su padre desaparecido vy se foto-
grafié a si misma participando de la escena. En palabras de la curadora
de la muestra, Fulieta Escardo (2006): “Lucila Quieto parte de fotogra-
fias heredadas para crear fotos imposibles. Obsesionada por la idea de
no tener fotos junto con su padre, decidio que si no tenia ‘esa imagen’ a
partir de la cual poder recordar, debia producir primero aquella fotogra-
fia que le permaitiera crear el recuerdo™. Luego ofrece su “invento” a otros
amigos, también hijos de desaparecidos, con una invitacion que decia:
“Ahora podés tener la foto que siempre quisiste”. Asi los hijos, ya casi de
la edad que tenian sus padres cuando desaparecieron o cuando fueron
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retratados tal vez por ultima vez, aparecen compartiendo en las image-
nes lo que les fue negado en la vida, nuevamente, el “podria haber sido”.

Si la inquietud de la ausencia inspir6 también la obra de Gus-
tavo Germano, su modalidad expresiva fue radicalmente diferente:
mostrar justamente esa ausencia como una anomalia del presente.
Para ello volvioé a su provincia natal, Entre Rios, contact6 a dis-
tintas familias, selecciono 15 casos, entre ellos el propio, y con-
fronto viejas fotografias, en las que algunos de los retratados estan
desaparecidos, con nuevas fotografias que tomo, treinta aflos des-
pués, recreando la misma escena con los sobrevivientes, familiares
0 amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momento del dia, la
semejanza de la luz, para poner justamente de manifiesto la falta, el
hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo
y de la pérdida en los personajes, incluido ¢l mismo con sus dos
hermanos, confrontados a una fotografia de cuando eran nifos. El
armado de la exposicion reponia los nombres de los retratados en
la primera imagen y so6lo un punto para el/la ausente en la segunda,
un minimalismo quiza cuestionable —el nombre es justamente lo
que sobrevive a la muerte y lo que intentd ser borrado en las tum-
bas bajo el “NN”- pero de un fuerte impacto simbolico.

En ambos casos se hace manifiesto ese perturbador efecto de la
fotografia que algunos autores ven en cercania de la muerte: lo que
no esta contenido en el recuadro, lo que escapa, el misterio de su
mas alla, pero también su temporalidad, lo que dice del devenir del
tiempo la imagen capturada en un instante fugaz.

Este conjunto de obras —que no pretendo “representativo”— da
cuenta, sin embargo, de la potencia de la relacion memoria/imagen/
imaginacion en el trazado hipotético de una biografia, asi como de
ciertos rasgos que definen al espacio biografico: el involucramiento
personal en la historia que se cuenta, el impacto emocional que eso
supone, la narracion como puesta en forma de la vida, la inquietud
del pasado, la busqueda de huellas, la necesidad de recurrir a otros
para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un “otro
yo” —en los filmes, por ejemplo, desdoblamientos entre personaje y
narrador, cuerpo presente en la imagen o so6lo voz—; una busqueda
que hasta podria decirse genealdgica pero no tanto en el sentido de
quiénes fueron los padres (en algtin lado escribi que los padres son
nuestros mas entrafiables desconocidos: el misterio de sus vidas
siempre se nos escapa, hay secretos, cosas de las que no se habla o
no tuvimos nunca el tiempo suficiente) sino mas bien de quiénes
son esos hijos, es decir, como se construye una identidad a partir de
esa ausencia que supone también una gran violencia. Por eso quiza
tantas preguntas sobre el pasado que se escurre en el devenir de
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los dias, busqueda de sentidos de la vida y de esas otras vidas, tan
proximas y tan lejanas.

Pero lo que también ponen en escena estas obras es la sutil
relacion entre (auto)biografia y testimonio, su compromiso y su
dilema. El compromiso que supone trabajar una materia sensible
para muchos, mas alla de la modulacion personal. El dilema de res-
petar cierta fidelidad a los hechos sin perder la libertad metafoérica,
si pudiera decirse, que coloca a estas obras mas bien del lado de la
autoficcion. Un desafio no solo tematico sino también ético y esté-
tico: como contar, como eludir el estereotipo —aunque se camine
siempre sobre terreno hollado— y decir algo diferente. Cada uno en
su estilo, sin embargo, creo que ha logrado esa dificil articulacion:
poner al desnudo la huella lacerante de la pérdida singular y en ese
gesto hacer visible la tension entre lo individual y lo colectivo. Creo
ademas que esa invencion de si y/o de otro que cada uno intentd a
su manera tiene menos que ver con la nostalgia que con la fuerza
del recuerdo, con cierta energia de la recuperacion del pasado y la
apertura hacia el futuro.

Si la imagen trabajo sin descanso en estos mas de treinta afios
para reponer el vacio de los cuerpos, los rostros y los nombres —
fotografias, siluetas, manos, filmes, artes visuales, performances,
marcas urbanas, monumentos— la palabra y la escritura también
desplegaron sin tregua su potencialidad significante, a veces al
punto de la saturacion. De una produccion inabarcable, que com-
prende los mas variados géneros y estilos, he elegido confrontar
dos tipos de escritura, también liminares en cuanto a su definicién
genérica, para volver sobre la relacidon entre memoria, autobiogra-
fia y testimonio, esta vez “del otro lado”, del de la “presencia”, de
quienes fueron a la vez protagonistas, victimas y sobrevivientes.
Si en los ejemplos anteriores la imaginacion venia en auxilio alli
donde no hay recuerdo —o no suficientes—, aqui el recuerdo es tan
punzante que arriesga incluso desbordar la palabra.

Se trata de escrituras producidas por mujeres sobrevivientes de
la ESMA, el mayor campo de detencidén y exterminio de la Argen-
tina, donde también funcionaba una maternidad clandestina. Por
un lado, el conocido libro de Pilar Calveiro (1998) Poder y desapa-
ricion. Los campos de concentracion en la Argentina narra su expe-
riencia, ya en el exilio en México, bajo la forma de una tesis docto-
ral con los resguardos del género; por el otro, Ese Infierno (2006)
reune testimonios de 5 mujeres' que también atravesaron la pesa-
dilla de ser detenidas-desaparecidas en la ESMA y otros centros
y que deciden, 20 afos después, reunirse periddicamente ante un
grabador y recordar paso a paso esa experiencia, desde la detencién
hasta la puesta en libertad.
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1 Munu Actis, Cristina Aldini, Lili-
ana Gardella, Miriam Lewin, Elisa
Tokar.

En el primer caso, el acento estd puesto en una critica politica
que extiende a una sociedad concentracionaria —y no solamente a
un aparato represivo— la condicién de posibilidad del campo. En
ese empeno, el yo testimonial, aludido solamente con el niimero
de su identificacion en la ESMA se deslinda, en débrayage, a la
tercera persona, estableciendo una doble distancia, la de la auto-
rreferencia y la autoconmiseracion. Parece demostrarse asi la afir-
macion de Maurice Blanchot (citado en Deleuze, 2003) de que
“El (ella) sufre” es mas creible y éticamente aceptable que “yo
sufro”. Ese deslinde del yo hacia la tercera persona —emblemati-
camente marcado en el célebre Roland Barthes par Roland Barthes
(1975)— coloca la experiencia intima en su dimension testimonial,
distanciandola de la tonalidad afectiva para privilegiar la reflexion
tedrica y politica, intrinsecamente ligada. El plano de detalle se
torna asi casi detectivesco, como intensificando el “efecto de real”
barthesiano: los transitos cotidianos, el reconocimiento del espacio
con ojos perpetuamente vendados, lo tactil, lo sonoro, las voces, los
objetos, las rutinas, en definitiva, el “sistema peridodico” del campo
—para tomar una expresion de Primo Levi— sin por ello desdibujar
ese “plano interior” de la vivencia que da aliento a la voz narrativa.

Una estrategia discursiva diferente es la elegida por las cinco
mujeres, que asumen la mas candnica primera persona para revivir
momentos compartidos y singulares en el formato del la conver-
sacion, con su obligada distribucion de los “turnos”. Aqui cabe
hacer una referencia a las diversas temporalidades de la memoria,
esos tiempos que tienen que transcurrir antes de poder hablar, esa
distancia de la vida en (cierta) normalidad que hace transmisible
la experiencia de la absoluta anormalidad. LLos veinte afios trans-
curridos permiten en este caso un relato que el habla coloquial ali-
gera, aun en los momentos mas densos, produciendo el efecto de
una elaboracién memorial donde la marca —imborrable— del pasado
no parece impedir cierto optimismo del presente. I.a obsesion del
detalle de la tortura, la ignominia, la vejacion reaparece aqui, sinto-
maticamente, como insistencia del dato y de la prueba —aunque ya
se ha dado testimonio ante un tribunal— pero también, podria pen-
sarse, de la “prueba” que, como personajes de una épica, han atra-
vesado y superado. Sin embargo hay algo contrastante en el tono
y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la minucia de la
cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo ominoso del ambito
que las contiene, una tension entre Ese infierno evocado y el devenir
sin escollos de la conversacidén —convenientemente editada—, la falta
de vacilacion, de pausas, de silencios, de apagamientos de la voz...
en definitiva, un decir “todo” que aparece como sintoma del no-
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todo, de lo que en verdad no puede decirse. Un flujo continuo de
palabra que roza el umbral de lo excesivo.

Asi, el terrible detalle de la palabra puesta tanto a una distancia
teorica como de la no-persona —segiin Benveniste (1983) [1966]—y
el mismo detalle en la enfatica autorreferencia de lo vivido parecen
ser dos modos posibles de rodear el trauma, lo que se resiste a la
simbolizacion, lo que escapa a ella. Por cierto, en ambos casos —
como en otros relatos de mujeres, testimoniales o autoficcionales,
de la misma indole— el modo de narrar la experiencia esta atra-
vesado por la cuestion del género [gender], aspecto que no puedo
considerar aqui.

Estos ejemplos, como los de las obras visuales, no agotan la
diversidad narrativa que la memoria del pasado reciente en la
Argentina inscribe en el espacio biografico y que muestra mas un
escenario de confrontaciéon que de consenso. Pero quiza nos per-
miten reflexionar acerca de las relaciones entre arte, autobiografia
y testimonio; desplazar el concepto de “arte politico” para pen-
sar mas bien la experiencia ética y politica que el arte, aun en su
modulacion subjetiva, puede suscitar; analizar el privilegio —y el
riesgo— de la voz “propia” en relacidn a instancias colectivas; volver
sobre el problema de la representacion —y las estrategias de auto-
rrepresentacion— en situaciones traumaticas que rozan umbrales
del pudor; y finalmente, como recordaba recientemente Andreas
Huyssen (2011), estar atentos al resguardo ético que debe primar
para que la memoria —y sobre todo las politicas de memoria— no
derive en una “victimologia” que confiera una identidad cristali-
zada a quienes padecieron —en olvido de su vida activa y, en muchos
casos, militante— y aliente la competencia de distintos grupos por
su apropiacion.

En el nuevo Museo de la Memoria de Santiago de Chile, el artista
chileno Alfredo Jaar realiz6 una instalacion que llamoé “Geome-
tria de la Conciencia” que requiere de un compromiso corporal.
Hay que bajar un nivel de la gran explanada de entrada, dejarse
introducir en un recinto subterraneo cuya puerta se cierra hermé-
ticamente a nuestras espaldas, enfrentarse a la oscuridad y luego,
en penumbra, a centenares de contornos de rostros sin facciones
que se dibujan con una tenue luz sobre fondo negro y se reflejan
al infinito a través de espejos. Al cabo de un rato, subitamente,
esos contornos se iluminan con una luz intensa por unos segundos
causando el impacto de la inmensidad. LLas formas, los contornos,
responden por igual a rostros de desaparecidos y a rostros de tran-
seuntes actuales a quienes se tomo fotografias al pasar, en la calle.
El concepto es que la memoria vive en el presente y en cada uno de
nosotros. O también, podriamos aventurar, que la “victima” es la
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sociedad toda que padecio, con la desaparicion de tantas historias,
la pérdida de un mundo en comun; que la victima, mas alla de su
rostro y su nombre, €s ya una categoria universal; y que la memo-
ria —la nuestra— también debe acogerla mas alla de nuestro entorno
inmediato, de nuestra peculiar experiencia traumatica. Quiza
podamos acordar con este criterio pero sin dejar que se borren los
rostros singulares, con sus facciones, sus sonrisas, sus gestos coti-
dianos, tal como nos lo solicitan esas fotografias que nos interpelan
no solo en el afecto sino —sobre todo— en la responsabilidad.
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