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Una literatura
lgnorante:
notas sopre
una novela

Paloma Vidal*

RESUMEN

Este articulo reconstruye algunos elementos de la elabora-
cion de la novela Mar azul, de la misma autora, a partir
de la nocion de “literatura ignorante”, en una trayectoria
que pasa, entre otras, por las reflexiones de Jacques Ranci¢-
re y Rosalind Krauss, para retomar una discusion sobre la
transmision en la literatura. En particular, se interesa por la
posibilidad de pensar la forma inespecifica como una con-
frontacion de la literatura con el sinsentido. En este articulo,
la autora sostiene que vale la pena retomar una discusion
sobre la transmision en la literatura y su posible relacion con
una “ausencia de sabiduria”. En esa linea, se pregunta si es
posible para la literatura un lugar “ignorante”, en el sentido
que le da Ranci¢re, como abandono del privilegio de una
mirada pedagogica, sin que por ello se descarte la idea de
que un texto transmite un saber y no es solamente una mer-
cancia con la firma de un autor.
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ABSTRACT

"This article reconstructs elements of the elaboration of the
novel Mar azul, by the same author, as of the notion of
“ignorant literature” in a path that involves the reflections
of Jacques Ranci¢re and Rosalind Krauss, among others,
in order to resume a discussion on the question of trans-
mission in the literature. In particular, is interested in the
possibility of thinking the nonspecific form of literature in
confrontation with meaninglessness. T'he author argues that
it is worth recalling a discussion on transmission in literatu-
re and its possible relationship with a “lack of wisdom™. In
that vein, she wonders if it is possible an “ignorant” place
for literature, in the sense that gives Ranciére, as an aban-
donment of the privilege of a pedagogical overview, without
discarding the idea that a text conveys a knowledge and not
only a commodity with the signing of an author.
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Pienso que la literatura es, entre otras cosas,
un avance laborioso a través de la propia estupidez
Rodolfo Walsh

El punto de partida para estas notas es un comentario de Flo-
rencia Garramufio en un trabajo reciente que trata de la inespeci-
ficidad en el arte y en la literatura contemporaneos (Garramuio,
en prensa). El contexto de su argumento es una referencia al libro
Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), compuesto de fragmen-
tos de situaciones, recuerdos, escenas, que tratan de la pérdida de
memoria de una amiga. Garramufno subraya que esta pérdida de
memoria es también “el peligro de la pérdida del pasado de la otra”
y, a su vez, que estas pérdidas relacionadas entre si toman una forma
inespecifica que se da como una negativa a poner limites entre la
realidad y la ficcion, y sefialan una inestabilidad de la autonomia
de lo literario. Me interes6 sobre todo la posibilidad de pensar la
forma inespecifica como una confrontacion de la literatura con el
sinsentido, como si de alguna manera las pérdidas que se observan
en la experiencia pasaran a la literatura en tanto forma perdida,
es decir, indefinida, abierta a sus propias limitaciones y fronteras.
Sobre esto escribe la autora: “Como si el arte buscara refugiarse en
la ausencia de sabiduria y se volviera —extrapolando las considera-
ciones que Jacques Ranciere hace en el El espectador emancipado—
algo que podriamos llamar ‘una literatura ignorante’”.

La discusion sobre la “ignorancia” de la literatura no es nueva,
por supuesto. Es un tdpico romantico por excelencia que el mismo
Ranciére analiza brillantemente en La palabra muda, y que acaso
se podria resumir en su iluminadora formula: “El doble riesgo de
hacer ver demasiado o de no hacer ver nada” (2009: 230). Comen-
tando esta trayectoria especificamente en el romanticismo aleman,
Phillipe LLacoue-Labarthe y Jean-LLuc Nancy indican que se trata
de la “inauguracion del proyecto tedrico en la literatura” (2012: 17,
el subrayado es de los autores). Es un momento de apertura teérica
justamente porque se vuelven indefinidos los campos de conoci-
miento, las reglas genéricas y los niveles de representacion, a la vez
que surge, con el mismo movimiento, lo que hasta el dia de hoy
entendemos como literatura en tanto esfera autonoma. Al borde
de la paradoja, a partir de este momento, la literatura buscara, por
ejemplo en lo que se refiere a la cuestion genérica, no tanto una
superacion del género sino el anhelo por el género absoluto, por la
obra “infinitamente inédita”, seguin la expresion de Lacoue-Labar-
the y Nancy (2012).

Inacabamiento e infinito no seran opuestos sino las caras de la
misma expansion de lo literario, que abarca la vida misma. Prota-
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gonista en la vida social, con una funcion inédita y tinica, el escritor
hara pasar por la literatura toda su experiencia. [luminan esta idea
las palabras de Dorothea Schlegel: “Mas vale hacer que la pro-
pia vida pase a través de la poesia romantica” (citado en Lacoue-
Labarthe y Nancy 2012: 24), y la conclusion de Schlegel sobre la
novela en su conocida carta: “LL.o mejor en las mejores novelas no es
otra cosa que una confesion de si mismo, mas o menos velada del
autor, el resultado de su experiencia, la quintaesencia de su parti-
cularidad” (citado en Lacoue-Labarthe y Nancy 2012: 408).

Asi, cartas, anotaciones, diarios de viaje podran volverse novela
para que sus fronteras se expandan infinitamente; pero también
se hara necesaria una constante re-autodefinicién, un ejercicio
reflexivo incansable de afirmacidon como forma singular, para
encontrar su lugar de legitimidad, aunque sea fijando su sentido
en la apropiacion de otros discursos (historia, poesia, confesion,
teoria). Cabria preguntarse, entonces, si, como sugieren Lacoue-
Labarthe y Nancy, estamos en lo mismo o, para decirlo con sus
palabras, si “existe hoy un verdadero inconsciente romantico, identi-
ficable en la mayor parte de los grandes motivos de nuestra ‘moder-
nidad’” (2012: 40, el subrayado es de los autores).

Efectivamente, la literatura se constituye a partir de estos movi-
mientos contradictorios, esta ‘“‘revolucién silenciosa”, como la
llama Ranciére, mostrando que es inherente a un modo historico
de comprender las obras de arte escritas, un cambio de paradigma
que destruye el sistema de reglas de las Bellas Artes y produce un
deslizamiento de la palabra “literatura” hacia una practica singu-
lar de lenguaje. Esto, a su vez, contradice la definiciobn misma de
literatura, entre una escritura de las cosas y la palabra que busca
su propio silencio; movimiento que se reproduce a lo largo del siglo
XIX como “guerra de escrituras” entre la palabra encarnada y la
palabra visionaria, e igualmente como tentativa de conciliacion
entre las dos.

La novela serd una de las formas de esta conciliaciéon. En Flau-
bert, ejemplar en este sentido, se lo hace a través del estilo: “La res-
puesta al doble dilema puede darse entonces en los términos estric-
tos de una apuesta de escritura, de la apuesta por una escritura
que produzca el equivalente romantico del poema substancial en
el que el individuo Homero escribia, como individuo, el ‘libro de la
vida’ de un pueblo y una edad del mundo”, afirma Ranciere (2009:
137). Y la respuesta vendra como “libro sobre nada” para que se
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pueda afirmar toda la potencia del estilo en tanto “manera absoluta
de ver las cosas”, lo que significa que no se trata de la mirada de un
individuo sino de algo mas, una ampliacion, acaso una desindivi-
dualizacion, que haria la unién de subjetivismo y objetivismo.

Sin embargo, la literatura permanece en el terreno de la para-
doja, nuevamente amenazada por el silencio. Se percibe que el
estilo pone en evidencia una impotencia, una subjetividad vacia,
una palabra muda que perdi6 el apoyo del sistema de reglas clasico
y busca redimirse en una locuacidad que vuelve visible un mundo
tan solo para hacer evidente el tedio que recubre toda la experien-
cia. Basta que recordemos, en este caso, las aventuras malogradas
de Bouvard y Pécuchet. Pero la literatura no abandonara tan facil-
mente sus pretensiones absolutas, y quizas la novela inacabada de
Flaubert sea una prueba misma de este esfuerzo al borde del deli-
rio, si pensamos que ¢l mismo, para escribir la aventura imposible
de sus dos copiadores, tuvo que leer mas de 1500 libros!.

En este punto se podria pensar que la literatura, no tan alejada de
la pedagogia, padeci6 una relacién paradodjica con lo que Ranciere
llama, en El maestro ignorante, “sociedad del orden progresivo”, es
decir, “el orden idéntico a la autoridad de los que saben sobre los
que ignoran” (2011: 10). Extrapolando su argumento para pensar
la literatura?, podriamos decir que en este caso, desautorizada por
la ausencia de un sistema de reglas que rija su valor, su legitimi-
dad dependeria justamente de una desigualdad presupuesta entre
el escritor y los otros, que le garantizaria un lugar superior, privi-
legiado, y la volveria agente de una estabilizacidén y una jerarquiza-
cion de los saberes.

La literatura parece recientemente bastante liberada de la peda-
gogia, aunque quizas no tanto por voluntad propia sino mas bien
porque el lugar que antes ocupaba fue desplazado por otras artes
mas masivas, sobre todo el cine. De modo sugestivo, esa liberacion
viene a explicitar la paradoja de que, anulado el lugar privilegiado
de su saber, la literatura aparenta estar cada vez mas abandonada
al mercado, dependiente y pendiente de los avatares de la imagen
del escritor, que se transformo en una especie de entretenedor de
ferias, fiestas y otros tipos de eventos literarios.

Por eso pienso que vale la pena retomar una discusion sobre la
transmision en la literatura y su posible relacidon con una “ausencia
de sabiduria”, retomando la cita de Garramufio y la relacién entre
escritura y sinsentido. Es decir, me parece que no esta de mas pre-
guntarse si es posible un lugar “ignorante”, en el sentido que le da
Ranciére, como abandono del privilegio de una mirada pedagd-
gica, sin que por ello se descarte la idea de que un texto transmite
un saber y no es solamente una mercancia con la firma de un autor.
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1 “sSabe usted a cuantos llegan
los volumenes que tuve que ab-
sorber para mis dos sefiores? jMas de
1500!”, escribe Flaubert en una carta
a Zola (Gothot-Mersch, 2005: 15).
La traduccion me pertenece.

2 El mismo Ranciére explicita

en El espectador emancipado su
argumento sobre como la pedagogia,
aun en sus modos mas progresistas,
sustenta una desigualdad fundadora
de su actividad, en una reflexion
sobre el teatro: “Es la 16gica del
pedagogo embrutecedor, la 16gica de
la transmisioén derecha a lo idéntico:
hay algo, un saber, una capacidad,
una energia que esta de un lado —en
un cuerpo o en un espiritu— y que
debe pasar a otro. Lo que el alumno
debe aprender es lo que el maestro le
ensefia [N. del T': en francés “apre-
nder” y “ensefiar” se dicen con el
mismo verbo “apprendre”, paralel-
ismo que no se puede mantener en
castellano]. Lo que el espectador debe
ver es 1o que el director le Zace ver”.
(2008: 20, los subrayados son del
autor).

Y, siguiendo ese sendero, ¢qué se podria decir sobre esa transmi-
sion? ¢De qué orden seria?

Una parte importante de la escritura de mi ultima novela, Mar
azul, publicada a fines de 2012, se dio utilizando fragmentos de tex-
tos de otros que habian sido previamente registrados, en momentos
diversos, en un cuaderno de notas. El registro empez6 a comien-
zos de 2009. Después de ver la pelicula Las playas de Agnés —un
filme autobiografico de la cineasta francesa Agnés Varda— anoté
en un cuaderno una frase que me llamo la atencién y que decia
lo siguiente: “Je me souviens pendant que je vis”, “Recuerdo mien-
tras vivo”. Esta frase no aparece dentro del libro propiamente, sino
como epigrafe, pero pareceria que la protagonista estuviera por
enunciarla a lo largo de toda la novela.

Estos cuadernos siguieron guiados por algunos fragmentos que
constituyen el libro, que lo hacen ser lo que es mas alla de mi, mas
alla de lo que pensé que pudiera ser. Menciono algunas funda-
mentales: “;Qué es un padre?/ Suefio que todavia lo tengo”, de
un poema de El ghetto (2011), de Tamara Kamenszain; “;Cuanto
tiempo dura un duelo?”, de Diario de duelo (2009) de Roland Bar-
thes; y algunos fragmentos de los papeles de Rodolfo Walsh edi-
tados por Daniel Link con el titulo Ese hombre y otros papeles per-
sonales (2007), entre ellos: “Me gustaria ser capaz de salir ahora
mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre’’;
“Trazar un plan de vida y de accion’; “Siento a veces que he per-
dido mi interioridad, que he perdido un mundo”; “Mi biblioteca,
mis papeles, un libro de bitacora; “La politica entr6 tardiamente
en mi vida”; “¢sQué hago yo con todo esto?”; “Me gustaria verte
sonreir una vez mas”.

Los fragmentos de Walsh aparecieron en un primer momento
en los diarios del padre de la protagonista de Mar Azul, una mujer
que se exilido en Brasil, con poco mas de veinte afios, después del
golpe de 1976. El proyecto inicial era que los diarios de ¢l se inter-
calaran con el relato en primera persona de ella, desde la vejez,
sobre la relacién con ese hombre. Ella encuentra los diarios después
de su muerte y empieza a escribir atras de sus paginas. Escribe
por lo tanto a partir de una ausencia. Su padre es alguien que no
llega a comprender. Sus cuadernos no lo completan, mas bien lo
contrario, por eso, al empezar efectivamente a escribir el texto, me
parecid que no tenia sentido mantenerlos porque era como forzar
una reconstruccion que la novela no realizaria. Pero hubo algo en
la decision que se relacion6 también al hecho de que una recons-
truccidon de ese tipo me habia resultado imposible.
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En Ia figura del padre yo queria de algiin modo hacer presente,
mas alla de lo que habia pasado entre su hija y él, un conflicto entre
vida y politica, entre individuo y sociedad, en un momento especi-
fico de la historia argentina que iria desde el golpe a Peron en 1955
a la ultima dictadura militar. De ahi que los papeles de Walsh me
parecieron desde un primer momento imprescindibles. A la vez, la
idea de una invencion de un personaje a partir de esos cuadernos
me parecia incobmoda. Me producia mucha desconfianza el pasti-
che que podria advenir de ahi.

Como lo comenta Rosalind Krauss en su ensayo sobre Los pape-
les de Picasso (2006), esta desconfianza es constitutiva no solo de la
literatura moderna sino también de su critica. Para hablar sobre el
doble Picasso, modernista y falsificador, Krauss abre su libro con
una lectura de Los monederos falsos de André Gide (1925), y lo que
dice sobre esta novela nos reconduce a las reflexiones de Ranciére
sobre la palabra muda: “En la literatura el fraude no solo encierra la
amenaza de aspirar a la pureza, al terminar escribiendo una novela
falsa, sino también anuncia el peligro de que la abstraccion, trafi-
cando el simbolo como signo totalmente vacio, pueda llevar a un
lenguaje que no signifique absolutamente nada” (Krauss, 2006: 31,
el subrayado es de la autora®). LLa novela de Gide vuelve a explici-
tar, a través de la mise en abime, las paradojas de la literatura en la
modernidad: novela dentro de la novela, ficcién y metaficcion, des-
plegados ademas en los diarios de la novela, simbolo de la literatura
misma en tanto falsificacion, que surge, sugestivamente, a partir
de un recorte de realidad, los faiz-divers de los diarios de su época.
Lo que esta condensado en la obra de Gide apareceria en Picasso
desdoblado en dos etapas: su momento modernista, revolucionario,
critico, antes de la Primera Guerra, y su momento neoclasico, en
que empieza a hacer pastiches de obras de artistas “clasicos”, falsi-
ficando el proyecto modernista. Esta seria, para Krauss, la lectura
adorniana de Picasso, a la cual ella se va a contraponer en este
libro, complejizando la dicotomia entre collage y pastiche, que en
Adorno encarnan Schoenberg y Stravinsky, respectivamente®. Lo
hace fundamentando su idea en el hecho de que en ambos casos
estariamos, como en Gide, ante el “arte sobre arte”, que “redobla
la idea de la inmanencia modernista y de la autorreferencia” (2006:
38), en el caso del collage, en el nivel de la forma; y el pastiche, en el
del contenido. Este argumento continiia y expande lo que la misma
Krauss habia desarrollado en el articulo “In the name of Picasso”
(1986) en que, en la estela del posestructuralismo, ponia en jaque
las lecturas autobiograficas del pintor®.
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3 La traduccion me pertenece.

4 “Tal vez el modelo tedrico mas
abarcador de semejante cisién entre
la pureza modernista y de su Otro
falso es lo que Theodor Adorno
elaboro para el desarrollo de la
musica del siglo XX marcando las
construcciones dodecafénicas de
Schoenberg en contraste con el
sistema de pastiche de Stravinsky.
Pues, a medida que Adorno orquesta
esa oposicion, los problemas no son
solo la abstraccion versus “el natu-
ralismo”, sino lo que el envolvim-
iento con uno u otro implica para
el destino del sujeto individual en la
cultura industrial tecnologizada y
regimentada” (Krauss, 2006: 34).

5 “En el momento mismo en

que el collage de Picasso se vuelve
especialmente pertinente para los
términos y condiciones genera-

les de posmodernismo, estamos
testimoniando el estallido de una
estética de la autobiografia, lo que
antes llamé una historia del arte del
nombre propio. Que esta maniobra
de encontrar un referente (histérico)
exacto para cada signo pictorico,
fijando y limitando de ese modo el
juego del significado, deberia ser
cuestionable en relacion con el arte
en general es obvio. Pero que deberia
aplicarse a Picasso en particular es
altamente objetable, y al collage —el
sistema mismo inaugurado sobre la
indeterminacion del referente y sobre
la ausencia— es grotesco. Porque es

el collage que lleva la investigacion de
los trabajos #mpersonales de la forma
pictorica, que empezd en el cubismo
analitico, a otro nivel: las operaciones
impersonales de lenguaje que son el
tema del collage” (Krauss, 1986: 39,
el subrayado es de la autora).

Volviendo a mi desconfianza sobre el pastiche, diria que esta
atravesada por esta discusion. Lo que me parece interesante des-
tacar es que, finalmente, como lo muestra muy bien Krauss, el
pastiche puede encontrarse del mismo lado del collage en tanto
estrategia modernista autorreflexiva, que cuestiona el estatuto de
la representacion. Pero justamente, en el caso de la escritura de la
novela, si era incomodo un uso ingenuo del pastiche bajo la ilusion
representativa, tampoco me interesaba exactamente su uso critico,
deconstructivo, como en el Picasso de Krauss, porque de alguna
manera esto parecia ubicar una vez mas a la literatura en un lugar
de privilegio, sefiora y duena de sus limites, de su forma auto-
noma, aun, como quiere Krauss, cuando ésta “se fundamente en
ese empobrecimiento forzado de su fundamento, un fundamento
a la vez suplementado y suplantado” (Krauss, 1986: 38), segtin su
argumentacion en defensa de un Picasso posmoderno.

Retomando, la pregunta quiza sea si la literatura puede trabajar
con la palabra del otro de otra manera; si ésta puede constituir un
lugar de saber y de no-saber a la vez; si los fragmentos de Walsh
pueden estar ahi como un testimonio de la experiencia, de una
experiencia, individual y compartida, que se necesita transmitir;
pero también, y justamente, estar ahi porque quien escribe sélo
puede ser testimonio de un saber inestable. LLos fragmentos mue-
ven, de ese modo, una busqueda de quien escribe atravesada por
esas palabras que se pierden en el texto, que siguen sus propios
caminos, que lo producen mas alla de quien escribe y también mas
alla de quien lo lee, pero también mas alla de la literatura misma,
en el mundo, como las palabras de una carta que puede o no llegar
a su destino.

Dicho esto, tengo que admitir que este intento de recuperacion
de un recorrido con fines reflexivos le da una vuelta de tuerca
mas al proceso mismo, y no deja de correr el riesgo de cerrar, o al
menos de estrechar, lo que se quisiera abierto e inacabado. En este
momento, entonces, me amparan las palabras de Blanchot:

“Por mas que el escritor sepa que no puede ir mas aca de cierto
punto sin mascarar, por su sombra, lo que vino a contemplar: la
atraccion de las fuentes, la necesidad de capturar de frente lo que
siempre se esquiva, el cuidado en fin de ligarse a la investigacion
sin preocuparse por los resultados, es mas fuerte que las dudas, e
incluso las dudas mismas nos impelen mas que nos detienen. ¢L.os
intentos poéticos mas firmes y menos sofiados de nuestro tiempo
no pertenecen a ese sueno?” (1999: 259).
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